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Prolog

1940

Christina lag im Schatten der Feldscheune und schaute in den Himmel, 
wo kleine weiße Wolken über das ansonsten makellose Blau  zogen. 
Sie wartete auf den Glockenschlag, der ein Uhr verkündete und ihr da-
mit das Signal zum Aufbruch gab. Um diese Zeit würde der Gärtner 
des Gutshauses zum Mittagessen in seine Hütte verschwinden, und es 
würde nicht mehr die Gefahr bestehen, dass er sie entdeckte.

Ihre Eltern sahen es eigentlich nicht gern, dass ihre zehnjährige 
Tochter zum Gutshaus hinüberlief. Doch sie liebte es, sich am Sonn-
tag unter den Hecken des Schlossparks zu verstecken, wenn in ihrem 
kleinen Ort Mittagsruhe herrschte und nicht mal die Hunde Lust hat-
ten, aus ihren schattigen Verstecken hervorzukommen.

Endlich läutete die Glocke! Christina erhob sich, klopfte sich das 
Stroh von ihrem grünen Sonntagskleid und lief los. Sie hatte noch 
eine Stunde Zeit, bis sie sich wieder auf den Weg nach Hause machen 
musste, um der Mutter beim Vorbereiten des Nachmittagskaffees zu 
helfen. Bei dem Gedanken an den Streuselkuchen, den sie gebacken 
hatten, lief ihr das Wasser im Mund zusammen.

Doch noch mehr interessierte sie der Blick auf das Gutshaus. Die 
Herrschaften waren am Sonntag meist unterwegs, sodass die Dienst-
boten die Zeit nutzten, das Haus zu lüften und andere Arbeiten zu 
erledigen.
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Im Juni 1940 brannte die Sonne auf die Felder Niederschlesiens 
und ließ die Luft über den im Wind leicht vor sich hin wogenden 
Kornähren schwirren. Dass Krieg herrschte, merkte man hier drau-
ßen kaum. Lediglich die Männer im Ort wurden weniger. Nach der 
ersten Welle der Einberufungen merkte man die Lücken bereits, auch 
weil sich viele junge Männer freiwillig der Wehrmacht anschlossen.

Christina hatte ihre Eltern darüber reden hören. Ihre Mutter war 
froh gewesen, dass ihr Bruder Anton noch nicht zu den Jahrgängen 
gehörte, die gehen mussten. Auch ihr Vater war bisher verschont ge-
blieben. Im Gegenteil zu anderen Männern im Ort hatte er nicht vor, 
sich freiwillig für diesen »Wahnsinn«, wie er es nannte, zu melden.

Als der Krieg begonnen hatte, hatten die Leute auf ein schnelles 
Ende gehofft. Doch nun weitete er sich aus, die Kämpfe wurden hef-
tiger, mittlerweile war die Wehrmacht in Dänemark einmarschiert, 
und ihre Truppen schickten sich an, auch Frankreich anzugreifen.

»Hitler wird den Hals nie vollkriegen«, hatte ihr Vater gesagt, als er 
diese Nachricht in der Zeitung gelesen hatte. »Er wird weitere Gründe 
finden, Krieg zu führen. Er wird weitere Länder angreifen. So lange, 
bis in der gesamten Welt kein Stein mehr auf dem anderen steht.«

Natürlich durfte Christina in der Schule nichts davon erzählen, 
dass ihre Eltern den Krieg nicht guthießen. Ihr Lehrer nahm schon 
kleinere Verfehlungen zum Anlass, Schläge mit dem Lineal zu vertei-
len. Ein Junge, der auf die Frage, wie lange das Tausendjährige Reich 
währen würde, die falsche Antwort gegeben hatte, war von ihm so 
sehr geschlagen worden, dass er einige Tage zu Hause bleiben musste. 
Wenn Herr Miksch also von den Heldentaten der Soldaten erzählte 
oder sie Radiosendungen mit Marschmusik und Soldatenliedern 
hörten, verzog Christina keine Miene und machte es wie die anderen 
in ihrer Klasse.

An der Hecke angekommen, schlüpfte sie durch die schmale Lü-
cke. Sie musste aufpassen, nicht mit einem ihrer geflochtenen Zöpfe 
im Gestrüpp hängen zu bleiben, ihre Mutter würde sonst fragen, wo 
sie gewesen sei.
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Wenig später lag das Gutshaus vor ihr. Es war ein hoher klassizis-
tischer Bau mit zwei Flügeln und einem prunkvoll verzierten Mittel-
gebäude, das in einem hellen Gelbton gestrichen war, der sich wun-
derschön vom blauen Himmel abhob. Die Fensterlaibungen waren in 
Weiß gehalten und mit Stuckornamenten verziert. Während es vorn 
unter dem ausladenden Balkon eine Auffahrt für Kutschen gab, er-
streckte sich auf der Rückseite eine geschwungene Treppe in den 
Park.

Wie Christina es erwartet hatte, standen die Türen weit offen. Um 
besser sehen zu können, schlich sie noch ein Stück unter der Hecke 
hervor. Schließlich konnte sie einen Blick auf den Kronleuchter erha-
schen, der wie eine gläserne Traube von der Decke hing. Bislang war 
es ihr noch nicht gelungen, am Abend zu entwischen und zu sehen, 
wie es war, wenn alle Lampen daran leuchteten. Sie stellte es sich wie 
im Märchen vor, bei dem Ball, auf dem Aschenputtel ihren Prinzen 
traf. Soweit sie wusste, gab der Hausherr von Zeit zu Zeit Empfänge 
oder Bälle, besonders im Frühjahr, wenn Ostern und später dann Mitt-
sommer gefeiert wurde, oder im Herbst, wenn die Jagdsaison anstand.

Das Geräusch eines Fahrzeugs brachte sie dazu, wieder zurück 
durch die Hecke zu schlüpfen. Sie wollte auf keinen Fall erwischt und 
für eine Diebin gehalten werden!

Doch als sie das Anwesen umrundete, sah sie, dass es sich nicht 
um den Wagen des Gutsherrn handelte. Das Fahrzeug war dunkel-
grün, und der Soldat, der es gesteuert hatte, stand daneben und zün-
dete sich eine Zigarette an.

»Komm mal her, Kleine!«, rief er, doch Christina wirbelte herum 
und lief los. Ihre Mutter hatte ihr eingeschärft, dass sie nicht mit 
Fremden sprechen sollte, schon gar nicht mit Soldaten, die keine 
Hemmungen hatten, einen Menschen zu töten. Der Soldat rief ihr 
noch etwas hinterher, doch sie verstand es nicht.

Mit klopfendem Herzen schlug sie den Feldweg ein und ver-
schwand wenig später wieder im Korn. Dort hockte sie sich einen 
Moment lang hin und lauschte. Was hatte es zu bedeuten, dass 
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 Soldaten das Gutshaus aufsuchten? Erst recht in der Abwesenheit des 
Hausherrn.

Christina bereute fast, dass sie dort hingelaufen war. Anscheinend 
war heute kein guter Tag für ein Abenteuer.

Nach einer Weile, als sie sich sicher war, dass der Soldat ihr nicht 
gefolgt war, erhob sie sich wieder und ging in Richtung Feldscheune. 
Ein paar Grillen zirpten am Wegrand, und die warmen Sonnenstrah-
len drangen durch ihr Kleid. Bei dieser Hitze war es gut möglich, dass 
sie morgen schulfrei bekamen. Ohnehin standen die Sommerferien 
an, da lohnte es sich fast nicht mehr, auf den harten Bänken zu 
schwitzen.

Als sie die Feldscheune erreichte, schlug die Kirchturmglocke zwei 
Uhr. Sie überprüfte noch einmal ihre Kleider und ihre Zöpfe, dann 
machte sie sich auf den Weg zu dem kleinen Bauernhof, den ihre 
 Eltern bewirtschafteten.

Dort schien alles wie immer, aber trotzdem überkam sie eine 
merkwürdige Stimmung. So als hätte sich die Welt um einige Zenti-
meter verschoben. Sie schüttelte den Kopf. Das lag bestimmt nur da-
ran, dass ihr gewohnter Zeitvertreib von dem Soldaten unterbrochen 
worden war.

Vorsichtig öffnete sie die Haustür.
»Komm rein, Christina«, sagte die kräftige Stimme ihres Vaters. 

Christina erstarrte erschrocken. Eigentlich hätte er doch noch Mit-
tagsruhe halten sollen!

Während sie versuchte, ihr schlechtes Gewissen zu verbergen, 
drückte sie die Tür ins Schloss. Hatten sie erfahren, dass sie sich wie-
der zum Gutshaus geschlichen hatte? So ernst, wie der Vater drein-
schaute, musste das wohl der Fall sein.

»Setz dich«, sagte ihr Vater.
Christinas Blick wanderte zur Mutter. Deren Blick wirkte gram-

voll. Sie war noch nie besonders füllig gewesen, doch ihr Gesicht 
wirkte nun noch dünner und auch ein wenig verhärmt. Ärgerte sie 
sich so sehr über sie?
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Christina wollte fragen, wo Anton war. Auch ihn hielt es zur Mit-
tagsruhe nicht im Haus. Wahrscheinlich war er mit einigen Schul-
kameraden unterwegs. Ihr Vater war vor Stolz beinahe geplatzt, als 
sie Bescheid bekommen hatten, dass Anton auf das Gymnasium in 
Glogau gehen durfte.

Der Vater schwieg einen Moment, dann zog er einen Brief hervor.
»Die Feldjäger waren hier«, sagte er bekümmert. »Sie haben das 

hier gebracht.«
Christina starrte ihn überrascht an. Dann ging es gar nicht um sie? 

Wieder hatte sie den Soldaten vor sich.
»Was ist das?«, fragte sie vorsichtig.
Ihre Mutter zog die Nase hoch. Erst jetzt bemerkte Christina, dass 

Tränen in ihren Augen standen.
»Mein Einberufungsbefehl«, antwortete ihr Vater. »Ich werde Ende 

nächster Woche aufbrechen müssen. Nach Frankreich. In den Krieg.«
Bei seinen letzten Worten schluchzte ihre Mutter auf. Ihr Vater 

wirkte ernst, aber gefasst. Er streckte eine Hand nach Christina aus, 
die andere nach seiner Frau. Von Anton fehlte noch immer jede Spur. 
Wenn er nur hier wäre, dachte Christina beklommen, während sie 
ihre Hand auf die ihres Vaters legte.

»Versprich mir eines, Christina«, sagte er beinahe schon feierlich. 
»Versprich mir, dass du auf deine Mutter aufpassen wirst. Und dass 
ihr einander nie verliert.«

Christina lag es auf der Zunge, dass doch auch Anton da sein 
würde. Doch sie nickte nur und fiel dann ihrem Vater um den Hals.





Erster Teil

»Hart hatte der Winter eingesetzt, und wie überall, machte sich auch bei uns  
der Mangel an Feuerung bemerkbar. Oft konnten nur die Operations-,  

Entbindungs- und Säuglingsräume notdürftig erwärmt werden.  
Die Zentralheizung im Arzthaus, in dem auch eine Zahl Schwestern wohnte,  

konnte nur selten in Gang gesetzt werden. Mühsam half man sich,  
soweit vorhanden, mit kleinen Öfchen aus. (…) Die Waldungen unsrer Umgebung 

büßten einen großen Teil ihres Bestands ein.«

»Nach wie vor blieben die Lebensmittel- und sonstige Zuteilungen auf  
das Allernotwendigste beschränkt. Die Mahlzeiten wurden nach ›Kalorien‹ berechnet, 

und die entsprechenden Aufzeichnungen kamen für jeden Tag zum Aushang,  
damit jeder wusste, dass er ›sein Teil‹ erhielt.«

(Chronik des Krankenhauses Waldfriede, 1946 und 1948)
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1. Kapitel

Zehlendorf, 4. April 1948

Hell schien die Morgensonne auf das Krankenhaus Waldfriede, als 
Christina auf die gepflasterte Rotunde trat. Die Luft war frisch und 
erfüllt von einem süßen Duft. In der Ferne hörte sie Stimmen. Sie 
wandte den Kopf in Richtung Park und erblickte dort eine Gruppe 
bunt gekleideter junger Leute, die offenbar dasselbe Ziel hatten wie 
sie.

Christina, die großen Menschenansammlungen ein wenig skep-
tisch gegenüberstand, verharrte noch einen Moment an ihrem Platz 
und ließ den Blick über das Gelände schweifen.

Die Sonne brachte die Blüten an den Kirschbäumen im Kranken-
hauspark zum Strahlen. Die Äste der meisten anderen Bäume waren 
noch kahl, aber das würde sich schon bald ändern. Ihr Blick wan-
derte weiter über das villenartige, gelb gestrichene Ärztewohnhaus, 
dann wandte sie sich dem Krankenhaus zu.

Obwohl ihm immer noch anzusehen war, dass es stark unter dem 
Krieg gelitten hatte, gelang es der Morgensonne doch ein wenig, die 
Schäden abzumildern. Das imposante Hauptgebäude verfügte über 
zwei Obergeschosse, und seine Fassade war von wilden Weinranken 
bedeckt. Zu seiner Rechten befand sich ein turmartiger Anbau mit 
großen Kassettenfenstern, zu seiner Linken verband ein kleiner Mit-
telbau mit der Aufschrift »Bäder« es mit einem weiteren, größeren 
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Anbau, dem Speisehaus. Unter den ziegelbedeckten Dachschrägen 
duckten sich zahlreiche kleine Fenster, hinter denen sich die Unter-
künfte für die Krankenschwestern und Pfleger befanden.

Geschäftig huschten die Schwestern an den Stationsfenstern vor-
bei, hier und da sah Christina, wie eine von ihnen eine Bettdecke auf-
schüttelte oder ein Tablett vor sich hertrug. Wie lange hatte sie sich 
schon gewünscht, zu ihnen zu gehören!

Doch dieser Tag war nun gekommen. Nun würde ihre Ausbildung 
im Krankenhaus Waldfriede beginnen.

Sie blickte auf den Zettel in ihrer Hand. Das Programm ihres ers-
ten Tages war umfangreich. Es würde mit einer Feierstunde in der 
Krankenhauskapelle beginnen, danach würden sie auf ihre Zimmer 
verteilt werden. Nach dem Mittag würde es eine Führung durch das 
Haus geben, anschließend konnten sie einander kennenlernen und 
ihre Räumlichkeiten in Beschlag nehmen.

Sie faltete den Zettel wieder zusammen und steckte ihn in ihre 
Rocktasche.

Als sie sich umwandte, um zu den anderen zu gehen, bemerkte sie 
neben den hoch aufragenden Taxusbüschen eine junge Frau mit nuss-
braunem Haar und gelbem Kleid. Ihre Beine waren auffällig braun. 
Christina konnte auf den ersten Blick nicht erkennen, ob sie tatsäch-
lich Nylonstrümpfe trug oder ob sie nur Farbe auf ihre Beine gestri-
chen hatte, um Strümpfe nachzuahmen. Sommerbräune konnte es 
in dieser Jahreszeit nicht sein.

Die Fremde hatte eine verschlissene Stofftasche in der Hand und 
schaute sich ein wenig ratlos um. War sie eine Patientin?

Christina trat zu ihr.
»Guten Morgen, wo möchten Sie denn hin?«, fragte sie freundlich. 

Jetzt erkannte sie auch, dass die Fremde kaum älter war als sie selbst.
Die Angesprochene zuckte zusammen, dann schaute sie sie mit 

strahlenden Augen an. »Oh, ich möchte Krankenschwester werden! 
Ich meine, ich wollte zur Aufnahmefeier für den neuen Jahrgang.«

Christina bemerkte einen leichten Akzent in ihren Worten.
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»Na, da sind Sie hier genau richtig!«, sagte sie. »Ich bin Christina 
Heller. Und wenn Sie mögen, können wir Du zueinander sagen.«

Das Mädchen gab einen Laut der Erleichterung von sich, dann 
streckte sie ihr die Hand entgegen. »Das wäre schön. Ich … ich bin 
Selma. Selma Wagner.«

»Woher kommst du, Selma?«, fragte Christina.
»Aus Kleinmachnow«, antwortete sie.
»Sowjetische Zone«, sagte Christina wissend. Nach Kriegsende 

hatten die Alliierten Deutschland ebenso wie seine Hauptstadt in vier 
Sektoren geteilt. Zehlendorf befand sich auf der amerikanischen 
Seite, die kleinen Vororte weiter südlich gehörten zu den Gebieten, 
die den Sowjets zugesprochen wurden.

»Eigentlich stamme ich aus Böhmen«, erklärte Selma. »1945 bin ich 
hier angekommen und wohne seitdem bei meinen Pflegeeltern.«

Christina zog die Augenbrauen hoch. Selma war ein Flüchtling 
wie sie! Und sie wirkte auch recht nett.

»Sind deine Eltern …«, begann Christina beklommen.
»Oh, nein, nicht, was du denkst«, sagte Selma schnell. »Meine Fa-

milie lebt noch! Sie hielten es für besser, mich nach dem Krieg hier-
her zu schicken, damit ich hier etwas Anständiges lerne. Außerdem 
sind sie Adventisten wie die Schwestern im Waldfriede.«

Dass die Schwestern adventistischen Glaubens waren, wusste 
Christina bereits, doch der Grund, weshalb man Selma hergeschickt 
hatte, irritierte sie ein wenig. Konnte man in Böhmen nichts Anstän-
diges lernen? Oder gab es dort keine Adventisten?

Im nächsten Augenblick verspürte sie einen leichten Anflug von 
Neid. Selma hatte ihre Familie immerhin noch. Das konnte sie nicht 
von sich behaupten …

»Und wo kommst du her?«, fragte Selma.
»Aus einem kleinen Dorf in Schlesien.« Christina betrachtete 

Selma. Würde ihr diese Antwort reichen? Immer, wenn jemand sie 
nach ihrer Herkunft fragte, war es ihr unangenehm. Nicht, weil sie 
sich wegen des Orts schämte, sondern weil sie spürte, dass eine 
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Wunde aufzubrechen drohte, deren Schmerz sie nicht mehr spüren 
wollte.

»In Schlesien war ich nie«, sagte Selma und überlegte kurz, bevor 
sie fragte: »Bist du auch so aufgeregt? Ich konnte die ganze Nacht 
nicht schlafen. Ich … ich war noch nie in diesem Krankenhaus, alles 
ist so neu und fremd.«

Christina lächelte und beschloss, Selma zu mögen.
»Ich bin auch aufgeregt«, gab sie zu. »Aber ich glaube, wir brauchen 

keine Angst zu haben. Die Ärzte und Schulschwestern sind alle sehr 
freundlich. Ich kenne sie schon eine Weile.«

»Wie das?«, fragte Selma erstaunt.
Ein Lächeln huschte über Christinas Gesicht, dann streckte sie die 

Hand nach ihr aus. »Weil das Waldfriede mein Zuhause ist.«
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2. Kapitel

Lächelnd sah Hanna den beiden Mädchen hinterher. Sie waren der-
maßen in ihr Gespräch versunken, dass sie sie nicht bemerkt hatten. 
Doch Hanna nahm es ihnen nicht übel. Im Gegenteil, es freute sie 
sehr, dass Christina so schnell mit einer neuen Schülerin ins Ge-
spräch gekommen war. Vielleicht würden sich die beiden ja sogar 
 anfreunden. Kaum etwas wünschte sie Christina mehr, als dass sie 
Anschluss unter Gleichaltrigen finden würde, nachdem sie es hier die 
meiste Zeit mit viel älteren Leuten zu tun hatte.

Da noch etwas Zeit bis zum Gottesdienst war, ließ Hanna den 
Blick zum Haupttor schweifen, über dem ein Schild mit der Auf-
schrift »Krankenhaus Waldfriede« hing. Ein Windhauch streifte sie, 
und sie zog die Jacke über ihrem dunkelblauen Festtagskleid enger. 
Obwohl der Frühling mit großen Schritten nahte, spürte man im-
mer noch die eisigen Finger des Winters. Es war schon seltsam, 
dass gerade diese Jahreszeit stets Erneuerung für das Waldfriede 
brachte.

Winter war es auch gewesen, als sie vor achtundzwanzig Jahren 
durch dieses Tor getreten war, als junge Schwester, die den Tod ihres 
Verlobten vergessen und neu anfangen wollte. Der Frost hatte ihnen 
zugesetzt und die Arbeit erschwert, und doch war aus dem herunter-
gekommenen Sanatorium ein stolzes Krankenhaus geworden.
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Als Christina durch dieses Tor gebracht wurde, zusammen mit 
 anderen Flüchtlingen, die einen endlosen Strom gebildet hatten, war 
es zwar schon Frühjahr gewesen, aber ein sehr kaltes Frühjahr nach 
einem langen, leidvollen Winter.

Gebeugt, krank, mit zerschlissenen und schmutzigen Kleidern, die 
Gesichter blass und mager, hatten sich diese Menschen Hilfe an die-
sem Ort erhofft. Bis auf ihre nackte Existenz hatten die meisten kaum 
etwas aus ihrem früheren Leben retten können. Ihre Häuser und ihre 
Heimat waren verloren, viele hatten auch ihre Gesundheit eingebüßt.

Auch ihnen hier war es nicht gut ergangen. Die Folgen der Kampf-
handlungen und die daraus resultierende Hungersnot setzten ihnen 
zu. Viele Fenster des mehrteiligen Hauptgebäudes waren nur not-
dürftig abgedichtet. Der Brunnen vor der Liegehalle war ausgetrock-
net, den größten Teil des Parks hatte man in ein Kartoffel- und Rü-
benfeld verwandelt. Der Rasen der übrig gebliebenen Parkfläche 
hatte sich an vielen Stellen noch immer nicht ganz vom Beschuss mit 
Brandbomben erholt. Der große Krater, der in der Nähe der Straße 
geklafft hatte, war ein Zeugnis davon, wie knapp das Haus und die 
anderen Gebäude auf dem Gelände der Zerstörung entgangen waren.

Überall hatte es an dem Nötigsten gefehlt. Lebensmittel gab es auf 
Zuteilung, hin und wieder ließen sie sich auf Schwarzmarkthändler 
ein, damit sie wenigstens ihre Patienten ausreichend versorgen konn-
ten. Verbandmaterial war nach wie vor knapp, sodass sie sich irgend-
wie anders behelfen mussten. Medikamente bekamen sie immerhin, 
die U. S. Army griff ihnen unter die Arme. Feuerholz oder gar Bri-
ketts waren wiederum Mangelware.

Dennoch hatte das Krankenhaus Waldfriede in Zehlendorf all die-
sen Menschen so gut es ging Zuflucht geboten.

Und auf einmal waren die Bilder jenes Nachmittages wieder da, als 
Dr. Conradi sie in die Notaufnahme geholt hatte …

An diesem Nachmittag waren zahlreiche Kinder unter den Flüchtlin-
gen gewesen. Einige waren allein, andere klammerten sich fest an 
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ihre Mütter. Ihre Augen wirkten viel zu groß in den ausgemergelten 
Gesichtern. Viele schauten sie mit den wissenden Mienen wesentlich 
älterer Menschen an. Bei einigen erkannte man deutlich, dass sie zu 
klein für ihr Alter waren.

»Worum geht es denn?«, hatte sich Hanna an Dr. Conradi gewandt.
»Wir haben eine Patientin, die sich nicht von mir anfassen lassen 

will. Sie hat eine schon leicht brandige Verletzung am Bein, um die 
sich gekümmert werden muss. Ihre Anwesenheit könnte vielleicht 
helfen.«

Im Behandlungsraum hatte sie zunächst einen älteren Mann in ei-
nem viel zu großen, verschlissenen Wollmantel gesehen, der sich ih-
nen als Franz Kobler vorstellte.

Dann erblickte sie ein bleiches, sehr dünnes, etwa sechzehnjähri-
ges Mädchen mit blonden, etwas verfilzt wirkenden Zöpfen, das mit 
angezogenen Knien auf dem Untersuchungstisch saß. Am Bein hatte 
sie eine lange Wunde, die entzündet und eitrig aussah.

»Und wer bist du?« Trotz Hannas freundlichem Tonfall war das 
Mädchen zusammengezuckt. Es umklammerte die Beine noch etwas 
fester und legte den Kopf wieder auf die Knie.

»Bitte nehmen Sie es ihr nicht übel, Schwester Hanna«, sagte Ko-
bler. »Wir nennen sie Christina. Unser Treck hat sie im Wald gefun-
den.« Er presste die Lippen zusammen, dann fuhr er fort: »Unweit 
eines anderen Zuges, der … nicht so viel Glück hatte wie wir.«

»Was ist geschehen?« Hanna spürte, wie das Grauen wie kleine Na-
deln auf ihre Haut einstach. In den vergangenen Jahren hatte sie ge-
lernt, dass die Formulierung »nicht so viel Glück gehabt« alles Mög-
liche an Schrecken bedeuten konnte.

»Alle tot. Nur sie nicht.« Kobler blickte das Mädchen mitleidig an. 
»Könnten wir vielleicht ein wenig … abseits reden?«

Hinter dem Paravent hatte der Mann ihnen erklärt, wie Christina 
sich die Wunde zugezogen hatte. Offenbar war sie bei dem Versuch, 
Kartoffeln zu holen, an rostigem Zaundraht hängen geblieben.

Der Mann hatte beschämt den Blick gesenkt. »Leider waren wir ge-
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zwungen, auf unserem Weg an Nahrung zu nehmen, was sich uns 
anbot.«

Das konnte Hanna nur zu gut verstehen. Immerhin hatten auch sie 
sich an der Kartoffelmiete, die die Russen bei ihrem Abzug hinterlas-
sen hatten, reichlich bedient. Ein würdiger Moment war das nicht ge-
wesen, wie sie mit Eimern und Körben über den Haufen hergefallen 
waren, bevor andere es tun konnten. Aber der Hunger und die Sorge 
um ihre Patienten hatten ihnen keine Wahl gelassen.

»Lässt sie sich nur von Männern nicht anfassen?«, hatte Hanna wei-
ter gefragt.

»Vornehmlich Männer.« Kobler nickte. »Sie scheint ihnen die 
Schuld an allem Schlechten zu geben. Die einzige Ausnahme bin 
wohl ich. Aber ich habe sie auch gefunden und mitgenommen.«

Ein schrecklicher Verdacht war ihr gekommen. »Ist sie …« Die 
Worte verfingen sich in ihrer Kehle. Es wäre nicht das erste Mal, dass 
ein noch sehr junges Flüchtlingsmädchen durch eine Vergewaltigung 
schwanger in ihrem Untersuchungsraum gesessen hätte.

Kobler hatte verneint. »Wir haben uns von den Russen ferngehal-
ten, so gut es ging. Aber was davor passiert ist, weiß ich nicht. Die 
Kleine redet nicht über das, was mit ihren Leuten geschehen ist. Wir 
können nur mutmaßen, dass sie vielleicht an einen Trupp Soldaten 
geraten ist, der alle umgebracht hat. Auch ihre Familie.«

Was das bedeutete, wusste Hanna nur zu genau. Kobler berichtete 
ihnen, dass sie kaum gesprochen hätte, nachdem sie in einem ausge-
höhlten Baumstamm gefunden worden war. Hanna hatte sofort er-
kannt, dass das Mädchen zutiefst traumatisiert war.

»Wir wollten sie nicht den Russen überlassen«, fuhr Kobler fort. 
»Also haben wir uns entschlossen, sie mitzunehmen. Allerdings 
fürchte ich, dass wir nur wenig für sie tun können.«

Kobler hatte ihnen erklärt, dass man seiner Frau und ihm eine Un-
terkunft angeboten hatte  – und dass für Christina dort zu wenig 
Platz sei.

»Dann sind Sie also nicht wegen der Verletzung gekommen?«



21

Dr. Conradis Stimme hatte wütend geklungen.
»Doch, natürlich wegen der Verletzung«, beteuerte Kobler. »Aber 

vielleicht … könnten Sie sie eine Weile hierbehalten. Sie aufpäppeln, 
bis sie wieder auf eigenen Füßen stehen kann.«

Es war eine impertinente Bitte gewesen, wenngleich Hanna Ko-
blers Beweggründe verstehen konnte. Nachdem sie sich das Mäd-
chen angesehen und ihre Wunde versorgt hatten, hatte sich Hanna 
an den Chefarzt gewandt.

»Kann sie denn nicht hierbleiben? Ich fürchte, wenn sie das Haus 
verlässt, wird sie unter die Räder kommen. Sie haben doch gesehen, 
wie verschreckt sie ist. Hier könnte sie heilen.«

Dr. Conradi war nicht begeistert gewesen, denn sie hatten schon 
genug zusätzliche Menschen zu versorgen. Aber Hanna hatte nicht 
lockergelassen und angeboten, sie bei sich aufzunehmen. Und letzt-
lich, weil er ihr kaum etwas abschlagen konnte, hatte er erlaubt, dass 
Christina bleiben konnte …

»Guten Morgen, Schwester Hanna.« Die warme Stimme Dr. Conradis 
vertrieb die Bilder ihrer Erinnerung. Sie zuckte zusammen, denn sie 
hatte nicht gehört, wie er an sie herangetreten war.

»Oh, ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte er schnell.
»Das haben Sie nicht. Ich war nur in Gedanken. Heute ist ein be-

deutungsvoller Tag.«
Sie betrachtete den Doktor, der von Beginn an das Krankenhaus 

Waldfriede leitete. Die Jahre der Not und des Krieges hatten sein Haar 
schütter werden lassen. Sein Bart war ergraut, und von dem vielen 
Stehen am OP-Tisch waren seine Schultern nach vorn gebeugt.

Doch in dem Blick seiner blauen Augen lagen noch immer Ent-
schlossenheit und ein starker Wille. Er war nach wie vor das Herz des 
Waldfriede.

»Ja, bei jedem Jahrgang, der neu ins Haus kommt, merkt man, wie 
die Jahre vergehen, nicht wahr?«, bemerkte Conradi mit einem weh-
mütigen Lächeln. »Nun haben wir bald das dritte Friedensjahr.«
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Hanna seufzte. »Manchmal scheint mir, als würde die Zeit nur 
sehr langsam vergehen, gemessen an dem, was wir an Reparaturen 
schaffen. Aber ja, Sie haben recht. Die Jugend zeigt uns, dass wir alt 
werden.«

»Alt, weise, und wir sind immer noch da.« Der Doktor legte sanft 
die Hand auf ihre Schulter. »Dann wollen wir diese neue Generation 
Waldfriede mal begrüßen.«
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3. Kapitel

Mit pochendem Herzen und Selma an der Hand eilte Christina auf 
die Kapelle im hinteren Teil des Hauses zu. Von hier aus hatte man 
auch einen guten Blick auf die Handwerkerunterkünfte, kleine Fach-
werkhäuser, in denen viele der Arbeiter des Waldfriede mit ihren Fa-
milien wohnten. Einige der Männer waren aus dem Krieg nicht zu-
rückgekehrt, sodass die Arbeit den Frauen zufiel. Christina kannte 
manche von ihnen und wusste, dass ihr Leben nicht leicht war. Doch 
für wen war das Leben nach dem Krieg schon einfach?

Sie schob die traurigen Gedanken beiseite. Der Anblick der Kapelle 
ließ ihr Herz vor Glück hüpfen.

Noch am Tag zuvor hatte sie mitgeholfen, alles für die Aufnahme-
feierlichkeit herzurichten. Dabei hatte sie auch den Chor bei seiner 
Generalprobe belauscht. Viele der Schwestern konnten wunderbar 
singen und spielten ein Musikinstrument. Hanna hatte sie ermuntert, 
es ebenfalls zu versuchen, doch es hatte sich herausgestellt, dass ihr 
Talent nicht besonders groß war.

Als sie an den Fenstern der Küche vorbeikamen, strömte ihnen ein 
wunderbarer Duft entgegen. Christina bereute es jetzt ein wenig, 
dass sie vor lauter Aufregung auf das Frühstück verzichtet hatte.

Hinter den Scheiben sah sie Schwester Waltraud Raudies, die be-
reits im zweiten Lehrjahr war, aber dennoch immer wieder in der 
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 Küche arbeitete. Sie war mit ihren fünfundzwanzig Jahren älter als 
die meisten Schwesternschülerinnen. Eigentlich hatte sie mit ihrer 
Ausbildung schon 1946 anfangen sollen, doch da man ihre Kennt-
nisse in der Küche brauchte, wurde sie für ein Jahr zurückgestellt. 
 Ihren Platz hatte Lothar Müller erhalten, der nun als Gehilfe von Carl 
Rohleder in den Bädern arbeitete. Waltraud hätte darüber wütend 
sein können, doch es war mittlerweile kein Geheimnis mehr, dass sie 
sich in den Hilfsbademeister verliebt hatte. Christina sah die beiden 
hin und wieder durch den Park spazieren.

Vor der Kapelle erblickte sie die anderen Mädchen. Ein paar von 
ihnen waren in Zivilkleidung erschienen, doch die meisten trugen 
bereits ihre Schwesterntracht. Fast alle hatten Reisetaschen bei sich. 
Heute würde noch nicht unterrichtet werden, denn die Neuankömm-
linge mussten erst einmal das Haus kennenlernen und ihre Unter-
künfte in Beschlag nehmen.

»Wollen wir schon mal reinschauen?«, sagte Christina zu Selma, 
die sich ein wenig unsicher umblickte.

»Und was ist mit den anderen?«
»Die werden bestimmt gleich folgen.« Christina schlüpfte durch 

die Kapellentür.
Man sah dem Gebäude an, dass es zu Kriegszeiten viel zu leiden 

gehabt hatte. Die Bestuhlung war marode, eine der Wände hatte 
 einen langen Riss, und viele der Fenster waren notdürftig geflickt 
worden.

Doch überall war es mit Blumen aus hauseigener Zucht ge-
schmückt worden. Gartenmeister Jasper gab seine Zöglinge nur sehr 
ungern fort, auch baute er hauptsächlich Gemüse an, doch für den 
heutigen Anlass hatte er Schmuckkörbchen, Margeriten und Gera-
nien gespendet.

Christina ließ den Blick durch die Kapelle schweifen. Bislang war 
sie nur hier gewesen, um sauber zu machen. Sie war kein Mitglied der 
christlichen Gemeinde der Adventisten des Siebentes Tages, die das 
Krankenhaus führte, ihre Mutter hatte sie evangelisch taufen lassen. 
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Als Hitler an die Macht kam, hatte ihre Familie aufgehört, in die Kir-
che zu gehen.

Von den Adventisten wusste sie durch Hanna, dass sie anstelle des 
Sonntags den Samstag als Ruhetag heiligten. Außerdem hofften sie 
nicht, nach dem Tod in den Himmel zu kommen, sondern darauf, 
dass Jesus sie auferstehen ließ und ihnen eine neue Erde schenkte.

Auch diese Kapelle hier unterschied sich sehr von der Kirche ihres 
Dorfes, sie war eher ein Gebetsraum als eines der dunklen, immer 
kühlen Gebäude, in denen Gott so fern schien.

Sie führte Selma zur zweiten Sitzreihe, die für die Schülerinnen 
 gedacht war. Kurz darauf strömten auch die anderen Mädchen he-
rein. Vorn würden die Ärzte und leitenden Schwestern sitzen, hinter 
ihnen die anderen Schwestern des Hauses.

»Wenn du hier schon gewohnt hast, weißt du doch sicher auch, 
wie Dr. Conradi ist, nicht wahr?«, flüsterte Selma Christina zu. »Meine 
Eltern haben ihn sehr gelobt und gemeint, dass es ohne ihn dieses 
Haus nicht geben würde.«

»Er ist sehr freundlich und ein guter Arzt«, erwiderte Christina. 
Doch wenn sie ehrlich war, hatte sie großen Respekt vor Dr. Conradi. 
Wenn Hanna sich nicht für sie eingesetzt hätte, wäre sie vielleicht gar 
nicht hier …

Eines späten Nachmittags zu Beginn dieses Jahres hatte sie auf der 
Wöchnerinnenstation zu tun gehabt. Die Böden mussten regelmäßig 
gewischt werden, besonders bei den Wöchnerinnen war Sauberkeit 
sehr wichtig, damit sie kein Kindbettfieber bekamen und womöglich 
starben. Die Amerikaner mochten ihnen das Penicillin gebracht ha-
ben, aber es war noch immer nicht überall verfügbar. Sauberkeit, so 
hatte Schwester Else immer betont, sei das Wichtigste im Umgang 
mit Patienten.

In diesem Teil des Krankenhauses, der hell und sonnendurchflutet 
war, arbeitete Christina sehr gern, denn hier begann das Leben im-
mer wieder aufs Neue. Selbst wenn hin und wieder Kinder während 
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oder nach der Geburt starben, war der Tod nur ein seltener Gast. Dies 
hatte das Haus nicht zuletzt dem Können der Hebammen und Kreiß-
saalschwestern zu verdanken.

Der Wunsch, eines Tages zu den Schwestern vom Waldfriede zu 
gehören, keimte schon seit einigen Monaten in ihr, aber als sie an die-
sem Nachmittag vor der Scheibe des Neugeborenenzimmers stand 
und die Kleinen eingewickelt in ihren Bettchen sah, wusste sie, dass 
sie nicht nur eine Schwester werden wollte.

Noch am selben Abend hatte sie Hanna vor dem Zubettgehen 
 ihren Wunsch eröffnet: »Ich will Hebamme werden.«

»Das ist ein schönes Vorhaben.« Hanna wirkte überrascht. »Aber 
wie kommst du plötzlich darauf?«

»Nicht plötzlich«, sagte Christina. »Ich wünsche es mir schon seit 
einer Weile. Krankenschwester zu werden. Aber heute, als ich die 
Neugeborenen gesehen habe …« Ein Lächeln huschte über ihr Ge-
sicht. Es war lange her, dass ein Gedanke sie dermaßen mit Glück 
und Freude erfüllt hatte. »Ich möchte dafür sorgen, dass sie ihre Reise 
in die Welt sicher antreten können.«

Hanna hatte sie lange angesehen. Christina war sich dessen be-
wusst, dass sie sich über diesen Wunsch wunderte. Nie zuvor hatte 
sie um etwas gebeten und immer das angenommen, was man ihr zu-
teilte. Aber diesmal war es etwas anderes. Dies war eine Sache, die sie 
wirklich wollte.

»Du musst wissen, dass es eine schwere Arbeit ist«, erklärte Hanna 
ihr. »Und ein langer Weg. Zunächst musst du erst einmal Kranken-
schwester werden, im Kreißsaal arbeiten und dann noch zwei Jahre 
auf die Hebammenschule gehen.«

»Das schaffe ich«, gab Christina entschlossen zurück. »Und ich 
möchte es unbedingt.«

»Ich werde mit Dr. Conradi reden«, hatte Hanna daraufhin gesagt 
und ihr Versprechen gleich am nächsten Tag eingelöst.

Voller Bangen war Christina an dem Morgen bei der Arbeit erschie-
nen. Dr. Conradi verhielt sich ihr gegenüber zwar freundlich, aber sie 
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hatte keine Papiere mehr und somit auch kein Schulzeugnis, mit dem 
sie den Besuch der Volksschule nachweisen konnte. Möglicherweise 
würde er glauben, dass sie nicht genug Bildung für den Beruf besaß.

Hanna berichtete später, dass er tatsächlich skeptisch gewesen sei. 
Allerdings nicht wegen der fehlenden Zeugnisse.

»Wir wissen nicht, was sie durchgemacht hat«, hatte Dr. Conradi 
gesagt. »Vielleicht sind ihre Erinnerungen und Erlebnisse kontra-
produktiv. Hat sie Ihnen denn gesagt, worauf sich dieser Wunsch 
gründet?«

»Sie sagt, sie möchte Kindern sicher auf die Welt helfen«, erwiderte 
Hanna. »Wie viele von unseren Bewerbern können eine andere Be-
gründung für ihren Berufswunsch nennen als den, Menschen zu hel-
fen? Ich habe jedenfalls ein gutes Gefühl.«

Conradi hatte Hanna einen ganzen Arbeitstag lang auf seine Ent-
scheidung warten lassen – und dann ihrer Bitte stattgegeben.

»Meine Damen, meine Herren, ich begrüße Sie zu Ihrem ersten Tag 
am Krankenhaus Waldfriede!«

Christina kehrte aus ihrer Erinnerung zurück in die Realität und 
sah, dass Dr. Conradi den Platz hinter dem Rednerpult eingenom-
men hatte. Er trug einen eleganten dunklen Anzug, was ungewohnt 
auf Christina wirkte, denn sie sah ihn meist in seinem langen weißen 
Arztkittel. Hinter ihm saßen die Lehrkräfte: Dr. Meyer, Oberin Ida 
Bahr, Conradis Ehefrau Elisabeth, die ehemalige Oberin, und Schwes-
ter Hanna. Kurz trafen sich ihre Blicke, und ein Lächeln flammte auf 
ihrem Gesicht auf, dann richtete Christina ihren Blick wieder aufs 
Rednerpult.

Conradi machte eine Pause und fuhr fort: »Ich darf mich glücklich 
schätzen, in diesem Jahr fünfzehn junge Damen und endlich auch 
wieder einmal einen jungen Mann in den neuen Kurs der Kranken-
pflegeschule aufzunehmen. Nach der langen Zeit des Krieges sind Sie 
die Hoffnung des Waldfriede und der Menschen, die auf Ihre Hilfe 
und Ihr Können angewiesen sein werden.«
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Nach der Feierstunde, die angefüllt war mit Liedern des Chors, einem 
Gedichtvortrag sowie kleinen Ansprachen ihrer Lehrer, wurden die 
Lernschwestern von Oberin Ida in Empfang genommen, die begann, 
sie auf ihre Zimmer aufzuteilen.

Für Christina war es nichts Neues, im Waldfriede zu wohnen, den-
noch wusste sie bis jetzt nicht, wo ihre Unterkunft genau liegen 
würde.

Während die Oberin eine Reihe von Namen verlas, dachte Chris-
tina daran, dass Selma ihr vorhin gesagt hatte, sie würde im Gegen-
satz zu den meisten anderen Schwestern zu Hause wohnen. Das fand 
Christina schade, hatte sie sich doch schon darauf gefreut, mit ihr et-
was zu unternehmen.

»Christina Heller«, rief Oberin Ida und schaute sich suchend um. 
Als sie sie gefunden hatte, sagte sie: »Zimmer siebzehn.«

Eine Welle der Freude durchströmte Christina. Ihr erstes eigenes 
Zimmer! Sie konnte es kaum erwarten, ihre Tasche, die schon seit 
gestern gepackt bereitstand, nach oben zu tragen. Mit Hanna zusam-
menzuwohnen, war auch schön gewesen, doch nun würde sie ihr 
eigenes Reich haben!

Nach der Zimmerverteilung schloss sich noch eine Führung durch 
das Haus an. Dort traf Christina Selma wieder. »Hast du ein gutes 
Zimmer bekommen?«

Christina nickte. »Ich denke schon. Die Zimmer für die Schwes-
tern sehen alle gleich aus, aber ich habe eines, durch dessen Fenster 
ich zum Wald blicken kann.«

Selma seufzte leise. »Ich wünsche, ich könnte auch hier sein. Ihr 
geht an den Wochenenden sicher aus, nicht wahr?«

»Die Schwestern fahren manchmal gemeinsam in die Stadt«, ant-
wortete Christina. Viel zu erleben gab es noch nicht, aber ein Ausflug 
in einen anderen Stadtteil war immer aufregend. »Sie werden sich 
freuen, wenn du mitkommst.«

»Du meinst, rein nach Mitte?«, fragte Selma ein wenig verwirrt.
Als Christina nickte, schmunzelte sie. »Weißt du, was mein Pflege-
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vater immer sagt? Nur wer nicht in einer Stadt geboren ist, spricht 
davon, in die Stadt zu gehen, wenn er dort wohnt.«

»Na und, dann bin ich eben vom Land«, erwiderte Christina schul-
terzuckend. »Das ändert aber nichts an der Tatsache, dass alle, die 
hier wohnen, etwas miteinander unternehmen. Und ich möchte, 
dass du nicht außen vor sein musst. Glaub mir, ich weiß nur zu gut, 
wie es sich anfühlt, nirgendwo dazuzugehören.«



30

w

4. Kapitel

Zehlendorf, 5. April 1948

Mit einem kleinen Lächeln stand Christina vor dem halb blinden 
Spiegel und strich sich das blau gestreifte Schwesternkleid an ihrem 
Körper glatt. Sie war mittlerweile viel kräftiger als bei ihrer Ankunft 
in Berlin vor zwei Jahren, aber dennoch sehr schlank. Ihr blondes 
Haar war zu einem lockigen Bob geschnitten und an einer Seite mit 
Klammern zusammengesteckt, damit es ihr nicht ins Gesicht hing.

Sie war froh darüber, nicht mehr diese Zöpfe tragen zu müssen, 
die sie wie ein kleines Mädchen aussehen ließen. Ihre Mutter hatte 
stets darauf bestanden, ihr Haar zu flechten, doch diese Zeiten waren 
vorbei, und sie wollte auch nicht daran erinnert werden.

Lieber wollte sie nach vorn schauen, auf ihr Leben im Waldfriede, 
das ihr immer noch wie ein kleines Wunder erschien.

Bereits seit Wochen hatte sie auf diesen Augenblick hingefiebert 
und sich vorgestellt, wie es sein würde, das Schwesternkleid zu tra-
gen, das sie an Schwester Hanna so sehr bewunderte.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sie zu Hanna Vertrauen gefasst 
hatte, aber mit ihrer freundlichen Art hatte sie die Mauern, die Chris-
tina um sich errichtet hatte, eingerissen und war beinahe so etwas 
wie eine Ziehmutter für sie geworden.

Ihr hatte sie es auch zu verdanken, dass sie nach ihrer Genesung 
etwas zu tun bekam, was ihr das Gefühl gab, gebraucht zu werden. 
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Nachdem sie zwei Jahre lang im Waldfriede als Hausmädchen ausge-
holfen hatte, war es ihr jetzt, kurz nach ihrem achtzehnten Geburts-
tag am 18. Februar, endlich gestattet worden, die Ausbildung als 
Krankenschwester zu beginnen. Und mehr noch! Da sie den Wunsch 
geäußert hatte, Hebamme werden zu wollen, würde sie ihre Arbeit 
größtenteils im Kreißsaal verrichten!

Allein schon der Gedanke, eines Tages zu werden wie Chefheb-
amme Else Rogel, erfüllte sie mit einem nie gekannten Glück. Endlich 
würde sie ihren Platz finden! Und vielleicht konnte sie irgendwann 
die schrecklichen Bilder vergessen, die sie auch jetzt manchmal noch 
in ihren Träumen heimsuchten.

Sie löste sich von ihrem Spiegelbild und verließ den kleinen Raum, 
der ihr nach der Begrüßungszeremonie gestern zugeteilt worden 
war, nachdem sie gut anderthalb Jahre mit Hanna zusammenge-
wohnt hatte.

Besonders hübsch eingerichtet war er nicht, doch die Fenster wa-
ren einigermaßen dicht und verfügten über Gardinen, die sie zuzie-
hen konnte. Das Metallbett hatte wohl früher zur Einrichtung eines 
Krankenzimmers gehört, aber das störte sie nicht. Der Kleiderschrank 
war schmal, wahrscheinlich ein Spind aus einem früheren Umkleide-
raum, doch ihre wenigen Kleidungsstücke passten hinein. Und das 
Wichtigste war, dass sie nun endlich einen Raum für sich hatte.

Auf dem Flur schlug ihr Stille entgegen. Die Nachtschwestern wa-
ren gerade abgelöst worden und würden sich nach einer kleinen Stär-
kung im Speisesaal in ihre Zimmer begeben. Die Quartiere der Lern-
schwestern lagen etwas abseits der Unterkünfte für die älteren 
Schwestern.

Sie selbst hatte vor einem Jahr mitgeholfen, die Zimmer für die 
Neuankömmlinge herzurichten. Zwar war es keine Pflicht, wurde 
aber gern gesehen, dass die Lernschwestern ebenso wie alle anderen 
Pflegekräfte unter dem Dach des Krankenhauses Waldfriede wohn-
ten. Nur wenige ihrer Mitschülerinnen, die aus Berlin kamen, wür-
den bei ihren Eltern wohnen bleiben.
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Wie würde es sein, mit so vielen Gleichaltrigen zusammen zu 
sein? Der Gedanke ließ Christinas Magen vor Aufregung kribbeln 
und machte ihr gleichzeitig ein wenig Angst. Sie war die Gesellschaft 
Gleichaltriger nicht mehr gewohnt. Auf dem Treck waren meist alte 
Leute gewesen und Kinder, die viel jünger waren als sie. Mit den Lern-
schwestern des vorherigen Kurses hatte sie nur am Rande zu tun ge-
habt.

Als sie die Treppe hinunterging, begegnete sie auf halbem Wege 
Schwester Hanna. Sie trug ihre übliche blauweiß gestreifte Schwes-
ternuniform, die schon an einigen Stellen geflickt worden war. Auch 
die tadellos weiße Schürze wies Flickstellen auf. Die Frauen in der 
Wäschekammer arbeiteten allerdings sehr filigran, sodass es nur bei 
näherem Hinsehen auffiel.

»Guten Morgen, Christina, du bist ja schon auf den Beinen!«, sagte 
sie mit einem breiten Lächeln und wischte ein Stäubchen vom Kra-
gen von Christinas blau gestreiften Lernschwesternkleid.

»Guten Morgen, Hanna«, erwiderte sie und spürte die Aufregung 
unter ihren Rippenbögen kribbeln. »Ich konnte einfach nicht mehr 
im Zimmer bleiben.«

»Verständlich«, sagte die Frau, die zu so etwas wie ihrer Ziehmutter 
geworden war. »Schmuck siehst du aus in deiner Uniform. Und wenn 
du erst mal dein Häubchen bekommst …«

Wärme rötete Christinas Wangen. »Danke. Aber das dauert ja noch.«
Es war Brauch im Waldfriede, dass die Lernschwestern sich ihr 

Häubchen verdienen mussten. Nach einem halben Jahr Probezeit gab 
es das Häubchenfest, bei dem den Schwestern ihre Hauben verliehen 
wurden.

»Die Zeit vergeht. Jetzt hast du erst einmal diesen Tag vor dir. Ge-
nieße ihn.«

»Das werde ich.« Christina drückte Hanna einen Kuss auf die 
Wange. Dann löste sie sich von ihr.

»Viel Glück!«, rief Hanna und winkte ihr zu.
»Danke!« Christina winkte zurück und lief die Treppe hinab.
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Es war eigentlich noch ein wenig zu früh, um in den Unterrichtsraum 
zu gehen, doch eine unsichtbare Hand schien sie genau dort hinzu-
ziehen.

Normalerweise wäre sie jetzt mit Eimer und Schrubber durch die 
Gänge geeilt und hätte mit dem Putzen begonnen. Nun pochte ihr 
Herz, ihr Magen kribbelte, und sie konnte es kaum abwarten, auf 
 einem der Stühle um den großen Tisch zu sitzen und dem zu lau-
schen, was die Ärzte und Schulschwestern ihr beibringen würden.

Wie lange war es schon her, dass sie eine Schulbank gedrückt 
hatte? Erinnerungen an ihre Dorfschule in Schlesien kamen wieder 
hoch. Auch sie war von ihrem Lehrer bestraft worden. Das Zischen 
des Rohrstocks und der beißende Schmerz auf ihren Handflächen 
hatten sich in ihre Seele eingebrannt, obwohl es nur einmal vorge-
kommen war.

Als ihr Vater die Striemen gesehen hatte, war er zu Herrn Miksch 
gegangen. Von dem Augenblick an hatte sie, wenn sie einmal die 
Hausaufgaben vergessen hatte, eine andere Strafe erhalten.

Vater, dachte sie und hatte auf einmal wieder sein freundliches Ge-
sicht mit den dunklen Augen und dem Grübchen am Kinn vor sich. 
Sie hatte vor sich, wie er sie auf seine Schultern gehoben und über die 
Wiese getragen hatte. Sie sah ihn in seiner Uniform an der Tür stehen, 
als er sich verabschiedete, um in einen Krieg zu gehen, den er nie ge-
wollt hatte. Versprich mir, dass ihr einander nie verliert.

Nein, sagte sie zu sich selbst, als sie spürte, dass die Erinnerung sie 
zu überwältigen drohte. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür.

Sie drängte das Bild ihres Vaters zurück, bog um die Ecke und er-
reichte die braune Holztür mit der Aufschrift »Unterrichtsraum«.

Christina atmete tief durch, dann öffnete sie die Tür.
Außer ihr war noch niemand hier. Der große Raum war mittler-

weile wieder einigermaßen hergestellt worden, und auch wenn noch 
immer ein paar Scheiben in den hohen Kassettenfenstern fehlten, 
ahnte man die Schönheit, die er einst verströmt hatte.

Christina strich mit dem Finger über die mächtigen Einbau-
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schränke mit den Glastüren, in denen Bücher, Präparate und Mikro-
skope aufbewahrt wurden. Man hatte sie kurz nach Beginn des Krie-
ges in den Keller gebracht, um sie vor Zerstörung zu bewahren. Ein 
weiser Entschluss von Dr. Conradi, denn bei einem schweren Bom-
benangriff waren alle Fenster des Haupthauses zerstört worden.

Obwohl das Krankenhaus selbst von einem verheerenden Treffer 
verschont geblieben war, hatten sich viele Räume in einem Zustand 
befunden, in dem man sie kaum benutzen konnte, es aber dennoch 
tat, weil man keine andere Wahl hatte. Der Unterrichtsraum war ne-
ben den Patientenzimmern der erste, in dem mit der Renovierung 
begonnen worden war.

Christina kannte diesen Raum sehr gut, hatte sie auch ihn als 
Hausmädchen doch beinahe täglich putzen müssen. Sie erinnerte 
sich noch gut daran, wie sie neidvoll die Schwesternschülerinnen be-
obachtet hatte, wenn sie aus dem Unterricht kamen, wenn sie zur 
Prüfungszeit hier saßen und ihr Examen ablegten …

Stimmen wurden am anderen Ende des Flurs laut. Das mussten 
ihre Mitschüler sein. Rasch huschte Christina aus dem Raum. Sie 
wollte von den anderen nicht für eine Streberin gehalten werden, die 
schon vor Unterrichtsbeginn auf ihrem Platz saß.

Draußen auf dem Flur sah sie zunächst ein paar andere Mädchen 
aus ihrem Jahrgang, dann erblickte sie Selma und ging zu ihr.

»Na, wie war deine Nacht?«, fragte sie mit einem breiten Lächeln.
»Unruhig«, gab Christina zu. »Ich habe kaum ein Auge zugetan.«
Selma schob die Unterlippe vor. »Hm, ich habe recht gut geschla-

fen. Aber ich lag ja auch in meinem eigenen Bett.« Wieder trat dieser 
bekümmerte Ausdruck auf ihr Gesicht, den Christina schon am Tag 
zuvor gesehen hatte. »Sag mal, wie sind die Zimmer so?«

»Klein«, sagte Christina. »Aber recht gemütlich. Willst du deine 
Pflegeeltern nicht noch mal fragen, ob du hier einziehen darfst?«

»Horst und Gunda sind, was das angeht, sehr streng«, erwiderte 
Selma. »Sie fürchten wohl, dass ich hier mit jungen Männern in Be-
rührung komme.«
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»Soweit ich sehen kann, gibt es hier nur einen.« Christina deutete 
zu dem einzigen Jungen in ihrem Jahrgang, Gerhard Behrend, der 
sich gerade mit zwei dunkelhaarigen Mädchen unterhielt, deren Na-
men ihr im Moment nicht einfielen.

»Aber da sind auch Handwerker und der Bademeister…«
»Herr Rohleder?« Christina lachte auf, presste dann aber schnell die 

Hand vor den Mund. »Der ist doch …« Uralt, wollte sie sagen, aber sie 
wollte nicht taktlos sein.

»Nein, nicht er. Sein Gehilfe. Ich habe ihn letzten Sonntag beim 
Gottesdienst gesehen.«

»Lothar? Der ist doch mit Schwester Waltraud zusammen, das 
 wissen alle.«

Selma zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich schon, was meine 
Pflegeeltern denken.« Sie machte eine Pause, dann fügte sie hinzu: 
»Auf jeden Fall beneide ich dich, dass du hier wohnen darfst. Allein 
und frei von jeglicher Beobachtung.«

Letzteres war ganz sicher nicht der Fall, denn Hanna hatte sie im-
mer im Blick. Doch mehr Bewegungsfreiheit hatte sie schon.

»Vielleicht überlegen sie es sich noch einmal«, sagte Christina. 
»Und wenn nicht, ziehst du aus, wenn du einundzwanzig bist.«

Selma rollte mit den Augen, dann lachte sie. »Das ist ja noch eine 
Ewigkeit hin!« Sie überlegte kurz, dann fragte sie: »Was hältst du da-
von, wenn du am Wochenende zu mir kommst? Dann kannst du 
meine Pflegeeltern kennenlernen.«

»Du meinst, ich soll sie von den Zimmern hier überzeugen?«
»Glaub mir, das wird dir nicht gelingen. Aber Gunda backt herr-

lichen Kuchen!«
Schon beim Gedanken an Kuchen gleich welcher Art lief Christina 

das Wasser im Mund zusammen. »Haben sie denn nichts dagegen?«, 
fragte sie.

»Keineswegs!«, entgegnete Selma. »Wann würde es dir am Samstag 
passen?«



36

w

5. Kapitel

Bedächtig schritt Louis die Eingangstreppe hinauf. Dabei streifte sein 
Blick die breiten Kassettenfenster des Unterrichtsraumes. Die Wol-
ken, hinter denen sich die Morgensonne erhob, spiegelten sich in je-
nen Scheiben, die bereits ersetzt worden waren, während die ande-
ren mit Holz verschlossen auf ihre Reparatur warteten. Die Fenster 
stammten aus Altglasvorräten, die Verwaltungsleiter Ernst Müller in 
einem Lagerhaus an der Stadtgrenze aufgetrieben und für vergleichs-
weise wenig Geld erstanden hatte.

Noch war das Krankenhaus Waldfriede weit von dem Zustand ent-
fernt, in dem es vor dem Krieg gewesen war. Einen direkten, verhee-
renden Treffer hatten sie zwar nicht einstecken müssen, dennoch 
hatte die Substanz gelitten. Die Bäder und das Speisehaus wiesen 
Risse auf, auch die Handwerkerhäuser auf dem hinteren Teil des Ge-
ländes waren in Mitleidenschaft gezogen. Die Nutzung als Luft-
schutzraum und Notkrankenhaus hatte dem Keller zugesetzt. Über-
all fehlte Baumaterial, und viele Schäden waren lediglich notdürftig 
geflickt worden. Dazu kam die Knappheit an Medikamenten und an-
deren Dingen des täglichen Lebens, vom Personal ganz zu schweigen.

Immerhin hatten sie dank des alten Gartenmeisters Wilhelm 
 Jasper genügend zu essen und konnten auch ihre Patienten entspre-
chend versorgen.
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»Guten Morgen, Schwester Hedwig!«, rief Louis der Schwester an 
der Pforte zu. Wie viele Mitglieder der Anstaltsfamilie tat sie schon 
seit vielen Jahren Dienst am selben Platz. Und wie die meisten 
Schwestern war auch sie nicht verheiratet.

»Guten Morgen, Herr Doktor!«, antwortete sie. »Wie geht es  Ihnen?«
»Gut, gut, Schwester Hedwig, besonders an diesem Tag!«
Das antwortete er ihr seit einigen Monaten fast immer, doch es 

stimmte nur halb. Der Krieg und der damit verbundene Mangel an 
Nahrung und Wärme hatte einen Schmerz in seinen Knochen hinter-
lassen, den er besonders am Morgen fühlte. Mittlerweile hatte er die 
sechzig bereits überschritten, da war es eigentlich kein Wunder, dass 
es hier und da zog. Doch jeder Schmerz, der hinzukam, machte ihm 
deutlich, dass seine Zeit hier im Waldfriede begrenzt sein würde. 
Vielleicht würde er noch fünf gute Jahre hier haben, vielleicht etwas 
mehr.

In Pension zu gehen, schreckte ihn allerdings nicht. Schon vor dem 
Krieg hatte er kürzertreten wollen, aber die Umstände hatten es ihm 
verboten. Solange die Nazis jede Änderung zum Anlass genommen 
hatten, um ganze Betriebe unter ihre Fuchtel zu bekommen, hatte al-
les beim Alten und möglichst unauffällig bleiben müssen. Das galt 
auch für den Posten des Ärztlichen Direktors.

Allerdings fragte sich Louis nun, in wessen Hände er das Wald-
friede, sein Lebenswerk, legen sollte. Sein Freund Erich Meyer, der 
die Innere Station leitete, war noch einige Jahre älter als er. In zwei 
Jahren erreichte er die siebzig, und es war abzusehen, dass er irgend-
wann seinen Abschied nahm. Von den hoffnungsvollen jungen Ärz-
tinnen und Ärzten, die zu Zeiten des Friedens im Waldfriede gear-
beitet hatten, war kaum noch jemand da. Die meisten Männer waren 
im Krieg gefallen, die Frauen hatte es in ihre Heimat gezogen. Derzeit 
behalfen sie sich mehr schlecht als recht mit jenen Kräften, die ge-
blieben waren.

Dr. Helene Davis war eine gute Operateurin, aber sie hatte Fami-
lie. Er konnte es nicht verantworten, dass sie ständig ihrer kleinen 
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Tochter fernblieb, auch wenn diese bei ihren beiden Großmüttern 
gut aufgehoben war. Außerdem ging ihr der Operationsbetrieb an 
die Substanz. Er selbst füllte die andere Hälfte des Operationsplans 
aus, aber der Schmerz, den er fühlte, breitete sich aus. Auch seine 
Hände wurden mehr und mehr in Mitleidenschaft gezogen. Er ließ 
es sich nicht anmerken, denn das würde seine Frau und auch Schwes-
ter Hanna in Sorge versetzen. Aber eines Tages würde er das Skal-
pell nicht mehr halten können. Dann würde er einen Nachfolger 
brauchen.

Oftmals dachte er dieser Tage an Dr. Paul Hintze, der ihm während 
der Kriegsjahre zur Seite gestanden hatte, bis er selbst zum Militär-
dienst eingezogen worden war. Obwohl er der NSDAP angehört 
hatte, war seine Anwesenheit ein Segen für das Waldfriede gewesen. 
Dass Hintze den Glauben an die Naziideologie verloren hatte, war 
Louis allerdings erst im Laufe der Zeit aufgegangen.

Er hatte strenge Linientreue vorgespielt und ihnen damit Kontrol-
len und Schnüffeleien erspart und, als er selbst gehen musste, ihnen 
noch den schlimmsten Parteispitzel, den Heizer Fritz Kowalski, vom 
Hals geschafft.

Hintze hatte den Krieg überlebt, so viel wusste Louis immerhin. Er 
befand sich immer noch in Gefangenschaft in der Sowjetunion.

Er war ein begnadeter Chirurg, dem er schon einmal die Chirurgi-
sche Abteilung anvertraut hatte. Er würde einen guten Nachfolger 
abgeben. Wann er ins Waldfriede zurückkehren konnte – wenn er es 
denn wollte –, stand jedoch in den Sternen.

Außerdem waren die Gemeinschaft und Verwaltungsdirektor 
Müller auf der Suche nach einem guten Internisten, aber auch diese 
waren rar gesät nach dem Krieg. Jene, die den Krieg überlebt und 
nicht der Partei angehört hatten, blieben ungeschoren, doch andere 
waren entweder in Kriegsgefangenschaft wie Hintze, oder ihnen 
drohte die Entnazifizierung, ein langwieriger Prozess, der sie von der 
Arbeit in öffentlichen Einrichtungen ausschloss. Ernst Müller hatte 
davon berichtet, dass Männer in jene Lager gebracht wurden, in 
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 denen die Deutschen ihre Gefangenen gehalten hatten  – nur dass 
diese Lager jetzt unter russischer oder amerikanischer Verwaltung 
standen.

»Guten Morgen, Dr. Conradi!«, holte Hannas Stimme ihn aus sei-
nen Gedanken. Sie kam ihm auf dem Gang zum Unterrichtsraum 
entgegen. »Die Herrschaften haben sich schon versammelt.«

»Wollen wir hoffen, dass ihre Gesichter so strahlend bleiben wie 
gestern bei der Aufnahmefeier.«

»Das Programm hat ihnen wohl gefallen. Christina war ganz be-
geistert.«

»Nun, sie gehört aber auch schon seit einer Weile zur Familie«, 
sagte Louis lächelnd. Christina war wirklich ein liebes Mädchen, aber 
auch noch immer ein Buch mit sieben Siegeln. Ihre Herkunft und ihr 
Bildungsstand konnten nicht einwandfrei bewiesen werden, und 
über das, was im Krieg mit ihr geschehen war, sprach sie nicht. Aber 
Hanna vertraute ihr und setzte große Hoffnung in sie. Nur deshalb 
hatte er zugestimmt, sie in die Schwesternausbildung aufzunehmen.

»Sie wird ihre Sache gut machen«, erwiderte Hanna. »Ich verbürge 
mich dafür.«

Louis atmete tief durch, dann nickte er und setzte ein Lächeln auf. 
»Wollen wir?«, fragte er und hielt ihr die Tür auf.

***

Als Dr. Conradi, begleitet von Schwester Hanna, durch die Tür des 
Unterrichtsraumes trat, wurde es rings um Christina schlagartig so 
still, dass man eine Nadel hätte fallen hören. Alle Augen richteten 
sich auf den Klinikleiter. Christina spürte, wie die Aufregung in ihr 
wühlte. Es ging los!

»Meine Herrschaften, willkommen an Ihrem ersten Tag an der 
Krankenpflegeschule«, sagte er, nachdem er sich am Kopf der u-för-
migen Tafel niedergelassen hatte. Hinter ihm grinste ein bleiches Ske-
lett in den Raum, und an der Schiefertafel sah man die Darstellung 
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eines Auges, die noch vom Unterricht eines höheren Kurses stammte. 
»Da Sie im ersten Lehrjahr sind, gehören Sie unserem B-Kurs an«, er-
klärte Conradi, während Schwester Hanna, die auf einem Stuhl an 
der Seite Platz genommen hatte, sie mit ernster Miene beobachtete. 
Sie hatte mit Christina ausgemacht, sich während des Unterrichts 
wie alle anderen auch zu verhalten, ohne Vertrautheit erkennen zu 
lassen.

»So werden sie dich hoffentlich nicht ausschließen«, hatte sie er-
klärt. »Wir hatten zuvor noch nie den Fall, dass eine aus unserer 
Mitte die Ausbildung hier angetreten hätte. Lediglich Schwester Else, 
die oberste Hebamme, hat den Sprung vom Hausmädchen zur 
Kranken schwester geschafft – allerdings nicht hier, sondern in Frie-
densau.«

Dort betrieb die adventistische Gemeinschaft ein Sanatorium 
und eine große Lehranstalt, das wusste Christina schon. Dass 
Schwester Else einen ähnlichen Werdegang hatte wie sie, erfüllte sie 
mit Freude, und sie konnte es kaum abwarten, mit ihr zusammen-
zuarbeiten.

»Im ersten Jahr werden sich Theorie und Praxis abwechseln, im 
zweiten Jahr werden Sie größtenteils praktisch arbeiten«, erklärte 
Dr. Conradi. »Im kommenden Jahr rücken Sie nach vorn auf die A.«

Ein erhabenes Gefühl erfasste Christina. Sie schaute zu ihren Mit-
schülerinnen und fragte sich, ob es ihnen wohl genauso ging. Auch 
wenn sie der kleinste der Kurse waren, gehörten sie nun richtig zur 
Anstaltsfamilie.

Bei Gerhard, den sie vorhin schon vor dem Schulraum gesehen 
hatte, blieb ihr Blick hängen. Zum ersten Mal betrachtete sie ihn nä-
her. Er war recht groß, hatte scharfkantige Züge und dunkelblondes 
Haar. Als er den Kopf zur Seite neigte, fiel Christina auf, dass seine 
Augen dunkelblau waren. Und sie bemerkte auch, dass er in ihre 
Richtung sah.

Der Blick des jungen Mannes verwirrte sie. In den vergangenen 
Jahren war sie meist unter Frauen gewesen. Doch während ihres letz-
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ten Schuljahres in Schlesien hatte sie sich in einen Burschen verguckt 
gehabt. Er arbeitete beim Nachbarsbauern als Knecht.

Dann allerdings erkannte sie, dass Gerhard gar nicht sie, sondern 
Selma anschaute und ihr schließlich zuzwinkerte.

Selma errötete leicht. Abgeneigt schien sie nicht zu sein. Christina 
presste die Lippen zusammen, um nicht breit zu grinsen. Selma war 
sehr hübsch, und offenbar war sie keineswegs so scheu und schüch-
tern, wie sie sie im ersten Moment eingeschätzt hatte.

»Herr Behrend!«, rief ihn der Doktor zur Ordnung. »Ich kann ver-
stehen, dass es für Sie ungewohnt ist, unter lauter jungen Damen zu 
sein, doch Ihre Sympathiebekundungen für die eine oder andere Mit-
schülerin heben Sie sich bitte für die Freizeit auf.«

Der Bursche bekam einen roten Kopf und senkte den Blick. Auch 
Selmas Ohren glühten.

Christina wollte sie nicht anstarren, also senkte sie den Blick auf 
das Heft vor ihr. Auf ihrem Gesicht erschien ein sehnsuchtsvolles Lä-
cheln. Würde sie irgendwann auch einen Mann finden, der ihr zu-
zwinkerte? Der Scherze für sie machte und sie wirklich liebte?

»So, wie du von Gerhard angeschaut wurdest, würde ich auch gern 
angeschaut werden«, sagte Christina, als sie den Unterrichtsraum 
wieder verließen. Heute hatten sie nach der Schule noch frei, weil es 
einiges zu erledigen gab. Morgen jedoch würden sie auf die Stationen 
gehen und ihre für sie zuständigen Stationsschwestern kennenler-
nen. In Christinas Fall war es Else Rogel, und zumindest für sie war 
sie keine Unbekannte mehr.

»Ach, der hat sich doch nur einen Spaß gemacht«, wiegelte Selma 
ab.

»Es schien dir trotzdem gefallen zu haben«, sagte Christina.
»Er ist mir schon gestern bei der Feier aufgefallen«, sagte Selma mit 

einem Lächeln. »Auch da hat er schon geguckt.«
Christina hob überrascht die Augenbrauen. »Ach ja?«
Selma nickte. »Ich habe es deutlich gespürt.«
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Christina stieß sie an. »Und, wann wirst du mit ihm ausgehen?«
Selma hielt inne, ihr Kopf wurde hochrot. »Kommt ganz darauf an, 

wann er mich fragt.«
»Und wenn du ihn fragst?«
»Das gehört sich nicht«, gab Selma zurück. »Meine Pflegemutter 

sagt, dass der Mann zuerst fragen muss.«
»Aber woher soll er denn wissen, dass du ihn magst?«
»Ich könnte versuchen, es ihm zu zeigen«, sagte sie, doch dann 

schüttelte sie den Kopf. »Aber nein, das ist vielleicht nicht richtig. 
Immer hin habe ich gerade eine Ausbildung begonnen. Ich möchte 
OP-Schwester werden.«

»Aber das könntest du doch trotz eines Freundes!«
Selma schaute sie verwundert an. »Du bist nicht in unserer Ge-

meinschaft aufgewachsen, nicht wahr?«
»Was meinst du damit?«
»Man erwartet von uns, dass wir uns nach der Hochzeit nur noch 

um unseren Ehemann kümmern. Soweit ich weiß, gibt es diese Rege-
lung auch hier im Krankenhaus.«

»Aber mittlerweile gilt sie nur noch für leitende Schwestern«, sagte 
Christina. Hanna hatte ihr von der alten Regel der Ehelosigkeit er-
zählt. Diese hatte sich mittlerweile allerdings gewandelt. Das Wald-
friede konnte es sich nicht erlauben, auf verheiratete Krankenschwes-
tern zu verzichten. Also durften zumindest jene Schwestern heiraten, 
die keine Oberin oder Stationsschwester waren.

»Trotzdem, ich glaube, meine Eltern würden wollen, dass ich mich 
erst einmal auf meine Ausbildung konzentriere«, meinte Selma, doch 
Christina bemerkte den verträumten Ausdruck in ihren Augen, der 
etwas ganz anderes sagte.

***

Am späten Nachmittag, nachdem sie das Sprechzimmer aufgeräumt 
hatte, begab sich Hanna auf ihren täglichen Rundgang. Man merkte 
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bereits deutlich, dass die Tage jetzt, Anfang April, wieder länger wur-
den. Nach den dunklen, kalten Monaten hatten sie Licht und Sonne 
bitter nötig.

Im Gegensatz zu den Vorjahren war in diesem Winter die Not 
nicht mehr so gravierend gewesen, doch sie waren noch weit davon 
entfernt, den Standard der guten Jahre, die sie in den Zwanzigern ge-
habt hatten, zu erreichen.

Den Unterschied sah man schon, wenn man das Krankenhaus 
Waldfriede betrachtete. Das Haus war wie ein Patient mit schlechtem 
»Heilfleisch«, wie sie es nannten, dessen Wunden länger brauchten 
als bei einem Menschen mit guter Grundkonstitution. Die Maßnah-
men der Alliierten zeigten nur recht wenig Wirkung. Überall wurde 
geflickt, was ging, doch die Knappheit an Material und Geld machte 
sich schmerzhaft bemerkbar.

Worte, die Elisabeth einmal zu ihr gesagt hatte, fielen ihr wieder 
ein. Vielleicht sollte sie wirklich nicht so pessimistisch sein. Bisher 
hatten sie immer einen Weg gefunden, warum nicht auch jetzt?

»Hanna!«, rief eine Stimme neben ihr. Sogleich hielt sie inne und 
schaute sich um.

Christina kam zu ihr gelaufen, mit einem breiten Lächeln auf dem 
Gesicht.

»Hallo, Christina«, begrüßte Hanna ihren Schützling und gab ihr 
einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Dies war eine der wenigen Be-
kundungen von Zuneigung, die das Mädchen zuließ. »Wie war dein 
Tag?«

»Sehr schön«, sagte Christina. »Mein Kopf schwirrt noch ein wenig 
vom Unterrichtsstoff, aber alles ist wahnsinnig interessant. Ich bin 
auch sehr gespannt auf die Röntgenkunde.« Sie blickte Hanna an, die 
nicht nur Dr. Conradis Sprechstunde leitete, sondern auch die Apo-
theke und den Röntgenbereich verantwortete und Röntgenkunde 
unterrichtete. »Die großen summenden Geräte, die Fähigkeit, in die 
Menschen hineinschauen zu können … Das finde ich sehr faszinie-
rend. Schade, dass ich damit nicht viel zu tun haben werde.«
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»Nun, das kann man nicht wissen. Manchmal müssen selbst Neu-
geborene geröntgt werden. Ich habe schon welche gehabt, die Brüche 
erlitten hatten – besonders bei sehr schweren Geburten. Man sollte 
auch als Kreißsaalschwester und Hebamme mit einem Röntgengerät 
umgehen können.«

Das Strahlen auf Christinas Gesicht wärmte Hannas Herz. Es war 
schön zu sehen, dass sie immer mehr Fortschritte machte. Dass sie 
bald schon so weit sein würde, sich ein eigenes Leben aufbauen zu 
können.

»Man hat mich übrigens zusammen mit drei anderen Mädchen 
gleich dem Kreißsaal zugeteilt«, fuhr Christina fort.

»Schwester Else wird sich freuen.«
Christina schaute Hanna an. »Ich weiß gar nicht, wie ich dir für 

 alles danken kann.«
»Nun, dafür, dass du für den Kreißsaal eingeteilt wurdest, kann ich 

nichts. Das hat Dr. Conradi so entschieden.«
Christina warf ihr einen ungläubigen Blick zu. »Und er hat dabei 

nicht daran gedacht, was dir gefallen würde?«
Hanna verkniff sich ein Lachen. Selbst Christina hatte bereits mit-

bekommen, dass ihr Verhältnis zum Doktor ein besonderes war, eine 
Art der Freundschaft, wie sie auf der Welt nur selten zu finden war. 
Eine Zeit lang hatte sie gehofft, dass daraus mehr werden würde, 
doch das Schicksal hatte andere Wege für sie vorgesehen.

»Ich muss schon zugeben, dass er mich um Rat fragt«, sagte sie. 
»Aber in diesem Fall hat er es allein entschieden.« Sie blickte ihren 
Schützling an. »Nimm es als großen Vertrauensvorschuss dir gegen-
über.«

Christina nickte. »Ich werde ihn nicht enttäuschen, das verspreche 
ich dir.«
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6. Kapitel

Zehlendorf, 7. April 1948

Vor lauter Aufregung war es Christina beinahe unmöglich gewesen, 
in den Schlaf zu finden. Obwohl sie genau wusste, wie der Kreißsaal 
aussah, hatte sie ihn sich wieder und wieder ins Gedächtnis gerufen. 
Die gefliesten Wände, die hohen Fenster mit Blick auf den Park, die 
niedrige Schrankzeile mit der Waage und dem Wickeltisch. In der 
Mitte der Gebärstuhl, der stets blank geputzt war.

Wie würde ihr erster Tag als Lernschwester dort verlaufen? Wür-
den sie bei einer Geburt zuschauen können? Mit diesen Fragen im 
Kopf und leicht zittrigen Knien fand sie sich zu Beginn der Früh-
schicht in der Wöchnerinnenstation ein.

Die leitende Hebamme Else Rogel war eine kleine, braunhaarige 
Frau mit kräftigen Händen, einem runden Gesicht und ausdrucks-
vollen dunklen Augen. Jede der vier Schülerinnen überragte sie gut 
um einen oder zwei Köpfe, doch Christina wusste nur zu gut, dass 
man sich von ihrer zierlichen und friedvoll wirkenden Gestalt nicht 
täuschen lassen sollte. Nicht nur einmal hatte sie mitbekommen, wie 
sie einer Kreißsaalschwester und manchmal auch einer jüngeren 
Hebamme ruhig, aber bestimmt den Kopf zurechtgesetzt hatte.

»In meinem Kreißsaal herrschen Ordnung und Sauberkeit«, er-
klärte Else, während sie vor den Mädchen entlangging, haltmachte 
und der zweiten Schülerin in der Reihe den Kragen richtete. »Ein 
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neues Leben auf die Welt zu bringen, ist eine der edelsten und verant-
wortungsvollsten Aufgaben der Medizin. Ihr werdet euch also mit 
Leibeskräften darum bemühen, dass es Müttern und Kindern gut 
geht. Ihr werdet gewissenhaft, fleißig und höflich sein, euch gegen-
seitig helfen, und vor allem werdet ihr den Weisungen der Hebam-
men und Ärzte folgen.«

»Ja, Schwester Else«, antworteten die Mädchen im Chor.
Ein wenig tat es Christina leid, dass Selma nicht für den Kreißsaal 

eingeteilt worden war. Da sie OP-Schwester werden wollte, begann 
sie ihre Ausbildung auf der Chirurgischen Station. Natürlich würden 
sie zwischendurch wechseln und alle anderen Bereiche kennenlernen, 
aber alle hatten eine feste Stationsschwester, die für sie zuständig war.

In ihrem Fall war es Schwester Else. Die Hebamme betrachtete jede 
von ihnen kurz, dann trat sie vor die Erste in der Reihe: »Stell dich 
doch bitte vor.«

»Ich heiße Karin Feldten«, antwortete die Angesprochene mit ei-
nem leicht rheinischen Akzent. »Ich komme aus Düsseldorf.«

»Und warum willst du gerade im Kreißsaal arbeiten?«
»Meine Mutter ist Hebamme, ich möchte eines Tages die Familien-

tradition weiterführen.«
Schwester Else blickte sie prüfend an, dann nickte sie. »Und du?«, 

wandte sie sich an die Nächste, die schon etwas älter war.
»Beate Siegmund. Ich komme aus Berlin und hab bei den Entbin-

dungen der Frauen in meiner Nachbarschaft mitgeholfen, während 
die Bomben fielen.«

»Wie alt warst du da?«
»Sechzehn.«
Christina betrachtete ihre Mitschülerin. Sie war brünett, etwas 

größer als die anderen und recht robust. Den Frauen in der Nachbar-
schaft zu helfen, war sicher nicht leicht gewesen. Aber wenigstens 
hatte sie ihre Heimat noch.

»Gut. Ihr beide wisst also schon ein wenig, worum es hier geht. 
Und was ist mit dir?«
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Das schwarzhaarige Mädchen mit dem eleganten Haarschnitt 
stellte sich als Gisela Hartmann vor. Im Gegensatz zu anderen Mäd-
chen wirkte sie gut genährt und wie aus dem Ei gepellt. Sie war 
hochgewachsen und hatte einen Teint wie ein Pfirsich. »Ich komme 
ebenfalls aus Berlin«, berichtete sie, »meine Eltern wohnen an der 
Rehwiese.«

Die Häuser an der Rehwiese kannte Christina, denn sie hatte 
Schwester Hanna bei einer Besorgung dorthin begleitet. Man konnte 
die prächtigen Bauwerke nicht wirklich Häuser nennen, eher waren 
es Villen oder kleine Schlösser.

»Und hast du schon Erfahrung mit dem Hebammenwesen?«, fragte 
Schwester Else weiter.

»Meine Mutter hatte eine Hebamme bei sich, als sie meinen jünge-
ren Bruder entbunden hat«, erwiderte Gisela so selbstsicher, als wäre 
das tatsächlich eine Erfahrung.

»Und hat sie dich inspiriert?«
»Ich habe große Achtung vor diesem Berufsstand. Aber ich finde, 

es könnte vielerorts besser laufen. Dafür will ich sorgen, wenn ich 
erst einmal meinen Abschluss habe.«

Christina sah, dass Karin hinter ihrem Rücken mit den Augen 
rollte. Sie selbst musste sich ein Grinsen verkneifen.

»Große Worte, Mädchen«, sagte Else. »Ich hoffe, du kannst deinen 
eigenen Hoffnungen gerecht werden.«

Giselas selbstsicheres Lächeln schwand ein wenig. Else nickte ihr 
zu, dann wandte sie sich an Christina. »Dich kenne ich ja schon. 
Christina Heller.«

»Ja, Schwester Else«, antwortete sie.
»Da du auch hier schon als Hausmädchen gearbeitet hast, solltest 

du wissen, worauf ich Wert lege.«
Christina wurde rot. Musste Schwester Else denn anmerken, dass 

sie Hausmädchen gewesen war? Hätte sie nicht lieber nach ihrem 
Traum fragen können? Sie spürte ganz deutlich Giselas abschätzi-
gen Blick.
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»Natürlich, Schwester Else.«
Bevor die Hebamme fortfahren konnte, wurde die Tür geöffnet, 

und eine der Schwestern von der Frauenstation erschien. »Schwester 
Else, Frau Heinrich ist da. Dr. Conradi lässt ausrichten, dass er gleich 
kommt.«

Die Hebamme nickte, dann ließ sie ihren Blick über die Mädchen 
schweifen. »Gisela und Christina, ihr kommt mit mir. Dann können 
wir gleich mal sehen, aus welchem Holz ihr geschnitzt seid. Karin 
und Beate, ihr lasst euch von Schwester Luise in die Hygienevor-
schriften einweisen und geht dann mit ihr auf die Runde.«

Christina blickte zu ihrer Mitschülerin, und ihr Magen zog sich zu-
sammen. Warum musste sie gerade mit ihr in den Kreißsaal? Doch 
dann straffte sie sich und erwiderte kühl ihren Blick. Von ihr würde 
sie sich ganz gewiss nicht einschüchtern lassen!

Als Schwester Else die Tür zum Kreißsaal öffnete, fiel Christinas 
Blick auf eine Frau Mitte zwanzig, die gebeugt und mit schmerzver-
zerrtem Blick hinter dem Paravent hervorkam, wo sie ihre Kleider 
gegen ein Nachthemd ausgetauscht hatte. Ihr Bauch war mächtig 
und ihre Knöchel ein wenig geschwollen.

Schwester Else trat auf sie zu, reichte ihr die Hand und stellte sich 
vor. Die Augen der Frau weiteten sich. »Sie sind die Hebamme, der 
man nachsagt, halb Zehlendorf auf die Welt gebracht zu haben?«

Damit schien Else nicht gerechnet zu haben, denn ihre Augen-
brauen hoben sich überrascht. »Wer erzählt denn so etwas?«, fragte 
sie, doch Christina hörte leichten Stolz darin mitschwingen.

»Die Leute. Unsere Nachbarin. Sie sagte, Sie hätten sie auch ent-
bunden. Marlene Rücker ist ihr Name.«

»Ich entbinde sehr viele Frauen, und nicht immer merke ich mir die 
Namen«, erwiderte Else bescheiden. »Aber es freut mich, dass Ihre 
Nachbarin mich in guter Erinnerung behalten hat.«

»Sie sagte, ich sollte zu Ihnen gehen. Ins Waldfriede.«
»Na, dann sind Sie hier richtig. Nehmen Sie doch Platz, damit ich 

Sie untersuchen kann.«
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Sie führte Frau Heinrich zu dem Geburtsstuhl und half ihr, aufzu-
steigen. Schwester Sigrun brachte ein Tuch, das sie über den Schoß 
der Frau ausbreitete. Else holte ein Hörrohr und setzte es an den 
Bauch der Schwangeren. »Dann hören wir doch mal, was das Kleine 
so macht.«

Für einen Moment wurde es still im Kreißsaal. Schwester Else 
lauschte angestrengt, dann erhob sie sich und lächelte. »Einen guten 
Herzschlag hat das Kind! Wollen wir doch mal schauen, wie es liegt.«

Mit kundigen Handgriffen begann Else, den Bauch der Frau abzu-
tasten. Das Lächeln schwand dabei zusehends von ihrem Gesicht. 
Den Grund verriet sie allerdings nicht. Stattdessen holte sie einen 
Hocker heran und fuhr mit der Untersuchung zwischen den Beinen 
fort.

»Der Muttermund ist noch geschlossen, aber das kann sich schnell 
ändern«, stellte sie schließlich fest. »Zeit für die Vorbereitungen haben 
wir allemal.« Sie wandte sich zu Christina und Gisela um. »Na, dann 
wascht euch mal die Hände. Ihr werdet Schwester Sigrun helfen.«

Mit klopfendem Herzen seifte Christina ihre Hände ein. Neben ihr 
stand Gisela und trocknete sich gerade ab. Ihre Miene wirkte ver-
schlossen. Offenbar hatte sie ebenso wenig wie Christina damit ge-
rechnet, dass sie gleich an ihrem ersten Tag einer Geburt beiwohnen 
würden.

Die Begründung, weshalb Gisela Hebamme werden wollte, er-
schien Christina ein wenig fadenscheinig. Doch was hätte sie geant-
wortet, wenn Else gefragt hätte?

Sie hätte nicht behaupten können, bei der Geburt ihres Bruders 
mitgeholfen zu haben, denn er war drei Jahre älter als sie gewesen. 
Anton hatte immer behauptet, dass sie kurz nach ihrer Geburt einen 
dicken schwarzen Flaum auf dem Kopf gehabt hätte, aber das hatte 
sie ihm angesichts ihrer blonden Haare nicht geglaubt.

Wenig später traten sie wieder an die Liege, auf der die Schwangere 
nun leicht erhöht saß. Inzwischen hatte Sigrun das Instrumentarium 


