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Prolog

The Stockton Hotel, Washington, D.C.
Drei Jahre zuvor

MAX

Mein Handy meldet die eingehende Nachricht mit einem lusti-
gen Zwitschern – wodurch mich der Sprengstoff auf dem Dis-
play völlig unvorbereitet trifft:

Andrew: Alles, was du gestern gesagt hast, stimmt. 
Dank dir sehe ich endlich klar. Ich kann Lina nicht heira-
ten, und du musst es ihr sagen. Keine Sorge, sie wird da-
mit klarkommen. Ich verschwinde ein paar Tage, um den 
Kopf frei zu kriegen. Sag Mom und Dad, ich melde mich 
bald.

Ich bin zu jung und zu verkatert für diesen Scheiß.
Mit den wenigen Hirnzellen, die das gestrige Barhopping 

überlebt haben, versuche ich, die kümmerlichen, mir zur Ver-
fügung stehenden Informationen sinnvoll zusammenzufügen. 
Erstens: Mein großer Bruder Andrew, der Es-allen-Rechtmacher 
par excellence, bei dem immer alles nach Plan läuft, soll heute 
Morgen heiraten. Zweitens: Er ist nicht in unserer Hotelsuite, 
was bedeutet, er muss abgehauen sein, nachdem ich gestern 
Nacht eingepennt bin. Und drittens: Er macht niemals Witze, 
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egal worüber – der Stock in seinem Arsch verhindert, dass er 
überhaupt je Spaß hat. Wie auch immer ich die einzelnen Puzzle-
teile hin und her schiebe, sie wollen einfach nicht zusammen-
passen.

Oder könnte es sein, dass Andrew plötzlich doch einen – zu-
gegeben fürchterlichen – Sinn für Humor entwickelt hat? Gott, 
ich kann es nur hoffen.

Ich kämpfe mich aus dem Laken, das sich um meinen Ober-
körper gewickelt hat, setze mich auf und tippe eine rasche Ant-
wort ein.

Ich: Das ist nicht witzig. Melde dich. Sofort.

Er reagiert nicht, also rufe ich ihn an. Als ich direkt auf der Mail-
box lande, akzeptiere ich, dass er nicht erreicht werden will, und 
wünsche ihm eine gute und zügige Reise direkt in die  Hölle.

Keine Sorge? Sie wird damit klarkommen? Mein Bruder ist ein 
Vollpfosten, falls er glaubt, Lina würde nicht ausrasten, wenn sie 
hört, dass er heute nicht auftauchen wird. Und während ich mir 
ihre Reaktion in den schönsten Farben ausmale, wird mir plötz-
lich bewusst, was Andrew noch geschrieben hat, und das flaue 
Gefühl in meinen Eingeweiden verstärkt sich: Alles, was du gestern 
gesagt hast, stimmt. Dank dir sehe ich endlich klar. Dummerweise 
kann ich mich kaum an gestern Abend erinnern – eine ganze Fla-
sche Tequila kann das Kurzzeitgedächtnis durchaus beeinträch-
tigen –, ganz zu schweigen davon, mich an den Schwachsinn zu 
erinnern, den ich mit meinem Bruder in seinen letzten Stunden 
als Junggeselle verzapft haben mag. Wenn ich allerdings raten 
müsste, habe ich vermutlich verkündet, dass das Single dasein 
dem eines Ehemanns selbstverständlich vorzuziehen sei, und so 
getan, als sei ich ihm im Spiel des Lebens um Längen voraus.
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Ich bin fünfundzwanzig. Er ist mein Bruder. So gehen wir 
eben miteinander um.

Herrgott. Ich lasse mich aufs Bett zurückfallen und überlege, 
was zu tun ist. Jemand muss die Braut aufklären. Meine Mutter 
ist keine Option. Sie ist taktlos. Auf dem zwanzigsten Hoch-
zeitstag meiner Eltern hat sie meiner Großmutter – und einem 
ganzen Saal voller Gäste – erklärt, dass sie nur deshalb gezögert 
habe, meinen Vater zu heiraten, weil sie befürchtet hatte, er kön-
ne ein Muttersöhnchen sein, da Grandma Nola ihn viel zu lange 
an ihren Titten hatte nuckeln lassen. O-Ton. Mein Vater da gegen 
würde sofort den Investigativreporter herauskehren und sich auf 
eine übergriffige Wahrheitsfindungsmission begeben, um zu klä-
ren, wieso mein Bruder seine Verlobte sitzengelassen hat. Und, 
ja, dieses eher ungeschickte Verhalten würde die Lage noch 
schlimmer machen. Das weiß ich aus erster Hand – es ist einer 
der Gründe, warum unsere Eltern sich vergangenes Jahr haben 
scheiden lassen. Da meine große Klappe nun aber anscheinend 
mitverantwortlich dafür ist, die jetzige Verkettung unglücklicher 
Ereignisse ausgelöst zu haben, bin ich wohl derjenige, der in der 
Pflicht ist. Aber verdammt nochmal, ich will nicht.

Ich massiere mir meine pochenden Schläfen, dann quäle ich 
mich aus dem Bett und humpele zum Bad. Als ich mir Minuten 
später die Zähne putze und dabei tunlichst mein unrasiertes, rot-
äugiges Spiegelbild ignoriere, zwitschert mein Handy erneut. 
Andrew. Ich spucke das Mundwasser aus, stürze zurück ins Zim-
mer und schnappe mir das Handy vom Nachttisch – nur um 
enttäuscht zu werden. Eine Nachricht von meinem Vater.

Dad: Schwingt euern Hintern runter. Dein Bruder kommt 
zu spät zu seiner eigenen Trauung, wenn er nicht in fünf 
Minuten hier ist.
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Alles in mir erstarrt. Atome, Blutfluss, das volle Programm. 
Vielleicht bin ich vorübergehend klinisch tot. Denn um dem 
Ganzen die Krone aufzusetzen, habe ich offenbar verschlafen, 
wodurch ich mir jede Chance verbaut habe, die Gäste abzufan-
gen, ehe sie ankommen, und ich diesen Kacktag noch eine 
 Nuance bescheidener mache.

Das Plärren aus dem hoteleigenen Digitalwecker reißt mich 
aus meiner Betäubung und malträtiert meinen Schädel. Ich schla-
ge auf die Austaste und starre mit verengten Augen auf das win-
zige Snooze-Icon am Rand des Displays, das mich verhöhnen 
will. Im Ernst jetzt? Nie wieder trinken! Ah, nein, Moment, das 
geht jetzt vermutlich ein bisschen zu weit. Besondere Gelegen-
heiten. Ja, genau. Das geht. Von jetzt an trinke ich nur noch zu 
besonderen Gelegenheiten. Gilt die Pflicht, eine Braut darüber 
zu informieren, dass der Bräutigam nicht zur Hochzeit erscheint, 
als so eine Gelegenheit? Vermutlich eher nicht. Wäre es mir an-
ders lieber? Fuck ja.

LINA

Mitleid. Das ist es, was ich in Max’ whiskybraunen Augen er-
kenne. In seiner niedergeschlagenen Haltung. In seinem Ver-
such, nicht bedauernd die Lippen zusammenzupressen.

Ich bedeute ihm einzutreten. »Was ist los?«
Meine Stimme ist exakt so, wie sie sein sollte: Ruhig. Gleich-

mäßig. Tatsächlich überwache ich meinen täglichen emotionalen 
Output wie andere ihre Kalorienzufuhr, und da meine Mutter 
und ich soeben ein paar sehr tränenreiche Minuten miteinander 
verbracht haben, sind mir entweder gerade die Gefühle aus-
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gegangen, oder ich stehe kurz davor, das heutige Pensum zu 
überschreiten.

Max marschiert bis in die Zimmermitte und wendet sich 
dann langsam zu mir um, wobei er am Kragen seines Button-
down-Hemds herumfummelt. Das ist übrigens das deutlichste 
Anzeichen, dass etwas nicht stimmt: Er trägt nicht den  hellgrauen 
Anzug, den Andrew für seine Trauzeugen ausgesucht hat.

Ich versuche es mit einer anderen Frage. »Ist mit Andrew alles 
okay?«

Wenn Max hier ist, kann es ja nicht so schlimm sein. Ich ken-
ne ihn zwar nicht besonders gut – er wohnt in New York und 
war bei den meisten vorhochzeitlichen Feiern nicht dabei –, aber 
Andrew hat außer ihm keine Geschwister, und wenn etwas 
Schlimmes passiert wäre, wäre er doch jetzt bestimmt bei seinem 
großen Bruder, oder nicht? Na ja, wenn man bedenkt, dass Max 
erst Andrews dritte Wahl als Trauzeuge war (nachdem eins und 
zwei höflich abgelehnt haben), erschließt sich das vielleicht doch 
nicht zwingend.

Max zieht die Brauen zusammen, und die daraus  entstehenden 
Falten auf seiner Stirn erinnern mich an kleine Kräuselwellen. 
»Ja, klar, Andrew geht’s bestens. Das ist es nicht.«

Ich presse mir die Hand auf den Bauch und atme bebend aus. 
»Okay, gut. Worum geht’s dann?«

Er schluckt. Hart. »Er kommt nicht. Zur Hochzeit, meine 
ich. Er meint, er kann das nicht.«

Ein paar Sekunden lang kann ich nur blinzeln und verarbei-
ten. Und das tue ich. Blinzeln und verarbeiten. Gott! Die ganze 
Vorbereitung. Die Gäste. Die Familie, die von nah und fern 
 angereist ist. Ich male mir die Folgen aus und schaudere. Meine 
Mutter und meine Tanten werden toben. Ehe die Sonne unter-
geht, werden sie Suchtrupps zusammengestellt haben, um 
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 Andrew zu finden und ihm mit der präzisen Choreographie und 
der mühelos synchronen Eleganz einer Profishowtruppe in die 
Eier zu treten. Und bei ihrem unternehmerischen Geschick 
würde es mich nicht wundern, wenn sie das Ganze »Nusskna-
cker« nennen und dafür Tickets verkaufen.

Max räuspert sich. Das abgehackte Geräusch unterbricht mei-
nen Gedankenstrom, und nun wird mir das Ausmaß des Gan-
zen erst richtig bewusst.

Ich werde heute nicht heiraten.
Meine Kehle zieht sich zu, meine Brust verengt sich. O nein, 

nein, nein. Reiß dich zusammen. Du bist Profi darin, du kannst 
das. Ich ringe mit den Tränen und ramme sie in ihre Drüsen zu-
rück.

Max rückt ein Stückchen näher an mich heran. »Was kann 
ich tun? Soll ich dich in den Arm nehmen? Brauchst du eine 
Schulter zum Ausweinen?«

»Ich weiß nicht, was ich brauche«, sage ich heiser und leider 
nicht so unerschütterlich, wie ich zu klingen gehofft habe.

Sein trauriger Blick begegnet meinem. Er breitet die Arme 
aus, und in meinem verzweifelten Wunsch nach menschlichem 
Kontakt lasse ich mich an ihn ziehen, um mich weniger … ver-
loren zu fühlen. Er umarmt mich nur leicht, und ich spüre in-
stinktiv, dass er sich zurückhält, als befürchte er, mich versehent-
lich in die Tiefe zu ziehen, anstatt mich über Wasser zu halten. 
Vage wird mir bewusst, dass Max sich feucht anfühlt, vermut-
lich kommt er gerade aus der Dusche, und erstaunt registriere 
ich, dass er nach nichts duftet. Einen kurzen Moment lang 
überlege ich, ob mein Geruch wohl an ihm haften wird, wenn 
er das Zimmer verlässt, und dann überlege ich einen ebenso 
kurzen Moment, ob ich wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank 
habe.
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»Alles okay?«, flüstert er.
Ohne mich zu regen, denke ich über seine Frage nach. Eigent-

lich müsste ich zutiefst verletzt sein und über das, was Andrew 
mir antut, wüten und zetern. Aber nichts davon ist der Fall. 
Noch nicht zumindest. Im Moment bin ich nur wie betäubt – 
und mehr als nur ein bisschen verwirrt.

Andrew ist doch angeblich »the One«. Seit zwei Jahren ver-
binden uns interessante Gespräche, befriedigender Sex und Sta-
bilität. Noch wichtiger aber, dass er mich noch nie zur Weißglut 
getrieben hat – kein einziges Mal –, und ich kann mir keinen 
geeigneteren Kandidaten als Lebenspartner vorstellen als jeman-
den, der nicht ständig meine schlimmsten Ängste triggert. Bis 
heute Morgen schienen Andrew und ich uns einig über die ge-
genseitigen Vorteile dieser Verbindung, doch damit ist es offen-
bar vorbei – und ich habe keine Ahnung, wieso.

Max füllt die Stille, indem er draufloszuplappern beginnt. 
»Ich habe keine Ahnung, was mit ihm los ist. Eben war doch 
noch alles okay. Und dann haben wir uns gestern Abend unter-
halten. Wir sind um die Häuser gezogen, weißt du? Und zwi-
schen dem einen oder anderen Tequila habe ich wohl ein paar 
blöde Sachen gesagt, und dann ist alles irgendwie aus dem 
 Ruder gelaufen. Es tut mir so leid, so verdammt leid.«

Etwas in seiner Stimme lässt mich aufhorchen. Er entschul-
digt sich, anstatt mich zu trösten, was eigentlich keinen Sinn er-
gibt. Ich löse mich aus seiner Umarmung und weiche zurück. 
»Was soll das heißen, du hast ein paar blöde Sachen gesagt?«

Er senkt den Kopf und starrt zu Boden. »Eigentlich kann ich 
mich gar nicht so richtig erinnern. Ich war ziemlich betrunken.«

Ich gehe um ihn herum, um nicht vom Sonnenlicht geblen-
det zu werden, das durch das bogenförmige Erkerfenster herein-
strömt – was erzählt er da für einen Bullshit? Oh, und der wol-

13



kenlose Himmel geht mir auch mächtig auf die Nerven; das 
perfekte Hochzeitswetter zu vergeuden, sollte mit Freiheits entzug 
nicht unter ein paar Tagen bestraft werden. »Wie hat er dir das 
eigentlich gesagt? Hast du persönlich mit ihm gesprochen?«

»Er hat mir eine Nachricht geschickt«, sagt Max verzagt. Der 
Boden hat noch immer seine ungeteilte Aufmerksamkeit.

»Zeig sie mir«, verlange ich.
Sein Kopf fährt hoch. Ein paar Sekunden lang sehen wir ein-

ander nur an. Seine Nasenflügel blähen sich. Meine … nicht. 
Sein Blick richtet sich auf meine Lippen, die sich ohne mein 
Zutun öffnen – bis ich merke, was ich da tue, und den Mund 
zuklappe.

Mir wird plötzlich heiß, und ich bin versucht, an der Spitze 
an Ärmeln und Dekolleté zu zerren. Plötzlich juckt es mich am 
ganzen Körper, als würden Millionen Feuerameisen zu Beyoncés 
»Formation« über meine Haut marschieren. Durch reine Wil-
lenskraft dränge ich das Unbehagen zurück und halte ihm auf-
fordernd die Hand hin. »Zeig mir, was er geschrieben hat.« Als 
er sich nicht rührt, füge ich ein »Bitte« hinzu.

Max stößt den Atem aus, dann zieht er sein Handy aus der 
hinteren Hosentasche und tippt aufs Display. »Hier.«

Konzentriert lese ich das Gewirr an Sätzen, die mir bestäti-
gen, dass ich, Lina Santos, fünfundzwanzig Jahre alt und auf-
strebende Hochzeitsplanerin in Washington, D.C., offiziell eine 
sitzengelassene Braut bin. Wow. Okay. Einfach so. Ganz großartig. 
Schlechter könnte ich wohl nicht für meinen Job werben, selbst 
wenn ich mich richtig anstrengen würde.

Mit verengten Augen lese ich noch einmal den Satz, der mir 
am meisten aufstößt: Dank dir sehe ich jetzt endlich klar.

Ach, ernsthaft jetzt? Und was genau hast du zur Erhellung mei-
nes Verlobten beigetragen, Max, hm? Gott, ich sehe die beiden 
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förmlich vor mir, wie sie in irgendeiner schmierigen Spelunke 
über mich lästern. Am liebsten würde ich schreien.

Ich drücke ihm sein Handy in die Hand. »Fassen wir zusam-
men: Du und Andrew habt euch gestern besoffen und über 
 irgendwas gequatscht, an das du dich angeblich nicht mehr 
 erinnern kannst. Das hat dazu geführt, dass er mich jetzt doch 
lieber nicht heiraten will, nur hat er leider nicht einmal den 
 Anstand, es mir ins Gesicht zu sagen.«

Max scheint unwillig, mir zuzustimmen, doch schließlich 
nickt er. »Kommt so ungefähr hin, ja.«

»Er ist ein Schwein«, sage ich.
»Das kann ich nicht bestreiten«, erwidert Max, um dessen 

verlogenes Mundwerk sich ein winziges Lächeln zu bilden wagt.
»Und du ein Arschloch.«
Seine Miene fällt in sich zusammen, aber seine Gefühle küm-

mern mich einen feuchten Dreck. Was immer er gestern Abend 
für einen Schwachsinn rausgehauen hat – es hat meinen Verlob-
ten dazu verleitet, unsere Hochzeit abzublasen. Ich war so nah 
dran, den richtigen Mann zu heiraten, und ein einziges alkoho-
lisiertes Gespräch hat alles zunichte gemacht.

Ich straffe die Schultern, schnappe mir mein Handy von der 
Kommode und schicke ein SOS an meine Mutter, meine Tanten 
und meine Cousinen.

Ich: Eu preciso de vocês agora.

Ihnen zu sagen, dass ich sie brauche, wird sie hellhörig ma-
chen – es auf Portugiesisch zu tun, wird sie in Sekundenschnelle 
zu mir bringen. Ich hebe den Kopf und blicke den schlimmsten 
Trauzeugen, den man sich nur vorstellen kann, finster an. »Max, 
kannst du mir einen Gefallen tun?«
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Er macht einen Schritt auf mich zu, und sein Blick fleht um 
Vergebung. »Selbstverständlich.«

»Verpiss dich.«



1

HEUTE

LINA

Die Tür der Limousine öffnet sich, und die Hochzeitsgäste 
schnappen kollektiv nach Luft.

Denn die Braut trägt Grün – Chartreuse, um es genau zu 
 sagen.

Bliss Donahue steigt anmutig aus dem Wagen und bauscht 
den mehrlagigen Taftrock auf, der die untere Hälfte ihrer Ge-
stalt verschluckt, ohne die offenen Münder der Leute wahr-
zunehmen, die ihre Ankunft vor dem Gasthaus in Northern Vir-
ginia, dem Veranstaltungsort, miterleben.

Wie ein altgedientes Mitglied der Royal Family bleibt Bliss 
vor ihren vermeintlichen Untertanen stehen und hebt, das Ge-
sicht gerade so gen Sonne gerichtet, eine Hand zum Gruß. Nach 
einer dreißigsekündigen Pause um des maximalen Effekts willen 
tritt sie mit zierlichen Schritten über das Kopfsteinpflaster, wäh-
rend die Rückseite ihres gerüschten Kleids in der Aprilbrise flat-
tert. Einige ältere Damen geben missbilligende Laute von sich. 
Andere verziehen schmerzlich das Gesicht. Diskret wie immer 
stehe ich etwas abseits, um jederzeit zur Stelle zu sein, falls etwas 
Bliss’ Tag zu ruinieren drohen sollte. Obwohl ich sie gewarnt 
habe, dass das Kleid das ansonsten elegant gestaltete Event etwas 
torpedieren könnte, hat sie darauf beharrt; sie war davon über-
zeugt, dass die ungewöhnliche Farbe ihre körperlichen Vorzüge 
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zur Geltung bringt. In meinen Augen bringt das Kleid höchs-
tens ihren fragwürdigen Modegeschmack zur Geltung, aber als 
Hochzeitsplanerin ist es meine Aufgabe, die Vision des Paares, 
und sei sie noch so abwegig, in die Realität umzusetzen. Fürs 
Protokoll: Ich habe keine Probleme damit, meine Bedenken zu 
äußern, wenn die Situation es erfordert, aber das ist nicht mein 
Tag, und wenn Bliss in einem Kleid auf den Altar zuschreiten 
will, das aussieht, als sei es für eine Next-Topmodel-Designer-
Challenge mit unkonventionellen Materialien aus Post-its zu-
sammengeschustert, dann werde ich sie nicht daran hindern.

Was nicht bedeutet, dass ich Unkonventionelles nicht zu 
schätzen wüsste. Ich habe großartige Erfahrungen mit zukunfts-
weisender Brautmode gemacht (die cremefarbenen dreiteiligen 
Hosenanzüge, in denen ein lesbisches Paar geheiratet hat, ge-
hörten zu meinen persönlichen Favoriten), und ich freue mich 
immer, wenn ich Pläne unterstützen kann, die von der Norm 
abweichen – hauptsächlich, weil es mir lieber wäre, wenn wir 
überhaupt keine Norm hätten. Aber manchmal ist ein grünes 
Rüschenkleid einfach nur … geschmacklos.

Nun, da Bliss ohne Zwischenfall im Gasthaus verschwunden 
ist, ziehe ich mein Handy hervor und überfliege die Checkliste 
für die Zeremonie. Ich bin erst zwei Zeilen weit gekommen, als 
Jaslene, meine Assistentin und beste Freundin, hinter mir auf-
taucht.

»Lina, wir haben ein Problem«, sagt sie.
Die Worte schießen wie Adrenalin durch meine Adern. 

 Natürlich haben wir ein Problem. Und deswegen bin ich hier. An-
gespornt davon, gebraucht zu werden, wende ich mich um und 
ziehe Jaslene vom Eingang fort. »Was ist los?«

Jaslenes Miene ist entspannt. Gut. Allerdings erkenne ich  einen 
gewissen Übermut in ihrem Blick. Nicht gut.
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»O nein, nein, nein«, sage ich. »Deine Augen funkeln. Wenn 
du es lustig findest, wird es für mich garantiert schrecklich.«

Breit grinsend packt sie meinen Arm und lotst mich zur Trep-
pe. »Komm. Es geht um den Bräutigam. Das musst du dir an-
schauen.«

Ich folge ihr die Treppe hinauf zur Garderobe des Bräutigams 
und klopfe dreimal. Eine Hand vor den Augen, öffne ich die 
Tür einen Spalt. »Wenn Sie nicht gesellschaftsfähig sind, haben 
Sie jetzt genau fünfzehn Sekunden, um die entscheidenden Kör-
perteile zu bedecken. Welche das sind, überlasse ich Ihnen. Eins, 
zwei, drei, vier, fünf …«

»Wir sind präsentabel, alles okay«, ruft Ian, der Bräutigam, 
aus der Suite.

Sein erstickter Tonfall warnt mich, dass absolut nicht alles 
okay ist, was sich bestätigt, als ich eintrete und meine Hand sin-
ken lasse. Ich blinzele. Und schlucke. Und platze dann mit der 
naheliegenden, aber vollkommen unnötigen Frage heraus: »Wo 
zum Henker sind Ihre Augenbrauen?«

Ian stöhnt und deutet auf seine drei Begleiter. »Fragen Sie die 
Arschlöcher da. Sie sind diejenigen, die es lustig fanden, sie mir 
in der Nacht vor meiner Hochzeit abzurasieren.«

Alle bis auf ein Arschloch mustern den Boden. Mit verengten 
Augen starre ich das einzige Männchen an, das meinem Blick 
nicht auszuweichen versucht.

Er hängt in einem überdimensionalen Sessel, das schmutzig-
blonde Haar zerzaust, rülpst und zuckt die Achseln. »Was soll 
ich sagen – wir waren besoffen.« Er richtet seine blutunterlaufe-
nen Augen auf den Bräutigam. »Sorry, Mann.«

Die Fäuste vorsorglich geballt, marschiere ich schnurstracks 
auf den Höhlenmenschen zu und beuge mich auf Augenhöhe zu 
ihm herab. »Sorry? Mehr haben Sie dazu nicht zu sagen? Da 
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draußen wartet eine Braut, die seit Monaten von diesem Tag 
träumt. Sie will, dass er perfekt ist, und sie will auch noch in vie-
len, vielen Jahren in Erinnerungen schwelgen. Jetzt wird sie ihn 
aber ewig als den ›Tag der fehlenden Brauen‹ im Gedächtnis 
 behalten – ihr Bräutigam über den Augen nackt wie ein neu-
geborener Hamster. Und Ihnen fällt nichts als Sorry dazu ein?«

Jaslene packt mein Kleid in meinem Rücken und zieht mich 
hoch. »Lina. Das nützt uns jetzt nichts.«

Ich beiße mir auf die Innenseite der Wange, um meine üb-
liche kühle, gefasste Miene wiederherzustellen. »Du hast recht. 
Okay. Bin gleich zurück.«

Innerlich die weltweit agierende Bruderschaft völlig bescheu-
erter Trauzeugen verfluchend, verlasse ich die Suite, sause die 
Treppe hinunter und sprinte hinaus zu meinem Volvo. Auf der 
Rückbank krame ich nach meinem Notfallfallköfferchen, lasse 
den Deckel aufschnappen und durchstöbere rasch den Inhalt, 
um mich zu vergewissern, dass mein Make-up-Bestand vollstän-
dig ist.

So schnell es meine Beine und meine (vernünftigen!) Pumps 
zulassen, kehre ich zurück, wobei ich tunlichst Blickkontakt mit 
den Gästen unten im Foyer vermeide. Als ich die Suite wieder 
betrete, entdecke ich eine Frau, die sich dem Gefolge offenbar 
angeschlossen hat, während ich draußen war, aber ich frage 
nicht, wer sie ist oder was sie hier will. Müßiges Geplauder stellt 
die Augenbrauen des Bräutigams nicht wieder her, daher habe 
ich keine Zeit dafür.

Nachdem ich meine Make-up-Utensilien auf der Schmink-
kommode ausgebreitet habe, ziehe ich einen Stuhl vor den 
Standspiegel und klopfe auf die Sitzfläche. »Setzen Sie sich«, 
weise ich Ian an.

Er betrachtet mich misstrauisch. »Was haben Sie vor?«
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»Was ich vorhabe? Den Blödsinn, den Ihre Trauzeugen an-
gestellt haben, wieder auszubügeln, natürlich.«

»Und das klappt?«, fragt er.
Wahrscheinlich nicht, aber zu meinem Job gehört es, in he-

rausfordernden Situationen Zuversicht zu verströmen. Ich halte 
ein kleines Fläschchen in die Höhe. »Das ist Streuhaar. Damit 
soll man Augenbrauen verdichten, nicht komplett zusammen-
basteln, aber das kriegen wir schon hin. Hübsch wird es wohl 
nicht werden, aber Sie werden immerhin nicht oben ohne ›Ja, 
ich will‹ sagen müssen.«

Wie ein Rudel Hyänen mit heraushängenden Zungen wen-
den sich Ians Freunde einander zu und beginnen zu glucksen. 
Wer braucht noch Pappnasen, wenn man solche Freunde hat? 
Ich werfe ihnen meinen Auftragskillerblick zu, und sie richten 
sich auf und betrachten wieder den Boden.

Ian späht auf das Fläschchen und sieht mich entgeistert an. 
»Ich habe braune Haare. Das ist blond.«

»Tja, nun, Bräutigame, deren Kumpels ihnen in der Nacht vor 
der Hochzeit Haare entfernen, können leider nicht aus der  ganzen 
Farbpalette wählen. Entweder das hier oder der Per manentmarker. 
Ich kann das Blond nachher mit Brauenpuder einfärben, damit 
es Ihrer natürlichen Haarfarbe näher kommt. Allerdings haben 
wir nicht mehr viel Zeit. Also? Sie haben die Wahl.«

Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Na schön. Tun wir 
es. Aber nicht, dass ich nachher wie Mister Spock aussehe.«

»Ich gebe mein Bestes.« Mit einem Kopfschütteln und einem 
Stoßgebet zu allen mir bekannten Hochzeitsgöttern mache ich 
mich an die Arbeit, wobei ich versuche, möglichst nicht zu 
 lachen. Mäßig erfolgreich.

Man merkt es schon: Mein Job ist furchtbar chaotisch – und 
ich liebe ihn.
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***

In dem beruhigenden Wissen, dass ich einmal mehr eine Krise 
habe abwenden können, stehe ich in einer Ecke des Zelts und 
beobachte, wie die Gäste plaudern und tanzen. Ja, der Bräuti-
gam scheint Teppichreste über den Augen kleben zu haben, und, 
okay, vom Blumenmädchen kam der Spruch »Hey, der sieht ja 
aus wie von Angry Birds«. Aber meine Kunden sind happy, und 
letztlich zählt nur das. In Anbetracht der Tatsache, dass ich 
buchstäblich mit nichts arbeiten musste, ist aus dem Brauen-
grauen doch etwas recht Vernünftiges geworden.

Jetzt kann ich den Teil der Feier genießen, der mir am liebsten 
ist: die Phase, nachdem das Brautpaar das von ihnen  ausgesuchte 
Zeremoniell hinter sich hat und ich nichts weiter tun muss, als 
potenzielle Störfaktoren im Blick zu behalten. In dieser Phase 
kann ich mich ein bisschen entspannen. Allerdings nicht zu viel. 
Viele Hochzeiten straucheln auf den letzten Metern durch zu 
viel Alkohol. Noch immer stellen sich meine Nackenhaare auf, 
wenn ich an den Bräutigam denke, der seiner frisch Angetrauten 
statt Strumpfband die Unterhose entfernte. Argh.

»Coole Rettungsaktion vorhin«, sagt eine Stimme zu meiner 
Linken.

Ich wende den Kopf, mustere die Person und erkenne sie so-
fort wieder. »Sie waren vorhin in der Umkleidesuite, richtig?«

»Genau«, sagt die Frau.
»Verwandt mit dem Bräutigam?«
Sie nickt, presst die Lippen zusammen und stößt dann resig-

niert den Atem aus. »Ian ist mein Cousin.«
»Netter Kerl«, sage ich.
Die Frau zieht eine perfekt geschwungene Braue hoch. »Ein 

netter Kerl, der seinen Reiz verliert, sobald er mit den  Volldeppen 
von seinen Freunden zusammen ist.«
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Wie aufs Stichwort bleckt einer der besagten Freunde seinen 
Oberbiss und lässt die Hüften kreisen, als er an uns vorbei-
kommt. Ein zweiter lässt sich zu Boden fallen und schiebt sich 
wurmartig über das Parkett, der dritte mimt den Roboter.

Ich sehe ungerührt zu, obwohl ihre Einschätzung sehr tref-
fend ist. »Das kann ich nicht beurteilen.«

»Dazu muss man auch gar nichts sagen. Es ist offensichtlich.« 
Sie wendet sich mir zu und hält mir ihre manikürte Hand ent-
gegen. Die Spitzen ihres exakt geschnittenen blonden Bobs strei-
chen über ihre Wangen. »Rebecca Cartwright.«

»Lina Santos.«
Während wir uns die Hände geben, bewundere ich Rebeccas 

glattes Haar, etwas, über das ich nicht verfüge. Selbst in diesem 
Moment kämpft meine Naturkrause gegen die Millionen Haar-
nadeln an, die den Knoten im Nacken an Ort und Stelle halten 
sollen. Ich liebe die Vielseitigkeit meiner Locken, ich bin also 
überhaupt nicht neidisch, aber mich fasziniert die Symmetrie in 
der Erscheinung dieser Frau. Wenn ich sie längs halbieren und 
die beiden Teile spiegelverkehrt wieder zusammenfügen würde, 
sähe man garantiert keinen Unterschied.

»Das, was Sie da oben gemacht haben, hat mich beeindruckt«, 
sagt Rebecca. Mit einem verschwörerischen Lächeln neigt sie 
sich mir zu. »So etwas sehen Sie doch bestimmt nicht alle Tage, 
oder? Einen Bräutigam mit rasierten Augenbrauen?«

Unwillkürlich muss ich lächeln. »Glauben Sie mir, mich mit 
solchen schrägen Dingen auseinanderzusetzen, gehört zu den 
Highlights meines Jobs.«

Rebecca kommt noch näher. »Aber das Kleid. Dazu gibt es 
doch bestimmt eine Geschichte.«

»An diesem Punkt berufe ich mich auf mein Recht, zu schwei-
gen.«
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Ihre blauen Augen tanzen, dann nickt sie, als habe sie eine 
Entscheidung getroffen. »Auch noch diskret. Geraten Sie jemals 
aus der Fassung?«

Rebecca mustert mich mit solch einer Laserschärfe, dass ich 
mich nicht wundern würde, wenn ich den roten Punkt eines 
Scharfschützen auf der Stirn hätte. Aber es fühlt sich nicht be-
unruhigend an, nur sehr intensiv, daher ignoriere ich den komi-
schen Vibe zwischen uns und konzentriere mich auf ihre Frage. 
Gerate ich jemals aus der Fassung? Selten. Dennoch kommt mir 
prompt der Moment in den Sinn, als ich den Trauzeugen erwür-
gen wollte. »Manchmal passiert mir ein Ausrutscher, aber meis-
tens bin ich diejenige, die alles zusammenhält, denn wenn ich 
die Nerven verliere, tun meine Kunden das auch.«

»Wie lange planen Sie schon Hochzeiten?«, fragt sie.
Ah, ist es das, worauf diese Unterhaltung hinausläuft? Sucht sie 

vielleicht gerade jemanden? Verstohlen blicke ich auf ihre Hand.
»Ich bin nicht verlobt«, sagt sie und zeigt mir ihre ringlosen 

Finger. »Nur neugierig.«
Meine Ohren werden rot. »Sorry, Berufskrankheit. Ich bin 

seit gut vier Jahren im Geschäft. Dotting the I Do’s ist der Name 
meines Unternehmens.«

»Clever«, sagt sie, nickt und lächelt. »Das Tüpfelchen auf dem 
›Ja, ich will‹. Und macht es Ihnen Spaß?«

Verdattert sehe ich sie an. Das hat mich noch keiner gefragt. 
Aber ich habe meinen Standardspruch für potenzielle Kunden, 
und er geht mir locker von den Lippen. »Ich liebe die Heraus-
forderung, einem Paar dabei zu helfen, das richtige Hochzeits-
motto zu finden, und ich genieße es, den besonderen Tag mei-
ner Kunden bis ins kleinste Detail stimmig zu organisieren. Falls 
etwas schiefgeht, und es geht immer etwas schief, finde ich eine 
Lösung, mit der jeder zufrieden ist. Schwierige Locations, über-
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ambitionierte Terminpläne, Cateringpfusch – das spornt mich 
eher an, als dass es mich abschreckt.«

Rebecca legt den Kopf schief und betrachtet mich; zwischen 
ihren Brauen bildet sich eine Falte. »Es muss aber eine Kehrseite 
geben. Oder etwas, das Sie ohne Ende frustriert. Kein Beruf, 
nicht einmal einer, den man leidenschaftlich macht, ist ohne 
Schattenseiten.«

Ich würde es nie zugeben, aber tatsächlich ist die Hochzeits-
planung eine zweite Chance. Ein beherzter Versuch, mich neu 
zu erfinden, nachdem meine Karriere als Anwaltsgehilfin spek-
takulär gescheitert ist. Ich bin die Tochter brasilianischer Ein-
wanderer aus bescheidenen Verhältnissen. Und nachdem mein 
Vater uns verlassen hat, wuchs ich bei meiner alleinerziehenden 
Mutter auf, die unermüdlich schuftete, um meinem Bruder und 
mir eine bessere Zukunft zu ermöglichen. Ich schulde es ihr und 
meinen Tanten, über meine Unzulänglichkeiten hinauszuwach-
sen und in dem von mir gewählten Beruf erfolgreich zu sein. 
Schließlich haben mir ihre hart erarbeiteten Ersparnisse dabei 
geholfen, mein Unternehmen auf die Beine zu stellen. Nun 
kann ich mir keinen Fehlschlag mehr leisten. Und dieses Wissen 
belastet mich. So sehr, dass ich Angst habe, diese Chance genau-
so zu verpatzen wie die erste. Und das ist die Kehrseite: Manch-
mal kann der Erfolgsdruck übermächtig sein. Aber ich werde 
einer Fremden sicher nichts von meinem persönlichen Dilemma 
erzählen. »Zeig niemals Schwäche« ist mein Mantra, und das 
leistet mir seit Jahren gute Dienste.

Im Geist gehe ich Banalitäten durch, die ich ihr ruhigen 
 Gewissens erzählen kann, und entscheide mich für etwas beson-
ders Unverfängliches. »Unentschlossene Kunden stellen meine 
Geduld manchmal auf die Probe, aber alles in allem ist der Job 
großartig.«
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Rebecca deutet mit dem Kinn zur Tanzfläche. »Ich muss 
 sagen, dass Sie hier wirklich Erstaunliches geleistet haben. Ab-
gesehen von der Tatsache, dass die Braut aussieht wie ein Stan-
gensellerie, ist das wirklich eine gelungene Hochzeit.«

»Ts, ts, ts«, mache ich kopfschüttelnd. »So spricht man doch 
nicht von jemandem, der den schönsten Tag seines Lebens fei-
ert. Bliss ist in jeglicher Hinsicht eine entzückende Braut.«

Röte breitet sich auf Rebeccas Wangen aus. »Sie haben recht. 
Das ist sie.« Dann zuckt sie die Achseln. »Aber ab heute gehört 
sie auch zur Familie, was bedeutet, dass wir hinter ihrem  Rücken 
über sie lästern werden, wann immer die Situation es erfordert. 
So sind wir einfach.«

Das kann ich, ehrlich gesagt, nachvollziehen. Im Laufe der 
Jahre haben meine Cousinen und ich eine Reihe von Hand- und 
Zwinkerzeichen entwickelt, mit der wir über Verwandte und ah-
nungslose Dates herziehen können. Weil wir sie oft bei Fami-
lienfeiern einsetzen, spielt meistens Musik im Hintergrund. In-
zwischen glauben meine Mutter und meine Tanten, dass unser 
internes Kommunikationssystem eine aktualisierte Version vom 
Ententanz ist.

»Eine Frage muss ich Ihnen noch stellen«, fährt Rebecca fort. 
»Haben Sie je daran gedacht, Ihr Unternehmen zu erweitern? 
Einen Partner mit reinzunehmen zum Beispiel?«

O nein, ganz sicher nicht. Trotz der vielen Herausforderungen, 
die die Selbstständigkeit mit sich bringt, wächst mein Business 
kontinuierlich, und ich will nicht, dass das Gleichgewicht, das 
ich aufrechtzuerhalten versuche, durch irgendetwas gestört wird. 
Ich würde den Status quo nur ändern, wenn sich eine Gelegen-
heit böte, mein Unternehmen auf die nächste Stufe zu heben, 
und dass eine einzelne Person das bewerkstelligen kann, ist für 
mich schwer vorstellbar. Dies im Hinterkopf, spiele ich die  Frage 
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zurück. »Erzählen Sie mir doch ein wenig über sich, Rebecca. 
Haben Sie je eine Hochzeit geplant?«

Rebecca zieht verblüfft den Kopf zurück und blickt mich mit 
offenem Mund an. »Nein«, sagt sie schließlich. »Ich hatte noch 
nie das Vergnügen. Sieht aber nach Spaß aus.«

Ah, jetzt verstehe ich. So was höre ich pro Hochzeit mindes-
tens einmal. Das fertige Produkt – atemberaubende Blumen-
arrangements, perfekt getimte Musik, umwerfende Tischdekora-
tion, der berauschende Duft von Romantik in der Luft – haut 
die Leute um, und prompt sind sie überzeugt, dass sie auch 
könnten, was ich tue. »Es macht ja auch Spaß. Aber es braucht 
auch erstklassiges Organisationstalent und einen peniblen Blick 
für Details, um eine Veranstaltung wie diese auf die Beine zu 
stellen. Zum Glück haben meine Assistentin und ich ein gutes 
System entwickelt. Ich hoffe, dass sie sich bald dazu entschließt, 
Vollzeit bei mir einzusteigen.« Mit wie immer perfektem Timing 
erscheint Jaslene vor uns auf der Tanzfläche und steuert, das 
Klemmbrett unter dem Arm, das sie mir entwendet hat, schnur-
stracks auf den DJ zu. Und ich weiß warum: »Baby Got Back« 
steht definitiv nicht auf der Playlist des Paars. »Aber hören Sie, 
wenn Sie sich für den Beruf der Hochzeitsplanerin interessieren, 
ist ein Onlinekurs ein großartiger Anfang.«

Rebecca presst die Lippen zusammen und verkneift sich sicht-
lich ein Lächeln. »Um ehrlich zu sein, bringen Sie Pläne durch-
einander, die ich bereits in Gang gesetzt habe, aber ich glaube, 
dass es Bestimmung war, Sie heute hier zu treffen.«

Was will die Frau von mir? Ich kann mir keinen Reim drauf 
machen. »Ich verstehe nicht.«

Sie seufzt und schüttelt den Kopf, als ärgere sie sich über sich 
selbst. »Tut mir leid, ich spreche in Rätseln, und Sie sehen sich 
wahrscheinlich schon heimlich nach dem nächsten Fluchtweg 
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um. Also, im Grunde möchte ich Ihnen einen Vorschlag ma-
chen, aber mir scheint, dass hier und jetzt kein guter Zeitpunkt 
ist, um darüber zu reden.« Sie holt etwas aus ihrer Clutch und 
hält es mir hin. »Hier ist meine Nummer. Wenn Sie mögen, 
treffen wir uns in den nächsten Tagen zum Lunch, okay?«

Und damit lässt Rebecca mich stehen und verschwindet in 
dem Gewühl der Gäste am Rand der Tanzfläche. Ich blicke auf 
die geprägte Visitenkarte aus luxuriösem Strukturpapier. Außer 
ihrer Telefonnummer mit der Vorwahl von Washington, D. C. 
steht da:

Rebecca Cartwright
Geschäftsführerin

The Cartwright Hotel Group

Der Moment, in dem man sich bewusst wird, dass man sich 
 gerade zum Affen gemacht hat? Genau. Der ist es.



2

MAX

Von ihrem Thron aus – okay, es ist bloß eine monströse Schreib-
tisch-Stuhl-Kombination, die strategisch über der Augenhöhe 
des sitzenden Durchschnittsmenschen platziert ist – lässt meine 
Mutter den Blick zwischen Andrew und mir hin und her schwei-
fen. »Zu meiner Überraschung ist die Cartwright Hotel Group 
dabei, ihre Strukturen umzukrempeln. Rebecca Cartwright, die 
Enkelin des ursprünglichen Besitzers, hat vor Kurzem das Ruder 
übernommen und plant, eine andere Klientel anzusprechen. Sie 
will ihr Restaurant erweitern, attraktiver für Hochzeitsbuchun-
gen werden und das Hotel zu dem Ort für Wellnesswochen-
enden in der Gegend machen. Sie hat viele Ideen und möchte 
für das Marketing unser Fachwissen. Und zwar sofort. Ich brau-
che meine besten Leute dafür, und ihr beide werdet euch – ge-
meinsam – mit genau der richtigen Mischung aus Charme und 
Know-how in diese Zusammenarbeit einbringen.«

Ich bin der Charme. Andrew das Know-how. So heißt es zu-
mindest immer.

Fakt ist, dass meine Mutter eine gerissene Geschäftsfrau ist, 
die einem praktisch alles verkaufen kann. Dieses Mal ist ihre Er-
klärung jedoch absoluter Quatsch. Mir wäre es lieber, wenn sie 
es einfach deutlich sagen würde: Sie traut mir nicht zu, dass ich 
einen wichtigen Kunden allein handhaben kann.

Nicht, dass es mich besonders überrascht. Dummerweise ist 
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das vertrautes Terrain, ein Nebenprodukt einer anderen Binsen-
weisheit, die ich inzwischen akzeptiert habe: Wenn mein Bruder 
und ich in Konkurrenz miteinander stehen – und ehrlich gesagt 
können wir gar nicht anders –, ist es immer er, der als Sieger 
 daraus hervorgeht. Aber nicht, dass er sich dafür anstrengen 
müsste. Schlimmer noch, selbst wenn wir nicht wissentlich 
gegen einander antreten, hat Andrew die Nase vorn. Meine Ex-
Freundin Emily dachte das jedenfalls. Nachdem sie einen Tag in 
Gegenwart meines Bruders verbracht hatte, kam sie zu dem 
Schluss, dass sie keine Lust hatte, sich mit Mittelmaß – sprich: 
mit mir – zu begnügen. Sie war gekommen, um meine Mutter 
kennenzulernen. Sie ging mit einem neuen Datingvorsatz. Das 
war ein spaßiges Thanksgiving.

Andrew klopft mit dem Stift auf den Block auf seinem Schoß. 
»Wir haben ja schon mit Rebecca gearbeitet. Klingt gut.«

Am liebsten würde ich sein munteres Gebaren nachäffen, 
aber das wäre kindisch. Außerdem will ich mich professionell 
geben – ich habe es Mom schließlich versprochen.

Vor einem Jahr hat unsere Mutter uns in ihrer Firma, Atlas 
Communication, ein Dienstleister für Marketing, Werbung und 
Markenkonzepte in Alexandria, Virginia, eingestellt. Allerdings 
erst, nachdem wir die Grundlagen anderswo gelernt hatten – ich 
in New York, Andrew in D.C. und Atlanta. Sie hatte keine Zeit, 
sich mit Anfängern abzugeben, auch dann nicht, wenn es sich 
um ihre Kinder handelte. Als sie schließlich auf uns zukam, 
knüpfte sie ihr Angebot an zwei Bedingungen: Erstens mussten 
wir einwilligen, als Paket einzusteigen; dahinter stand die Hoff-
nung, dass wir das Beste aus dem jeweils anderen hervorholen 
und eines Tages den Laden gemeinsam übernehmen würden. 
Zweitens mussten wir versprechen zu vergessen, dass sie uns ge-
boren hat, sobald wir die Geschäftsräume betreten würden.
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Ich verstehe ja, dass sie sich keine Begünstigung vorwerfen 
lassen will, und falls ich Mist baue, finde ich es nur recht und 
billig, dass ich die Folgen genauso zu tragen habe wie jeder 
 andere Angestellte hier auch. Aber was immer wir vorgeben, es 
ändert nichts an der unumstößlichen Tatsache, dass sie unsere 
Mutter ist. Außerdem behandelt sie uns jetzt nicht wesentlich 
anders, als sie es mit uns als Kinder getan hat. Bestes Beispiel: 
Sie hat sich nichts dabei gedacht, uns ohne Not an einem Sonn-
tag ins Büro zu zitieren. Allein das ärgert mich, und ihr Drän-
gen, dass mein Bruder und ich einmal mehr im Doppelpack 
aufzutreten haben, strapaziert meine Geduld über das üblicher-
weise durchaus großzügige Maß hinaus. »Weißt du, wir sind 
kein Set«, habe ich ihr einmal gesagt, »oder siamesische Zwil-
linge. Wir können tatsächlich ohne den anderen funktionieren, 
wenn du uns lässt.«

Denn Fakt ist: Andrew ist keinesfalls so perfekt, wie er zu sein 
vorgibt. Die meisten unserer großartigen Ideen kommen von 
mir. Ich will nicht angeben, ich sage nur, wie es ist. Und wenn 
meine Mutter mich jemals von dem Roboter, der sich als mein 
Bruder ausgibt, losgelöst betrachten würde, könnte sie das auch 
sehen. Aber wenn die Vergangenheit ein Maßstab ist, wird diese 
Erleuchtung wohl noch auf sich warten lassen. In ihren Augen 
bedeutet älter auch gleichzeitig weiser zu sein, und was immer 
ich tue – in dieser Hinsicht wird Andrew mir bis in alle Ewigkeit 
um zwei Jahre voraus sein.

»Spar dir diesen Gesichtsausdruck, Max«, sagt sie nun und 
starrt mich über dem Rand ihrer auffälligen roten Brille an. »Die 
Kundin hat etwas im Sinn, das zwei Leute für zwei verschiedene 
Projekte erfordert, deshalb schicke ich euch beide. Mehr musst 
du in diese Entscheidung nicht hineininterpretieren. Ich gehe 
hier ausschließlich auf Kundenwünsche ein, nichts weiter.«
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Nun, das sind allerdings gute Nachrichten. Mein Verstand 
rattert bereits los und produziert Ideen, wie ich die Kundin da-
von überzeugen kann, dass sie mich will – als ihren Account 
Manager. Wenn ich aus Andrews Schatten treten und Rebecca 
beeindrucken kann, wäre das der nächste logische Schritt. Und 
falls das geschieht, wird meine Mutter vielleicht erkennen, wel-
ches Potenzial ich als Individuum in diese Firma einbringen 
kann.

»Falls ihr beide Zeit habt«, fährt meine Mutter fort, »würde 
sie sich gerne nächste Woche mit euch treffen, um euch ihre 
 Pläne zu erläutern. Und angesichts des Auftragsvolumens muss 
ich vermutlich nicht erst betonen, dass ihr zu einem von ihr vor-
gegebenen Termin verfügbar sein solltet.«

Andrew nickt wie ein gehorsames Kind. »Selbstverständlich. 
Das kriegen wir hin. Nicht wahr, Max?«

Meine Mutter mustert mich mit zu Schlitzen verengten  Augen, 
als würde sie nur darauf warten, dass ich Schwierigkeiten mache. 
Wie kommt sie bloß darauf?

Ich nehme einen gefälligen Tonfall an. »Selbstverständlich.«
Sie erhebt sich und klatscht in die Hände, womit wir prak-

tisch entlassen sind. »Nun, meine Herren, ich danke euch, dass 
ihr am Wochenende hereingekommen seid. Die Kundin möchte 
das Projekt so schnell wie möglich in Gang setzen, daher wollte 
ich keine Zeit verlieren.«

Ich bin versucht anzumerken, dass sie uns auch per E-Mail 
hätte informieren können, aber ich habe heute einfach nicht die 
nötige Energie für leidige Diskussionen. Stattdessen winke ich 
auf dem Weg hinaus lediglich. »Bis morgen dann.«

Ich bin fast am Fahrstuhl, als Andrew hinter mir herantrabt. 
»Hey, M. Warte mal eben.«

Ich drossele mein Tempo. »Was ist?«
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Er stellt sich breitbeinig vor mich und schiebt die Ärmel 
 seines beigen Kaschmirpullovers hoch. Ich trage einen ollen 
Hoodie. Am liebsten würde ich ihn auf die Knötchen auf der 
linken Seite seines Pullis hinweisen, die vermutlich durch das 
Scheuern seiner Designerumhängetasche erzeugt worden sind, 
aber das sind pingelige Kleinigkeiten, die ihm den Tag versauen 
können, und ich habe mir vorgenommen, kein Arsch zu sein.

Andrew betrachtet mich einen Moment lang mit leicht ge-
neigtem Kopf. »Hör zu«, sagt er schließlich. »Auch wenn die 
Kundin uns anscheinend für verschiedene Projekte einsetzen 
will, tun wir uns für die Ideenfindung doch zusammen, oder? 
Das ist für das Endprodukt, das wir nachher präsentieren, be-
stimmt besser.«

Idealerweise tun wir genau das Gegenteil von dem, was er 
vorschlägt. Ich will allein arbeiten und der Kundin zeigen, dass 
ich der Bessere von uns beiden bin. Wie sonst soll ich mich je 
von ihm abheben?

Wir beäugen uns schweigend, während er auf meine Antwort 
wartet, bis das Ping des Fahrstuhls uns aus der unbehaglichen 
 Situation entlässt. Ich wende mich der Tür zu. »Ich schätze, wir 
werden abwarten müssen, was genau die Kundin will, und das 
erfahren wir ja bald genug. Kommst du mit?«

Er tritt einen Schritt zurück. »Nein, ich wollte noch rasch ein 
paar E-Mails beantworten.« Lächelnd tippt er sich mit dem Fin-
ger an die Schläfe. »Da ich schon hier bin, kann ich auch noch 
ein bisschen Arbeit wegschaffen.« Und weil er nicht anders 
kann, fügt er hinzu: »Das ist nicht so deins, nicht wahr? Fleißig 
zu sein, meine ich?«

Ich ignoriere die Spitze. Benimm dich erwachsen, Max. »Ich 
gehe noch ein paar Körbe werfen. Willst du nicht doch mitkom-
men?«
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Seine Reaktion ist köstlich. Er schaudert und macht ein 
 Gesicht, das einem Mops alle Ehre machen würde.

Ja, dachte ich mir schon, aber, hey, immerhin war ich so nett 
zu fragen, oder?

»Lass mal«, antwortet er mit einem Glucksen – ach was, eher 
einem schnaubenden Lachen. Andrew ist definitiv der Typ, der 
schnaubt.

»Na schön. Wir sehen uns dann in« – ich schaue auf meine 
Uhr – »weniger als vierundzwanzig Stunden.«

Er bedenkt mich mit einem halbherzigen Winken. »Klar, bis 
dann.« Als die Fahrstuhltür sich schließt, steht er noch immer 
dort.

Ich würde mir wünschen, dass Andrew und ich uns näher-
stünden, aber wir haben zu unterschiedliche Interessen, und 
Freunde sind wir nie gewesen. Es wäre großartig, wenn wir nicht 
immer miteinander konkurrieren würden, aber je mehr unsere 
Eltern uns aufeinander zugeschubst haben, umso stärker haben 
wir versucht, uns von dem anderen zu distanzieren. Okay, Letz-
teres ist hauptsächlich meine Schuld. Ich bin alt genug, um das 
auf meine Kappe nehmen zu können.

Aber wer weiß? Vielleicht bietet uns dieses Projekt die Ab-
nabelung, die wir brauchen, um uns auf anderer Ebene anzu-
nähern. Oder wir bringen einander um. Möglich ist beides.



3

LINA

Bliss und Ian befinden sich irgendwo über dem Atlantik auf 
dem Weg in ihre Flitterwochen, also habe ich offiziell den Rest 
des Wochenendes frei. Die heutige To-do-Liste ist kurz: Kühl-
schrank auffüllen, Jogginghose anziehen und Netflix bingen. 
Aber zuerst … Pão com manteiga und Cafezinho.

Nach einhelliger Meinung müssen Brasilianer jeden Tag zum 
Frühstück zwei – und nur zwei – Dinge zu sich nehmen: Butter-
brot und Kaffee. Falls jemand von diesem Menü abweicht, plant 
er wahrscheinlich gerade einen Staatsstreich. Oder ist wie ich 
brasilianische Amerikanerin der ersten Generation, und in die-
sem Fall: Her mit dem Schinken-Ei-Sandwich. Heute Morgen 
jedoch bin ich mit Heißhunger auf ein traditionelles brasiliani-
sches Frühstück aufgewacht, und das hole ich mir am liebsten 
im Rio de Wheaton, einem kleinen Supermarkt in einem Ein-
kaufszentrum an der Georgia Avenue in Wheaton, Maryland, 
den meine Mutter und meine Tanten betreiben. Kleine Rand-
bemerkung: Seit Jahren flehe ich sie an, den Namen zu ändern. 
Seit Jahren ignorieren sie mich.

Von meiner Wohnung in College Park aus ist es nicht weit bis 
zu ihrem Laden. Die Glocke an der Tür klingelt, als ich eintrete, 
und alle Anwesenden halten mitten in der Bewegung inne, um 
den Neuankömmling in Augenschein zu nehmen. Als ich an 
dem zwischen Cassava-Mehl und Malerkrepp eingezwängten 
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Ständer mit den Havaianas vorbeigehe, atme ich den süßen, 
buttrigen Duft von frisch gebackenem Brot ein, der in der Luft 
hängt. Ein Drittel der Ladenfläche wird von einem winzigen 
Café eingenommen – das aus ganzen drei runden Tischen und 
nicht genug Stühlen besteht –, wo die Schwestern cafezinho bra-
sileiro, das Äquivalent zu Starbucks on dope, und pão, in diesem 
Fall warme, fluffige Brötchen, die den ganzen Tag frisch ge-
backen werden, servieren.

»Bom dia«, rufe ich. »Como vai?«
»Filha, um minuto«, sagt meine Mutter mit einem Lächeln, 

ehe sie sich wieder dem Kunden an der Kasse widmet. Als sie 
ihm das Wechselgeld reicht, zwinkert sie ihm zu. »Obrigada.«

Moment mal. Flirtet meine Mutter etwa? Das wäre etwas 
Neues, und davon will ich unbedingt mehr sehen. Ich glaube 
nicht, dass sie mit jemanden aus gewesen ist, seit sie sich vor 
über zehn Jahren von meinem Vater hat scheiden lassen. Aber 
die Röte auf ihren Wangen ist vielversprechend, und wie sie sich 
vorbeugt und den Kopf leicht zur Seite neigt, deutet darauf hin, 
dass sie auf den Kerl steht. Halleluja! Was mich betrifft, hat 
 meine Mutter jeden One-Night-Stand, den ihr Herz begehrt, 
verdient, um wieder wettzumachen, was es mein Vater in ihrer 
Ehe an Zuneigung hat fehlen lassen.

Viviane, die älteste Schwester meiner Mutter und die Matri-
archin unserer Familie, kommt mit vierundzwanzig Getränke-
dosen in den Armen auf mich zu und küsst mich im Vorbei-
gehen auf die Wange. Tia Viviane funktioniert in zwei Modi: 
»Viel beschäftigt« und »Auf Hochtouren«. Während ihr Körper 
bereits auf ihr nächstes Ziel zusteuert, wirft sie mir einen Blick 
über die Schulter zu. »Tudo bem?«

»Ja, alles gut, danke«, sage ich ihr. Ein paar Sekunden lang 
stehe ich einfach nur mitten im Gang, während die Kunden 
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ohne echtes Ziel an mir vorbeischlurfen. Sie scheinen kein gro-
ßes Interesse daran zu haben, etwas zu kaufen, sie sind  einfach … 
hier. Jaslene hat mal erzählt, puerto-ricanische Geschäftsinhaber 
hielten sich streunende Katzen. Tja, brasilianische Geschäfts-
inhaber neigen dazu, streunende Leute anzuziehen. So wie der 
Kerl aus dem Viertel, der in meine kleine Cousine Natalia ver-
liebt ist. Gegenwärtig tut er so, als würde er futebol im Fern sehen 
sehen, der in einer Café-Ecke an der Decke hängt, während das 
Objekt seiner unerwiderten Begierde, das übrigens bald heiraten 
wird, gerade die Theke wischt. Zufall? Ich glaub’s ja nicht.

»Oi mulher!«, sagt Natalia und wirft sich das Geschirrtuch 
über die Schulter. »Willst du mal wieder kostenloses Essen ab-
stauben?«

»Respekt vor dem Alter, freche Göre.«
Blitzschnell zieht sie das Geschirrtuch von der Schulter, lässt 

es gegen meine Brust schnappen, beugt sich vor und senkt ihre 
Stimme, sodass nur ich sie hören kann. »Solltest du nicht lieber 
ein Tuch tragen? So sieht den Riesenknutschfleck ja jeder.«

Ich fahre zurück und wische mir hastig über den Hals, ehe ich 
bemerke, dass sie sich schon vor Lachen krümmt. »Haha. Ur-
komisch wie immer.«

»Wieso hast du überhaupt so erschreckt auf meine Bemer-
kung reagiert, prima?«, fragt sie immer noch lachend. »Ich  meine, 
was zum Henker hast du in deiner Freizeit gemacht?«

Nichts. Absolut nichts. Falls ich einen Fleck am Hals hätte, 
dann würde es sich höchstens um einen Ausschlag handeln, da 
ich nämlich seit über einem Jahr mit niemandem zusammen ge-
wesen bin. Und da ich meine Brötchen hauptsächlich an den 
Wochenenden von März bis September verdiene, habe ich auch 
kaum Zeit, potenziellen Partnern zu begegnen. Momentan sind 
meine Orgasmen selbst gemacht, batteriebetrieben und in unter 
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fünf Minuten erreicht – wenn ich mich mal richtig verwegen 
fühle, komme ich vielleicht auf zehn. Also, nein, ein Knutsch-
fleck ist es nicht. Die Krätze? Absolut möglich. »Vergiss es, 
 Natalia. Mein Liebesleben – oder vielmehr mein nicht vorhan-
denes – wird nicht diskutiert.« Ich schnippe vor ihrer Nase mit 
den Fingern. »Und jetzt hol mir Kaffee und Brot, und zwar 
schnell.«

»Pff. Hol’s dir doch selbst. Ich hab jetzt Pause und muss Paolo 
anrufen.« Sie zieht die Schürze aus und reicht sie mir grinsend. 
»Du darfst gerne ein Weilchen meinen Platz einnehmen. Falls 
du dich nützlich machen willst, versteht sich.« Sie unterstreicht 
ihre Aussage mit einem ploppenden Laut ihrer gloss-glänzenden 
Lippen, dann winkt sie mir zum Abschied und schlendert auf 
die Tür zu.

»Vergiss nicht, dass wir am Mittwoch einen Termin haben«, 
rufe ich ihr hinterher.

»Es ist meine Anprobe. Die werde ich wohl nicht vergessen«, 
ruft sie zurück, ehe sie nach draußen entschwindet.

Ich streife mir die Schürze über den Kopf, binde sie in der 
Taille zu und … warte. Drei, zwei, eins …

»Wasch dir die Hände«, ermahnt meine Mutter mich.
Je. Des. Mal. Als ob ich das nicht wüsste. Aber fahre ich sie 

deswegen an? Natürlich nicht. Ich schätze mein Leben schließ-
lich. »Mach ich, Mãe.« Ich blicke mich im Laden nach den kur-
zen Korkenzieherlocken meiner anderen Tante um. »Wo ist Tia 
Izabel?«

Die andere ältere Schwester meiner Mutter ist die Stillste von 
den dreien – und die, die am wenigsten Lust hat, einen Laden 
zu führen.

»Sie musste ein paar Dinge erledigen«, antwortet meine Mut-
ter.
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Mãe hat noch immer an der Kasse zu tun, daher drücke ich 
ihr ein Küsschen auf die Wange und gehe nach hinten. Nach-
dem ich mir die Hände anständig gewaschen und desinfiziert 
habe, kehre ich zur Theke zurück, schnappe mir mit der Zange 
ein Brötchen, stecke mir ein Stück davon in den Mund und 
seufze zufrieden. Das war die Fahrt hierher definitiv wert.

Endlich kann sich meine Mutter von der Kasse freimachen 
und legt mir einen Arm um die Taille. »Wie war die Hochzeit? 
Das war doch die mit dem grünen Kleid, oder?«

Sie liebt es, sich in die Leute, die mich buchen, hineinzuver-
setzen und sich deren Leben vorzustellen. Außerdem merkt sie 
sich jede Kleinigkeit.

Ich schlucke das Stück Brot herunter. »Es lief gut. Das Kleid 
war genauso interessant, wie du vorhergesehen hast. Oh, und 
Freunde haben dem Bräutigam in der Nacht vor der Hochzeit 
die Augenbrauen abrasiert.«

Meine Mutter sieht mich an, und ihre Augen werden groß 
wie Untertassen. »Oje. Das war nicht vorauszusehen. Aber du 
bist damit fertiggeworden?«

Ich bedenke sie mit einem »Was-glaubst-du-denn?«-Blick. 
»Selbstverständlich bin ich damit fertiggeworden.«

Sie nickt und zieht mich an sich. »Ich bin stolz auf dich, 
 filha.«

»Danke, Mãe.« Bei ihren Worten richte ich mich automatisch 
etwas mehr auf. Das ist es, worum es mir geht – ich will, dass 
meine Mutter und meine Tanten stolz auf mich sind. Als ihre 
Ehen den Bach runtergegangen waren, taten sie sich zusammen, 
um ihre Kinder gemeinsam großzuziehen, sich mit Kochen und 
Babysitten abzuwechseln und uns zur Schule und zu anderen 
Aktivitäten zu fahren. In ihrer verbleibenden Zeit gingen sie 
putzen, bis sie genügend Geld zusammengespart hatten, um 

39


