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Gerda und Thomas: Eine Liebe in Westpreußen. Kann sie Hass und 
Krieg überstehen?

Westpreußen, 1918: Umgeben von weiten Wiesen, Wäldern und Seen 
wächst Gerda von Westkamm auf Gut Lapienen auf. In den Sommern 
ihrer Kindheit träumt sie sich gemeinsam mit ihrem besten Freund 
Thomas in eine Welt aus Märchen und Geschichten. Zehn Jahre später 
wird aus der Kinderfreundschaft die große Liebe. Doch die 
Nachbarsfamilien trennt nicht nur der Stand, sondern auch die politische 
Gesinnung, denn Gerdas preußisch-protestantischer Vater möchte seine 
Tochter keinesfalls mit einem Polen verheiraten. Als die Situation 
eskaliert, flüchtet Gerda in die Freie Hansestadt Danzig, um als 
Schreibkraft bei einem Reeder ihr Glück auf anderen Wegen zu finden. 
Aber ihre Sehnsucht nach Thomas, die Wirren des Zweiten Weltkrieges 
und schließlich die Flucht aus Westpreußen ändern alles.
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Für Henry,  
den Geschichtenerzähler



»Man wird wieder aus Himmel und Sternen  
Bilder machen und die Spinnweben alter Märchen  

auf  Wunden legen müssen […].«

Christian Morgenstern



ERSTE GESCHICHTE

Lapienen bei Schlochau 
Westpreußen
Februar 1918

»Seht! nun fangen wir an.  
Wenn wir am Ende der Geschichte sind,  

wissen wir mehr als jetzt.«

Hans Christian Andersen: »Die Schneekönigin« 
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Das kleine Mädchen stand auf  der Galerie. 
Es trug ein gerade geschnittenes marineblaues Kleid mit 

ein wenig Lochstickerei auf  der Brust und einem schmalen 
weißen Kragen. Das Haar hatte man ihr in geflochtenen Zöp-
fen um den Kopf  geschlungen. »Ein bisschen wie eine Dor-
nenkrone«, hatte Thomas einmal gesagt, und sie hatten beide 
gelacht. Wenn man vor der Tür des Herrenhauses stand, 
konnte man durch den kurzen Windfang in die Halle und hin- 
auf  zu dem Mädchen sehen. Es reckte sich, beugte sich über 
das Geländer und winkte. Thomas hatte gewusst, dass seine 
Freundin dort auf  ihn warten würde, und er hatte sich den 
ganzen Weg auf  diesen Anblick gefreut.

Eine recht lange Weile hatte er im bitteren Februarwetter 
vor der Tür warten müssen, hatte die Eiszapfen angestarrt, 
die wie ein Vorhang aus gläsernen Klingen rings um das Vor-
dach herunterhingen, und ihm war, als könnte er sie vor Kälte 
klirren hören. Seinen Wintermantel, den die Mutter ihm zu 
Hause hatte umlegen wollen, hatte er wieder abgeworfen. 

»Den brauch ich nicht, Mamuśka! Mir ist gar nicht kalt.«
»Du bist ja verrückt, mein kleiner Ritter«, hatte seine Mut-

ter gerufen und gelacht. »Also, lauf  schon, wenn die Liebe zu 
deiner Gerda dir so warm macht, dass du keinen Mantel 
brauchst, aber pass auf, dass du dir nicht den Tod holst. Ich 
war ja auch einmal jung und bin in grünen samtbespannten 
Schühchen meinem Liebsten entgegengetanzt.«
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Thomas wollte die Mutter nicht kränken, deshalb verriet er 
ihr nicht den wahren Grund, warum er den Mantel nicht an-
ziehen mochte: Er war schäbig und alt. Seit vier Jahren war 
Krieg, der Vater stand als Offizier an der Front, und das Geld, 
mit dem die Mutter wirtschaften musste, war knapp. Für 
Thomas war der Mantel gut genug, es war der beste Mantel, 
den er sich wünschen konnte, denn seine Mutter hatte ihn 
aufgearbeitet und ein Futter eingenäht, das ihn warm hielt. 
Aber auf  Lapienen, dem Gut des Barons von Westkamm, 
würde man die Flicken an den Ellenbogen und die durchge-
scheuerten Säume bemerken, und Thomas wollte nicht, dass 
man dort schlecht von seiner Familie dachte.

Er war durch den hohen Schnee gerannt, so schnell er 
konnte, und hatte das Buch an seine Brust gepresst, damit es 
nicht feucht wurde und Schaden nahm. Für das Buch hatte er 
das ganze Geld ausgegeben, das der Großvater ihm zu Weih-
nachten geschickt hatte. Seit er es in Werneckes Buchhand-
lung in Schlochau im Fenster hatte stehen sehen, wusste er, 
dass er es einfach haben musste. Der Vater hätte über eine sol-
che Verschwendung die Stirn gerunzelt, aber die Mutter konnte 
Büchern selbst nicht widerstehen und war bei Wernecke 
Stammkundin. »Großvater Witold hat dir das Geld geschickt, 
um dir eine Freude zu machen«, hatte sie gesagt. »Und wenn 
es dir Freude macht, der kleinen Gerda ein Buch zu schenken, 
dann geh rein und kauf  es ihr.«

Thomas war wie ein erwachsener Kunde hineingegangen, 
und der alte Herr Wernecke mit seiner Goldrandbrille und 
dem Kranz grauer Locken hatte ihn auch wie einen solchen 
behandelt. »Darf  es sonst noch etwas sein, der Herr?«, hatte 
er ihn gefragt und ihm für sein Geld einen Belegzettel ge-
schrieben, bevor er das Buch in einen Bogen elegant bedruck-
tes Papier einschlug. Das Papier würde auf  Lapienen vielleicht 
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Eindruck schinden, aber Thomas hätte das Buch am liebsten 
noch einmal ausgewickelt, weil das Bild auf  dem Deckblatt so 
schön war.

Es zeigte eine schneeweiße, wie den Wolken entstiegene 
Königin, die mit wehendem Haar und glänzender Krone über 
einen eisblauen Himmel flog. Hier in Westpreußen, am Wange-
riner See und zwischen den schwarzen Wäldern, die Thomas’ 
Welt begrenzten, waren die Himmel niemals so blau. Sie wa-
ren blass und hoch und unerreichbar, aber die weiße Königin 
würde federleicht darüber hinwegfliegen und Westpreußen 
samt seinen Dörfern, Gütern, Häusern und den winzig klei-
nen Menschen hinter sich lassen. Sie hielt ein Kind in ihren 
Armen, einen kleinen Jungen, der schwarzes Haar hatte wie 
Thomas selbst und der ihm, so fand er, überhaupt ein wenig 
ähnlich sah.

Natürlich wusste Thomas, dass er für solche kindischen 
Gedanken zu groß war. Er war ja schon zehn Jahre alt und 
nun, wo der Vater im Krieg war, der Mann im Haus. Als der 
Vater vor bald einem Jahr auf  Urlaub gekommen war, hatte er 
Thomas zum Abschied bei den Schultern genommen und: 
»Du bist jetzt der Mann im Haus. Ich will, dass du deiner Mut-
ter zur Hand gehst und auf  sie achtgibst, bis ich wiederkomme.«

»Wird das noch lange dauern, Vater?«, hatte Thomas gefragt.
»Wie lange es dauert, ist gleichgültig«, hatte der Vater erwi-

dert. »Ich kämpfe für mein Vaterland, da stellt man keine sol-
chen Fragen. Von meinem Jungen weiß ich, dass ich mich auf  
ihn verlassen kann, und deine Mutter weiß das auch. Ich liebe 
euch beide. Vergiss das nie.«

Andere Väter, wie der von Gerda, überließen solche Ge-
fühle ihren Frauen, und selbst die gingen sparsam damit um. 
Thomas’ Eltern hingegen erklärten einander und dem Sohn 
ihre Liebe wieder und wieder, und manchmal, wenn Dinge 
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schwierig waren, sagte der Vater: »Was soll’s? Dies ist ein 
Haus, in dem die Liebe wohnt, da werden wir mit ein paar 
Stolpersteinen schon fertigwerden.«

Thomas war stolz, dass der Vater ihm die Sorge für die 
Mutter übertragen hatte, und er war entschlossen, ihn nicht 
zu enttäuschen. Dennoch konnte er nicht verhindern, dass er 
sich tief  im Innern noch immer nach der Welt der Kinder 
sehnte, nach Geschichten, in denen man sich verlieren konnte, 
um irgendwann ein wenig benommen wieder daraus aufzu-
tauchen. 

Seiner Mutter verriet er von alldem nichts, sondern be-
hauptete, er habe das Buch gekauft, weil Gerda schließlich 
fast anderthalb Jahre jünger und ein Mädchen sei. Die Mutter 
sollte sich auf  ihren Mann im Haus verlassen können. Bei 
Gerda aber, seiner allerliebsten Freundin Gerda, durfte er ein 
Zwerg oder ein Riese sein, ein Prinz oder ein Bettler, Gelehr-
ter oder Possenreißer, ganz wie ihm gerade zumute war. 

Gerda verstand ihn nicht nur. Sie war wie er. Auch sie liebte 
es, in Geschichten zu versinken, mit Königinnen, Zauberern 
und Spielleuten um den Erdball zu reisen und seltsam verän-
dert wiederzukehren. Deshalb hatte Thomas auf  der Stelle 
gewusst, dass er das Buch mit der weißen Königin für Gerda 
kaufen musste. Hans Christian Andersen. Sämtliche Märchen stand 
in silberner Schrift auf  dem Einband. Es war ein dickes Buch, 
bald so dick wie Thomas’ Daumen, sodass sie lange daran zu 
lesen haben würden.

Vor Aufregung hatte er in der letzten Nacht kaum geschla-
fen und sein Frühstück – Buchweizengrütze mit Rahm und 
eingekochten Fliederbeeren –, das ihm die Mutter jeden Mor-
gen richtete, heute stehen lassen. 

»Ich will gleich loslaufen. Es ist doch Gerdas Geburtstag.«
Das Lachen der Mutter hatte geklungen wie Schlittenglocken 
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und so, als gäbe es auf  der Welt keine Sorgen. »Na dann lass 
dich nicht aufhalten. Ich hab’ dich lieb, mein kleiner Dachs. 
Wünsch deiner Gerda von mir alles Gute und einen herrli-
chen Tag.«

»Ich hab’ dich auch lieb, Mamuśka! Ich richte es ihr aus.«
Im nächsten Moment war er aus der Tür und stürzte durchs 

Schneegestöber. Früher, als er auf  Apoll, seinem schwarzen 
Pony, vom heimischen Gut Blaes bis zum Herrenhaus des  
Barons geritten war, hatte er keine Viertelstunde gebraucht. 
Apoll aber war wie alle Pferde, die für den Gutsbetrieb nicht 
unentbehrlich waren, zum Einsatz an der Front beschlag-
nahmt worden. Da das Gut seines Vaters Nahrungsmittel 
produzierte und damit als kriegswichtig galt, hatte man ihnen 
das Gespann Estnischer Klepper gelassen, aber diese zwei 
schweren Wallache waren zum Arbeiten da, nicht zum Aus-
reiten.

Thomas war so schnell gerannt, als hätte er ein Pferd un-
ter sich, und hatte mindestens so viel Schnee aufgewirbelt. 
Die Allee entlang und zwischen den kahlen Kastanienbäu-
men hindurch war er schier geflogen, immer dem weiß ver-
putzten, von einer hohen, jetzt blütenlosen Rosenhecke um-
rankten Herrenhaus entgegen. Mit seinen Erkern, Zinnen 
und Türmen, die in merkwürdigem Gegensatz zu den ver-
spielten Schweifgiebeln standen, erweckte es den Eindruck, 
es wäre einst zur Verteidigung des Landes errichtet worden. 
Das traf  natürlich nicht zu. Thomas hatte seinen Vater ein-
mal sagen hören, das Haus sei ein Monstrum, bei dem hin-
ten und vorne nichts zusammenpasse. Auf  Thomas selbst 
aber hatte es immer imposant gewirkt, wie ein Schloss aus 
einem Märchen. 

Schwer atmend und das Buch an sich pressend stand er 
nun also unter dem Vordach mit den Eiszapfen, spähte an der 
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einschüchternden Gestalt von Barduhn, dem Hausdiener, vor-
bei und sah Gerda winkend am Geländer stehen. 

So hatte er sie unzählige Male gesehen.
Dennoch war es jedes Mal schöner als erwartet, dieses Er-

kennen, dass sie da war, dass sie noch immer seine liebste 
Freundin war und dass sie gleich wieder zusammen in ihrer 
gemeinsamen Welt verschwinden würden. 

Das Leben auf  den Gütern Westpreußens war voller Aben-
teuer, weil das Land mit seinen Wiesen, Wäldern und Seen so 
weit war und einem Kind keine Grenzen setzte. Aber es war 
auch ein einsames Leben, zumindest wenn man wie Thomas 
keine Geschwister hatte. Die einzelnen Gehöfte lagen weit 
auseinander, und Spielkameraden waren rar. Dass er und 
Gerda sich gefunden hatten und ihre Kinderjahre beinahe 
wie Bruder und Schwester verbrachten, war für ihn das größte 
Geschenk.

Nicht so allerdings für Barduhn, den Hausdiener. »Ah, das 
kleine Herrchen von Blaes«, sagte er von oben herab zu 
Thomas und gab ihm das Gefühl, noch kleiner zu sein, als er 
war. »Leider wirst du dich gleich wieder trollen müssen. Der 
Herr Baron empfängt niemanden. Schon gar keine Kinder.«

»Aber zum Herrn Baron will ich ja gar nicht!«, rief  Thomas. 
»Nur zum Fräulein Gerda. Sie hat doch heute Geburtstag.«

»Die gnädigen Fräulein empfangen auch nicht«, wies ihn 
Barduhn zurecht. »Und Geburtstage werden nicht gefeiert. 
Falls es dir entgangen sein sollte – die Familie befindet sich in 
Trauer.«

»Ich weiß, aber …« Verlegen brach Thomas ab und wusste 
nicht, wie er seinen Fehler hätte wiedergutmachen können. 
Gerdas Brüder, nicht nur der älteste, Crispin, sondern auch 
Eduard, der immer lustige Zweite, waren im Herbst als ver-
misst gemeldet worden. Kurz darauf  hatte es in Russland eine 
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Revolution gegeben, die Ostfront war zusammengebrochen, 
und die Familie auf  Lapienen hatte Hoffnung geschöpft. Doch 
gleich nach Weihnachten war die Nachricht eingetroffen, dass 
Crispin gefallen war. Die gesamte Gegend, von Schlochau bis 
Bergelau, trauerte mit dem Baron um seinen Erstgeborenen 
und bangte um den Jüngeren, der nun Erbe von Gut Lapie-
nen sein würde. Thomas hatte nicht taktlos sein wollen. Gerda 
hatte am Krieg schließlich keine Schuld! Sie war ja auch trau-
rig, und ihr Geburtstag durfte nicht einfach übergangen wer-
den, als wäre sie – das jüngste Kind des Barons – im Vergleich 
zu den älteren gar nichts wert.

All das Barduhn zu erklären würde jedoch nichts nützen. 
In seiner Verzweiflung versuchte Thomas, sich an dem Haus-
diener vorbeizuschieben, aber der trat augenblicklich zur Seite 
und versperrte ihm erneut den Weg. »Wenn ich sage, du sollst 
dich trollen, Freundchen, dann meine ich das auch.«

»Nicht doch, Barduhn! Sie können doch meinen lieben 
Thomas nicht draußen in der Kälte stehen lassen!« Gerdas 
Schritte hallten wie ein kleiner Hagelsturm, als sie die Treppe 
hinunter und durch die Halle fegte. »Wir werden auch nie-
manden stören, Barduhn, das versprech’ ich.« Schon hatte sie 
den großen Mann erreicht, schob sich neben ihn und nahm 
seine Hand. »Wir machen überhaupt keinen Lärm, sind leiser 
als die Haselmäuse. Bitte, seien Sie nett, Barduhn. Geben Sie 
uns ein ganz kleines Weilchen.«

Sie blickte zu ihm auf, und als Barduhn den Kopf  neigte 
und zu ihr hinuntersah, schöpfte Thomas Hoffnung. Gerda 
hatte etwas an sich, dem Menschen schwer widerstehen konn-
ten, doch als er gerade aufatmen wollte, sah er, wie Barduhn 
den Kopf  schüttelte. »Ich habe meine Anweisungen. Und Sie 
haben die auch, Fräulein Gerda.«

»Nun lassen Sie doch den kleinen Leutchen das bisschen 
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Vergnügen, Barduhn. Viel Freude haben die Kinder ja nicht 
in diesen finsteren Tagen.« Aus der Tür, die in den linken Flü-
gel des Hauses führte, war ein Mann getreten, der einen dick 
gefütterten Mantel trug und in der Kälte regelrecht dampfte. 
Sliwitzky, der Verwalter des Gutes, der mit seiner Frau und et-
lichen Kindern und Enkeln in einem Haus beim Tor wohnte. 
Gerda liebte ihn wie einen leiblichen Onkel. Von klein auf  
hatte er sie auf  den Bock des großen Schlittens gehoben und 
sie an seiner Seite sitzen lassen, wenn er die zwei schweren 
Pferde mit den unzähligen Glöckchen am Geschirr durch 
aufwirbelnden Schnee lenkte. Im Spätsommer, wenn die Wa-
gen mit der Heuernte abfuhren, ließ er Gerda und Thomas 
ganz oben auf  der duftenden Pracht thronen. Er sprach selt-
sam altertümlich, rollte und dehnte dabei das R, was lustig 
klang. Sein rechtes Auge bedeckte eine schwarze Klappe – 
wie bei einem Piraten.

Barduhn fuhr zu ihm herum. Der Hausdiener und der Ver-
walter waren einander nicht grün, das war unschwer zu er- 
kennen. Sie waren Rivalen um die Gunst des Barons. Als Vor-
stand des Haushalts hatte Barduhn eine hohe Stellung inne, 
doch es war der Verwalter, der mit seinem Herrn auf  vertrau-
tem Fuß stand. Zudem schien Sliwitzky immer gut gelaunt 
und wagte sogar, auf  seine betuliche Art mit Baron West-
kamm zu scherzen.

Auch jetzt lächelte er. »Na, lauft schon, Kinder. Wenn je-
mand euch eine Predigt halten möchte, sagt ihm, der alte 
Sliwitzky hat euch seine Erlaubnis gegeben.«

Barduhn warf  ihm einen Blick zu, in dem Gift waberte, 
dann wandte er sich wieder Gerda zu. »Also schön«, brummte 
er, um sein Gesicht zu wahren. »Weil nun einmal Ihr Geburts-
tag ist, mache ich eine Ausnahme. Aber wirklich nur ein klei-
nes Weilchen, verstanden? Und wenn ich einen Mucks höre 
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und Ihr Herr Vater sich gestört fühlt, setze ich den Kavalier 
eigenhändig vor die Tür.«

»Versprochen. Danke, lieber Barduhn.« Gerda schmiegte 
sich an den Arm des Hausdieners, dann ließ sie seine Hand 
los und griff  nach der von Thomas. »Gott im Himmel! Deine 
Hand ist ja wie aus Eis«, rief  sie und zog ihn an Barduhn vor-
bei in die Wärme des Windfangs. »Komm schnell, verkrie-
chen wir uns an unserem Platz.«

Thomas’ Glieder waren steif  gefroren. Es kam ihm vor, als 
könnte er sie nicht bewegen, als müssten sie erst einmal auf-
tauen, aber Gerda ließ ihm keine Zeit, sondern zog ihn weiter, 
durch die Halle mit der getäfelten Decke aus Ulmenholz und 
den gewaltigen Kronleuchtern, in den Gang zur Rechten hin-
ein und in Richtung Wirtschaftstrakt. Die Küchenräume samt 
der Räucherkammer, dem Backhaus, der Meierei und der 
Speisekammer mit den bis unter die Decke gefüllten Regalen 
waren ein herrlicher Ort. Schon auf  dem Gang strömten 
Thomas Düfte entgegen, die ihm das Wasser im Mund zu-
sammenlaufen ließen: Majoran und Thymian zum Würzen 
der Krautwurst, gebackene Pflaumen und Äpfel zum Füllen 
der Schweinerippe, feine Schärfe von Mostrichsoße und Zu-
cker, der mit Zimt und Nelken karamellisierte. Dazu das 
Geklapper von Töpfen, Pfannen, Geschirr und Besteck, das 
reinste Konzert. 

In der großen, mit Dampf  gefüllten Küche herrschte im-
mer Leben. Da wurden Backwaren geknetet und Kompotte 
eingekocht, in hohen Töpfen brodelten Schwarzsauer, Pfef-
ferkraut und Zusammengekochtes, über den Hackbrettern 
flogen Messer und Fleischklopfer, und am Tisch schuppte 
das Mädchen einen fettleibigen Barsch, der im gutseige- 
nen Aufzuchtbecken gefangen worden war. Die Wärme  
war überwältigend. Lapienen beschäftigte eine Köchin, 
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eine Kaltmamsell, zwei Küchenmädchen und einen Laufbur-
schen, und sie hatten alle Hände voll zu tun. 

Nicht selten hatte Thomas sich gefragt, wer all die Speisen, 
die hier tagein, tagaus zubereitet wurden, verzehrte. Aber Le-
ben und Betrieb auf  dem herrschaftlichen Gut, zu dem die 
Felder und Wälder bis zum Horizont gehörten, ließ sich mit 
dem beschaulichen Alltag auf  Blaes nicht vergleichen. Lapie-
nen war eine kleine Stadt für sich, und seine Küche musste ge-
wiss eine Hundertschaft von Menschen verköstigen.

Gerda winkte Pauline, der Köchin, hastig zu, ehe sie mit 
Thomas weiter in die Speisekammer eilte. Von dort gelangte 
man durch eine Klappe im Boden und über eine Stiege in den 
Weinkeller, wo zwischen den Regalen mit unzähligen Einweck-
gläsern eine niedrige Tür in einen schmalen Anbau führte. 

Dieser Raum wurde für gewöhnlich benutzt, wenn zu fest-
lichen Anlässen viele Besucher erwartet wurden und zusätz-
liche Vorräte eingelagert werden mussten. Er war nicht wär-
meisoliert, denn er hatte den Herren von Lapienen ein 
Jahrhundert hindurch als Eishaus gedient. Seit das Gut je-
doch über eine der neuen Kältemaschinen verfügte, war kein 
eingelagertes Eis mehr nötig, und seit der Krieg den Festen 
ein Ende gesetzt hatte, diente der kleine Raum überhaupt kei-
nem Zweck mehr.

Zumindest diente er keinem Zweck, von dem die Erwach-
senen wussten, denn hier hatten Gerda und Thomas ihren ge-
heimen Ort. 

In einem Winkel hatte Gerda ihnen mit alten Pferdedecken 
und Polstern, die im Haus nicht länger benötigt wurden, eine 
Art Nest gebaut, eine Höhle, in die sie sich so tief  verkro-
chen, bis sie die Kälte nicht mehr spürten. Es war so behag-
lich darin, so sicher, so weit von der Welt und ihren Sorgen 
entfernt. 
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Dort, in ihrem Versteck, bewahrten sie ihre liebsten Bücher 
auf: den uralten Sagenschatz Westpreußens, bei dem man die Sei-
ten vorsichtig umblättern musste, weil das Papier schon brö-
ckelte, Eduard Freybergs Pommersche Sagen-Balladen, Romanzen 
und Lieder und den prächtigen Bildband über die Stadt Danzig. 

Mehr als drei Zugstunden weit von Schlochau entfernt lag 
Danzig, das legendenumwobene Zentrum der Hanse, Stadt 
des Deutschen Ordens und Perle des preußischen Reiches. 
Vor dem Krieg war Gerda einmal mit ihrer Familie in einem 
nahe gelegenen Seebad zur Sommerfrische gewesen und hatte 
Thomas wieder und wieder erzählt, dass sie niemals glückli-
cher gewesen sei als dort, und so war Danzig in seiner vom 
Meer umspülten Bucht für sie zu einer Art Märchenreich ge-
worden, zu der Stadt, von der Gerda und Thomas träumten.

Wann immer sie in einem ihrer Bücher von einem beson-
deren Ort lasen, an dem es schöner und herrlicher sein sollte 
als sonst auf  der Welt, sahen sie einander wortlos an und 
wussten: 

Das muss in Danzig sein.
Der Bildband, den Gerda aus der Bibliothek des Gutes sti-

bitzt hatte, half  ihnen, sich an ihren Sehnsuchtsort zu träu-
men, in die verwinkelten Gassen, zwischen die Giebel und 
Türme, die Marktplätze und Denkmäler. Über die Seiten ge-
beugt, glaubten sie, das Salz des Meeres zu riechen, das Krei-
schen der Möwen zu hören und die majestätischen Schiffe 
vor sich zu sehen, die in den Hafen einfuhren. Zu diesem 
kostbaren Buch und den anderen geliebten Bänden würde 
sich nun Thomas’ Geschenk gesellen.

»Schau, was ich habe«, rief  Gerda und streckte ihm ihre 
kleine Hand entgegen. »Damit ich meinen Geburtstag richtig 
mit dir feiern kann.« Thomas war nicht entgangen, dass sie im 
Vorbeilaufen in das Glas gegriffen hatte, in dem Pauline den 
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Bruch von Pfefferkuchen aufbewahrte. Später verwendete 
die Köchin diesen für Saucen und braune Fische oder gab ihn 
zur Verfeinerung an Rotkohl, doch sie schimpfte nie, wenn 
Gerda eine Handvoll mitgehen ließ.

Paulines Pfefferkuchen mit Sirup, Rosenwasser und neuner-
lei Gewürzen waren ein Gedicht. Thomas fand, sie schmeck-
ten, als wäre das ganze Jahr Weihnachten.

»Ich habe auch etwas für dich«, raunte er und kroch hinter 
Gerda in ihre Höhle. »Zu einem richtigen Geburtstag gehört 
ja nicht nur Kuchen. Dazu gehört auch ein Geschenk.«

Er nahm ihr den Pfefferkuchen ab und schob ihr das Buch 
in beide Hände.

»Für mich?«
Er nickte.
»Aber Thomas. Du sollst doch nicht dein Geld für mich 

ausgeben, sondern es für dich selbst aufheben.«
Gerda wusste, dass das Geld auf  Blaes knapp war. Vor ihr 

schämte Thomas sich nicht. Und sie wusste auch, dass er spä-
ter einmal zum Studieren in die Stadt wollte, am liebsten na-
türlich nach Danzig. »Geh in die Stadt und werde ein kluger 
Gelehrter«, ermutigte sie ihn immer wieder. »Sliwitzky sagt, 
wenn alle Menschen klug wären, würden sie sich weniger 
streiten, und mir ist alles recht – solange du nur hierher zu-
rückkommst.«

»Aber natürlich komme ich zurück. Was soll ich denn an-
derswo als hier?«

»Wer weiß?«, hatte Gerda erwidert. »Meinen Bruder Eduard, 
den zieht’s in die Welt, der will überall lieber sein als hier.«

»Ich bin aber nicht dein Bruder Eduard«, sagte Thomas, 
und sie umarmten sich, wie um einander zu versichern, dass 
sein Studium nun beschlossene Sache sei. Zum Studieren würde 
er Geld brauchen, vielleicht mehr, als sein Vater aufbringen 
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konnte, und Gerda wollte, dass sie gemeinsam dafür sparten. 
Thomas aber schüttelte mit einem Lachen den Kopf. »Heute 
ist dein Geburtstag, da denke ich nicht ans Sparen, sondern 
nur an dich.«

»Ich hab’ dich so lieb.«
»Ich dich auch. Jetzt komm schon – pack endlich aus.«
Langsam und andächtig wickelte Gerda das Buch aus dem 

Papier. »Oh, lieber Gott«, rief  sie und schlug eine Hand vor 
den Mund. »Wie schön das ist. Ach, Thomas, wie schön.« 

Thomas senkte verlegen den Kopf. Er blickte auf  Gerdas 
Hand, die behutsam über den Einband des Buches streichelte. 
»Heute beim Frühstück hat meine Mutter gesagt, dass die ganze 
Welt hässlich ist«, murmelte sie. »Und ich war traurig, weil es 
doch mein Geburtstag ist … auch wenn ich natürlich nicht an 
etwas so Dummes wie meinen Geburtstag denken sollte, wo 
doch Crispin nicht mehr lebt und Eduard irgendwo da drau-
ßen herumirrt und friert …«

»Gerda«, unterbrach Thomas sie und legte den Arm um 
ihre Schultern. »Dein Geburtstag ist nichts Dummes, und die 
Welt ist nicht hässlich. Schon gar nicht hier bei uns.« Wie 
konnte jemand die Welt, die sie umgab, hässlich finden? Un-
willkürlich sah er den Wangeriner See vor sich, an den er im 
Sommer mit Gerda zum Schwimmen ging. An seinem Ufer 
wucherte hohes Schilf, und wenn man sich zwischen den Hal-
men ins Wasser hineingleiten ließ, sah es aus, als tauchte man 
in Silber. Um die gesamte Westseite des Sees zog sich ein Wald 
aus Föhren, und an den endlosen Sommerabenden spiegelte 
sich im Wasser nicht nur die Schwärze der Bäume, sondern 
auch das Rotgold über ihren Wipfeln.

Sooft Thomas sich bedrückt fühlte, wann immer ihm der 
Mut sank, dachte er an die Schönheit um ihn herum, und 
etwas in ihm war wieder sicher, dass auf  irgendeine Weise 
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alles gut ausgehen würde und er in seiner Welt geborgen 
war. 

»Nein«, sagte Gerda. »Jetzt, wo du hier bist und mir das 
Buch geschenkt hast, ist gar nichts mehr hässlich. Ach, 
Thomas, das muss das schönste Buch auf  der Welt sein.«

»Dann ist es genau das Richtige«, sagte er. »Für dich.«
»Für uns beide.« Mit blitzenden Augen sah sie zu ihm auf. 

»Es ist unser Geheimnisbuch, ja?«
Still vor Spannung schlugen sie das Blatt mit dem Inhalts-

verzeichnis um und blätterten weiter zum Beginn des ersten 
Märchens. Das Bild der weißen Königin füllte die gesamte 
Seite, die zu einer Hälfte im Blau des Himmels gefärbt war 
und zur anderen im Weiß einer verschneiten Landschaft. In 
verschlungener Schrift stand zwischen Weiß und Blau der 
Titel des Märchens:

Die Schneekönigin

2

März

Gerda von Westkamm war das jüngste Kind ihrer Familie. 
»Ein kleines Nachschrapsel an meinem Rockzipfel, den es 
nun wirklich nicht noch gebraucht hätte«, pflegte die Mutter 
ihren Freundinnen zu erzählen, wenn sie von den Nachbar-
gütern zum Kaffee kamen. Dabei stöhnte sie leise.

Gerdas Schwestern, Adele und Leonie, mit denen sie sich 
das Zimmer teilte, waren fünfzehn und siebzehn Jahre alt. Sie 
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spielten nicht mehr mit dem Puppenhaus oder dem Kasperle-
theater, sie lasen auch keine Märchenbücher, sondern unter-
hielten sich über erwachsene Dinge: Adele sprach gern über 
ihre Verehrer, über Frisuren und die Wäsche in ihrem Aus-
steuerschrank, und Leonie sprach am liebsten über Pferde-
zucht und die zahlreichen Probleme, die es dabei zu bewälti-
gen galt. Wenn Gerda Adele und Leonie reden hörte, bekam 
sie ein bisschen Angst vor dem Erwachsenwerden, so aus- 
gemacht langweilig war es, ihnen zuzuhören.

Zumindest für Mädchen.
Das Leben ihrer Brüder fand sie bei Weitem interessanter. 

Eduard, der zwanzig war, hatte einmal gesagt, er würde gern 
durchbrennen und zum Theater gehen, und überhaupt sei er 
für die Ruhe auf  dem Land nicht gemacht, sondern liebe den 
Trubel in der Stadt. Vor dem Krieg, wenn der Vater ihn zu 
den Getreidemärkten in Stettin und Danzig mitgenommen 
hatte, war Edi aus dem Schwärmen gar nicht mehr heraus- 
gekommen.

Crispin hingegen war ein großer Reiter gewesen, ein Schwim-
mer und Wagenlenker, der beim alljährlichen Ernte-Rennen 
der Zweigespanne den Siegerpokal davontrug. Er hatte sich 
darauf  gefreut, auf  Lapienen Gutsherr zu werden, war, wie 
der Vater und sämtliche Nachbarn sagten, für diese Aufgabe 
wie gemacht. Er war zweiundzwanzig Jahre alt gewesen, acht-
zehn, als der Krieg begann, und älter würde er nun nicht mehr 
werden.

Das bedeutete, dass Gerda eines Tages mehr Jahre zählen 
würde als ihr ältester Bruder, und das war unvorstellbar trau-
rig. Wenn sie daran dachte, wünschte sie sich, sie könnte im-
mer ein Kind bleiben, das sich mit seinem besten Freund in 
der hintersten Speisekammer verkroch und Märchen las. 

Thomas hatte keine Geschwister, keine lebenden und keine 
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toten, und Gerda war nicht viel besser dran, weil sie ein Nach-
schrapsel war, mit dem die älteren nichts anfangen konnten. 
Aber sie hatten einander. So wie es im Märchen von der Schnee-
königin stand: »Sie waren nicht Bruder und Schwester, aber 
sie hatten sich ebenso lieb, als wenn sie es gewesen wären.«

Thomas schwor Stein und Bein, er habe ihr das Buch ge-
kauft, ohne zu wissen, dass das erste Märchen darin  – ihr 
liebstes – von ihnen handelte. Er hatte nicht gewusst, dass der 
Junge und das Mädchen in der Geschichte ebenfalls Nach-
barskinder waren, dass sich die Zweige der Rosenstöcke ge-
nauso um die Fenster ihrer Häuser schlängelten und sie im 
Sommer mit einem Sprung beieinander waren, während es im 
Winter mit all dem Schnee viel schwieriger war. Am meisten 
verblüffte beide, dass das Mädchen aus dem Märchen auch 
den Namen Gerda trug. 

Gerda und Kay, so hießen die zwei.
Kay, fand Gerda, war ein ebenso hübscher Name wie 

Thomas, beide klangen nach einem Burschen, der klug und 
mutig, manchmal geradezu leichtsinnig und ein bisschen vor-
schnell war, aber durch und durch anständig  – einfach der 
beste, den es gab.

Seit Thomas ihr das Buch geschenkt hatte und seit sie zusam-
men das Märchen von der Schneekönigin gelesen hatten, wa-
ren sie beide gefangen im Zauber der Geschichte. Sie hatten 
sich schon in manche hineingedacht und ihr im Spiel ein 
neues Ende erfunden, aber jetzt beschäftigten sie sich nur 
noch mit dieser einen. Mit der Geschichte von Gerda und 
Kay, die Nachbarskinder waren, gemeinsam am Fenster sa-
ßen und durch ein Guckloch in der winterlich beschlage- 
nen Scheibe dem wirbelnden Tanz der Schneeflocken zusa-
hen. Bis Kay eines Tages Gerdas Großmutter fragte: »Die 
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Schneeflocken, die so schwärmen wie Bienen  – haben die 
auch eine Königin?«

Es war eine Frage, wie Gerda und Thomas sie hätten stel-
len können, obwohl sie gar keine Großmutter hatten. Thomas 
hatte einen Großvater in Graudenz, der nur selten zu Besuch 
kam, aber wundervolle Briefe schrieb. Gerda hatte den lusti-
gen Onkel Hutz, ihren Taufpaten, der dem Alter nach ein 
Großvater hätte sein können, doch ihre wirklichen Großel-
tern hatte sie nie gekannt. Die Großmutter im Märchen hatte 
Kay zur Antwort gegeben: »Freilich haben sie eine. Sie ist die 
größte von ihnen, und nie bleibt sie ruhig auf  Erden, sie fliegt 
weiter in die schwarze Wolke hinauf.«

Als Gerda und Thomas in ihrem Versteck im alten Eishaus 
diese Zeilen zum ersten Mal gelesen hatten, hatte Gerda ge-
spürt, dass die schwarze Wolke nichts Gutes bedeutete und 
dass auch um die Schneekönigin etwas war, das nichts Gutes 
verhieß. Im Märchen hatte der vorwitzige Kay sich nicht ein-
schüchtern lassen. 

Gerda aber – die Gerda in der Geschichte und die echte in 
den Decken  – wusste, dass es so einfach nicht war. Die 
Schneekönigin musste etwas mit dem Spiegel zu tun haben, 
der im ersten Kapitel des Märchens zersprungen war, und je-
nen Spiegel hatte der Teufel gemacht. Was er spiegelte, wurde 
hässlich, so schön es zuvor auch gewesen sein mochte, und 
irgendwann gab es kein Land und keinen Menschen mehr, 
den der Teufelsspiegel nicht verzerrt zurückgegeben hätte. 
Als aber der Spiegel zersprang, da wirbelten die Splitter um-
her wie Schneeflocken und trafen Menschen ins Auge oder 
ins Herz. Wer einen solchen Splitter ins Auge bekam, konnte 
künftig keine Schönheit mehr sehen, sondern nahm alles 
abscheulich und entstellt wahr wie durch den teuflischen 
Spiegel.
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Einen Splitter ins Herz zu bekommen war jedoch noch 
weit schlimmer, denn wem das geschah, dem gefror das Herz 
in der Brust zu Eis.

Manchmal musste Gerda das Buch niederlegen, wenn sie 
an die Stelle kamen, wo dies mit Kay geschah, weil sie es kaum 
ertrug. Kay und Gerda aus dem Märchen hatten ein Buch an-
geschaut, so wie Thomas und sie, und als die Turmuhr fünf  
schlug, fuhr Kay ein Splitter ins Auge und ein zweiter ins 
Herz. Nicht lange zuvor hatte er eines Abends geglaubt, die 
Schneekönigin an seinem Fenster vorüberfliegen zu sehen, 
ihr Winken, mit dem sie ihn einlud, ihr zu folgen.

An dieser Stelle erfasste Gerda von Zeit zu Zeit eine Furcht, 
die allzu groß war. Furcht lebte in jedem Zimmer, auf  jedem 
Gang des riesigen Hauses, in dem sie wohnte, und hier unten, 
wo sie mit Thomas ihren Frieden hatte, wollte sie davor sicher 
sein. 

Aber sie war nicht sicher. Nirgendwo. Je länger der Krieg 
dauerte, desto unaufhaltsamer kroch die Angst in jede Ritze, 
und auch heute fühlte sie sich von ihr erfasst. In der Frühe 
hatte sie geglaubt, der weichere Wind über den Äckern würde 
schon eine Botschaft vom Frühling in sich tragen. Seit Mittag 
aber war das Wetter wieder umgeschlagen, der Wind pfiff  wie 
eine Peitsche, und Thomas war bis auf  die Haut durchnässt 
gewesen, als er auf  Lapienen ankam. Gerdas Blick fiel auf  sei-
nen abgeschabten Mantel. Sie wusste, dass seine Mutter ihm 
keinen neuen kaufen konnte. Das Geld auf  Blaes war noch 
knapper geworden, und Thomas’ Vater galt nun auch als 
vermisst. Zu gern hätte sie ihm einige der nicht mehr benö- 
tigten Winterkleider ihrer Brüder geschenkt, die für ge- 
wöhnlich an die Kinder des Gesindes gegeben wurden, aber 
Thomas war kein Gesindekind. An die Söhne von Nachbar-
gütern verschenkte man keine abgelegte Kleidung, und als sie 
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es ihm dennoch vorgeschlagen hatte, war Thomas gekränkt 
gewesen.

Warum war das so? Warum fühlte sich selbst ihr bester 
Freund in seinem Stolz verletzt, wenn sie ihm etwas Gutes 
tun wollte, warum tat sich auf  einmal eine Wand zwischen  
ihnen auf? Gerda spürte, wie ihr die Brust eng wurde, als legte 
sich eine Eisenzwinge darum. 

»Ach, meine Gerda.« Thomas legte den Arm um sie und 
lächelte sie an. »Was macht dir denn schon wieder solche 
Angst?« 

»Das weißt du doch«, sagte Gerda und wies auf  die Seite 
des Märchenbuchs. »Die beiden Glassplitter. Dein Herz, das 
zu Eis wird, und dein Auge, das in allem nur noch das Häss-
liche sieht.«

»Nicht mein Herz. Und nicht mein Auge.« Das Lächeln in 
seiner Stimme tat Gerda so wohl, dass sich die Eisenzwinge 
ein Stück weit öffnete. »Nur die von Kay. Ich bin ein bisschen 
wie er, und wir zwei haben uns ganz schön tief  in die beiden 
hineingedacht. Aber ich könnte doch niemals unsere Rosen 
hässlich finden oder unsere Bücher, und weißt du, was ich am 
wenigsten könnte?«

»Was?«
»Von dir weggehen.«
Das nämlich tat Kay. Mit dem Splitter im Herzen begann 

er, Gerda zu verhöhnen, und zum Spielen lief  er fortan zu 
den wilden Jungen. Als die Schneekönigin auf  ihrem weißen 
Schlitten heranglitt, konnte er ihr nicht widerstehen, sondern 
knotete seinen kleinen Schlitten hinten an ihrem fest und 
brauste mit ihr davon.

»Wirklich nicht, Thomas?«, fragte Gerda. »Im Augenblick 
kommt es mir vor, als gingen alle weg. Mein Vater auch. On-
kel Hutz meint, er ist zu alt für den Krieg, aber nun ist er doch 
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aufs Amt gegangen, und sie haben ihn genommen. Weil sie 
jeden Mann brauchen. Weil sonst die Polen unser Land über-
rollen.«

»Die Polen?« Thomas zog die Brauen über der Nasenwur-
zel zusammen. »Aber Polen ist doch gar kein eigener Staat, 
der dem unseren den Krieg erklären könnte. Mein Vater hat 
mir erklärt, es gibt Polen, die auf  unserer Seite kämpfen, und 
andere, die für Russland kämpfen mussten, aber Russland 
steht inzwischen ja nicht einmal mehr im Krieg.«

»Aber mein Vater sagt, die Polen wollen unser Land«, be-
harrte Gerda und hörte, wie ihr Herz dumpf  pochte. »Und 
Barduhn sagt, wenn mein Vater die Polen nicht aus dem Haus 
wirft, ist er es, der geht, denn mit dem Pack lebt er nicht länger 
unter einem Dach.«

Aus Thomas’ Gesicht schwand das Lächeln. Er schien ver-
wirrt. »Sliwitzky ist Pole«, murmelte er.

Gerda nickte. »Sliwitzky ist der Allerbeste, und es macht 
mich ganz traurig, wenn Barduhn ihn beschimpft. Wera aus 
der Küche ist auch Polin, und Pauline sagt, ohne Wera be-
kommt sie keinen properen Mohnstollen mehr gerollt, weil 
die Polen-Wera Zauberhände hat.« 

»Das ist es«, sagte Thomas. »Deutsche und Polen leben hier 
Seite an Seite, der eine kann dieses, und der andere kann jenes. 
Nowak von der Löwenapotheke in Schlochau ist zum Bei-
spiel auch Pole, und mein Vater sagt, sein Magentonikum 
würde er sich im ganzen Reich von keinem andern mischen 
lassen.«

»Mutter schickt die Anni auch zum Nowak nach ihrer Arz-
nei«, sagte Gerda. »Und die Erntearbeiter sind alle Polen. 
Wenn keine Polen zur Ernte kämen, sagt Sliwitzky, würde der 
Weizen auf  den Halmen verkommen und die Kartoffeln in 
der Erde.«
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»Na siehst du.« Thomas zog sie dichter an sich. »Mein 
Großvater in Graudenz ist auch Pole. Hast du das gewusst?«

»Nein«, sagte Gerda verwundert. »Aber wenn dein Groß-
vater Pole ist, ist dann deine Mutter nicht auch …« Sie brach 
ab. 

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, bekannte Tho-
mas. »Meine Mutter war für mich einfach immer Mamuśka, 
die liebste Mutter der Welt.«

»Nun ja. Mamuśka. Besonders deutsch klingt das nicht.« 
Gerda musste lachen und fühlte sich erleichtert. »Aber du 
hast recht, deine Mutter ist die liebste der Welt, und Blaubeer-
suppe schmeckt nirgends so gut wie bei ihr. Was ist wichtig 
daran, ob jemand Pole oder Deutscher ist, wenn er so sehr 
zum Liebhaben ist?«

Sie lachten ein bisschen. Dann nahmen sie ihr Buch wieder 
auf, doch statt weiterzulesen, blätterten sie durch die Seiten 
und sahen sich die schönen Bilder an. Die Krähe, die der Mär-
chen-Gerda auf  ihrer Suche nach Kay zu Hilfe kam, mochte 
die echte Gerda besonders gern. Sie hatte große, blanke Knopf-
augen über einem gebogenen Schnabel und sah neugierig und 
gewitzt aus. 

»Wenn erst der Krieg zu Ende ist, wird es besser, glaubst du 
das nicht auch?«, fragte sie Thomas. »Er reißt so viele Men-
schen auseinander, und vielleicht ist es das, was sie böse 
macht. Meine Mutter hat Wera eine Ohrfeige gegeben, weil 
sie gezuckerte Milch verschüttet hat. ›Weißt du dummes Ding, 
was Zucker kostet?‹, hat sie geschrien, aber ich glaub’, in Wirk-
lichkeit ist sie nur traurig.«

Thomas überlegte und zog dabei die Stirn in Falten, was 
Gerda manches Mal zum Lachen brachte. Aber nicht heute. 
»Meine Mutter ist auch traurig«, sagte er. »Nur wird sie davon 
nicht böse, sondern weint. Wenn ich ins Zimmer komme, 



32

wischt sie sich schnell über die Augen und versucht zu lä-
cheln, aber ich bin ja nicht blind. Als mein Vater nach seinem 
Urlaub wieder abreisen musste, hat sie mit ihm unter dem 
Vordach gestanden. Sie haben sich in den Armen gehalten 
und geweint.«

»Dein Vater auch?«, fragte Gerda erstaunt. 
Thomas nickte. »Sicher wär’s ihm nicht recht, dass ich da-

von weiß, aber warum denn nicht? Er hat meine Mutter 
doch so lieb, und wenn ich von dir wegmüsste, würde ich 
auch weinen.«

»Ich hab’ meinen Vater noch nie weinen sehen«, sagte 
Gerda. »Nicht einmal, als das Telegramm kam, in dem stand, 
dass Crispin nicht mehr lebt.«

»Vielleicht weint er, wenn du nicht zusiehst.«
»Ja, vielleicht.« Gerda blätterte im Buch zurück und sah ein 

Bild an, auf  dem Kay und Gerda einander in den Armen hiel-
ten. »Er hat wohl auch meine Mutter lieb, wenn ich nicht zu-
sehe. Und meine Brüder und Schwestern.«

Thomas senkte ebenfalls den Blick. »Und dich?«, fragte er.
»Mich bemerkt er gar nicht«, erwiderte Gerda. »So kommt 

es mir zumindest vor.«
»Ich brauch’ dich«, rief  Thomas entsetzt und zog sie wie-

der an sich. »Und ob man jemanden lieb hat, hat doch nichts 
damit zu tun, ob man ihn braucht. Seneca, unser Jagdhund, ist 
zu nichts mehr nütze und liegt in der Küche vor dem Ofen 
herum, sodass die Stine über ihn stolpert oder auf  seine lan-
gen Ohren tritt. Aber lieb haben wir ihn alle, und meine Mut-
ter päppelt ihn mit Schabefleisch und Gänseklein, damit er 
bei Kräften bleibt.«

»Bei euch ist das anders.« Gerda ließ sich in seine Arme 
fallen und spürte einen Augenblick lang nur die Wärme der 
Decken und das Pochen seines Herzens. »Das mit dem Weinen 
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und das mit der Liebe. Meine Mutter hat über Crispin kurz ge-
schnieft, und zu mir hat sie gesagt, sie kann heulende Kinder 
nicht leiden. Liebe ist bei uns eine Belohnung dafür, dass man 
etwas besonders gut gemacht hat und besonders nützlich war. 
Bei euch dagegen ist sie – ach, ich weiß auch nicht, bei euch 
ist sie einfach Liebe.«

»Einfach Liebe, ja.« Thomas lachte. »Und bei mir ist es bei-
des. Ich hab’ dich doppelt lieb, weil meine Liebe einfach Liebe 
ist und weil du alles besonders gut machst und besonders 
nützlich bist.«

Gerda musste jetzt auch lachen, und das Leben war wieder 
schön. »Wenn wir zusammen sind, kommt es mir immer vor, 
als ob alles gut wird. Aber für den armen Crispin, für den 
kann nichts mehr gut werden.«

»Das wissen wir ja nicht«, sagte Thomas tröstend. »Viel-
leicht ist er im Paradies, und da ist es viel schöner als hier.«

»Glaubst du das?«
Ohne zu zögern, schüttelte er den Kopf. »Nein. Nicht schö-

ner als hier. Das kann nicht sein. Aber vielleicht ist es anders 
schön.«

Gerda befreite sich und blickte zu ihm auf. »Wenn ich an 
Crispin denke, ist mir, als wenn er nirgendwo mehr wäre«, 
sagte sie. »Sein fescher Landauer steht in der Remise, sein 
Schlitten lehnt an der Wand, und das Fohlen, das er aufgezo-
gen hat, das ist schon ein junger Hengst. Wie kann es sein, 
dass er selbst einfach nicht mehr da ist? Wenn er ein Grab 
hätte wie das von den Großeltern auf  dem Kirchhof, wäre es 
vielleicht anders. So aber ist es, als hätte Lehrer Sägebrecht 
ihn mit Kreide an die Tafel gemalt und am Ende des Unter-
richts weggewischt.«

Sie spürte, wie Thomas schauderte. »So ist es nicht, Gerda«, 
sagte er. »So kann es nicht sein. Die fürs Vaterland gefallenen 
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Soldaten liegen ja begraben, nur eben in Flandern oder Russ-
land oder im Osmanischen Reich. Wenn es wärmer wird und 
der Boden nicht mehr gefroren ist, nehmen wir etwas, das 
Crispin gehört hat, und graben es auf  dem Kirchhof  ein, ja? 
Gleich neben deinen Großeltern. Damit er hier auch ein Grab 
hat.«

»Meinst du, das dürfen wir? Auf  dem Kirchhof  graben, in 
geweihter Erde?«

Thomas dachte nach. »Wir tun ja nichts Unrechtes«, sagte 
er dann. »Was sollte Gott dagegen haben, dass du dir einen 
Ort wünschst, an dem du an deinen Bruder denken kannst?«

Die Antwort leuchtete Gerda ein, und sie spürte ein wenig 
Erleichterung. Jetzt wollte sie nicht mehr reden, wollte sich 
nur noch mit Thomas in ihrem Nest zusammenrollen, ihre 
Bücher anschauen und auf  Traumreise gehen.

Zum Schönsten am Zusammensein mit Thomas gehörte, 
dass er so oft das Gleiche wollte wie sie. Jetzt blieb er mit 
ihr liegen, und statt einander Fragen zu stellen, hörten sie 
ihren Atemzügen zu. Im Sommer würden sie nach dem 
Schwimmen so im Schilf  liegen und die Sonne auf  der Haut 
spüren, die die Erinnerung an die Kälte des Wassers ver-
trieb. Noch schien der Sommer weit weg, doch wenn erst 
der Schnee schmolz, würde die Zeit verfliegen. Das Leben 
ging weiter, und irgendwann würde auch der Krieg zu Ende 
sein.

Die rostige Klinke wurde heruntergedrückt, und mit einem 
Quietschen in den Angeln schob sich die Tür auf. Thomas 
und Gerda schreckten hoch, als hätten sie etwas Verbotenes 
getan.

»Gnädiges Fräulein.« Sliwitzky rollte das R, aber heute 
klang es nicht lustig. »Und Sie, mein junger Herr Thomas. 
Leider muss ich Sie stören.«
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»Sie stören uns doch nicht, lieber Sliwitzky«, rief  Gerda eilig. 
»Wir haben nur in einem Buch gelesen. Ist es schon Zeit, 
muss Thomas heim und ich hinauf  zum Abendessen?«

»Wegen des Abendessens nur keine Sorge, bis dahin bleibt 
Ihnen noch beinahe eine Stunde«, antwortete der Verwalter 
mit der ihm eigenen, leicht betulichen Höflichkeit. »Aber Ihr 
junger Freund wird zu Hause erwartet.« Er wandte sich an 
Thomas: »So leid es mir tut, Sie müssen gleich mit mir kom-
men. Ihre Mutter hat den Burschen mit dem Wagen nach  
Ihnen geschickt.«

Gerdas Herz, das sich gerade beruhigt hatte, begann von 
Neuem hart und dumpf  zu pochen. Vor ihren Augen glaubte 
sie, die schwarze Wolke aufziehen zu sehen, in der die Schnee-
königin verschwand. Es wurde kalt im Raum. Thomas’ Mut-
ter hatte nur noch den einen Burschen und einen uralten 
Knecht als Hilfe, um das Gut zu bewirtschaften. Sie hätte je-
nen unentbehrlichen Jacek gewiss nicht mit dem Gespann 
nach ihrem Sohn geschickt, wenn nicht etwas Furchtbares ge-
schehen wäre.

Thomas war totenbleich geworden. Gerda setzte sich auf  
und packte seine Hand. Ihre Finger schlossen sich um seine, 
ertasteten die Wärme seiner Haut. »Ich bin für dich da«, flüs-
terte sie. »Was auch geschehen ist – ich bin hier und warte auf  
dich.« 



ZWEITE GESCHICHTE

Lapienen bei Schlochau 
Westpreußen
Februar 1926

»Die Schneekönigin küsste Kay noch einmal,  
und da hatte er die kleine Gerda,  

die Großmutter und alle daheim vergessen.«

Hans Christian Andersen: »Die Schneekönigin«
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»Gefällt es dir wirklich, Leo? Findest du, dass es mir steht?« 
Gerda drehte sich zwischen Bett und Spiegel und ließ den 

königsblauen, am Saum mit goldener Borte verzierten Rock 
um ihre Fesseln schwingen. Die Borte hatte Anni, das Haus-
mädchen, auf  den blauen Seidenstoff  appliziert, damit nie-
mandem auffiel, dass das Kleid einmal einer anderen gehört 
hatte und für Gerda ausgelassen worden war. Gerda fand, 
dass es mit dieser Borte erst recht zu einem besonderen Kleid 
wurde, einem Märchenkleid wie aus einer ihrer Geschichten.

»Jaja, es steht dir, und nun gib endlich Ruhe, du eitler Fratz.« 
Leonie, Gerdas älteste Schwester, saß vor dem Frisiertisch, 
den die drei Westkamm-Töchter sich bis zum heutigen Tag 
geteilt hatten, und befestigte weiße Seidenblumen an Steck-
kämmen, mit denen sie selbst, Gerda und ihre Cousine Els-
beth sich das Haar schmücken wollten. Die drei würden 
Brautjungfern sein. Sie hätten einheitlich geschneiderte Klei-
der tragen sollen, doch die Zeiten waren nicht mehr wie einst. 
Zwei Kleider eigens fertigen zu lassen schlug heftig genug zu 
Buche, und ohnehin kostete die ganze Hochzeit ein Vermö-
gen. Was für ein Glück war es da gewesen, dass sich in dem 
Gepäck, mit dem Cousine Elsbeth und ihre Mutter, Tante Be-
nigna, vor sechs Jahren auf  Lapienen eingetroffen waren, ein 
Kleid fand, das den zwei anderen halbwegs ähnelte. 

»Wenn meine Töchter abgelegte Kleider auftragen müssen, 
wie sollen sie da eine akzeptable Partie machen?«, hatte die 
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Mutter sich empört, aber Tante Benigna, ihre Schwägerin, 
hatte ihre Entrüstung beiseitegewischt. »Mach du erst einmal 
durch, was ich durchgemacht habe, dann regst du dich über 
solche Bagatellen nicht mehr auf«, hatte sie gesagt. »Außer-
dem kriegst du ja jetzt das erste deiner Mädchen unter die 
Haube, ein Glück, auf  das meine arme Elsbeth wohl vergeb-
lich hoffen wird.«

Tante Benigna und Cousine Elsbeth stammten nicht aus 
Westpreußen, sondern aus dem baltischen Kurland, wo auch 
Gerdas Mutter geboren worden war. Tante Benigna war die 
Frau von Mutters Bruder, und das Gut, das die Familie beses-
sen hatte, war so groß, dass Lapienen dagegen zu einem läp-
pischen Vorwerk schrumpfte. Jedes Mal, wenn die Mutter 
von dem Gut derer von Bistram erzählte, wurde es größer und 
prächtiger, und ihr Bruder, Julius von Bistram, war ein strah-
lender Offizier und Held gewesen. 

Der russische Zar aber hatte das Vermögen baltendeut-
scher Adliger konfisziert, um seinen Krieg zu finanzieren. Als 
der dann zu Ende war, der Zar gestürzt und erst die Bolsche-
wisten und anschließend lettische Demokraten die Macht 
übernahmen, hatten sie den Baltendeutschen auch noch ihr 
Land genommen. Onkel Julius, den Gerda nie kennengelernt 
hatte, war der Mutter zufolge an gebrochenem Herzen ge-
storben, und Tante Benigna und Elsbeth hatten auf  Lapienen 
Unterschlupf  suchen müssen.

An den zusätzlichen Essern lag es jedoch nicht, dass das 
Gut seit Jahren in Geldnöten steckte. Die »polnischen Land-
räuber« seien schuld, schimpfte der Vater, die »November- 
verbrecher« und der »Schandvertrag von Versailles«. An all 
diese hässlichen Tiraden, die ihr um die Ohren surrten, wollte 
Gerda jetzt aber nicht denken. Heute war ein Freudentag. 
Adele würde heiraten, aus der gesamten Umgegend würden 
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Gäste kommen, und sie selbst trug ihr erstes erwachsenes 
Festkleid. Sie drehte sich noch einmal, sah sich im Spiegel da-
bei zu und spürte Verlegenheit in sich aufsteigen, weil sie sich 
in der blau-goldenen Seide regelrecht hübsch fand. 

»Jetzt lach doch einmal, Leo«, rief  sie ihrer Schwester zu. 
»Adele wird die schönste und glücklichste Braut sein, selbst 
unseren Vater hab’ ich noch über gar nichts schimpfen hören.«

»Dafür schimpfe ich gleich umso mehr«, erwiderte Leonie 
und schleuderte den zierlichen Haarschmuck zwischen die 
Tiegel und Flakons auf  den Tisch. »Weshalb muss ich mir  
eigentlich an diesem elenden Fitzelkram die Finger brechen, 
und wo stecken Anni und Nette, wenn man sie braucht?« 

»Überall gleichzeitig«, gab Gerda wahrheitsgemäß zur Ant-
wort. »Die zwei müssten acht Arme haben, wie Meeresunge-
heuer, um alles zu bewältigen.« Seit die Wera entlassen wor-
den war – angeblich hatte man sie beim Stehlen erwischt –, 
fehlte eine Kraft in der Küche, was den Hausmädchen noch 
mehr aufbürdete. 

Leonie seufzte. »Es heißt nicht Meeresungeheuer, sondern 
Kraken, beste kleine Schwester. Du bist siebzehn Jahre alt, 
himmelst dich selbst im Spiegel an und liest trotzdem noch 
immer viel zu viele Märchen.«

Gerda hielt inne, und die Schwestern tauschten ein Grin-
sen. Neuerdings schreib’ ich sogar welche, wäre es ihr fast entschlüpft, 
aber von diesem Geheimnis sollte kein Mensch etwas wissen!

Kein Mensch außer Thomas.
Für ihn schrieb sie auf, was sie ihre Kindheit hindurch er-

dacht hatten: all die Geschichten von Irrlichtern, in denen die 
Seelen ungetaufter Kinder flackerten, von Wassernymphen 
und Werwölfen, von unter der Erde hausenden Zwergen und 
durch die Lüfte wirbelnden Geistern. Einmal hatte sie Thomas 
gestattet, eine Auswahl ihrer Märchen seiner Mutter zu zeigen, 
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und Milenka von Merwitz war genauso beeindruckt gewesen 
wie ihr Sohn. 

Thomas hatte Gerda davon erzählt: »›Mamuśka, wo nimmt 
sie das nur alles her?‹, habe ich sie gefragt, von woher fliegen 
ihr all diese Geschichten zu? Und weißt du, was sie geantwor-
tet hat? ›Mir kommt es vor, als ob unser Land selbst sie ihr er-
zählt. Unser Land mit seinen schwarzen Wäldern und spie-
gelnden Seen, den hohen Himmeln und den sturen, starken 
Menschen. Deine Gerda hört zu. Deshalb kommen die Ge-
schichten zu ihr.‹« 

Gerda hatte das Gefühl gehabt, vor Stolz zu glühen. Thomas’ 
Mutter, die so viel las und so viel Kluges von sich gab, hatte 
ihre Geschichten gemocht und sie genauso verstanden, wie 
Gerda selbst sie verstand. Als etwas, das Land und Leute ihr 
und Thomas erzählten. Zuweilen waren die Leute, die es als 
Erste erzählt hatten, schon seit Hunderten von Jahren tot. 
Die Geschichten jedoch wurden von einem zum anderen wei-
tergegeben und hielten so einen Funken von den ursprüngli-
chen Erzählern lebendig. Gerda und Thomas spürten, dass 
sie mit ihnen verbunden waren. 

Von Leonie war etwas Ähnliches allerdings nicht zu erwar-
ten. Leonie war so bodenständig wie eine preußische Eiche. 
Mit Dingen, die man weder sehen noch anfassen und schon gar 
nicht riechen konnte, tat sie sich schwer. Sie war das Drittge-
borene der Westkamm-Kinder, die erste Tochter und, seit die 
Nachricht von Eduards Tod eingetroffen war, das älteste Kind 
des Hauses. Demzufolge wäre es ihr, nicht der jüngeren Adele, 
zugekommen, als Erste zu heiraten und ihren Mann zum Er-
ben des Guts zu machen. Als die Mutter noch vor Ablauf  des 
Trauerjahres begonnen hatte, sämtliche ledige Söhne von den 
Gütern der Umgegend zu Geselligkeiten einzuladen, waren 
diese Leonie als mögliche Heiratskandidaten zugeführt worden.
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Allzu viele waren es nicht gewesen. Beinahe die Hälfte aller 
jungen Männer aus diesem Teil Westpreußens waren im Krieg 
geblieben, auch wenn Gerda diesen Ausdruck falsch fand – 
als hätten sie freiwillig beschlossen, irgendwo anders zu blei-
ben, wo es ihnen besser gefiel als in ihrer Heimat.

Dieser Teil Westpreußens war im Übrigen der einzige, der 
noch zu Deutschland gehörte, denn nach dem verlorenen 
Krieg hatte der Vertrag von Versailles geregelt, dass das Hin-
terland der neu gegründeten Republik Polen zugeschlagen 
wurde. Gerda hatte sich als Kind nicht vorstellen können, 
was für eine Rolle es spielte, ob ihr Hinterland polnisch oder 
deutsch regiert wurde. Da ihr Vater aber nicht müde wurde, 
alles Übel auf  den »polnischen Landraub« zu schieben, wusste 
sie nicht mehr, was sie glauben sollte.

Junge Leute zogen in Scharen aus Westpreußen fort, um 
sich anderswo eine Zukunft aufzubauen. So war für Leonie 
nur noch eine kleine Handvoll Anwärter infrage gekommen, 
und mit keinem hatte sich etwas ergeben. »Für mich hat sich 
eben keiner entschieden«, hatte Leonie bekundet. Aber sie 
klang kein bisschen traurig dabei, und Gerda wurde den Ver-
dacht nicht los, dass es in Wahrheit die Schwester selbst gewe-
sen war, die sich gegen all die jungen Männer entschieden 
hatte. 

In jedem Fall hatte Bernhard Krochow zu Wallraben, einer 
der bevorzugten Kandidaten, nach einem Souper und zwei 
Tanztees um Adeles Hand angehalten. Der Vater hatte die 
Hoffnung, eine seiner Töchter könne dem Familiensitz durch 
eine günstige Heirat aus der Klemme helfen, bereits so gut 
wie verloren, doch umso eifriger stürzte er sich mit Bernhards 
Vater in Verhandlungen. Man wurde sich einig, und heute 
würden sich Bernhard und Adele in der Peter-und-Paul- 
Kapelle das Jawort geben.
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Bernhards Vater war Herr über Gut Wallraben, das zwar 
von der Anzahl der Hufen her kleiner war, aber deutlich ren-
tabler bewirtschaftet wurde als Lapienen. Frühzeitig hatten 
die Krochows die kostspielige Zucht edler Reitpferde aufge-
geben und sich auf  schwerere Tiere für die Artillerie verlegt. 
Sie betrieben Schweinemast und setzten weiterhin auf  den 
Anbau von Weizen, Roggen und Kartoffeln. Die Transport-
kosten für Maschinen, Kohle, Öl und Dünger waren ins Un-
ermessliche gestiegen, seit die Reste Posens und Westpreußens 
zum Grenzland geworden waren, doch das schien Rudolf  
Krochows Betrieb nichts anzuhaben.

Wallraben war liquide und effizient organisiert. Lapienen 
seinerseits besaß den Zauber der alten, verlorenen Welt, den 
Klang seines Namens und die Tradition. Zudem verfügte es 
über weitläufige Flächen ausgezeichneten Ackerlandes, die 
größtenteils brach lagen, weil die Mittel fehlten, sie zu bestel-
len. Von einer Verbindung zwischen ihnen würden beide 
profitieren.

Bernhard war als Zweitgeborener zwar nicht der Erbe, 
aber das kam Gerdas Vater zupass: Der Älteste würde Wall- 
raben erben, das auf  gesunden Füßen stand, und gewiss 
wünschte Rudolf  Krochow auch seinem jüngeren Sohn ein 
prosperierendes Gut. Er würde nicht zögern, in Lapienen zu 
investieren. 

All das freute Gerda für ihren Vater und natürlich für alle, 
die auf  Lapienen zu Hause waren: für die Häusler und Kätner 
in den einstigen Fischerhütten wie für die Störche, die auf  
den Dächern der Gesindehäuser nisteten. Wichtiger als Geld 
musste jedoch die Liebe sein, selbst wenn Leonie hundertmal 
tönte, solches Gerede gehöre in Gerdas Märchenbücher. Und 
weil Liebe das Wichtigste war, freute sich Gerda vor allem für 
ihre Schwester Adele.
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In dem schneeweißen Brautkleid, das in Danzig geschnei-
dert worden war, würde Adele am Arm ihres Vaters ihrem 
Liebsten entgegenschreiten. In der Kapelle, einst allein den 
Bewohnern des Gutes vorbehalten, würden die Glocken läu-
ten und den Bund besiegeln, der Adele und Bernhard bis ans 
Ende ihrer Tage verband. Für Gerda hatte es durchaus et- 
was Märchenhaftes, dass zwei Menschen beschlossen, nicht 
allein durch ihr Leben zu gehen. Sie wünschte Adele, dass sie 
mit ihrem Bernhard so glücklich wurde, wie Thomas’ Mutter 
Milenka mit ihrem Mann gewesen war.

Bis Claudius von Merwitz in den Krieg gegangen und wie 
so viele nicht mehr zurückgekommen war.

»Und ich würde trotzdem nicht tauschen«, hatte die Mutter 
zu Thomas gesagt. »Ich bin sehr glücklich gewesen, und von 
so viel Glück kann unmöglich nichts übrig bleiben, also mach 
dir um mich keine Sorgen.«

Genau das wünschte Gerda ihrer Schwester: ein Glück, das 
so so groß war, dass davon immer etwas übrig blieb und nicht 
einmal ein Krieg es zu zerstören vermochte. Sie und Adele 
hatten einander nie nahegestanden, denn die sechs Jahre jün-
gere Schwester war für Adele ein Klotz am Bein gewesen. 
Jetzt aber fühlte Gerda sich ihr verbunden. Musste von einem 
so großen Glück, das ins Haus einzog, nicht auch etwas auf  
Bewohner und Besucher abfallen, die traurig waren? Gerdas 
Eltern, Leonie und all die anderen Familien, in deren Reihen 
Lücken klafften. 

Und auf  Thomas, dachte Gerda. Er würde zu Ostern das 
Gymnasium in Schlochau abschließen, zweifellos als Bester sei-
nes Jahrgangs, auch wenn er sich nie mit seinen Noten brüstete. 
Wenn alles gut ging, würde er im Herbst in Breslau sein Stu-
dium der Geschichte und Philosophie antreten. Gerda konnte 
sich kaum ein Leben ohne ihren besten Freund vorstellen, doch 
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sie wusste, wie sehr Thomas sich dieses Studium wünschte. 
Und wenn er es sich wünschte, dann wünschte Gerda es sich 
auch.

Sie waren eben keine Kinder mehr, und die Zeit ihres Ver-
stecks in der Eiskammer war vorbei. Sie trafen sich ohnehin 
nicht mehr so häufig, zum einen weil Thomas für die Schule 
zu lernen hatte, und zum andern weil es sich auf  einmal fremd 
anfühlte. Wenn Gerda es recht bedachte, hatte ihre Freund-
schaft sich schon vor langer Zeit zu wandeln begonnen, da-
mals im letzten Kriegsjahr, als Thomas an ihrem geheimen 
Ort erfahren hatte, dass sein Vater gefallen war. Fortan hatte 
er sich mit dem Erwachsenwerden beeilen müssen, und sie  
tat es mit ihm. Sie kamen weiter zusammen, doch standen sie 
sich oft verlegen gegenüber und wussten nicht, was sie mit- 
einander anfangen sollten.

Menschen veränderten sich. Die ganze Welt veränderte sich, 
so sehr, dass Leute wie Gerdas Mutter sagten, sie fänden sich 
darin nicht mehr zurecht. Ihre Freundschaft zu Thomas war 
davon nicht ausgenommen. Gerda würde kein Stein in sei-
nem Weg sein. Sie würde ihre gemeinsame Zeit in Ehren hal-
ten, ihm die besten Wünsche mit auf  seine Reise geben, und 
wenn sie wieder einmal ein Märchen schriebe, würde sie es 
ihm vielleicht schicken. 

»Für deine Gedanken gebe ich dir keinen Pfennig.« Leonies 
Stimme unterbrach Gerdas Grübeleien. »Das gesponnene 
Jung-Mädchen-Garn samt Überschwang und Märchenselig-
keit ist garantiert sein Geld nicht wert.«

Gerda lachte und sprang zu ihr. »Gib schon her, ehe du dir 
mit dieser Bastelei die Finger brichst. Ich werde sehen, was 
ich tun kann, auch wenn ich mich mit solchen Arbeiten, die 
ein Mädchen unbedingt können muss, nicht geschickter an-
stelle als du.«
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»Tja, dann wirst du wohl nicht heiraten können.« Leonie 
schob den ganzen Haufen Kämme, Drähte und Blumen-
schmuck zu Gerda hinüber. »Über mich haben Pauline und 
Lore schon den Stab gebrochen. Wie ich neulich auf  dem  
Küchengang mitanhören durfte, sind die beiden sicher, 
Bernhard Krochow habe mich verschmäht, weil ich mich 
nicht auf  die Fischzubereitung verstehe. Hechte, Zander, 
Karpfen, Karauschen, Ostseeschnäpel, das muss für ein 
Mädchen alles ein Kinderspiel sein. ›Kann ’ne Marjell keinen 
Fisch kochen, kann se nicht heiraten‹, meinte Pauline.«

»Ist sie etwa der Ansicht, Adele kann Fisch kochen?« Flink 
wickelte Gerda Draht um Blumenstängel und Kämme.

Leonie zuckte mit den Achseln. »Bei Adele ist das etwas an-
deres. Die ist hübsch.«

»Aber Leo!«, rief  Gerda. »Du bist doch auch …«
»Gib dir keine Mühe.« Beim Grinsen entblößte Leonie ihre 

kräftigen Zähne. »Ich wäre hübsch, wenn ich als Pferd auf  die 
Welt gekommen wäre, und glaub mir, dagegen hätte ich nichts 
einzuwenden.« Leonie liebte Pferde. Alle Zeit, die sie erübri-
gen konnte, verbrachte sie in den Ställen und wünschte sich 
nichts sehnlicher, als dass Lapienens Zucht edler Warmblüter, 
die der Krieg zum Erliegen gebracht hatte, wieder in Schwung 
käme. Dass sie mit ihrer hohen Stirn und den geblähten Na-
senflügeln ein wenig an ein Pferd erinnerte, war nicht ganz 
von der Hand zu weisen.

Leonie musterte sie. »Du dagegen bist gar nicht so übel. 
Nur ist an dir leider nicht mehr dran als an einem abgenagten 
Hering. Womit wir wieder beim Fisch wären. Solche Hunger-
haken wie du sind angeblich in Berlin der letzte Schrei. Aber 
hier draußen, bei uns auf  dem Lande – da musst du was zum 
Zusetzen haben.«

»An mir bleibt eben nichts hängen.« Gerda sammelte die 
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fertigen Kämme zusammen und stand auf. »Aber wart’s nur 
ab, bis ich mich nachher mit Paulines Rindfleisch in Meerret-
tich vollstopfe – für euch bleibt da nichts übrig.« 

»Das ist ja das Problem.« Leonie stemmte sich ebenfalls in 
die Höhe und strich ihr Brautjungfernkleid achtlos glatt. »Du 
bist für einen Mann zu teuer. Stell dir das mal vor – als würde 
man ein Schwein von früh bis spät mästen, aber es würde 
nicht fett.«

»Welch reizender Vergleich«, bemerkte Gerda.
»Tut mir leid«, sagte Leonie. »Darauf  hat mich der Kro-

chow gebracht, der sich mit seiner Schweinemast ja wohl eine 
goldene Nase verdient. Wir dagegen hocken auf  unterirdi-
schen Getreidepreisen und warten auf  die Osthilfe, die nicht 
kommt.«

»Irgendwann kommt sie sicher«, sagte Gerda, entschlossen, 
heute keinen bedrückenden Gedanken zuzulassen. »Es geht 
doch aufwärts mit der Wirtschaft, in Berlin halten sie diese 
große Landwirtschaftsmesse namens ›Grüne Woche‹ ab, und 
die Regierung hat Unterstützung für die östlichen Provinzen 
zugesagt. Und dann hat Deutschland ja auch die Aufnahme in 
den Völkerbund beantragt. Wenn wir erst wieder zur Ge-
meinschaft der Nationen gehören, wird der Handel mit dem 
Ausland aufleben, und die Preise für Getreide werden steigen. 
Jetzt aber los. Gehen wir hinüber zu Elsbeth und lassen uns 
frisieren. Wir wollen die Braut schließlich nicht blamieren.«

»Denkst du dir solche Ansprachen eigentlich selbst aus?«, 
fragte Leonie. »Oder hast du diese Weisheiten von deinem 
Romeo? Gemeinschaft der Nationen … auf  deinem Mist ge-
wachsen ist das doch wohl nicht.«

»Und wer soll mein Romeo sein?«, fuhr Gerda sie an. Ihr 
Wissen um politische Ereignisse hatte sie von Thomas, denn 
im Haus ihres Vaters hätte sie keine der täglich gelieferten 
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Zeitungen lesen dürfen. Noch weniger wäre ihrem Vater einer 
dieser neuen Rundfunkempfänger ins Haus gekommen, durch 
den man von Ereignissen auf  der ganzen Welt erfuhr. 

»Thomas von Merwitz, dein Ritter ohne Furcht und Tadel, 
seit du aus den Windeln bist«, antwortete Leonie trocken. 
»Ich nehme an, seinetwegen zerbrichst du dir nicht den Kopf  
über Fischzubereitung und das ganze Lametta.«

»Thomas ist weder mein Romeo noch mein Ritter«, sagte 
Gerda. »Er war für mich in all den Jahren der Bruder, den ich 
gerne gehabt hätte.« Erschrocken hielt sie inne. Das Wort 
Bruder nahm auf  Lapienen kein Mensch mehr in den Mund. 
Wie konnte sie sich einen anderen Bruder wünschen als ihre 
eigenen, von denen niemand wusste, wo ihre Körper ver-
scharrt lagen?

»Entschuldige«, murmelte sie leise, ehe sie wieder einen 
leichteren Ton anschlug: »Um Fischzubereitung und Lametta 
zerbreche ich mir in der Tat nicht den Kopf – aber was hat 
Thomas damit zu tun?«

»Bei mir brauchst du dich nicht zu entschuldigen, dass du 
dir einen Bruder in deinem Alter gewünscht hättest«, sagte 
Leonie. »Es war bestimmt kein Spaß, von lauter todernsten, 
traurigen Erwachsenen umgeben zu sein. Das habe ich nicht 
gemeint.«

»Was dann?«
»Sehr einfach: Ob es dir gefällt oder nicht, der junge Herr 

ist nicht dein Bruder«, antwortete Leonie. »Sorgen macht mir 
nicht dieses Brüderchen-und-Schwesterchen-Spiel, sondern 
deine Annahme, du könntest Thomas von Merwitz heiraten.« 

»Und weshalb sollte ich das nicht können?«, platzte Gerda 
heraus. Dabei war ihr der Gedanke, sie könnte Thomas heira-
ten, noch nie gekommen.

»Weil du es eben nicht kannst«, sagte Leonie und ging zur 
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Tür. »Tut mir leid, Kleine. Dein Thomas ist nicht nur ein fei-
ner Kerl, sondern auch eine ziemliche Augenweide, und daraus, 
dass er nur ein besseres Vorwerk erbt, würde man bei dir be-
stimmt keine große Sache machen. Aber seine Mutter ist eine 
katholisch getaufte Polin. Kannst du dir wirklich vorstellen, 
dass dein Vater dich zum Altar führt und dich einem Polen-
mischling zur Frau gibt?« 

4

Im offenen, mit roten Bändern umwundenen Wagen fuhren 
die Braut und ihre Brautjungfern zur Kapelle. Das Geschirr 
der Apfelschimmel war von den ledigen Mädchen des Ortes 
mit Sträußen aus Rosmarin und Goldflitter geschmückt wor-
den. An den Rändern der Wege, die die Knechte bei Sonnen-
aufgang vom Schnee befreit hatten, drängten sich Menschen: 
die Bauernfamilien von den Gehöften und die Bewohner der 
Dörfer. Sie jubelten, warfen Blumensträuße, die der Jahreszeit 
wegen aus Trockenblumen bestanden, und reichten Geschenke 
hinauf  in den Wagen, wo Leonie, Elsbeth und Gerda sie in 
Körben sammelten. 

All die Gaben – die gefüllten Brote, die Kuchen, die Kraut-
würste und Entenschinken  – waren hausgemacht, oft vom 
Munde abgespart, und kündeten von dem Respekt, den die 
Bewohner des dünn besiedelten Landes ihrem Gutsherrn ent-
gegenbrachten. In langer Reihe zogen die Wagen mit der Fa-
milie der Braut an ihnen vorbei, während die des Bräutigams 
in der Kapelle wartete. So war es Brauch in dieser Gegend 
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Westpreußens, und so waren Jahrhunderte hindurch Hoch-
zeiten gefeiert worden. Dass die Weltgeschichte diesen Strei-
fen fruchtbaren Bodens zur Grenzmark gemacht hatte, würde 
daran nichts ändern. 

Auch die Kapelle war von den Töchtern der Bauern ge-
schmückt worden. Die Bänke waren besetzt bis auf  den letz-
ten Platz, und als Adele am Arm ihres Vaters einzog, standen 
alle auf  und sangen:

Nun danket alle Gott,
Mit Herzen, Mund und Händen,
Der große Dinge tut
An uns und allen Enden. 

Zwar hob keine volltönende Orgel an wie in der Pfarrkirche 
von Bergelau, doch der Klang der vielen Stimmen, der das 
Zirpen des Cembalos übertönte, war um vieles schöner. Hier 
sangen die Menschen, unter denen Adele aufgewachsen war – 
ihre Familie und Freunde, ihre Nachbarn und Angestellten –, 
und ihr Gesang war ein Ausdruck der Wünsche, die sie Adele 
mit in ihr neues Leben geben wollten. Gerda war so berührt, 
dass sie keinen Ton herausbrachte. Leonie hatte recht: Wo-
möglich war sie wirklich ein Bündel Überschwang und Mär-
chenseligkeit. 

Adele, liebe Adele!, dachte sie … und lieber Bernhard – euch bei-
den wünsche ich so viel Gutes, dass es dafür gar keine Worte gibt. So wie 
die Gnome, die unter den Häusern der Stadt Danzig wohnen, einem 
treuen Liebespaar sein Festmahl auf  silbernen Tellern anrichten, so soll 
euer Leben euch jeden Tag ein kleines Festmahl anrichten. Ein Festmahl 
kann ja auch ein aus der Küche stibitzter Pfefferkuchen sein, den man 
einander über einem schönen Buch in den Mund schiebt. 

Sie hielt inne, weil sie an Thomas denken musste und aus 
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schwer erfindlichem Grund heute nicht an ihn denken wollte. 
Im nächsten Moment begann die Hochzeitsgesellschaft mit 
der zweiten Strophe, die Gerda am liebsten mochte:

Der ewig reiche Gott
Soll uns bei unserm Leben
Ein immer fröhlich Herz
Und edlen Frieden geben.

Ja, das wünschte sie ihrer Schwester, die so märchenhaft schön 
aussah mit dem goldblonden Haar, das durch das Gewebe des 
Schleiers schimmerte: ein fröhliches Herz und immer Frieden, 
damit ihr niemand den Liebsten von ihrer Seite riss.

Gerdas Vater führte seine Tochter feierlichen Schrittes den 
Gang hinunter. Den Altar, vor dem sein künftiger Schwie- 
gersohn in blank geputzten Schuhen von einem Fuß auf  den 
anderen trat, erreichte er in dem Moment, als die Hochzeits-
gesellschaft die letzte Strophe zu Ende sang:

Ihm, dem dreiein’gen Gott
Wie es im Anfang war,
Und ist und bleiben wird
So jetzt und immerdar.

Einen Herzschlag lang empfand Gerda fast Mitleid mit Bern-
hard. Er wirkte gar so schmächtig und verloren neben seinem 
stattlichen Schwiegervater und seiner majestätischen Braut. 
Aber mit dem schüchternen Lächeln auf  seinem runden Ge-
sicht, den roten Locken und den freundlichen Augen hinter 
dicken Brillengläsern gehörte er für Gerda zu der angeneh-
men Sorte von Männern, die nie einschüchternd auftraten und 
nie ganz erwachsen wirkten.
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Sie sandte ihm in Gedanken einen Gruß. Ihre Familie 
wurde wieder größer statt kleiner, das Leben kehrte zurück. 
Vielleicht würde ja auch ein wenig Freude und Wärme in die 
Herzen ihrer Eltern einkehren, damit sie nicht länger erfüllt 
von Hass gegen jeden wären, der anders war als sie selbst. 

Nach der Zeremonie fuhr die Hochzeitsgesellschaft zu-
rück nach Lapienen, wo bis in die Morgenstunden des kom-
menden Tages gefeiert werden sollte. Braut und Bräutigam 
würden am Abend in einer Limousine zum Bahnhof  nach 
Danzig gebracht werden, in den komfortablen Nachtzug 
nach Berlin umsteigen und von dort weiter in Richtung Frank-
reich reisen, wo sie an der Riviera ihre Flitterwochen verbrin-
gen wollten. Die Reise war ein Geschenk der Brauteltern, und 
Gerda wusste, dass ihrem Vater nur das Luxuriöseste gut ge-
nug gewesen war.

Auch bei der Ausrichtung der Feier hatte Baron von West-
kamm sich nicht lumpen lassen, um zu vertuschen, wie es tat-
sächlich um Lapienen stand. Die Krochows sollten glauben, 
auf  dem größten Gut der Gegend lebe man noch immer im 
Überfluss, als hätte der Krieg samt seinem Friedensschluss 
nie stattgefunden. Sie sollten überzeugt sein, eine Investition 
könne nichts als Vorteile bringen. 

Ein wenig mulmig war Gerda bei dem Gedanken, denn im 
Grunde wurden die Krochows ja betrogen. Aber was verstand 
sie schon davon? Die Pflicht ihres Vaters war es, das Erbe sei-
ner Väter zu erhalten. Und Lapienen war herrlich und würde 
gewiss bald in neuem Glanz erblühen. Wenn es dazu einer klei-
nen Täuschung bedurfte, war dagegen doch nichts zu sagen.

Die Flügeltüren des Portals standen offen. Musik empfing 
die Gäste, und die Halle war mit Ranken aus Immergrün und 
Papiergirlanden im Schwarz und Weiß Westpreußens ge-
schmückt. Im Speisesaal warteten Kellner in schneeweißer 
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Livree, die aus Jankes Hotel in Schlochau angeheuert worden 
waren, hinter langen, ebenfalls weiß eingedeckten Tischen dar- 
auf, die Gäste aus üppig gefüllten Schüsseln und Terrinen, 
von Tellern und Platten zu bedienen. Das Gewirr der Düfte 
war ein Fest für sich: das süße Backobst in seinem Sirup, mit 
dem die Schweinerippen glasiert waren, die würzigen, in Sahne 
zubereiteten Maränen, die der Teufel der Legende nach aus 
seinem Netz verloren hatte, der scharfe Meerrettich, das def-
tige Kraut mit Schmalz und Speck und die mit Majoran und 
Thymian verfeinerte Rinderbrühe, auf  der die Fettaugen wie 
Tropfen von flüssigem Gold schwammen! 

Und dann erst die Nachspeisen!
Da reihten sich Flinsen und Porzel, Fruchtsuppen und 

Schichtkuchen aneinander, und unter ihrer Marzipandecke 
wartete die Hochzeitstorte, die mit Honig und Nüssen gefüllt 
war, weil diese Reichtum und Fruchtbarkeit versprachen. Gerda 
lief  das Wasser im Munde zusammen. Die überreich gedeck-
ten Tafeln bereiteten ihr aber auch Gewissensbisse, weil es 
ringsum, wie Thomas sagte, so viele hungernde Menschen 
gab. Heute aber hatte ihre Familie das Recht, ohne Wenn und 
Aber zu feiern. Ihren Teil des Leides hatten die Westkamms 
aufgeladen bekommen und trugen schwer an ihm. Sie hatten 
sich einen Tag in Sorglosigkeit und Hoffnung verdient.

Am Portal wurden Braut und Bräutigam von Dienern des 
Hauses empfangen, die ihnen Brot, süßen Wein und geeiste 
Gläser mit auf  Lapienen gebranntem Weizenkorn reichten. 
Von dem Brot mussten sie einander je einen Bissen füttern – 
zum Zeichen ihrer Liebe, die sie nähren und ihnen nie aus- 
gehen würde. Bernhard reckte sich, damit nicht auffiel, dass 
Adele ihn überragte, aber sein Strahlen machte ohnehin je- 
den Größenunterschied wett. Einen glücklicheren Bräutigam 
konnte man sich unmöglich vorstellen. 
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Als Nächstes tranken beide aus einem Becher von dem 
Wein, der für die Süße ihres geteilten Lebens stand, und zu-
letzt mussten sie in einem Zug die mit einer Salzkruste ver-
zierten Schnapsgläser leeren und über ihre Schultern werfen. 
Zum Beweis, dass salzige und bittere Noten des Daseins ihnen 
nichts anhaben konnten.

Applaus und Jubelrufe hallten durch die klare Winterluft, 
als die zwei Gläser auf  den Stufen zerschellten. Ihre Scherben 
brachten Glück. Sie waren keine Splitter vom Teufelsspiegel, 
wie die Schneekönigin sie in Herzen und Augen von Men-
schen sandte, dachte Gerda, sondern symbolisierten Sterne, 
Geschenke des Himmels, winzige Funken vom Paradies auf  
Erden.

Gerda war nicht abergläubisch, doch sie vertraute auf  die 
Macht der uralten Bräuche, weil sie, wie ihre geliebten Mär-
chen, die Menschen über Generationen hinweg miteinander 
verbanden. All die Rituale wurden von liebevollen Zukunfts-
wünschen begleitet, und davon konnte kein Brautpaar je ge-
nug bekommen.

»Pass auf, jetzt muss er ran«, tuschelte ihre Cousine Elsbeth 
ihr zu. Sie war nicht die Einzige, die sich amüsierte, aber der 
Spott gegen Bernhard war gewiss gutmütig und nicht höh-
nisch gemeint. 

Dieser nämlich musste seine Braut jetzt über die Schwelle 
in ihr künftiges gemeinsames Heim tragen. Kurz zögerte er 
und bedachte Adele in ihrem ausladenden Brautstaat mit  
einem Blick, als hätte er sie zuvor nie richtig angesehen. Ein 
paar Lachsalven brandeten auf, und die verheirateten Männer 
ließen anfeuernde Rufe hören:

»Na los, Piefke, nicht lange gemaddert!«
»Nicht schlappmachen. Haben wir schließlich alle ge-

schafft.«
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Bernhard wurde blass, und das Lächeln rutschte ihm vom 
Gesicht. Er umfasste Adele schüchtern einmal hier und einmal 
da, bis sie ihm half  und seine Arme ziemlich unwirsch in die 
entsprechende Position brachte. Bernhard ging in die Knie 
und versuchte, Adele in die Höhe zu stemmen. Sein eben 
noch bleiches Gesicht lief  rot an, doch seine Braut bewegte 
sich um keinen Zoll. Neues Gelächter ertönte. Es kam Gerda 
nicht länger freundlich vor.

Bernhard versuchte es ein weiteres Mal. Diesmal bekam er 
Adele vom Boden weg, musste sie jedoch mit einem Ächzen 
sofort wieder absetzen. Das Gelächter schwoll. Am liebsten 
wäre Gerda hinzugesprungen und hätte den Ärmsten aus sei-
ner Verlegenheit befreit, aber ihr fiel nicht ein, wie sie es an-
stellen könnte. 

»Na, min kleen Gnaschel? Soll ich dir mal unter die Arme 
greifen?« Onkel Hutz, der mit dem Taufnamen Hubertus hieß, 
trat neben Bernhard und boxte ihm in die Seite. Er war eigent-
lich ein Großonkel, der jüngste Bruder des verstorbenen Groß-
vaters, und über siebzig Jahre alt. Bis auf  die schlohweiße 
Mähne sah man ihm das allerdings nicht an. Er war ein Bild 
von einem Kerl, stämmig, groß und noch voller Kraft. »Das 
rührt daher, dass ich mir keine Frau und keine Schiepserchen 
hab’ anhängen lassen«, pflegte er zu erklären. »All die Sorgen, 
die man sich da spart – das hält jung.«

Gerda mochte Onkel Hutz, der sich von nichts und nie-
mandem die Laune verderben ließ, und war ihm oft dankbar, 
wenn er einer Stimmung die Schwere nahm. Seine Witze wa-
ren nicht immer taktvoll, was Gerdas Mutter gegen ihn auf-
brachte. Gerda aber konnte sich das Lachen nur mühsam ver-
kneifen, wenn er aussprach, was andere nicht zu denken 
wagten. Er meinte es ja nicht böse – heute allerdings war sich 
Gerda nicht so sicher. Bemerkte er wirklich nicht, wie er dem 
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armen Bernhard zusetzte? Dem brach vor Anstrengung der 
Schweiß aus und strömte über sein gerötetes Gesicht.

»Nein, nein, ich werd’s schon schaffen«, stammelte er. »Ich 
mein’, wo ich von heut’ an ein Ehemann bin … schließlich 
kann ich da ja nicht den Onkel meiner Frau um Hilfe bitten.«

Wäre dies als Scherz gemeint gewesen, hätte Bernhard die 
Runde für sich entschieden, denn die versammelten Männer 
brachen in brüllendes Gelächter aus. »Na, dann lass mal deine 
Koffer packen, Hubertus!«, rief  der Herr vom Gut Klein-
Katz. »Deine Dienste werden heute Nacht gebraucht – im 
ehelichen Schlafwagen.« Erneut folgte schallendes Gelächter.

Die Diener eilten mit Tabletts umher und boten kalten 
Korn an. Der Weizenbrand war stark und trug zu der rauen 
Ausgelassenheit bei. Vielleicht hatten die Menschen in die-
sem gebeutelten Landstrich zu lange kein Fest mehr gefeiert 
und verlernt, dabei Maß zu halten. Gerda wünschte vergeb-
lich, jemand käme dem armen Bernhard zu Hilfe. Der stot-
terte etwas, das sie nicht verstand, was aber weitere Lach- 
salven auslöste. 

Dann aber trat ein Mann aus dem Kreis und eilte die Stufen 
hinauf. Nicht wirklich ein Mann, eher noch ein Junge, mager 
und schlaksig, jedoch nicht kleiner als Onkel Hutz – Thomas! 
Der Tuchmantel, den er offen über dem Frack trug, war für 
winterliche Temperaturen zu dünn, und das dunkle Haar fiel 
ihm wie üblich in die Stirn. Er blies es fort und schob sich 
zwischen Bernhard und den Onkel. »Ihr Hilfsangebot ist sehr 
edel«, sagte er. »Aber mein Freund Bernhard kommt ohne 
Zweifel allein zurecht.«

Gerda erging es wie so oft, seit er den Stimmbruch hinter 
sich hatte: Sie lasen einander nur noch selten vor, aber wenn, 
dann fand sie seine Stimme schön wie ein Musikinstrument 
und hätte ihr stundenlang zuhören wollen.
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»Der Brauch, seine Frau über die Schwelle zu tragen, ist ja 
nicht mehr ganz zeitgemäß, finden Sie nicht auch?«, sprach 
Thomas weiter. »Es mag galant sein, aber die Frauen von 
heute sind in der Lage, auf  eigenen Beinen zu stehen. Ein 
Mann, der etwas auf  sich hält, reicht seiner Braut den Arm 
und führt sie in sein Haus. Damit gelobt er, Seite an Seite mit 
ihr durchs Leben zu gehen, auch wenn sie sich seiner Füh-
rung sicher sein kann.«

Jeder andere hätte sich die Einmischung verbeten, und 
Gerdas Vater stand sichtlich kurz davor einzuschreiten. On-
kel Hutz aber lachte gutmütig und klopfte Thomas auf  die 
Schulter. »Nicht schlecht gekontert, mein lieber Lorbass. Also 
schön, soll der junge Herr Gnaschel eben allein sehen, wie er 
mit seiner Frau von heute fertigwird. Mir waren ja schon die 
von gestern zu anstrengend, ich halt’ mich lieber an ein Gläs-
chen Kopskiekelwein.«

Das Lachen, das folgte, klang versöhnlich. Thomas nahm 
den verstörten Bernhard wie eine Schlenkerpuppe bei den 
Schultern, bot dessen Arm Adele dar und schickte das Braut-
paar endlich auf  den Weg in das geschmückte Haus. Erleich-
tert folgten die Gäste, denen ihr Hunger, ihr Durst und ihre 
Lust zu tanzen auf  einmal wieder wichtiger waren als das Ver-
sagen des Bräutigams.

Gerda blieb als Einzige noch eine Weile lang stehen und 
ging erst weiter, als die Übrigen bereits im Haus verschwun-
den waren. In ihrem Innern spürte sie einen Aufruhr, den sie 
nicht einordnen konnte, und in ihrem Kopf  rumorten Leonies 
Worte:

Ob es dir gefällt oder nicht, der junge Herr ist nun einmal nicht dein 
Bruder. 




