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VORWORT

Manchmal hörten wir nachts die Goldschakale heulen. 
Ihre heiseren, hohen Laute klangen wie herangeweh-

tes menschliches Gelächter. Als sei da irgendwo in der  Ferne 
ein ausgelassenes Fest im Gange – in der Wüste von Nimruz 
im Südwesten, an den verschneiten Berghängen von Nuris-
tan im Nordosten.

Da feierte niemand. Doch die akustische Fata Morgana 
hatte etwas Symbolisches. Je länger ich durch Afghanistan 
reiste, desto unlösbarer verstrickt in Täuschungen und Illu-
sionen ist mir das Land erschienen. Nicht erst jetzt, sondern 
schon vor zehn, 20 Jahren. Nun aber, seit dem jähen Sieg der 
Taliban im August 2021, eröffnete sich  eine Möglichkeit, die 
im Drama um den chaotischen Abzug der letzten ausländi-
schen Truppen weitgehend untergegangen war: Wir konn-
ten plötzlich überallhin. Ganz Afghanistan stand uns offen, 
zum ersten Mal seit 20 Jahren.

Wer sich früher nur in der Blase Kabul aufhielt, merkte 
nicht unbedingt, wie Afghanistan für uns immer kleiner 
wurde. Drei Jahre lang, von 2008 bis 2011, lebte ich in Kabul, 
und schon damals schrumpfte das Land. Immer weniger 
Provinzen, Straßen waren noch bereisbar, ohne Anschläge 
und Entführung zu riskieren. Im Sommer 2021, Wochen vor 
 ihrem Untergang, blieben von der Republik Afghanistan 
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noch das Pandschschir-Tal, die Route von Kabul nach Pakis-
tan und ein halbes Dutzend Stadtstaaten, die mit Inlands-
flügen verbunden waren.

Was aber taten, dachten, wollten die Menschen im  riesigen 
Rest des Landes?

Nun hatten die Taliban gesiegt, war das westliche Projekt, 
ein demokratisches, friedliches Afghanistan aufzubauen, kra-
chend gescheitert, wäre jeder Drehbuchschreiber gefeuert 
worden für  einen Plot, in dem 20 Jahre Militärintervention, 
Zigtausende Tote und mehr als 1000 Milliarden Dollar das 
Land in  einem gigantischen Looping wieder dorthin zurück-
geschleudert hatten, wo es schon 2001 stand: beherrscht von 
kruden Radikalen. Die diesmal tatsächlich ganz Afghanistan 
einnahmen. Und es seither kontrollieren.

Wie konnte das geschehen sein?
Es gab keine einfache Antwort, aber uns tat sich  eine gran-

diose Möglichkeit auf: losfahren und dann immer weiter, so 
weit wir kämen, bevor das kostbare Zeitfenster sich wieder 
schließen würde. Bevor die Taliban keine Journalisten mehr 
ins Land ließen oder ein erneuter Bürgerkrieg das Reisen 
unmöglich machen würde. Mehrere Monate lang war ich, 
waren wir ab September 2021 unterwegs durch ein verwirr-
tes Land: in die unwirtlichen Felsgebirge Zentralafghanis-
tans, die Wüsten des Südens, Kunduz und die  Ufersümpfe 
des Pandsch-Flusses im Norden, die sagenumwobenen Berg-
wälder Nuristans im Osten, wo die Alten noch die vorislami-
schen Götterstatuen  ihrer Vorfahren im Keller auf bewahren 
und alle Dschihadistentruppen von al-Qaida bis zum »Isla-
mischen Staat« seit Jahren die Zufahrtswege blockierten.

Davon, vor allem, handelt dieses Buch: ein Roadtrip durchs 
neue Emirat der Taliban. Jede dieser Reisen hatte ein Ziel, 
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aber nicht minder aufschlussreich waren die endlosen Fahr-
ten dorthin: die verwunderte Einsicht von Dorfbewohnern, 
jahrelang die Anwesenheit der Ausländer verflucht zu haben 
und nun erst zu merken, dass die ja drei Viertel des Staates 
finanziert hatten; abendliche Gespräche in kleinen Restau-
rants und ländlichen Herbergen über die großen Themen: 
Wollten wir die Taliban? Was überhaupt haben wir  gewollt? 
Was machen wir nun, da wir auf uns allein gestellt sind?

Überall erlebten wir selbstlose Güte und Großzügigkeit, 
unglaublichen Mut, ebenso rabiate Gier, Verschwörungsglau-
ben, Missgunst. Die Begegnungen waren wie die Landschaft, 
nackte Felsberge, smaragdgrüne Täler, gleißende Wüsten 
und Zedernwälder, ein steter Wechsel der Extreme.

Wir trafen auf Taliban, die mit flirtendem Lächeln an-
boten, unser Gepäck zu tragen. Andere schlugen auf uns ein 
und drohten mit Erschießung, sollten wir Bilder von ihnen 
veröffentlichen. Lokale Kommandeure hielten uns immer 
wieder stundenlang fest, schlicht weil sie es konnten. Lauter 
widersprüchliche Facetten, aber gemeinsam ergaben sie ein 
Abbild der Realität.

Bereits 2002, auf meiner ersten Reise durch Afghanistan, 
war ich  einer abstrusen Nachricht des Pentagon nachgegan-
gen. Die US-Luftwaffe sei in der entlegenen Provinz Uruz-
gan vom Boden aus unter Beschuss geraten, habe in Not-
wehr mehrere Dörfer zu Trümmern geschossen. Ich fuhr 
hin, als einziger Journalist, und vor Ort zeigte sich Schicht 
um Schicht, was wirklich geschehen war: ein Blutbad auf 
 Bestellung der lokalen US-Verbündeten, die  ihre eigenen 
Rechnungen zu begleichen hatten und dessen Opfer den 
amerikanischen Militärs vorher nicht einmal bekannt ge-
wesen waren. Doch im Krieg brauchten die USA Feinde und 
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 stellten keine Fragen. Es war ein Menetekel des späteren 
Scheiterns.

Die Ausländer hatten zwei Jahrzehnte lang dem Wunsch-
bild  eines demokratischen Staates nachgejagt, das nicht 
funktionierte, ja von dem sie nicht einmal wussten, wie sie 
es erreichen sollten. Viele Afghanen verstanden nicht, was 
die Ausländer wollten, hingen der irrigen Annahme an, dass 
diese Fremden auf ewig blieben und finstere Pläne hegten. 
Aufeinanderfolgende afghanische Regierungen plünderten 
vollkommen ungeniert den eigenen Staat und dachten gar 
nicht daran, sich für ihn verantwortlich zu fühlen. Die Tali-
ban wiederum glaubten, dass sie die Ausländer vertreiben 
könnten, jene aber weiterhin den Unterhalt Afghanistans 
 finanzieren würden. Illusionen auf Kollisionskurs.

Durchs Land zu rollen, hält die Perspektive auf Augenhöhe. 
Das macht es nicht einfacher, aber das Bild nuancierter. Seit 
Theodor Fontanes Ballade »Das afghanische Trauerspiel« 
von 1858 kommen Bücher über Afghanistan vor allem in den 
letzten Jahrzehnten mit demselben Trauerflor daher: Nur 
noch zum Weinen komme Gott nach Afghanistan, dem 
dunklen Land der Misere, der Verlierer, des Endes. Ein Rei-
gen der Abgesänge.

Nicht, dass diese Analyse grundsätzlich falsch wäre. Aber 
dennoch fehlt ihr etwas:  eine Erklärung, warum Millionen 
Afghanen und selbst Afghaninnen trotz allem an  ihrem 
Land hängen. Warum es zig Reisende, Bleibende auf Zeit in 
seinen Bann gezogen hat.

Und die Antworten darauf, warum überhaupt alles so ge-
kommen ist. Was dazu geführt hat, dass alles so tödlich, so 
teuer vermasselt wurde. Und was jetzt aus Afghanistan wird.
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Ich glaube, die Gründe dafür sind so zahlreich und manch-
mal auch so absonderlich, dass erst  eine Reise ins Innere 
dieser Welt  eine halbwegs unvoreingenommene Annähe-
rung ermöglicht.

In den Schilderungen der Fahrten sind stets »wir« unter-
wegs, was wechselnde Begleiter umfasst: Fotografen, Über-
setzer, Rechercheure, die mit dem leicht irreführenden Titel 
»Fixer« bezeichnet werden, womit keine Drogenabhängigen 
gemeint sind, sondern als Entlehnung aus dem Englischen 
jene, die Termine, Genehmigungen, Zugänge »fixen«. Dazu 
kommen in einigen Fällen weitere Reporter und Fahrer. 
Manchmal waren wir zu zweit unterwegs, meist zu dritt oder 
viert. Manchmal wuchs unsere Reisegruppe noch weiter an, 
wie auf dem irren Trip in die Berge von Daikundi, auf dem 
wir die Fahrer und Besitzer unserer beiden nacheinander 
kollabierten Wagen nicht für Tage im Nirgendwo zurücklas-
sen wollten, sondern mitnahmen, zusätzlich zum Fahrer des 
nächsten Gefährts, was uns schlussendlich dazu brachte, 
 einen Bus zu nehmen.

Nur allein unterwegs war ich nie in Afghanistan.
Und für weitere Passagiere ist noch Platz.
Suchen Sie sich also  einen Platz zwischen wackelnden 

Sitzbänken, Gepäck und Trockenobst. Vergessen Sie die 
 Sicherheitsgurte. Die Fahrt wird rau, traurig, manchmal von 
rabenschwarzer Heiterkeit, aber  eines nicht: langweilig.
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KAPITEL 1

Schmachtende Blicke,  
entsicherte Gewehre im  
neuen »Emirat Afghanistan«

Von Mazar-e Scharif bis Kabul; September 2021

Die Sonne ging langsam unter im Schilf über dem breit 
und ruhig dahinfließenden Amudarja. In  einer halben 

Stunde würden die usbekischen Grenzer  ihren Posten schlie-
ßen. Es war ruhig, außer uns war niemand mehr gekommen 
am frühen Abend des 3. September 2021. Keine Schlange 
von Einreisenden markierte den Weg, erst  eine müde Gren-
zerin musste uns zeigen, wo wir uns anstellen sollten. Ein 
paar Meter noch über sommerdürres Gras, dort wartete vor 
der Brücke der Fahrer  eines Kleinbusses und freute sich 
über zwei letzte Passagiere.

Dann begann die 800 Meter lange Fahrt über die »Brücke 
der Freundschaft« des großen, sonst belebten Grenzüber-
gangs Hairatan ganz im Norden Afghanistans. Jetzt lag er 
beinahe verlassen da. Die Brücke war einst gebaut worden 
von der Sowjetarmee, deren letzter Weg beim Abzug 1989 
hier entlanggeführt hatte. Als Allerletzter hatte Generalleut-
nant Boris Wsewolodowitsch Gromow  ihre nördliche Hälfte 
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zu Fuß überquert. Monate später war die Berliner Mauer ge-
fallen, die Sowjetunion implodiert, Afghanistan in Verges-
senheit geraten, von den Bürgerkriegsmilizen zerlegt, von 
den Taliban erobert, 2001 verloren und nun abermals erobert 
worden.

Unser Kleinbus rollte vorbei an einigen usbekischen Sol-
daten, dann weiter über die menschenleere Mitte der  Brücke, 
auf der einige verlassene Fahrzeuge den Fahrer zum Slalom-
kurs nötigten. Es war ein vollkommen legaler Grenzübertritt, 
ich hatte ein gültiges Visum, wenn auch ausgestellt von der 
just untergegangenen Republik Afghanistan. Aber ein jähes 
flaues Gefühl durchzog mich. 19 Jahre lang, seit ich das erste 
Mal in Afghanistan gewesen war, bedeutete  eine Begegnung 
mit den Taliban wahlweise Lebensgefahr und Entführung 
oder zumindest  eine mühsam verhandelte, konspirative Be-
gegnung, deren Ausgang nie sicher war.

Doch nun war die Begegnung unausweichlich.
Und da standen sie: langbärtig und vor allem langhaarig, 

manche mit üppigen Locken, bewaffnet und lächelnd. Am 
Brückengeländer lehnten zwei junge Kämpfer und foto gra-
fierten sich gegenseitig im Sonnenuntergang, als sie uns vor-
beirollen sahen. Einer schaute herüber mit Augenaufschlag 
und  einem breiten, schmachtenden Lächeln. Eine jähe 
 Geste, als seien wir die erwarteten Gäste  einer frivolen Party. 
Es war absurd.

An der Grenzstation Hairatan warteten zwei LKWs auf 
Abfertigung. Die Gebäude waren beim Kollaps der alten 
 Regierung fast gänzlich intakt geblieben. Nur das Glas  einer 
Zwischentür war gesplittert. In der Passstube residierte ein 
stämmiger Kämpfer mit regloser Miene und fast schulter-
langem, gescheiteltem Haar, das nach vorn in zwei Spitzen 
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auslief, ungefähr im Stil  einer Doris-Day-Perücke. Auf dem 
Kopf saß die strassbesetzte Kappe im paschtunischen Stil, 
darüber trug der Mann noch  eine Oakley-Sonnenbrille. Ge-
mächlich blätterte er durch die Pässe, trug die Daten  eines 
Lastwagens in  eine große Kladde ein, ließ sich Namen und 
Geburtsorte der Journalisten vorlesen.

Mein Visum für den Grenzübertritt war vom Personal der 
afghanischen Botschaft in Dubai ausgestellt worden, das sich 
noch der untergegangenen Republik Afghanistan verpflich-
tet fühlte. Auch der Einreisestempel war noch ohne Hoheits-
abzeichen der Islamisten. Das störte niemanden.

Einer der Männer führte uns zum Röntgengerät für das 
Gepäck, wo allerdings niemand ernsthaft auf den Monitor 
schaute, auch durchsucht wurde hier nichts. »Können wir 
Ihre Taschen tragen?«, fragte stattdessen der Kämpfer. Bis 
auf den Chef mit dem Stempel und der Sonnenbrille waren 
alle sehr jung, unsicher, verhielten sich bemüht zuvorkom-
mend. Als stünde man an der Rezeption  eines verstaubten 
Grandhotels, dessen Personal die bedauernswerten Umstän-
de durch größere Servicebemühungen wettmachen wollte.

Das nun war die neue Taliban-Herrschaft. Tage zuvor in 
Kabul waren noch Tausende, manchmal Zehntausende  gegen 
die Mauern und Stacheldrahtrollen rund um den Flughafen 
angerannt, waren manche niedergetrampelt, angeschossen, 
verprügelt worden, um die 170 Verzweifelte draußen, 13 US-
Marines und zwei britische Soldaten drinnen ums Leben ge-
kommen beim Selbstmordanschlag des »Islamischen Staa-
tes«. Der Kreislauf der Angst, der Bilder und Nachrichten 
von der Angst, die noch größer werdende Panik der Zurück-
gebliebenen hatten die Lage wie  einen Strudel der  Apokalypse 
aussehen lassen.
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Dann hatten die Taliban am 31. August auch den Flug-
hafen übernommen, mit der letzten abhebenden amerika-
nischen Maschine Minuten vor Mitternacht hatten sich die 
 Tore geschlossen, und nun?

Wir waren mit unserer Einreise nicht ins vollkommen 
Ungewisse gestolpert. Ein paar Kollegen, Kanadier, Schwei-
zer, Australier, US-Amerikaner, waren unbehelligt in Kabul 
geblieben, die ganze Zeit. Andere hatten die Route über 
 Usbekistan schon ein, zwei Tage vor uns genommen. Um 
jetzt einreisen zu können, musste man erst in die  usbekische 
Hauptstadt Taschkent fliegen, konnte dann den Expresszug 
nach Samarkand nehmen und für die letzten fünf Stunden 
Fahrt ein Taxi. Alles sei ruhig, antworteten die  vorgefah re nen 
Kollegen auf unsere Fragen. Die Taliban hatten Journalisten 
aus der Kategorie ungläubige Ausländer in die Kategorie 
offi ziell willkommene Gäste gesteckt, insofern galten unsere 
Erfahrungen nicht unbedingt für den Rest des  Volkes.

Dennoch: Was wir sahen und sehen würden in den nächs-
ten Tagen, Wochen, war nicht das Grauen  eines Rachefeld-
zugs – sondern die allgegenwärtige Angst davor, dass er noch 
kommen werde.

Der unwirkliche Empfang am Grenzposten blieb keine 
Ausnahme. Am Ausgang des Geländes saß ein Kämpfer mit 
schwarzem Turban auf  einem Bürostuhl und nickte den Vor-
beigehenden zu. Dahinter wartete das Taxi. Viele Geschäfte 
im Ort Hairatan waren geschlossen. Kinder spielten auf den 
Straßen, Frauen waren kaum zu sehen. An  einem Check-
point stand ein Humvee,  einer jener klobigen, breiten Ge-
ländewagen, mit denen amerikanische Soldaten seit 2002 in 
Afghanistan unterwegs gewesen waren. Später hatte die 
 afghanische Armee sie bekommen, und nun hatten die 
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 Taliban sie übernommen. So stand der Humvee nun da, mit 
Bordkanone und mit Sprühdose aufgetragener Flecktarn-
musterung. Die Posten mit AK-47-Gewehren wirkten ratlos, 
was sie von den ausländischen Journalisten halten sollten, 
winkten das Taxi einfach weiter.

Die Straße nach Mazar-e Scharif führte durch Dünenland-
schaft, an vielen Stellen blockierten Sandwehen die halbe 
Straße. Die viertgrößte Stadt Afghanistans war innerhalb 
 eines Tages fast kampflos an die Taliban gefallen, ein ganzes 
Armeecorps hatte nach vorherigen Verhandlungen kapitu-
liert. Vielleicht erklärte das die momentane Milde der neuen 
Machthaber: Nicht mal die Mosaike  ihres Erzfeinds Ahmad 
Schah Massud an den Kreisverkehren hatten sie bislang 
 zerstört oder übermalt. Massud hatte während der ersten 
Tali ban-Herrschaft in den 1990er-Jahren erfolgreich seine 
Heimat, das Pandschschir-Tal, ja den ganzen Nordosten 
Afgha nistans gegen deren anrückende Truppen verteidigt. 
Zwei Tage vor den Terrorangriffen vom 11. September 2001 
war er von zwei Selbstmordattentätern von al-Qaida um ge-
bracht worden, was ihn vollends zum Helden aller Gegner 
der Taliban gemacht hatte. Nun schaute sein Abbild,  lächelnd 
wie stets, auf deren Rückkehr.

Im siebengeschossigen Hotel Ghazanfar wirkte die dop-
pelte Sicherheitsschleuse vor dem Eingang obsolet, waren 
die einstigen Bombenleger doch nun selbst die Regierung. 
Die Rezeptionistin, die hier im Juli noch gearbeitet hatte, war 
verschwunden. Der Rezeptionist fragte, ob man ihn nach 
Deutschland mitnehmen könne. Wenn nicht jetzt, dann viel-
leicht auf dem Rückweg?

Kaum in den Zimmern angekommen, krachte minuten-
lang Gewehrfeuer in den Himmel. Warum die Taliban in die 
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Luft schossen, blieb unklar. Erst kursierte das Gerücht, die 
letzte Widerstandsbastion im Pandschschir-Tal sei gefallen. 
Was nicht stimmte. Dann hieß es, die Ernennung der neuen 
Regierung werde gefeiert. Doch auch die war noch nicht ein-
berufen.

Warum auch immer, die Taliban schossen begeistert selbst 
mit schwerem Kaliber in den Nachthimmel, in Mazar, Kabul 
und anderen Städten. Allein ins Emergency Hospital in 
 Kabul wurden nach Angaben der dortigen Ärzte 17 Tote,  etwa 
40 Verletzte eingeliefert, die von den herabregnenden Ge-
schossen des Freudenfeuers getroffen worden waren.

Nach den Schüssen wurde es still in Mazar-e Scharif. Rund 
um die berühmte Blaue Moschee, wo sonst im Sommer die 
Menschen in der Abendkühle flanierten, war es leer. Der 
Wirt  einer Hähnchenbude verweigerte  einen Tisch, beim 
 Kebab-Stand um die Ecke war es genauso. Im Emirat war die 
Sperrstunde angebrochen. Männer mit langen Holzknüp-
peln gingen durch die Straßen, sagten nichts, ignorierten 
uns Ausländer.

Noch vor Sonnenaufgang ging es weiter nach Süden, 
durch die leere Stadt,  einen kleinen Umweg nehmend über 
das außerhalb gelegene Westtor, wo Anfang Juli das Erschei-
nen  eines einzelnen Taliban-Kämpfers die ganze Stadt in 
Angst versetzt hatte. Jetzt standen dort zwei, schauten kurz 
in die Autos, winkten uns und alle weiter. Nach  einer Viertel-
stunde begann die Reise durchs Unbekannte. Denn das Land 
jenseits des Westtors, die Provinz Baghlan und die  Berge 
nördlich vom Salang-Tunnel, Afghanistans wichtigste Nord-
Süd-Verbindung, waren seit Jahren, ja anderthalb Jahrzehn-
ten für Westler zu gefährlich gewesen, um dort mit dem 
 Auto durchzufahren. Wer nach Mazar kommen wollte, nahm 
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das Flugzeug, auch viele Afghanen taten es. Soldaten sowie-
so, aber auch Regierungsangestellte, berufstätige  Frauen, 
Studenten.

Wo die Taliban herrschten, kontrollierten sie die Wege. In 
den umkämpften Grauzonen errichteten sie immer wieder 
für Stunden Impromptu-Checkpoints. Wer dort glaubhaft 
behaupten konnte, Bauer zu sein, hatte nichts zu be fürchten. 
Aber die Taliban kontrollierten die Hände, ob sie schrundig 
seien wie die  eines Bauern. Sie kontrollierten die Telefone, 
und auch wer keines dabeihatte, machte sich verdächtig.

Die nach Osten hin stetig grüner werdenden Hügel von 
Baghlan existierten. Aber für mich waren sie lange so unzu-
gänglich gewesen wie die Sageninsel im Ozean. Auch Kun-
duz, die legendäre Einsatzstadt der Bundeswehr etwas nörd-
lich unserer Route, war jahrelang ein No-Go gewesen, mit 
dem Auto sowieso. Selbst mit dem Flugzeug sei es keine  gute 
Idee, sagten 2019 unsere beiden afghanischen Rechercheure: 
»Sobald ihr landet, weiß die ganze Stadt, dass Ausländer an-
gekommen sind.« Offiziell beherrschte damals die Regie-
rung Kunduz, das bereits seit 2015 zweimal für Tage von 
 Taliban überrannt worden war. In Wirklichkeit kontrollierten 
die Taliban längst alles, was außerhalb der militä rischen 
Stellungen und Zentralen geschah.

Nun rollten wir durch Orte und Städte, die ich 2010 zum 
letzten Mal gesehen hatte. Pol-e Chomri, die Provinzhaupt-
stadt von Baghlan, war ein müffelndes Kaff wie ehedem, 
staubig und laut. Aber es fühlte sich aufregend an, dort tat-
sächlich wieder hinkommen zu können.

Ab hier führte die Straße am Fluss entlang, schlängelte 
sich langsam hoch in die Berge. Die alte, vertraute Route 
nach Kunduz, die ich drei Jahre lang bis 2011 immer wieder 
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genommen hatte, als ich für den stern als Korrespondent in 
Kabul lebte, aber das deutsche Interesse eher der Bundes-
wehr in Kunduz galt. Damals war die Straße noch in gutem 
Zustand gewesen. Diesmal kamen wir vorbei an zahllosen 
Stellen, die aussahen wie Schlaglöcher – nur metergroß, tief, 
markiert mit ein paar Steinen, die man umrunden musste 
auf kleinen, von zahllosen Reifenspuren markierten Schlen-
kern durchs Geröll. Es waren zumeist die Krater von Anschlä-
gen der Taliban, die  ihre Sprengsätze im Asphalt vergraben 
oder in Dükern platziert hatten, den kleinen  Unterquerungen 
der Straße für gelegentlich wasserführende Bäche. Damit 
hatten sie Patrouillen der afghanischen Armee und andere 
in die Luft gesprengt.

Vielleicht waren es auch die Krater von Luft- oder Droh-
nenangriffen der US-Truppen, die just  einem Auto auf der 
Straße gegolten hatte. Das war nicht mehr zu erkennen. 
Ausweislich  ihrer Umfahrungen waren die Krater alt. An vie-
len standen kleine Gruppen von Kindern mit Schaufeln und 
winkten, als wir zum ersten Mal vorbeikamen. Sie wollten 
Geld, dafür würden sie die Gruben verfüllen, signalisierten 
sie mit  ihrer Ausrüstung.

Aber sie schaufelten nichts. Auch als wir Wochen, Monate 
später auf derselben Route weitere Male auf dem Weg nach 
Kunduz und zurück an ihnen vorbeikamen, standen diesel-
ben Kinder mit denselben Schaufeln neben denselben Gru-
ben. Nichts hatte sich verändert.

Die Explosionen, der Krieg, das waren Veränderungen der 
Topographie gewesen, die einfach eingebettet wurden ins 
Dasein, genutzt als Argumentationshilfe, ein paar Afghani 
von den Autofahrern zu erbetteln. Fast niemand zahlte, jeder 
kannte die Gruben. Aber offensichtlich hatte auch niemand, 
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weder der Staat noch die Dorfbewohner der Umgebung, 
 Anstrengungen unternommen, die Straße wieder zu repa-
rieren. Die Kinder wären empört gewesen, hätten jemand 
die Löcher einfach verfüllt und ihnen damit die minimale 
Chance auf die kümmerlichen Spenden genommen.

Alles, was geschehen war, war eben geschehen. Firmen 
mit Baggern, riesigen, rauchenden Teermaschinen und Wal-
zen waren irgendwann vor ein, zwei Jahrzehnten gekommen 
und hatten die Straßen hergerichtet. Schon 2007 fuhr man 
von Kabul nach Kunduz jenseits der Städte wie auf  einer 
deutschen Bundesstraße. Aber dann war der Krieg gekom-
men, waren die Taliban näher gerückt, wieder zurückgeschla-
gen worden, hatten die Herrschaft über die Nacht übernom-
men, sich tags wieder zurückgezogen, aber die Strecke 
vermint. Und so waren über die Jahre immer mehr Krater 
hinzugekommen.

Für mich war es  eine Kurvenfahrt des Glücks. Im Mai war 
ich nach Kabul geflogen. US-Präsident Joe Biden hatte sich 
festgelegt auf den vollständigen Abzug zum 11. September 
2021,  eine sonderbare Art, den 20. Jahrestag der furchtbaren 
Anschläge mit dem endgültigen Eingeständnis der Nieder-
lage zu begehen. Aber ich glaubte, wie viele, dass es zumin-
dest übergangsweise auf  eine gemeinsame Regierung der 
bisherigen Amtsinhaber und der Taliban hinauslaufen  werde. 
Die Millionenmetropole Kabul wäre nicht so leicht zu er-
obern.

Aber schon im Frühsommer mehrten sich die Anzeichen 
des Zusammenbruchs: Im Norden kollabierten ganze Pro-
vinzen innerhalb von Tagen, in denen zuvor alle paar Jahre 
ein Bezirk an die Taliban gegangen war. Auf den Korridoren 
der afghanischen Ministerien breitete sich Unruhe, bald 
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 Panik aus. Ich blieb nicht drei, sondern sieben Wochen lang, 
verließ  Afghanistan Mitte Juli. Einen Monat vor dem Fall.

Als die Taliban Kabul im Verlauf des 15. August 2021 jäh-
lings überrannten, war die brennende Frage für mich: Wie 
jetzt wieder hineinkommen ins Land? Ein erster Versuch 
zehn Tage später mit dem Evakuierungsflieger der Rettungs-
organisation »Kabul-Luftbrücke« endete nach 18 Stunden 
auf dem Flughafen der Hauptstadt mit der Deportation 
durchs US-Militär nach Katar. Von dort flog ich zurück nach 
Berlin, dann nach Taschkent, um im nächsten Anlauf über 
die usbekische Grenze schließlich in ein dramatisch anderes 
Land zurückzukommen als jenes, das ich sechs Wochen zu-
vor verlassen hatte.

Nun rollten wir gespannt gen Süden. Auf der etwa 350 
Kilo meter langen Strecke bis Kabul lagen überraschend we-
nige Checkpoints der neuen Machthaber, und an noch weni-
ger von ihnen wurden wir angehalten. Auch hier: junge, sehr 
junge Taliban, viele mit langem Haar und Blume in der 
 Munitionsweste. Aufgekratzt heiter, dass sie nun die Mächti-
gen waren. Die meisten posierten gern für Fotos, manche 
 lächelten so strahlend wie die beiden Jungs an der Brücke. 
Andere schauten staunend und leicht verunsichert auf die 
Ausländer, die gleichermaßen verunsichert auf sie schauten.

Erst zufällig, in  einem Straßenrestaurant gegenüber der 
Weggabelung hoch ins Pandschschir-Tal, stießen wir auf die 
Veteranen. Jene Taliban-Einheiten, die seit Tagen das Refu-
gium erobern wollten, wohin sich Versprengte der afghani-
schen Armee und Geheimdienste zurückgezogen hatten. In 
den 1990ern hatten die Taliban über Jahre versucht, Pandsch-
schir zu erobern, waren aber stets am Terrain und an den 
Kämpfern des legendären Kommandeurs Ahmad Schah 
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Massud gescheitert. Al-Qaida hatte ihn kurz vor den Anschlä-
gen des 11. September umgebracht. Nachdem zwei vermeint-
liche Journalisten in sein Hauptquartier geschleust worden 
waren, hatten sie  ihre angebliche Kamera gesprengt, als das 
Interview beginnen sollte. Doch auch sein Tod ermöglichte 
es den Taliban nicht, das Tal einzunehmen, vielmehr waren 
sie im Laufe der folgenden US-Invasion im ganzen Land be-
siegt worden.

Pandschschir hatte den Nimbus des Uneinnehmbaren. 
Nun saßen hier die Elitekämpfer der Taliban, von denen fast 
jeder ein amerikanisches M4-Sturmgewehr hatte, manche 
noch mit Prägung »Eigentum der USA«, und gaben sich sie-
gessicher. »Wir haben Amerika geschlagen, in die Flucht ge-
trieben«, verkündete Maulawi Schirawi, Feldkommandeur 
für den Süden des Tals und Taliban-Polizeichef der Provinz 
Baghlan. Folglich könne auch der nahe Sieg gegen die Ver-
teidiger des Pandschschir-Tals nicht mehr fern sein, »obwohl 
das Gelände schon schwierig ist«.

Der Kommandeur, leicht untersetzt, gerade einmal 1,60 
Meter groß und mit  einem eher unvorteilhaften Brillen-
gestell auf der Nase, sah etwas kurios aus zwischen den weit 
größeren Kämpfern. Aber seine Autorität schien völlig un-
angefochten, genauso wie seine sehr eigenwillige Interpreta-
tion des amerikanischen Abzugs vor wenigen Tagen.

Die Taliban hatten von drei Seiten angegriffen, waren im 
Norden über fast 4000 Meter hohe Bergpässe gekommen 
und hatten dort die Kleinstadt Pariyan erobert. Auch der Weg 
durch den legendären Salang-Tunnel, die einzige ganzjährig 
befahrbare Route zwischen Kabul und Nordafghanistan, vor 
mehr als  einem halben Jahrhundert gebaut von der Sowjet-
union, war wieder frei. Der Verkehr lief wieder normal, nichts 
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war mehr davon zu merken, dass hier angeblich noch vor 
 Tagen  eine Kampfzone gewesen war.

Neben dem kleinen Feldkommandeur saß ein weiterer 
Emir, der bislang respektvoll geschwiegen hatte, aber nun 
auch noch mal etwas sagen wollte: »Wir haben sie alle be-
siegt«, sortierte er  ihren Angriff in die große historische 
 Perspektive, »die Amerikaner, die Russen, die Briten! Alle 
 besiegt!« Gut, das mit den Briten war 1842 gewesen und »be-
siegt« ein etwas weitreichender Terminus dafür, die Expedi-
tionstruppen aller drei Imperien so lange bekriegt zu haben, 
bis die Regierungen in London, Moskau und Washington 
 irgendwann befanden, genug sei genug. Was war so drin-
gend am Hindukusch zu verteidigen?

Aber immerhin: Vor 180 Jahren war es den Kriegern von 
Wazir Akbar Khan, 1989 den Mudschaheddin und 2021 den 
Taliban gelungen, die mächtigsten Streitmächte der Welt aus 
 ihrem Land zu vertreiben. Afghanistan also musste, so hätte 
man folgern können, seit Generationen ein in sich ruhender 
Staat sein, wenn doch seine Kämpfer jede Invasionsarmee 
nach Jahren oder gar Jahrzehnten des Konflikts doch immer 
wieder zum Abzug nötigen konnten. Eine Nation, deren Volk 
zusammensteht.

Es war nichts von all dem. Afghanistan war zutiefst zer-
stritten und gespalten entlang ethnischer und konfessio-
neller Bruchlinien, zwischen Traditionalisten und Moder-
nisierern, überdies arm gewesen und schlagartig mit dem 
Wegfall der ausländischen Milliardenzahlungen noch viel 
 ärmer geworden. Afghanistan, das war nun wie ein Schlauch-
boot auf hoher See, dessen Ventilstöpsel die Taliban gerade 
herausgezogen hatten und nun voller Stolz hochhielten. Sie 
hatten gesiegt, sie hatten die Ausländer und deren afgha-
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nische Verbündete vertrieben. Sehr viel weiter hatten sie nie 
gedacht.

Was würde nun werden?
Den Antworten auf die großen Existenzfrage würden wir 

uns in den kommenden Wochen und Monaten in kleinen 
Schritten nähern. Fahrend, denn immerhin das war nun 
möglich, seit jählings das ganze Land bereisbar geworden 
war.

Unspektakulär verlief unsere weitere Fahrt durch spekta-
kuläre Täler und Gebirgslandschaften, die sich hin zur Scho-
mali-Ebene öffneten, der grünen Oasenlandschaft nördlich 
von Kabul. Nur just am allerletzten Kontrollposten vor Kabul 
hieß es plötzlich: »Wo ist Ihr Passierschein?«, die Akkreditie-
rung der neuen Machthaber. Wieder:  eine Gang freundlicher 
Halbwüchsiger mit Gewehren, der 20-jährige Chef telefo-
nierte abwechselnd mit zwei Smartphones. Niemand sprach 
irgendeine Fremdsprache fließend, nur auf Arabisch gelang 
bruchstückhaft die Kommunikation.

Pässe, Presseausweise wurden kontrolliert, alle fotogra-
fiert, »es dauert nur noch fünf Minuten«. Das hieß es in den 
folgenden anderthalb Stunden immer wieder, in denen die 
einreisenden Fremden in der kleinen Hütte des Postens mit 
Tee und Keksen bewirtet wurden.

Die schlichte Logik, dass man  eine materielle Akkreditie-
rung von der Pressestelle in Kabul mangels Flügen nur 
 bekommen könne, indem man nach Kabul fahre, verfing 
nicht recht. »Noch fünf Minuten.« Weitere Telefonate. In der 
Zwischenzeit versuchte  einer der Jungen, die auf mehrere 
Anwesende gerichtete Kalaschnikow des Mannes neben ihm 
mit seinem großen Zeh zu entsichern, zwängte sich ein 
Wachhabender mit  einer Panzerabwehrrakete über der Schul-
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ter in das winzige Häuschen, führte ein anderer Ge bets-
videos auf seinem Handy vor.

Alle lächelten immer wieder verunsichert, als fiele ihnen 
sonst nichts ein, was sie mit den Fremden tun könnten. Ver-
hören wäre auch nicht gegangen mangels Sprachkenntnis-
sen, Verprügeln, Fesseln und Verschleppen war nun ver-
boten. Bis schließlich ein Anruf kam, uns ziehen zu lassen. 
Hinein nach Kabul, wo der Verkehr schon wieder so chao-
tisch verlief wie vorher, wo noch weniger Frauen zu sehen 
waren als früher und sich die Straßen am Abend rasch leer-
ten. Die Nacht hatte vielerorts schon früher den Taliban ge-
hört, nur lungerten sie jetzt vor den Türen auch mitten in 
der Hauptstadt.

An alle Einheiten war offenbar der Befehl ausgegeben 
worden: Seid nett zu den Ausländern! Die Taliban fuhren 
zwar weiterhin in voller Gefechtsmontur mit Hand am An-
schlag durch die Straßen. Aber wenn ein Fotograf per Hand-
zeichen signalisierte, dass sie doch bitte  ihre Waffen recken 
mögen: bitte, klar. Selbst ein händchenhaltendes Duo vom 
Taliban-Geheimdienst,  einem Herzstück  ihres jahrelangen 
Guerillakampfes, von denen der  eine mit betrübter Miene 
meinte, sie dürften nicht fotografiert werden, ließ sich dann 
doch ablichten.

Im ansonsten fast leeren Informationsministerium emp-
fing am Morgen der neue Verantwortliche für ausländische 
Medien die Journalisten in perfektem Englisch und mit 
 geschliffenen Manieren. Die Akkreditierung, gültig für das 
gesamte Land, war innerhalb weniger Minuten ausgestellt. 
Schneller als früher. Nur brauchte sie damals keiner.

Man warte nun darauf, dass die anderen Beamten zurück-
kämen, sagte Mohammad Ahmadzai. »Aber ich bin stolz 
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 darauf, meiner Heimat zu dienen!« So viele seien geflohen, 
sagt der Beamte, der 20 Jahre im pakistanischen Peschawar 
lebte, »ich nicht«.

Wer nicht kriminell oder korrupt gewesen sei, habe im 
Emirat nichts zu fürchten. Für Journalisten »sehe ich über-
haupt keine Probleme! Höchstens wird es hier oder dort mal 
Missverständnisse geben.«

Ich dagegen hatte das fortwährend genährte Gefühl, in 
 einem grundsätzlichen Missverständnis unterwegs zu sein.

Dann, als wir noch nicht mal drei Tage im Land waren, er-
lebten wir abrupt, was der Monate später geschasste Ahmad-
zai vermutlich auch als »Missverständnis« beschrieben 
 hätte. Ein beinahe tödliches.

Am 6. September 2021 verbreiteten die Taliban morgens 
die Nachricht, nun endgültig das rebellierende Pandschschir-
Tal erobert zu haben. Im Satellitensender Al Jazeera liefen 
Bilder von Taliban in der Provinzhauptstadt des Tals, auf 
Twitter welche von triumphierenden Kämpfern in der Resi-
denz von Ahmad Massud, dem Anführer der Pandschschiris 
und Sohn des legendären Widerstandshelden Ahmad Schah 
Massud. Doch der Nimbus vom uneinnehmbaren Tal hatte 
sich als Muster ohne Wert erwiesen.

Denn diesmal war der Kampf offenbar schnell entschie-
den. Die Siegesmeldung schien zu stimmen, also brachen 
mehrere Journalistenteams nach Pandschschir auf, auch wir. 
Bis zum Checkpoint einige Kilometer hinter dem Taleingang 
verlief die zweistündige Fahrt normal. Die lange Galerie von 
Märtyrerbildern der Soldaten aus Pandschschir entlang der 
Straße war mit viel Aufwand zerrissen, übermalt, zerschos-
sen worden.

Am Kontrollposten im Ort Gulbahar herrschte Chaos. 
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Flüchtende Zivilisten kamen zu Fuß aus dem Tal, Taliban-
Kämpfer rollten in Pick-ups herein, ein Kämpfer in Schwarz 
befahl uns zu warten. Drei Lastwagen, auf denen junge Män-
ner dicht gedrängt auf der Ladefläche standen, kamen  vorbei. 
Fliehende? Gefangene? Wir machten Fotos, filmten, was zu-
vor an keinem Posten ein Problem gewesen war, im Gegen-
teil.

Doch hier nun wurde es rasend schnell eines. Gebrüll, ein 
erstes Handgemenge und der barsche Befehl zu verschwin-
den. Pandschschir sei  eine Gefechtszone. So komplett schien 
der Sieg nicht zu sein. Die Taliban hatten sich verstolpert in 
 ihren gegenläufigen Wünschen, haltlose Propaganda in die 
Welt zu setzen und gleichzeitig Journalisten einzuladen, die 
solchen Meldungen dann nachgingen. Und auch noch doku-
mentierten, dass alles ein wenig anders war.

Wir kehrten um und fuhren zurück, vorbei an den zerfetz-
ten Märtyrer-Postern, filmten kurz und bemerkten zu spät, 
dass wir verfolgt wurden. Nun waren sie richtig wütend. 
Zwei brüllende Geistliche mit Turban und zwei Kindersol-
daten mit M16-Gewehren sprangen aus dem Wagen, der uns 
ausbremste. Einer der Geistlichen versuchte mich am Hemd 
durchs Fenster aus dem Auto zu zerren. Noch unheimlicher 
waren die beiden Halbwüchsigen, die mit  ihren entsicherten 
Gewehren zitternd auf uns zielten und mit geübten Tritten 
gegen die Tür am Aussteigen hinderten.

Heikle Minuten und ein zerrissenes Hemd später ließen 
sie von uns ab. Aber schon im nächsten Dorf blockierten 
kurz darauf andere Taliban mit gezückter Kalaschnikow die 
Straße vor  ihrem temporären Hauptquartier, zwangen uns 
zum Anhalten. Sie waren ruhiger und ließen Handschellen 
kreisen. Alle Aufnahmen seien sofort zu löschen. Auch ein 
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weiteres Mal im Gelöscht-Ordner. Sonst würden wir fest-
genommen.

Falls dennoch irgendwo ein Bild oder Video der Szenen am 
Checkpoint veröffentlicht werde, sei die Konsequenz unaus-
weichlich: »You will go!«, sagte  einer der Männer auf  Englisch.

»Go?«
»Wir werden euch töten.« Ganz ruhig, als ob er den aktuel-

len Bußgeldkatalog des Emirats erklärte.
Auch andere Kollegen wurden an diesem Nachmittag fest-

gehalten, bedroht, selbst die Reporter von Al Jazeera aus 
 Katar, obwohl der Golfstaat  einer der wichtigsten Verbünde-
ten der Taliban ist. Ein italienischer Journalist, der mit  einem 
Kommandeur unbehelligt in den unteren Teil des Tals ge-
kommen war, wurde am Abend Dutzende Kilometer vom 
Taleingang entfernt abgepasst, verlor Kamera und Telefon.

Es war sinnlos, den Befehlshabenden zu erklären, ledig-
lich der Taliban-Propaganda gefolgt zu sein. Es war sinnlos, 
irgend etwas zu erklären. Sie bestimmten, wo die rote Linie 
verlief, die zu überschreiten sehr rasch gefährlich werden 
 konnte.

Knapp drei Tage im »Islamischen Emirat Afghanistan«, 
und wir hatten die Spannbreite des neuen Willkommens für 
Ausländer durchmessen, vom lächelnden Kofferträger bis 
knapp vor das Erschießungskommando.

Über Monate würde ich bis zum nächsten Sommer quer 
durchs Land in alle Richtungen unterwegs sein, zwei Drittel 
der Provinzen durchreisen, ein Dutzend Mal von Taliban 
festgesetzt, ungefähr ebenso oft freundlich bewirtet werden, 
mich vor ihnen unterwegs verstecken, mit ihnen streiten, 
endlos verhandeln, aber mir doch nie sicher sein: Was war 
echt, was Fassade?
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Aber vielleicht war das gar nicht die Frage. Sondern viel-
mehr ging es darum, was gerade die tagesaktuelle Doktrin 
war: Was immer an Befehlen aus  ihren verschiedenen 
Machtzentren in Kandahar oder Pakistan kam, das führten 
sie aus, und waren es noch so extreme Richtungswechsel. 
»Seid freundlich zu den Ausländern!« Oder: »Verhaftet diese 
Ungläubigen!« Man könnte es Disziplin nennen. Aber die 
Männer und ihr Gehorsam wirkten auf mich eher wie  eine 
Sekte.
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KAPITEL 2

Ins Herz des Wahnsinns –  
meine erste Reise nach Afghanistan

Provinz Kandahar, Uruzgan; Juli 2002

Die Meldung klang so abstrus, dass nichts anderes übrig-
blieb, als hinzufahren. Herauszubekommen, was in 

den Weilern von Uruzgan,  einer hügeligen Steppenprovinz 
Zentralafghanistans, wirklich geschehen war. Offiziell war 
ein Militärflugzeug der US-Luftwaffe in der Nacht zuvor auf 
 einem nächtlichen Patrouillenflug vom Boden mit Kalasch-
nikows angegriffen worden und habe in Notwehr zurück-
geschossen.

So vermeldete es das Pentagon am 1. Juli 2002. Es war früh 
in diesem Krieg, der ja offiziell schon als beendet galt – aber 
in seiner ganzen mörderischen Wucht erst noch beginnen 
sollte. Doch diese erste Reise würde mich ins Innerste Afgha-
nistans führen: topographisch, aber mehr noch politisch, hin 
zum Kern des Scheiterns der gesamten Intervention. Auf 
den Weg gemacht hatte ich mich wegen der Ungereimthei-
ten der Notwehrmeldung. Wie hätten Männer mit Kalasch-
nikows ein Flugzeug treffen sollen? Und wie hätte dessen 
Besatzung die Quelle der Schüsse lokalisieren können? Was 
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als Verdacht begann, sollte bald  eine Lüge offenlegen, die 
später den vollkommenen Irrsinn des Washingtoner Kalküls 
zeigte.

Dass die Luftwaffe im Verlauf  ihrer erklärten Notwehr vier 
Dörfer beschossen und bombardiert und dabei fast 50 Men-
schen getötet hatte, wurde nicht so detailliert übermittelt. 
Aber auf jeden Fall habe man dort die Taliban und al-Qaida-
Terroristen bekämpft.

Die allerdings waren seit Monaten aus der ganzen Provinz 
Uruzgan verschwunden.

Noch abwegiger erschien, dass die Besatzung  eines hoch 
fliegenden Patrouillenflugs es überhaupt kümmern sollte, 
wenn jemand am Boden  eine Kalaschnikow abfeuert – und 
dass umgehend mindestens  eine AC-130 und ein B-52-Lang-
streckenbomber die Schützen in der Dunkelheit lokalisieren 
und angreifen konnten.

Die Berichte der ersten Tage danach wurden etwas detail-
lierter: So seien auch Flugabwehrwaffen abgefeuert worden, 
während anderswo erwähnt wurde, dass es sich um miss-
verstandenes Freudenfeuer  einer Hochzeitsfeier gehandelt 
habe. Jedenfalls war  eine Brautfeier in dieser Nacht von den 
amerikanischen Fliegern angegriffen, waren allein dort Dut-
zende Menschen getötet worden.

Doch der Kern der amerikanischen Geschichte funktio-
nierte nicht. Und kein Journalistenteam hatte sich nach 
Uruzgan auf den Weg gemacht. Es gab auch in ganz Afgha-
nistan fast keine Überlandstraßen mehr, der Weg von Kabul 
dorthin dauerte Tage.

So kam ich das erste Mal nach Afghanistan: von Pakistan 
aus über das im Süden des Landes gelegene Kandahar, was 
die Strecke auf zwei Tage verkürzte. Kabul war zwar die offi-
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zielle Hauptstadt, aber das Straßennetz war ruiniert, Inlands-
flüge gab es noch keine. Also fuhren wir von Pakistan aus 
über den nächstgelegenen Grenzübergang nach Südafghanis-
tan. Damals reiste ich für den stern, als dessen Korrespon-
dent ich auch sechs Jahre später nach Kabul ziehen würde.

Das öffentliche Interesse am Geschehen im Land war nach 
dem kurzen Drama des Krieges, der völligen Niederlage und 
dem Verschwinden der Taliban in Deutschland schon wieder 
versandet. Bin Laden war entkommen, von Mullah Omar, 
dem rätselhaften einäugigen Gründer der Taliban, fehlte  jede 
Spur. Warum also sich noch dafür interessieren, wie es wei-
terging?

Auch sonst trafen wir auf der ganzen Reise im Süden 
 keine Ausländer. Kandahar, noch bis ein halbes Jahr zuvor 
das Epizentrum der Taliban, die von hier aus  ihren Erobe-
rungszug gestartet hatten, war ein verschlafener, hitzestar-
render Ort, dessen neuer Militärkommandeur die ruhige 
 Lage pries. Es sei ruhig weit und breit, in allen Provinzen des 
Südens, konstatierte er. So ruhig, dass wir nicht recht einsa-
hen,  warum wir vier seiner Soldaten und ein zweites Auto 
mitnehmen sollten. Aber wichtiger war dem Kommandeur 
vor allem, dass wir die überschaubaren 20 Dollar pro Mann 
und Tag und 150 für das Auto zahlten.

Unbehelligt rumpelten wir auf kaum markierten Fels-
pisten, quälten uns durch mehr als knöcheltiefe Abschnitte 
puderfeinen Sandes mitten durch die Provinzen Kandahar 
und Uruzgan, die Heimatprovinz Mullah Omars. Das alte 
Kerngebiet der Taliban. Nur dass die nicht mehr da waren. 
»Ach«, sagte am Abend ein Afghane am Feuer  eines Rast-
hauses in der Steppe: »Ja, bei den Taliban war ich auch! Ja, 
jetzt ist es vorbei mit denen«, lakonisch, nicht unfroh, denn 
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