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There is no such thing as inner peace.
There is only nervousness or death.
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Am spiten Nachmittag, einer Tageszeit, zu der Knut langst
alle Schreibversuche aufgegeben hat, sitzt er stattdessen da
und schaut sich ein YouTube-Video iiber Hodenkrebs an. Den
Clip hat er deshalb gewahlt, weil das davon ausgeldste Un-
behagen ein wenig an das Unbehagen und die Miihsal des
Schreibens erinnert und Knut so das Gefiihl hat, etwas Pro-
duktives zu tun. Doch gerade als er sich nach Geschwulsten
abtasten will, plingt eine E-Mail herein.

Einladung zum Podiumsgesprich steht in der Betreffzeile,
Absender ist das Literaturfestival in Lillehammer.

Wir sind zwar sehr spdt dran, hoffen aber trotzdem, dass Sie
die Moglichkeit zur Teilnahme haben. Thema des Podiums-
gesprdchs ist »Untreue im Leben und in der Literatur«, ein
Thema, das Sie ja in mehreren Biichern behandelt haben. Neben
dem Mindesthonorarsatz des Schriftstellerverbands werden die
Fahrtkosten tibernommen sowie Kost und Logis gewdhrt.

Das Literaturfestival beginnt bereits in einer Woche, dem-
nach ist er nur Ersatz fiir jemand anderen. Irgendein Autor
hat im letzten Moment abgesagt, was Knut zu seinen besten
Zeiten durchaus auch gern getan hat. Danke, ich freue mich



iiber die Einladung und komme gern, hatte er zum Beispiel ge-
antwortet, um dann wenige Tage vorher »akut erkrankt« zu
sein. Weil er keine Lust mehr hatte oder lieber etwas anderes
machen wollte.

Mittlerweile ist es allerdings lange her, dass Knut zu etwas
eingeladen wurde, das er hitte absagen konnen. Das letzte
Mal, dass er unter Leuten war, falls dieser Ausdruck iiber-
haupt angemessen ist, war im Winter, als er im Umland von
Oslo eine Schulklasse trédger, desinteressierter Jugendlicher an
einer weiterfithrenden Schule besucht hatte.

In Lillehammer wird das Publikum aus Erwachsenen beste-
hen, die nicht nur freiwillig da sind, sondern auch fiir den Ein-
lass bezahlt und moglicherweise sogar mindestens eins sei-
ner Biicher gelesen haben. In Lillehammer wird es auflerdem
jede Menge Gratismahlzeiten und Alkohol bis zum Abwinken
geben, und Knut, der dieses Jahr kein Stipendium erhalten
und die letzten Monate von Knackebrot, Eiern und Sardinen
gelebt hat, macht sich daran, die Mail zu beantworten, noch
bevor er sie zu Ende gelesen hat.

Vielen Dank fiir die Einladung! Gern nehme ich ...

Doch dann lehnt er sich auf dem Biirostuhl zuriick. Jetzt
mal ganz ruhig.

Knut, der Ende flinfzig ist, hat in letzter Zeit angefangen,
mit sich wie mit den Bewohnern des Seniorenheims zu spre-
chen, in dem er hin und wieder Schichten tibernimmt. Jetzt
stehen wir auf. Jetzt trinken wir Kaffee. Jetzt miissen wir uns
ein wenig ausruhen.

Er liest weiter, um herauszufinden, wer sonst noch an dem
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Podiumsgesprich teilnehmen wird, dann starrt er aus dem
Fenster auf den weiffen Himmel und die Baume im Hinterhof,
und zur Sicherheit liest er die Mail noch einmal. Er konnte
sich ja verlesen haben — aber nein. Dort steht ihr Name, klar
und deutlich.

Sie ist eine der drei Autorinnen und Autoren, die tiber
»Untreue im Leben und in der Literatur« sprechen sollen.
Ausgerechnet.

Als wire das noch nicht genug, ist der dritte Teilnehmer
Terje, der mit Knuts Ex-Frau verheiratet ist, und Knut geht in
die Kiiche und fiillt Wasser in ein grofes Glas. Er weif3, dass
er nicht die erste Wahl ist, auch nicht die zweite oder dritte.
Vermutlich ist er irgendeinem Assistenten in letzter Sekunde
eingefallen. Wie wdr’s mit dem Typen, der dieses Buch geschrie-
ben hat ... du weifst schon, iiber seine Scheidung ...

Ich habe nicht iber meine Scheidung geschrieben, sagt
Knut laut. Er atmet durch die Nase ein und durch den Mund
aus, wie er es in einem Film auf YouTube gelernt hat.

Dann leert er das Wasserglas, stellt es in die Spiile und zieht
die Schublade mit den Plastiktiiten auf. Letzten Herbst, als in
seinem Leben die Holle losgebrochen ist, hat er angefangen,
sich solche kurzen Filmchen mit Tipps und Tricks fiir ein
besseres Leben anzuschauen. In den Filmen ging es um alles
Mogliche, von Atemiibungen und der Aufbewahrung von
Trockennahrungsmitteln bis hin zu Faltanleitungen fiir Klei-
dungsstiicke und andere Dinge, damit sie moglichst wenig
Platz beanspruchen. Zum Beispiel hat er gelernt, Plastiktiiten
in kleine, dekorative Dreiecke zu verwandeln, und manch-
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mal zieht er einfach nur die Schublade auf und betrachtet die
Tiiten, die dort fein sduberlich in einer Reihe liegen.

Aber heute hilft ihm das nicht, und er knallt die Schublade
zu, tapert ziellos durch die Wohnung.

Kriegen die da in Lillehammer denn gar nichts mit? Und
vor allem: Lesen die keine Biicher?

Aber vielleicht ist es ja ein gutes Zeichen, dass sie den
Zusammenhang nicht sehen. War nicht genau das das Ziel sei-
ner Never-complain-never-explain-Taktik gewesen: dass nie-
mandem sein vollig fiktiver Auftritt in der die Wirklichkeit
abbildenden sogenannten autofiktionalen Erzahlung auffiel,
verfasst von ebenjener Person, neben der Knut alsbald in
Lillehammer sitzen wiirde, um iiber »Untreue im Leben und
in der Literatur« zu sprechen.

Knut ist am Wohnzimmerfenster stehen geblieben. Unten
auf der Straf3e gehen Menschen vorbei. Er steht oft hier und
sieht ihnen zu, fragt sich, wo sie hinwollen, was so wichtig fiir
sie ist. Jeder Einzelne sieht aus, als wiirde er schwer an etwas
tragen. Gesichter in konzentrierte und sorgenvolle Falten
gelegt.

Knut ist genauso ein Schraubchen im Getriebe wie alle
anderen. Aber ein altes Gefiihl, auflerhalb der Menschheit
zu stehen, hat sich verfestigt und will ihn nicht loslassen. Er
kennt diesen Zustand seit seiner Kindheit, und im Herbst war
es wieder zuriick: das Gefiihl, dass alle anderen etwas begrif-
fen haben, das er nicht begriffen hat. Dass es dort drauflen
irgendein grofles, grundlegendes Geheimnis gibt, das alle
kennen aufSer ihm.
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In der letzten Zeit hat er eingesehen, dass er bald wieder
dort hinausmuss, dass kein Weg daran vorbeifiihrt. Sein Spar-
konto ist leer, er hat sogar angefangen, seine Kreditkarte ein-
zusetzen.

Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er im Seniorenheim an-
rufen und seine Dienste anbieten muss.

Nach jeder Schicht denkt er: nie wieder. Aber stets kehrt er
zuriick. Das letzte Mal vorigen Sommer, und wie @iblich hatte
unter den Bewohnern eine hohe Fluktuation stattgefunden.
Einer der Neuen war ein Mann mit frither Demenz, nur ein
Jahr dlter als Knut. Im Pausenraum hatten sie dariiber gewit-
zelt, dass es bald auch an Knut wire, Windeln zu tragen.

Knut hatte mitgelacht. Bei der Morgentoilette betrachtete
er sich gern im Spiegel, wahrend er den Bewohnern in die
Kleider half, um insgeheim den Unterschied zwischen ihnen
und sich festzustellen: er selbst grofy gewachsen, in weifler
Kleidung und daneben das graue, gebeugte Wesen, dem er
gerade half.

Aber als er letzten Sommer eines Nachmittags wie tiblich
durch die Flure lief, horte er Musik. Er blieb stehen, denn
es war die gleiche Siebziger- und Achtzigerjahremusik, die
er selbst horte, und nachdem ihm klar geworden war, dass
die Kldnge aus dem Zimmer des Mannes mit frither Demenz
kamen, wurde Knut zum ersten Mal wirklich bewusst, dass er
selbst dort sitzen konnte.

Er hatte einen guten Draht zu dem Mann gehabt, der in
klaren Phasen tiber Gott und die Welt sprechen konnte wie
jeder andere Mensch. Um die Illusion von Ebenbiirtigkeit zu
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wahren, hatte Knut sogar gewitzelt, dass er als abgebrannter
Autor gewisse Menschen, die von der Kommune versorgt wiir-
den und ihre Mahlzeiten serviert bekdmen, beneide.

Natiirlich beneidete er mitnichten diesen Mann, der nachts
auf der Suche nach seinem alten Leben durch die Ginge irrte.
Auch sah er sie beide nicht als ebenbiirtig an. Bis zu dem Tag,
als er im Korridor stand und aus dem Zimmer des Mannes
»Enjoy the Silence« von Depeche Mode horte.

Knut beendete noch die Schichten, fiir die er sich bereits
verpflichtet hatte, aber seither nahm er den Horer nicht mehr
ab, wenn das Seniorenheim anrief.

Bald muss er sich dort melden, das weif3 er seit Mitte Marz,
als klar wurde, dass er dieses Jahr kein Stipendium bekom-
men wiirde. Aber er straubt sich dagegen, und das Honorar
aus Lillehammer wiirde ihm noch eine gute Woche Aufschub
gewihren.

In Lillehammer konnte er iberdies das Gefiihl haben, wie-
der zum Kulturbetrieb zu gehoren, er konnte wieder in den
Flow kommen und neue Kraft zum Schreiben schopfen.

Dass ein neues Buch von ihm angenommen wiirde und er
in der Folge den Verlag um einen Vorschuss bitten konnte, ist
seine grofite Hoffnung. Denn auch wenn seine Biicher nicht
mehr so gut laufen, werden sie jedes Mal vom Kulturrat fiir
Bibliotheken angekauft, und was noch wichtiger ist: Ein neues
Buch wire ein Signal an sdmtliche Stipendienkomitees, dass
Knut A. Pettersen wieder an etwas sitzt, Knut A. Pettersen ist

immer noch aktiv, er ist noch nicht dement, noch nicht tot.
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Normalerweise wiirde er zu diesem Zeitpunkt zu Frank hin-
tibergehen. Aber Frank, Knuts direkter Nachbar und Freund,
ist gerade in einer On-Phase mit M, seinem heimlichen
On-off-Liebhaber, und deshalb nicht ansprechbar.

Knut geht wieder in die Kiiche und bleibt vor dem kleinen
Weinregal stehen. Wenn Franks heimliches Verhéltnis mit M,
einem verheirateten pakistanischen Vater von drei Kindern,
wieder lauft, hort Frank stets auf zu trinken und »verschenkt«
sein Weinregal an Knut. Knut bietet an, es bis zum nachsten
Mal aufzubewahren, und Frank antwortet wie immer, dass es
kein nichstes Mal geben werde, aber sobald M sich wieder zu
seiner Familie in Lorenskog zuriickzieht — die er tibrigens nie
verlassen hat —, ist Frank jedes Mal gleichermaflen erleichtert,
das Weinregal zuriickzubekommen, auch wenn selten viele
Flaschen tibrig sind.

Franks und Ms verbotenes und heimliches Verhiltnis be-
steht schon seit vielen Jahren und hat langst seinen Rhythmus
gefunden: zwei, drei Wochen on, drei, vier Wochen off. Und
da es erst vor einer Woche wieder eingesetzt hat, kann er mit
Frank frithestens in ein oder zwei Wochen rechnen.

Knut erwigt, eine Flasche aufzumachen. Aber er trinkt
nicht gern allein. Dann gerit er schnell in Schwierigkeiten,
entweder er bricht auf Facebook einen Streit vom Zaun, oder
er nimmt Kontakt zu jemandem auf, zu dem er besser keinen
Kontakt aufnehmen sollte.

Esist ein Jahr her, seit Hanne — und ihr Tochterchen Selma —
ausgezogen sind, und damals hatte Knut sich geschworen,

nie wieder mit einem Menschen zusammenzuwohnen. Und
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immer, wenn er hort, wie der dltere Mann im Stockwerk tiber
ihm seinen fetten, alten Golden Retriever die Treppe runter-
schleppt, denkt er: und auch nicht mit einem Tier.

Er schaut in den Hinterhof auf der Suche nach etwas, das
ihm Halt geben konnte, aber das Einzige, was er sieht, ist eine
Elster auf einem Baum, die ungeriihrt zuriickglotzt.

Seit letztem Herbst ist er im Grof8en und Ganzen zu Hause
gewesen, wenn er nicht gerade bei Frank war. Es scheint, als
hitte er mit jedem Tag ein Stiick mehr an Toleranz einge-
biif3t, die er frither offenbar noch hatte. Er hat angefangen,
sich in einem Maf3e iiber das Aussehen und Verhalten ande-
rer Leute aufzuregen, das es ihm schwer macht, nach drau-
3en zu gehen. Zum Beispiel geht es ihm auf die Nerven, dass
die Leute auf dem Biirgersteig so langsam vor sich hin trotten.
War das schon immer so? Oder dass ganze Fuf3gangergrup-
pen zu viert nebeneinanderlaufen und sich weigern, Platz fiir
andere (Knut) zu machen, die darauthin auf die Strafle aus-
weichen miissen.

Vermutlich wird er einfach nur alt. Moglicherweise ist
es etwas Hormonelles. Aber warum laufen Leute zu viert
nebeneinander und beanspruchen den ganzen Biirgersteig?
Und warum tragen erwachsene Menschen Hosen, in die zu-
vor grofie Locher hineingeschnitten wurden? Keine Hosen
mit normalen natiirlichen Rissen, verursacht von ehrlicher,
rechtschaffener Maschinenwédsche und Abnutzung, wie in
den Achtzigern, als Knut selbst jung war, sondern grofie, vier-
eckige Locher, die sie absichtlich hineingeschnitten haben,
mit der Schere; und warum ziehen sich die Leute nicht mehr
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richtig an, sondern sind im 6ffentlichen Raum mit Klamot-
ten unterwegs, die wie Schlafanziige aussehen - diese Fragen
geraten zu einer Sackgasse, in die Knut sich mehrmals taglich
verirrt. Alles, woran er denkt, gerit zurzeit zur Sackgasse, und
in diesen Sackgassen schwirrt er herum wie eine wild gewor-
dene Biene.

Knut macht nun doch eine Flasche Rotwein auf. Um sich an
Frank und seinem Weinsnobismus zu rachen, nimmt er das
Wasserglas, aus dem er gerade getrunken hat, und schenkt es
bis zum Rand voll. Anschlieflend trinkt er den Inhalt in vier,
finf groflen Schlucken, als wire dieser teure Rotwein eine
Arznei, die es schnell runterzuschlucken gilt. Dann schenkt
er sich noch einmal nach, und schon ist die Flasche leer.

Nach Hannes und Selmas Auszug ist Frank sein einzi-
ger Kontakt zur Umwelt. Knut hat den Verdacht, dass ihre
Freundschaft sich auf Faulheit griindet, da Frank nur drei
Schritte entfernt wohnt, und jedes Mal, wenn Frank in sein
heimliches Verhiltnis entschwindet, sagt sich Knut, dass er
alte Verbindungen aufwarmen sollte, damit er das nichste
Mal, wenn Frank sich entzieht, ein Sicherheitsnetz hat. Doch
bevor er es geschafft hat, jemanden zu kontaktieren, ist sein
Nachbar in der Regel wieder verfiigbar.

Er konnte ausgehen, einfach die Wohnung verlassen wie
jeder normale Mensch, und sich in ein Café oder eine Kneipe
setzen. Mit jemandem ins Gespriach kommen, ein normaler
Mensch in der Offentlichkeit sein. Aber man weif3 nie, wen
man trifft. Knut sollte es auflerdem vermeiden, tiberhaupt den
Mund aufzumachen, da das Einzige, woriiber er reden will,
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das Einzige ist, woriiber er nicht reden kann. Staindig muss er
vorsichtig sein, wohin er tritt, als hitte sich die Welt da drau-
flen in einen riesigen Ballon voller Scheifle verwandelt, der
jederzeit platzen kann.

Mit dem Glas in der Hand geht er in den Flur und klopft an
Franks Tur, aber natiirlich macht niemand auf. Wenn Frank
mit M zugange ist, wirkt es, als hitte er sich einer Sekte an-
geschlossen. Dann kann man mit ihm nicht mehr reden und
auch sonst nichts mit ihm anfangen.

Knut klappt den Laptop auf und surft ein bisschen, um
zu sehen, wer sonst noch in Lillehammer ist. Er hat mehrere
Jahrzehnte in der norwegischen Kulturszene verbracht und
sieht iberall bekannte Namen und Gesichter.

Wann war er zuletzt dort? Das muss nach Erscheinen sei-
nes letzten Buchs gewesen sein — vor fast sieben Jahren. Die
Reaktionen darauf fielen verhalten aus, genau wie bei den
zwei Vorgangerbiichern, die er nach dem Erfolgsbuch verof-
fentlicht hatte.

Das Erfolgsbuch - das nicht Das Erfolgsbuch heifdt, so
nennt es nur Knut — war sein drittes Buch. Es ist vor mehr als
zwanzig Jahren erschienen und war sein Durchbruch. Das
Buch hat sich so gut verkauft, dass er seine Teilzeitstelle als
Korrekturleser bei einer Zeitung aufgeben und sich aufSerdem
diese Wohnung kaufen konnte.

Im Programm steht, dass seine Ex-Frau Lene bei einer Ver-
anstaltung im Park aus ihrem letzten Buch lesen soll. Neben
Frank ist Lene die Einzige, mit der er sich im Moment vorstel-
len kann zu reden. Das Problem ist, sie allein zu erwischen.
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Wenn er anruft, ist Terje - den Knut nach wie vor als Lenes
neuen Mann betrachtet, obwohl sie seit mehr als zehn Jahren
verheiratet sind - nie weit weg, und darum kann er nur tiber
Dinge reden, die mit Lukas, ihrem Sohn, zu tun haben, und
das alles moglichst neutral und unangreifbar.

Im Herbst war Frank auch schon mit M zugange gewe-
sen. Verzweifelt auf der Suche nach jemandem, mit dem er
sprechen konnte, dem er vertrauen konnte, hatte Knut sich
in der Gegend, in der Lenes Gemeinschaftsbiiro liegt, herum-
getrieben, und als er ihr beim zweiten oder dritten Versuch
begegnet ist, gab er vor, rein zufillig dort zu sein. Er hatte
sie zu einem gemeinsamen Kneipenbesuch iiberredet und
ihr nach ein paar Bierchen die ganze Geschichte erzédhlt. Zu-
nachst hatte er es nur in einem Nebensatz erwihnt, als sie sich
tiber etwas anderes unterhielten. Ja, apropos, hast du das letzte
Buch von [...] gelesen? Dort erzihlt sie eine vollig abstruse
Geschichte iiber mich. Anschlieflend hatte er den Kopf ge-
schiittelt und gegrinst, als stiinde er iiber diesen Dingen. Aber
Lene, die das Buch noch nicht gelesen hatte, fragte und hakte
nach, wie er es sich erhofft hatte, und sie regte sich auf, was
er sich ebenfalls erhofft hatte, und er saf dort in der Kneipe
und bekam feuchte Augen.

Du musst doch etwas unternehmen, sagte Lene. Du kannst
doch nicht zulassen, dass sie damit weitermacht. Was soll ich
denn tun, fragte Knut. Egal, was ich mache, es wird die Situa-
tion nur verschlimmern. Sie wird noch mehr Biicher verkau-
fen, und ich werde fiir immer als tbergriffig abgestempelt
werden. Genau das wird passieren.
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Du bist so weit von einem iibergriffigen Menschen ent-
fernt, wie es nur moglich ist, sagte Lene.

Bist du so gut und erzéhlst Terje nichts davon, hatte er ge-
fragt, als sie sich verabschiedeten. Lene versprach es, aber bei
Ehepartnern weify man nie. Und jetzt soll er mit Terje und
der Wirklichkeitsbeschreiberin, wie er sie insgeheim nennt, auf
einer Bithne sitzen.

Aber sollte er das iiberhaupt? Er muss nicht auf die Mail
antworten. Ein weiterer Kniff, den er frither auch schon an-
gewandt hat: einfach nicht antworten.

Knut ist ratlos. Er braucht einen guten Zuhorer. Bei Frank
in der Wohnung kann er lange Vortrage halten, wahrend
Frank, der als Grafikdesigner im Homeoffice arbeitet, am
Computer sitzt und Websites, Plakate oder Buchumschlage
entwirft.

Wie gern wiirde er zu Frank gehen und ein weiteres Mal
seine Version erzihlen, ein weiteres Mal den gleichen Refrain
singen, den er schon den ganzen Winter tiber gesungen hat,
tiber das, was auf einer gewissen Mitgliederversammlung
des norwegischen Schriftstellerverbands vor ziemlich genau
zweieinhalb Jahren passiert war.

Wohlgemerkt, was wirklich passiert war, anders als das, was
im Buch der Wirklichkeitsbeschreiberin steht, einem Buch,
das nach Aussage der Autorin die Wirklichkeit schildert, und
zwar unbeschonigt. Aber wie kann man behaupten, die Wirk-
lichkeit zu schildern, und dabei gleichzeitig iber andere reine
Liigen verbreiten? Unter Nennung von Namen? Fiir andere

hat sie Pseudonyme verwendet, sogar fiir ihre eigenen Kinder.
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Meinen Namen hingegen hat sie voll ausgeschrieben, mit
Nachnamen und allem Drum und Dran. Als hitte ich keine
Gefiihle. Als wire ich eine Pappfigur, ein Clown, jemand, mit
dem man machen kann, was man will, ohne dass es Folgen hat.

Knut sitzt an seinem Schreibtisch und murmelt vor sich
hin.

In letzter Zeit hat er nicht mehr so viel an die Geschichte
gedacht. Mit der Zeit war sie in seinem Kopf nur noch zwan-
zig, dreifdig Mal am Tag aufgetaucht - im Gegensatz zu den
anfangs mehreren Hundert Malen. Aber jetzt ist sie zuriick,

und zwar mit voller Wucht.

Bisher hatte dieser Freitag aus Kaffeekochen, Fenster auf- und
zumachen und sich selbst googeln bestanden, sich iiber einen
Artikel aufregen, dessen Thema er vergessen hat, auf Face-
book irgendeinen Streit verfolgen, den er ebenfalls verges-
sen hat, ein paar Scheiben Knickebrot essen und noch mehr
Kaffee trinken, und dann diese Angst vor Krebs, denn nach-
mittags pirscht sie sich heran, die Tagesvariante des Satzes, der
ihn jede Nacht gegen drei Uhr weckt: Hier liegen wir allein,
und bald ist alles vorbei. Frither konnte er aus solchen Sitzen,
die die Angewohnheit haben, sich in seinem Gehirn festzuset-
zen, Nutzen ziehen - sie waren der Ausgangspunkt fiir meh-
rere seiner Biicher —, aber jetzt rauben sie ihm nur den Schlaf.

Er hat heute noch nichts Handfestes unternommen, aufler
loszuheulen, als ihm im Laufe des Vormittags ein Videoclip
tiber einen Hund mit drei Beinen untergekommen war. Die

Art, wie der Hund humpelte, so unbeirrt und ohne jegliches
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Selbstmitleid, trieb ihm die Trénen in die Augen, und dadurch
hatte Knut das Gefiihl, ebenso wie bei dem Clip tiber Hoden-
krebs, wenigstens ein klein wenig zu arbeiten, vielleicht auch
noch dadurch bestitigt, dass er gelesen hatte, einige seiner
mannlichen Kollegen hitten die Angewohnheit, wiahrend des
Schreibprozesses heulend vor dem Bildschirm zu sitzen, so-
dass die Trinen auf die Tastatur tropfen.

Sein Glas ist schon fast leer. Innerhalb kiirzester Zeit hat
er eine ganze Flasche getrunken. Aber er merkt nichts davon,
aufler vielleicht, dass seine Knie etwas taub geworden sind.

Er geht in die Kiiche und erwigt, eine zweite Flasche auf-
zumachen. Da hort er Gerdusche aus Franks Kiiche, die Wand
an Wand an seine grenzt. Das Haus ist so hellhorig, dass er
horen kann, wie Frank seufzt und was er gerade tut, und Knut
steht da und lauscht den Seufzern und Franks Schlurfschrit-
ten, und er ldchelt, denn er weif3, was das bedeutet.

Die Phasen in Franks Verhaltnis mit M werden zunehmend
kiirzer. Letztes Mal dauerte es nur zehn Tage und diesmal
also nicht mehr als eine Woche. Oft schafft Frank es nicht,
viele Flaschen zu kaufen, bevor das Verhiltnis wieder star-
tet. Ebenso wenig gelingt es Knut, sie leer zu trinken, bevor
es wieder vorbei ist.

Es sind noch fiinf Flaschen im Regal, und Knut tragt es in
den Flur.

Er klopft an die Tiir, aber Frank macht auch diesmal nicht
auf.

»Hallo«, ruft Knut durch den Briefschlitz. »Ich weif3, dass
du da bist.«
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Keine Reaktion. Da er keine Lust hat, das Regal wieder zu-
riickzutragen, setzt er sich auf die FufSmatte mit dem Riicken
an Franks Tir.

Dass Knut zuletzt so etwas wie ein Sozialleben hatte, war
zu der Zeit, als Hanne und Selma noch hier wohnten. Da-
mals gab es Abendessen und Partys am laufenden Band,
aber dann stellte sich heraus, dass es einzig und allein Han-
nes Freunde waren, denn sie verschwanden mit ihr. Knut hat
sich auch schon auf Facebook umgeschaut, um sich in Erin-
nerung zu rufen, wen er kennt, alte Freundschaften aus der
Zeit vor Hanne, aber bisher hat er niemanden gefunden, mit
dem er sich gern treffen wiirde. Er begniigt sich mit einem
hochgereckten Daumen oder einem wiitenden oder weinen-
den Gesicht als Reaktion auf etwas, das der andere gepostet
hat. Ein paar Leuten hat er tatsdchlich versucht, eine person-
liche Nachricht zu schicken, aber dann passiert, was auch pas-
siert, wenn er versucht, etwas Belletristisches zu schreiben: Er
schreibt und streicht, redigiert und streicht und flickt, und
bald zerrinnt ihm alles zwischen den Fingern. Zurzeit kommt
es ihm vor, als wiirde alles, was er schreibt, zu einer Liige wer-
den, sobald er es in die Tastatur hammert. Als wire er im Be-
griff, die Sprache zu verlieren.

Er weifl noch, dass er sich einmal, jedenfalls bis letzten
Herbst, in der Welt bewegt hat, sich geduflert und auch ge-
schrieben hat, also musste er etwas zu sagen gehabt haben,
aber er kann sich beim besten Willen nicht daran erinnern,
was so wichtig gewesen war, dass er es von sich geben musste,

und er findet auch nicht zuriick zu dem Engagement, das
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dahintergesteckt haben musste, dem Drang, sich mitzuteilen,
wie auch dem Drang, sich in der Welt zu bewegen.

»Ich bin nach Lillehammer eingeladen, sagt er durch den
Briefschlitz. »Und rate mal, mit wem ich auf die Bithne soll!«

Endlich kommt Frank an die Tiir. Knut kann nur seine
Beine sehen, und wie iiblich hat Frank eine Anzughose mit
messerscharfen Biigelfalten an. Obwohl er im Homeoffice
arbeitet, tragt Frank immer Anzughosen und ein weifles
Hemd, niemals Jeans und niemals T-Shirts. Sein Bauch ist
tiberdies flach und fest, und unter dem weiflen Hemd wélben
sich die Oberarmmuskeln. Hin und wieder versucht Knut,
sich vorzustellen, wie es wohl ist, schwul zu sein. Vielleicht
wire dann alles einfacher, sagt er gern zu Frank, um ihn zu
foppen. Frauen sind ja so schwierig. Dann wiirdest du nur
was anderes finden, woriiber du jammern kannst, kommt es
regelmiflig von Frank zuriick.

»Mit wem sollst du auf die Bithne?«

»Lass mich rein.«

»Nein. M hat wieder meinen Kontakt blockiert, und jetzt
will ich nicht mehr. Verschwindet, alle miteinander.«

»Dann wire ein Gldschen doch perfekt. Ich habe dein
Weinregal dabei. Es sind noch ein paar Flaschen iibrig. Dies-
mal ging es ja schnell, noch schneller als sonst.«

Frank antwortet nicht, aber er bleibt stehen, und Knut un-
ternimmt einen neuen Versuch.

»Aha. Er hat dich also blockiert. Am Donnerstag ist er wie-
der zuriick. Oder am Donnerstag in einer Woche.«

»Mit wem sollst du denn auf die Bithne?«
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»Ich soll auf die Bithne mit ...«

Knut bringt es nicht {iber sich, ihren Namen auszuspre-
chen.

Frank kommt ein paar Schritte ndher.

»Der Frau, die tiber dich geschrieben hat?«

»Ja.«

Endlich 6ffnet Frank die Tir.

»Funf Minuten. Dann bist du wieder drauf3en.«
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»Ich glaube, da muss ich einfach dabei sein.«

Frank sitzt im Sessel, Knut auf dem Sofa, einen halben
Barolo haben sie schon intus.

»Du willst mit nach Lillehammer?«

Frank, jetzt schon besser gelaunt, grinst.

»Ja, das kann ich mir doch nicht entgehen lassen.«

»Aber ich weif} ja noch gar nicht, ob ich selbst hinfahre.
Ich habe mich noch nicht entschieden. Auflerdem bin ich nur
Ersatz.«

»Ersatz, wen interessiert das schon? Die Hauptsache ist,
du bist eingeladen. Du sollst auf einer Biihne sitzen und tiber
Gott und die Welt reden, und dafiir kriegst du — wie viel noch
mal?«

»Flnftausend Kronen.«

Frank lacht erneut.

»Mein Gott. Was seid ihr alle fiir verwohnte Gockel.«

Zu Franks Dauerthemen gehort der Kulturbetrieb und
alles, was dort vor sich geht. Er selbst vertritt die einfachen
Leute und den kleinen Mann auf der Strafle, worauthin Knut
in der Regel darauf verweist, dass Frank in teuren Klamotten
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dasitzt und Barolo trinkt und dass er, wenn er will, mit sei-
nem Laptop nach Thailand fliegen und von dort aus arbei-
ten kann, und dann sagt Frank, das konne Knut im Prinzip
auch, und auflerdem seien guter Wein und teure Klamotten
eine Frage der Prioritdten, denn Frank hat kein Auto und isst
nur zwei Mahlzeiten am Tag und niemals Fleisch, worauthin
Knut antwortet, er selbst esse nur Kniackebrot mit Sardinen
und Eiern, und ein Auto habe er nie besessen, es sei typisch
fiir die Reichen, dass sie behaupten, es ginge um Prioritaten.
Franks Replik darauf lautet wiederum, wenn Knut arm ist,
dann sei das selbst gewdhlt, er brauchte sich ja blof} eine Stelle
zu suchen wie andere Leute auch, du kénntest zum Beispiel
im Seniorenheim anrufen. Aber wenn ich dort anfange zu
arbeiten, fehlt mir die Kraft zum Schreiben, wendet Knut ein,
worauthin Frank die ganze Unterhaltung mit den Worten be-
endet: Schreiben? Das tust du doch sowieso nicht!

»Ich weifs nicht, ob ich mir ihre Visage antun kann, sagt
Knut. »Ich weif nicht, wie ich darauf reagiere. Ich traue mir
nicht.«

»Aber dann hitte sie ja gewonnen. Dann kriegt sie ihre Ver-
sion bestatigt, denn dann kann die Tatsache, dass du nicht er-
scheinst, so gedeutet werden, dass du dich schamst, dass also
wahr ist, was sie schreibt.«

»Und wenn ich hinfahre, kann es so gedeutet werden, als
wire ich genau der riicksichtslose Dreckskerl, als den sie mich
beschreibt. Einer, der null Gespiir fiir die Situation hat und
deshalb glaubt, alles sei in bester Ordnung.«

»Du kannst doch so tun, als hittest du ihr Buch nicht

28



gelesen, so wie du es immer machst, wenn dir ein Buch nicht
gefillt.«

»Wire das denn glaubwiirdig? Alle haben doch ihre Biicher
gelesen. Sogar du hast sie gelesen. Obwohl das, was sie schreibt,
nichts als Klatsch und Tratsch aus dem Kulturbetrieb ist, hat
sie es zumindest geschafft, Leute wieder zum Lesen zu animie-
ren, das muss man ihr lassen.«

Frank antwortet nicht, aber seine Wangen sind gerotet, er
kichert dauernd vor sich hin, und Knut will nach Hause. Doch
dann stellt er sich vor, wie er allein durch seine Wohnung ti-
gert, und bleibt sitzen.

»Vielleicht laden sie mich genau deswegen ein, um eine
Schldgerei zu provozieren. Vielleicht wissen sie ganz genau,
was sie tun. Was fiir blutriinstige Arsche.«

Frank nickt.

»Stimmt schon. Es ist fantastisch zu sehen, wie sie alle dazu
bringt, in der Offentlichkeit zu springen und zu tanzen.«

»Fantastisch?! Eine Liignerin von ihrem Kaliber wird mich
nicht daran hindern, mich frei zu bewegen. Und ob ich hin-
fahre.«

»Und was willst du sagen, wenn du dort sitzt?« Frank be-
ginnt zu glucksen. »Wenn das Thema lautet ... was hast du
noch mal gesagt? »Untreue im Leben und in der Literatur<«

»Ich habe schon an vielen solchen Gesprachen teilgenom-
men, und man kann sich da durchlavieren, ohne grof3artig
was zu sagen. Schalt einfach auf Autopilot, mit Floskeln und
Binsenweisheiten. Lass die anderen reden.«

»Darauf stofSen wir an!«
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