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Am späten Nachmittag, einer Tageszeit, zu der Knut längst 
alle Schreibversuche aufgegeben hat, sitzt er stattdessen da 
und schaut sich ein YouTube-Video über Hodenkrebs an. Den 
Clip hat er deshalb gewählt, weil das davon ausgelöste Un-
behagen ein wenig an das Unbehagen und die Mühsal des 
Schreibens erinnert und Knut so das Gefühl hat, etwas Pro-
duktives zu tun. Doch gerade als er sich nach Geschwulsten 
abtasten will, plingt eine E-Mail herein.

Einladung zum Podiumsgespräch steht in der Betreffzeile, 
Absender ist das Literaturfestival in Lillehammer.

Wir sind zwar sehr spät dran, hoffen aber trotzdem, dass Sie 
die Möglichkeit zur Teilnahme haben. Thema des Podiums­
gesprächs ist »Untreue im Leben und in der Literatur«, ein 
Thema, das Sie ja in mehreren Büchern behandelt haben. Neben 
dem Mindesthonorarsatz des Schriftstellerverbands werden die 
Fahrtkosten übernommen sowie Kost und Logis gewährt.

Das Literaturfestival beginnt bereits in einer Woche, dem-
nach ist er nur Ersatz für jemand anderen. Irgendein Autor 
hat im letzten Moment abgesagt, was Knut zu seinen besten 
Zeiten durchaus auch gern getan hat. Danke, ich freue mich 
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über die Einladung und komme gern, hatte er zum Beispiel ge-
antwortet, um dann wenige Tage vorher »akut erkrankt« zu 
sein. Weil er keine Lust mehr hatte oder lieber etwas anderes 
machen wollte.

Mittlerweile ist es allerdings lange her, dass Knut zu etwas 
eingeladen wurde, das er hätte absagen können. Das letzte 
Mal, dass er unter Leuten war, falls dieser Ausdruck über-
haupt angemessen ist, war im Winter, als er im Umland von 
Oslo eine Schulklasse träger, desinteressierter Jugendlicher an 
einer weiterführenden Schule besucht hatte.

In Lillehammer wird das Publikum aus Erwachsenen beste
hen, die nicht nur freiwillig da sind, sondern auch für den Ein-
lass bezahlt und möglicherweise sogar mindestens eins sei-
ner Bücher gelesen haben. In Lillehammer wird es außerdem 
jede Menge Gratismahlzeiten und Alkohol bis zum Abwinken 
geben, und Knut, der dieses Jahr kein Stipendium erhalten 
und die letzten Monate von Knäckebrot, Eiern und Sardinen 
gelebt hat, macht sich daran, die Mail zu beantworten, noch 
bevor er sie zu Ende gelesen hat.

Vielen Dank für die Einladung! Gern nehme ich …
Doch dann lehnt er sich auf dem Bürostuhl zurück. Jetzt 

mal ganz ruhig.
Knut, der Ende fünfzig ist, hat in letzter Zeit angefangen, 

mit sich wie mit den Bewohnern des Seniorenheims zu spre-
chen, in dem er hin und wieder Schichten übernimmt. Jetzt 
stehen wir auf. Jetzt trinken wir Kaffee. Jetzt müssen wir uns 
ein wenig ausruhen.

Er liest weiter, um herauszufinden, wer sonst noch an dem 
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Podiumsgespräch teilnehmen wird, dann starrt er aus dem 
Fenster auf den weißen Himmel und die Bäume im Hinterhof, 
und zur Sicherheit liest er die Mail noch einmal. Er könnte 
sich ja verlesen haben – aber nein. Dort steht ihr Name, klar 
und deutlich.

Sie ist eine der drei Autorinnen und Autoren, die über 
»Untreue im Leben und in der Literatur« sprechen sollen. 
Ausgerechnet.

Als wäre das noch nicht genug, ist der dritte Teilnehmer 
Terje, der mit Knuts Ex-Frau verheiratet ist, und Knut geht in 
die Küche und füllt Wasser in ein großes Glas. Er weiß, dass 
er nicht die erste Wahl ist, auch nicht die zweite oder dritte. 
Vermutlich ist er irgendeinem Assistenten in letzter Sekunde 
eingefallen. Wie wär’s mit dem Typen, der dieses Buch geschrie­
ben hat … du weißt schon, über seine Scheidung …

Ich habe nicht über meine Scheidung geschrieben, sagt 
Knut laut. Er atmet durch die Nase ein und durch den Mund 
aus, wie er es in einem Film auf YouTube gelernt hat.

Dann leert er das Wasserglas, stellt es in die Spüle und zieht 
die Schublade mit den Plastiktüten auf. Letzten Herbst, als in 
seinem Leben die Hölle losgebrochen ist, hat er angefangen, 
sich solche kurzen Filmchen mit Tipps und Tricks für ein 
besseres Leben anzuschauen. In den Filmen ging es um alles 
Mögliche, von Atemübungen und der Aufbewahrung von 
Trockennahrungsmitteln bis hin zu Faltanleitungen für Klei-
dungsstücke und andere Dinge, damit sie möglichst wenig 
Platz beanspruchen. Zum Beispiel hat er gelernt, Plastiktüten 
in kleine, dekorative Dreiecke zu verwandeln, und manch-
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mal zieht er einfach nur die Schublade auf und betrachtet die 
Tüten, die dort fein säuberlich in einer Reihe liegen.

Aber heute hilft ihm das nicht, und er knallt die Schublade 
zu, tapert ziellos durch die Wohnung.

Kriegen die da in Lillehammer denn gar nichts mit? Und 
vor allem: Lesen die keine Bücher?

Aber vielleicht ist es ja ein gutes Zeichen, dass sie den 
Zusammenhang nicht sehen. War nicht genau das das Ziel sei-
ner Never-complain-never-explain-Taktik gewesen: dass nie-
mandem sein völlig fiktiver Auftritt in der die Wirklichkeit 
abbildenden sogenannten autofiktionalen Erzählung auffiel, 
verfasst von ebenjener Person, neben der Knut alsbald in 
Lillehammer sitzen würde, um über »Untreue im Leben und 
in der Literatur« zu sprechen.

Knut ist am Wohnzimmerfenster stehen geblieben. Unten 
auf der Straße gehen Menschen vorbei. Er steht oft hier und 
sieht ihnen zu, fragt sich, wo sie hinwollen, was so wichtig für 
sie ist. Jeder Einzelne sieht aus, als würde er schwer an etwas 
tragen. Gesichter in konzentrierte und sorgenvolle Falten 
gelegt.

Knut ist genauso ein Schräubchen im Getriebe wie alle 
anderen. Aber ein altes Gefühl, außerhalb der Menschheit 
zu stehen, hat sich verfestigt und will ihn nicht loslassen. Er 
kennt diesen Zustand seit seiner Kindheit, und im Herbst war 
es wieder zurück: das Gefühl, dass alle anderen etwas begrif-
fen haben, das er nicht begriffen hat. Dass es dort draußen 
irgendein großes, grundlegendes Geheimnis gibt, das alle 
kennen außer ihm.
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In der letzten Zeit hat er eingesehen, dass er bald wieder 
dort hinausmuss, dass kein Weg daran vorbeiführt. Sein Spar-
konto ist leer, er hat sogar angefangen, seine Kreditkarte ein-
zusetzen.

Es ist nur eine Frage der Zeit, bis er im Seniorenheim an-
rufen und seine Dienste anbieten muss.

Nach jeder Schicht denkt er: nie wieder. Aber stets kehrt er 
zurück. Das letzte Mal vorigen Sommer, und wie üblich hatte 
unter den Bewohnern eine hohe Fluktuation stattgefunden. 
Einer der Neuen war ein Mann mit früher Demenz, nur ein 
Jahr älter als Knut. Im Pausenraum hatten sie darüber gewit-
zelt, dass es bald auch an Knut wäre, Windeln zu tragen.

Knut hatte mitgelacht. Bei der Morgentoilette betrachtete 
er sich gern im Spiegel, während er den Bewohnern in die 
Kleider half, um insgeheim den Unterschied zwischen ihnen 
und sich festzustellen: er selbst groß gewachsen, in weißer 
Kleidung und daneben das graue, gebeugte Wesen, dem er 
gerade half.

Aber als er letzten Sommer eines Nachmittags wie üblich 
durch die Flure lief, hörte er Musik. Er blieb stehen, denn 
es war die gleiche Siebziger- und Achtzigerjahremusik, die 
er selbst hörte, und nachdem ihm klar geworden war, dass 
die Klänge aus dem Zimmer des Mannes mit früher Demenz 
kamen, wurde Knut zum ersten Mal wirklich bewusst, dass er 
selbst dort sitzen könnte.

Er hatte einen guten Draht zu dem Mann gehabt, der in 
klaren Phasen über Gott und die Welt sprechen konnte wie 
jeder andere Mensch. Um die Illusion von Ebenbürtigkeit zu 
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wahren, hatte Knut sogar gewitzelt, dass er als abgebrannter 
Autor gewisse Menschen, die von der Kommune versorgt wür­
den und ihre Mahlzeiten serviert bekämen, beneide.

Natürlich beneidete er mitnichten diesen Mann, der nachts 
auf der Suche nach seinem alten Leben durch die Gänge irrte. 
Auch sah er sie beide nicht als ebenbürtig an. Bis zu dem Tag, 
als er im Korridor stand und aus dem Zimmer des Mannes 
»Enjoy the Silence« von Depeche Mode hörte.

Knut beendete noch die Schichten, für die er sich bereits 
verpflichtet hatte, aber seither nahm er den Hörer nicht mehr 
ab, wenn das Seniorenheim anrief.

Bald muss er sich dort melden, das weiß er seit Mitte März, 
als klar wurde, dass er dieses Jahr kein Stipendium bekom-
men würde. Aber er sträubt sich dagegen, und das Honorar 
aus Lillehammer würde ihm noch eine gute Woche Aufschub 
gewähren.

In Lillehammer könnte er überdies das Gefühl haben, wie-
der zum Kulturbetrieb zu gehören, er könnte wieder in den 
Flow kommen und neue Kraft zum Schreiben schöpfen.

Dass ein neues Buch von ihm angenommen würde und er 
in der Folge den Verlag um einen Vorschuss bitten könnte, ist 
seine größte Hoffnung. Denn auch wenn seine Bücher nicht 
mehr so gut laufen, werden sie jedes Mal vom Kulturrat für 
Bibliotheken angekauft, und was noch wichtiger ist: Ein neues 
Buch wäre ein Signal an sämtliche Stipendienkomitees, dass 
Knut A. Pettersen wieder an etwas sitzt, Knut A. Pettersen ist 
immer noch aktiv, er ist noch nicht dement, noch nicht tot.
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Normalerweise würde er zu diesem Zeitpunkt zu Frank hin-
übergehen. Aber Frank, Knuts direkter Nachbar und Freund, 
ist gerade in einer On-Phase mit M, seinem heimlichen 
On-off-Liebhaber, und deshalb nicht ansprechbar.

Knut geht wieder in die Küche und bleibt vor dem kleinen 
Weinregal stehen. Wenn Franks heimliches Verhältnis mit M, 
einem verheirateten pakistanischen Vater von drei Kindern, 
wieder läuft, hört Frank stets auf zu trinken und »verschenkt« 
sein Weinregal an Knut. Knut bietet an, es bis zum nächsten 
Mal aufzubewahren, und Frank antwortet wie immer, dass es 
kein nächstes Mal geben werde, aber sobald M sich wieder zu 
seiner Familie in Lørenskog zurückzieht – die er übrigens nie 
verlassen hat –, ist Frank jedes Mal gleichermaßen erleichtert, 
das Weinregal zurückzubekommen, auch wenn selten viele 
Flaschen übrig sind.

Franks und Ms verbotenes und heimliches Verhältnis be-
steht schon seit vielen Jahren und hat längst seinen Rhythmus 
gefunden: zwei, drei Wochen on, drei, vier Wochen off. Und 
da es erst vor einer Woche wieder eingesetzt hat, kann er mit 
Frank frühestens in ein oder zwei Wochen rechnen.

Knut erwägt, eine Flasche aufzumachen. Aber er trinkt 
nicht gern allein. Dann gerät er schnell in Schwierigkeiten, 
entweder er bricht auf Facebook einen Streit vom Zaun, oder 
er nimmt Kontakt zu jemandem auf, zu dem er besser keinen 
Kontakt aufnehmen sollte.

Es ist ein Jahr her, seit Hanne – und ihr Töchterchen Selma – 
ausgezogen sind, und damals hatte Knut sich geschworen, 
nie wieder mit einem Menschen zusammenzuwohnen. Und 
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immer, wenn er hört, wie der ältere Mann im Stockwerk über 
ihm seinen fetten, alten Golden Retriever die Treppe runter-
schleppt, denkt er: und auch nicht mit einem Tier.

Er schaut in den Hinterhof auf der Suche nach etwas, das 
ihm Halt geben könnte, aber das Einzige, was er sieht, ist eine 
Elster auf einem Baum, die ungerührt zurückglotzt.

Seit letztem Herbst ist er im Großen und Ganzen zu Hause 
gewesen, wenn er nicht gerade bei Frank war. Es scheint, als 
hätte er mit jedem Tag ein Stück mehr an Toleranz einge-
büßt, die er früher offenbar noch hatte. Er hat angefangen, 
sich in einem Maße über das Aussehen und Verhalten ande-
rer Leute aufzuregen, das es ihm schwer macht, nach drau-
ßen zu gehen. Zum Beispiel geht es ihm auf die Nerven, dass 
die Leute auf dem Bürgersteig so langsam vor sich hin trotten. 
War das schon immer so? Oder dass ganze Fußgängergrup-
pen zu viert nebeneinanderlaufen und sich weigern, Platz für 
andere (Knut) zu machen, die daraufhin auf die Straße aus-
weichen müssen.

Vermutlich wird er einfach nur alt. Möglicherweise ist 
es etwas Hormonelles. Aber warum laufen Leute zu viert 
nebeneinander und beanspruchen den ganzen Bürgersteig? 
Und warum tragen erwachsene Menschen Hosen, in die zu-
vor große Löcher hineingeschnitten wurden? Keine Hosen 
mit normalen natürlichen Rissen, verursacht von ehrlicher, 
rechtschaffener Maschinenwäsche und Abnutzung, wie in 
den Achtzigern, als Knut selbst jung war, sondern große, vier-
eckige Löcher, die sie absichtlich hineingeschnitten haben, 
mit der Schere; und warum ziehen sich die Leute nicht mehr 
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richtig an, sondern sind im öffentlichen Raum mit Klamot-
ten unterwegs, die wie Schlafanzüge aussehen – diese Fragen 
geraten zu einer Sackgasse, in die Knut sich mehrmals täglich 
verirrt. Alles, woran er denkt, gerät zurzeit zur Sackgasse, und 
in diesen Sackgassen schwirrt er herum wie eine wild gewor-
dene Biene.

Knut macht nun doch eine Flasche Rotwein auf. Um sich an 
Frank und seinem Weinsnobismus zu rächen, nimmt er das 
Wasserglas, aus dem er gerade getrunken hat, und schenkt es 
bis zum Rand voll. Anschließend trinkt er den Inhalt in vier, 
fünf großen Schlucken, als wäre dieser teure Rotwein eine 
Arznei, die es schnell runterzuschlucken gilt. Dann schenkt 
er sich noch einmal nach, und schon ist die Flasche leer.

Nach Hannes und Selmas Auszug ist Frank sein einzi-
ger Kontakt zur Umwelt. Knut hat den Verdacht, dass ihre 
Freundschaft sich auf Faulheit gründet, da Frank nur drei 
Schritte entfernt wohnt, und jedes Mal, wenn Frank in sein 
heimliches Verhältnis entschwindet, sagt sich Knut, dass er 
alte Verbindungen aufwärmen sollte, damit er das nächste 
Mal, wenn Frank sich entzieht, ein Sicherheitsnetz hat. Doch 
bevor er es geschafft hat, jemanden zu kontaktieren, ist sein 
Nachbar in der Regel wieder verfügbar.

Er könnte ausgehen, einfach die Wohnung verlassen wie 
jeder normale Mensch, und sich in ein Café oder eine Kneipe 
setzen. Mit jemandem ins Gespräch kommen, ein normaler 
Mensch in der Öffentlichkeit sein. Aber man weiß nie, wen 
man trifft. Knut sollte es außerdem vermeiden, überhaupt den 
Mund aufzumachen, da das Einzige, worüber er reden will, 
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das Einzige ist, worüber er nicht reden kann. Ständig muss er 
vorsichtig sein, wohin er tritt, als hätte sich die Welt da drau-
ßen in einen riesigen Ballon voller Scheiße verwandelt, der 
jederzeit platzen kann.

Mit dem Glas in der Hand geht er in den Flur und klopft an 
Franks Tür, aber natürlich macht niemand auf. Wenn Frank 
mit M zugange ist, wirkt es, als hätte er sich einer Sekte an-
geschlossen. Dann kann man mit ihm nicht mehr reden und 
auch sonst nichts mit ihm anfangen.

Knut klappt den Laptop auf und surft ein bisschen, um 
zu sehen, wer sonst noch in Lillehammer ist. Er hat mehrere 
Jahrzehnte in der norwegischen Kulturszene verbracht und 
sieht überall bekannte Namen und Gesichter.

Wann war er zuletzt dort? Das muss nach Erscheinen sei-
nes letzten Buchs gewesen sein – vor fast sieben Jahren. Die 
Reaktionen darauf fielen verhalten aus, genau wie bei den 
zwei Vorgängerbüchern, die er nach dem Erfolgsbuch veröf-
fentlicht hatte.

Das Erfolgsbuch  – das nicht Das Erfolgsbuch heißt, so 
nennt es nur Knut – war sein drittes Buch. Es ist vor mehr als 
zwanzig Jahren erschienen und war sein Durchbruch. Das 
Buch hat sich so gut verkauft, dass er seine Teilzeitstelle als 
Korrekturleser bei einer Zeitung aufgeben und sich außerdem 
diese Wohnung kaufen konnte.

Im Programm steht, dass seine Ex-Frau Lene bei einer Ver-
anstaltung im Park aus ihrem letzten Buch lesen soll. Neben 
Frank ist Lene die Einzige, mit der er sich im Moment vorstel-
len kann zu reden. Das Problem ist, sie allein zu erwischen. 
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Wenn er anruft, ist Terje – den Knut nach wie vor als Lenes 
neuen Mann betrachtet, obwohl sie seit mehr als zehn Jahren 
verheiratet sind – nie weit weg, und darum kann er nur über 
Dinge reden, die mit Lukas, ihrem Sohn, zu tun haben, und 
das alles möglichst neutral und unangreifbar.

Im Herbst war Frank auch schon mit M zugange gewe-
sen. Verzweifelt auf der Suche nach jemandem, mit dem er 
sprechen konnte, dem er vertrauen konnte, hatte Knut sich 
in der Gegend, in der Lenes Gemeinschaftsbüro liegt, herum-
getrieben, und als er ihr beim zweiten oder dritten Versuch 
begegnet ist, gab er vor, rein zufällig dort zu sein. Er hatte 
sie zu einem gemeinsamen Kneipenbesuch überredet und 
ihr nach ein paar Bierchen die ganze Geschichte erzählt. Zu-
nächst hatte er es nur in einem Nebensatz erwähnt, als sie sich 
über etwas anderes unterhielten. Ja, apropos, hast du das letzte 
Buch von […] gelesen? Dort erzählt sie eine völlig abstruse 
Geschichte über mich. Anschließend hatte er den Kopf ge-
schüttelt und gegrinst, als stünde er über diesen Dingen. Aber 
Lene, die das Buch noch nicht gelesen hatte, fragte und hakte 
nach, wie er es sich erhofft hatte, und sie regte sich auf, was 
er sich ebenfalls erhofft hatte, und er saß dort in der Kneipe 
und bekam feuchte Augen.

Du musst doch etwas unternehmen, sagte Lene. Du kannst 
doch nicht zulassen, dass sie damit weitermacht. Was soll ich 
denn tun, fragte Knut. Egal, was ich mache, es wird die Situa-
tion nur verschlimmern. Sie wird noch mehr Bücher verkau-
fen, und ich werde für immer als übergriffig abgestempelt 
werden. Genau das wird passieren.
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Du bist so weit von einem übergriffigen Menschen ent-
fernt, wie es nur möglich ist, sagte Lene.

Bist du so gut und erzählst Terje nichts davon, hatte er ge-
fragt, als sie sich verabschiedeten. Lene versprach es, aber bei 
Ehepartnern weiß man nie. Und jetzt soll er mit Terje und 
der Wirklichkeitsbeschreiberin, wie er sie insgeheim nennt, auf 
einer Bühne sitzen.

Aber sollte er das überhaupt? Er muss nicht auf die Mail 
antworten. Ein weiterer Kniff, den er früher auch schon an-
gewandt hat: einfach nicht antworten.

Knut ist ratlos. Er braucht einen guten Zuhörer. Bei Frank 
in der Wohnung kann er lange Vorträge halten, während 
Frank, der als Grafikdesigner im Homeoffice arbeitet, am 
Computer sitzt und Websites, Plakate oder Buchumschläge 
entwirft.

Wie gern würde er zu Frank gehen und ein weiteres Mal 
seine Version erzählen, ein weiteres Mal den gleichen Refrain 
singen, den er schon den ganzen Winter über gesungen hat, 
über das, was auf einer gewissen Mitgliederversammlung 
des norwegischen Schriftstellerverbands vor ziemlich genau 
zweieinhalb Jahren passiert war.

Wohlgemerkt, was wirklich passiert war, anders als das, was 
im Buch der Wirklichkeitsbeschreiberin steht, einem Buch, 
das nach Aussage der Autorin die Wirklichkeit schildert, und 
zwar unbeschönigt. Aber wie kann man behaupten, die Wirk-
lichkeit zu schildern, und dabei gleichzeitig über andere reine 
Lügen verbreiten? Unter Nennung von Namen? Für andere 
hat sie Pseudonyme verwendet, sogar für ihre eigenen Kinder.
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Meinen Namen hingegen hat sie voll ausgeschrieben, mit 
Nachnamen und allem Drum und Dran. Als hätte ich keine 
Gefühle. Als wäre ich eine Pappfigur, ein Clown, jemand, mit 
dem man machen kann, was man will, ohne dass es Folgen hat.

Knut sitzt an seinem Schreibtisch und murmelt vor sich 
hin.

In letzter Zeit hat er nicht mehr so viel an die Geschichte 
gedacht. Mit der Zeit war sie in seinem Kopf nur noch zwan-
zig, dreißig Mal am Tag aufgetaucht – im Gegensatz zu den 
anfangs mehreren Hundert Malen. Aber jetzt ist sie zurück, 
und zwar mit voller Wucht.

Bisher hatte dieser Freitag aus Kaffeekochen, Fenster auf- und 
zumachen und sich selbst googeln bestanden, sich über einen 
Artikel aufregen, dessen Thema er vergessen hat, auf Face-
book irgendeinen Streit verfolgen, den er ebenfalls verges-
sen hat, ein paar Scheiben Knäckebrot essen und noch mehr 
Kaffee trinken, und dann diese Angst vor Krebs, denn nach-
mittags pirscht sie sich heran, die Tagesvariante des Satzes, der 
ihn jede Nacht gegen drei Uhr weckt: Hier liegen wir allein, 
und bald ist alles vorbei. Früher konnte er aus solchen Sätzen, 
die die Angewohnheit haben, sich in seinem Gehirn festzuset-
zen, Nutzen ziehen – sie waren der Ausgangspunkt für meh-
rere seiner Bücher –, aber jetzt rauben sie ihm nur den Schlaf.

Er hat heute noch nichts Handfestes unternommen, außer 
loszuheulen, als ihm im Laufe des Vormittags ein Videoclip 
über einen Hund mit drei Beinen untergekommen war. Die 
Art, wie der Hund humpelte, so unbeirrt und ohne jegliches 
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Selbstmitleid, trieb ihm die Tränen in die Augen, und dadurch 
hatte Knut das Gefühl, ebenso wie bei dem Clip über Hoden-
krebs, wenigstens ein klein wenig zu arbeiten, vielleicht auch 
noch dadurch bestätigt, dass er gelesen hatte, einige seiner 
männlichen Kollegen hätten die Angewohnheit, während des 
Schreibprozesses heulend vor dem Bildschirm zu sitzen, so-
dass die Tränen auf die Tastatur tropfen.

Sein Glas ist schon fast leer. Innerhalb kürzester Zeit hat 
er eine ganze Flasche getrunken. Aber er merkt nichts davon, 
außer vielleicht, dass seine Knie etwas taub geworden sind.

Er geht in die Küche und erwägt, eine zweite Flasche auf-
zumachen. Da hört er Geräusche aus Franks Küche, die Wand 
an Wand an seine grenzt. Das Haus ist so hellhörig, dass er 
hören kann, wie Frank seufzt und was er gerade tut, und Knut 
steht da und lauscht den Seufzern und Franks Schlurfschrit-
ten, und er lächelt, denn er weiß, was das bedeutet.

Die Phasen in Franks Verhältnis mit M werden zunehmend 
kürzer. Letztes Mal dauerte es nur zehn Tage und diesmal 
also nicht mehr als eine Woche. Oft schafft Frank es nicht, 
viele Flaschen zu kaufen, bevor das Verhältnis wieder star-
tet. Ebenso wenig gelingt es Knut, sie leer zu trinken, bevor 
es wieder vorbei ist.

Es sind noch fünf Flaschen im Regal, und Knut trägt es in 
den Flur.

Er klopft an die Tür, aber Frank macht auch diesmal nicht 
auf.

»Hallo«, ruft Knut durch den Briefschlitz. »Ich weiß, dass 
du da bist.«
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Keine Reaktion. Da er keine Lust hat, das Regal wieder zu-
rückzutragen, setzt er sich auf die Fußmatte mit dem Rücken 
an Franks Tür.

Dass Knut zuletzt so etwas wie ein Sozialleben hatte, war 
zu der Zeit, als Hanne und Selma noch hier wohnten. Da-
mals gab es Abendessen und Partys am laufenden Band, 
aber dann stellte sich heraus, dass es einzig und allein Han-
nes Freunde waren, denn sie verschwanden mit ihr. Knut hat 
sich auch schon auf Facebook umgeschaut, um sich in Erin-
nerung zu rufen, wen er kennt, alte Freundschaften aus der 
Zeit vor Hanne, aber bisher hat er niemanden gefunden, mit 
dem er sich gern treffen würde. Er begnügt sich mit einem 
hochgereckten Daumen oder einem wütenden oder weinen-
den Gesicht als Reaktion auf etwas, das der andere gepostet 
hat. Ein paar Leuten hat er tatsächlich versucht, eine persön-
liche Nachricht zu schicken, aber dann passiert, was auch pas-
siert, wenn er versucht, etwas Belletristisches zu schreiben: Er 
schreibt und streicht, redigiert und streicht und flickt, und 
bald zerrinnt ihm alles zwischen den Fingern. Zurzeit kommt 
es ihm vor, als würde alles, was er schreibt, zu einer Lüge wer-
den, sobald er es in die Tastatur hämmert. Als wäre er im Be-
griff, die Sprache zu verlieren.

Er weiß noch, dass er sich einmal, jedenfalls bis letzten 
Herbst, in der Welt bewegt hat, sich geäußert und auch ge-
schrieben hat, also musste er etwas zu sagen gehabt haben, 
aber er kann sich beim besten Willen nicht daran erinnern, 
was so wichtig gewesen war, dass er es von sich geben musste, 
und er findet auch nicht zurück zu dem Engagement, das 
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dahintergesteckt haben musste, dem Drang, sich mitzuteilen, 
wie auch dem Drang, sich in der Welt zu bewegen.

»Ich bin nach Lillehammer eingeladen«, sagt er durch den 
Briefschlitz. »Und rate mal, mit wem ich auf die Bühne soll!«

Endlich kommt Frank an die Tür. Knut kann nur seine 
Beine sehen, und wie üblich hat Frank eine Anzughose mit 
messerscharfen Bügelfalten an. Obwohl er im Homeoffice 
arbeitet, trägt Frank immer Anzughosen und ein weißes 
Hemd, niemals Jeans und niemals T-Shirts. Sein Bauch ist 
überdies flach und fest, und unter dem weißen Hemd wölben 
sich die Oberarmmuskeln. Hin und wieder versucht Knut, 
sich vorzustellen, wie es wohl ist, schwul zu sein. Vielleicht 
wäre dann alles einfacher, sagt er gern zu Frank, um ihn zu 
foppen. Frauen sind ja so schwierig. Dann würdest du nur 
was anderes finden, worüber du jammern kannst, kommt es 
regelmäßig von Frank zurück.

»Mit wem sollst du auf die Bühne?«
»Lass mich rein.«
»Nein. M hat wieder meinen Kontakt blockiert, und jetzt 

will ich nicht mehr. Verschwindet, alle miteinander.«
»Dann wäre ein Gläschen doch perfekt. Ich habe dein 

Weinregal dabei. Es sind noch ein paar Flaschen übrig. Dies-
mal ging es ja schnell, noch schneller als sonst.«

Frank antwortet nicht, aber er bleibt stehen, und Knut un-
ternimmt einen neuen Versuch.

»Aha. Er hat dich also blockiert. Am Donnerstag ist er wie-
der zurück. Oder am Donnerstag in einer Woche.«

»Mit wem sollst du denn auf die Bühne?«
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»Ich soll auf die Bühne mit …«
Knut bringt es nicht über sich, ihren Namen auszuspre-

chen.
Frank kommt ein paar Schritte näher.
»Der Frau, die über dich geschrieben hat?«
»Ja.«
Endlich öffnet Frank die Tür.
»Fünf Minuten. Dann bist du wieder draußen.«
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»Ich glaube, da muss ich einfach dabei sein.«
Frank sitzt im Sessel, Knut auf dem Sofa, einen halben 

Barolo haben sie schon intus.
»Du willst mit nach Lillehammer?«
Frank, jetzt schon besser gelaunt, grinst.
»Ja, das kann ich mir doch nicht entgehen lassen.«
»Aber ich weiß ja noch gar nicht, ob ich selbst hinfahre. 

Ich habe mich noch nicht entschieden. Außerdem bin ich nur 
Ersatz.«

»Ersatz, wen interessiert das schon? Die Hauptsache ist, 
du bist eingeladen. Du sollst auf einer Bühne sitzen und über 
Gott und die Welt reden, und dafür kriegst du – wie viel noch 
mal?«

»Fünftausend Kronen.«
Frank lacht erneut.
»Mein Gott. Was seid ihr alle für verwöhnte Gockel.«
Zu Franks Dauerthemen gehört der Kulturbetrieb und 

alles, was dort vor sich geht. Er selbst vertritt die einfachen 
Leute und den kleinen Mann auf der Straße, woraufhin Knut 
in der Regel darauf verweist, dass Frank in teuren Klamotten 
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dasitzt und Barolo trinkt und dass er, wenn er will, mit sei-
nem Laptop nach Thailand fliegen und von dort aus arbei-
ten kann, und dann sagt Frank, das könne Knut im Prinzip 
auch, und außerdem seien guter Wein und teure Klamotten 
eine Frage der Prioritäten, denn Frank hat kein Auto und isst 
nur zwei Mahlzeiten am Tag und niemals Fleisch, woraufhin 
Knut antwortet, er selbst esse nur Knäckebrot mit Sardinen 
und Eiern, und ein Auto habe er nie besessen, es sei typisch 
für die Reichen, dass sie behaupten, es ginge um Prioritäten. 
Franks Replik darauf lautet wiederum, wenn Knut arm ist, 
dann sei das selbst gewählt, er bräuchte sich ja bloß eine Stelle 
zu suchen wie andere Leute auch, du könntest zum Beispiel 
im Seniorenheim anrufen. Aber wenn ich dort anfange zu 
arbeiten, fehlt mir die Kraft zum Schreiben, wendet Knut ein, 
woraufhin Frank die ganze Unterhaltung mit den Worten be-
endet: Schreiben? Das tust du doch sowieso nicht!

»Ich weiß nicht, ob ich mir ihre Visage antun kann«, sagt 
Knut. »Ich weiß nicht, wie ich darauf reagiere. Ich traue mir 
nicht.«

»Aber dann hätte sie ja gewonnen. Dann kriegt sie ihre Ver-
sion bestätigt, denn dann kann die Tatsache, dass du nicht er-
scheinst, so gedeutet werden, dass du dich schämst, dass also 
wahr ist, was sie schreibt.«

»Und wenn ich hinfahre, kann es so gedeutet werden, als 
wäre ich genau der rücksichtslose Dreckskerl, als den sie mich 
beschreibt. Einer, der null Gespür für die Situation hat und 
deshalb glaubt, alles sei in bester Ordnung.«

»Du kannst doch so tun, als hättest du ihr Buch nicht 
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gelesen, so wie du es immer machst, wenn dir ein Buch nicht 
gefällt.«

»Wäre das denn glaubwürdig? Alle haben doch ihre Bücher 
gelesen. Sogar du hast sie gelesen. Obwohl das, was sie schreibt, 
nichts als Klatsch und Tratsch aus dem Kulturbetrieb ist, hat 
sie es zumindest geschafft, Leute wieder zum Lesen zu animie-
ren, das muss man ihr lassen.«

Frank antwortet nicht, aber seine Wangen sind gerötet, er 
kichert dauernd vor sich hin, und Knut will nach Hause. Doch 
dann stellt er sich vor, wie er allein durch seine Wohnung ti-
gert, und bleibt sitzen.

»Vielleicht laden sie mich genau deswegen ein, um eine 
Schlägerei zu provozieren. Vielleicht wissen sie ganz genau, 
was sie tun. Was für blutrünstige Ärsche.«

Frank nickt.
»Stimmt schon. Es ist fantastisch zu sehen, wie sie alle dazu 

bringt, in der Öffentlichkeit zu springen und zu tanzen.«
»Fantastisch?! Eine Lügnerin von ihrem Kaliber wird mich 

nicht daran hindern, mich frei zu bewegen. Und ob ich hin-
fahre.«

»Und was willst du sagen, wenn du dort sitzt?« Frank be-
ginnt zu glucksen. »Wenn das Thema lautet … was hast du 
noch mal gesagt? ›Untreue im Leben und in der Literatur‹?«

»Ich habe schon an vielen solchen Gesprächen teilgenom-
men, und man kann sich da durchlavieren, ohne großartig 
was zu sagen. Schalt einfach auf Autopilot, mit Floskeln und 
Binsenweisheiten. Lass die anderen reden.«

»Darauf stoßen wir an!«
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