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Lieber Noah,

bitte verzeih mir, dass ich dich nicht öfter besuche. 
Aber ich halte es nicht aus, dich so zu sehen. Mit den 
Schläuchen, den Geräten, den Verbänden und dem 
ganzen Zeugs. In diesem Raum, in dem es heiß ist wie 
in einer Sauna.

Bitte stirb nicht! DU DARFST NICHT STERBEN! 
Ich verbiete es! Weil … ein Leben ohne dich kann ich 
mir nicht vorstellen! Und will es auch nicht! Du und 
ich, wir waren immer zu zweit, von Geburt an. Wir 
konnten uns darauf verlassen, dass der andere da ist, 
wenn es drauf ankommt. Wenn es das nicht mehr gibt, 
weil es dich nicht mehr gibt, dann sterbe ich auch … 
irgendwie … ein bisschen …

Und das willst du doch nicht, oder?

Deine Leah



Ich lege den Brief in Noahs Nachttisch und schiebe die Schub-
lade zu. So vorsichtig, wie man es macht, wenn man einen 
Schlafenden nicht wecken will. Was natürlich total bescheuert 
ist, weil ich nichts lieber täte, als ihn zu wecken. Am Fußende 
des Bettes drehe ich mich noch mal um und schaue zurück. 
Und hab die Augen schon wieder voller Tränen. Er spürt keinen 
Schmerz, versichern uns die Ärzte und Pfleger wieder und wie-
der, und so friedlich, wie er daliegt, glaube ich ihnen das auch. 
Dafür spüre ich den Schmerz. Ein ständiges, mal dumpfes, mal 
spitzes Pochen, das in mir herumwandert. Ich presse die Lippen 
zusammen. Wenigstens bist du so bei mir, Noah. Auch wenn es 
wehtut. Aber jetzt wird es langsam zu viel, ich muss weg hier. 
Bevor noch jemand kommt und mich so sieht. Ich wische meine 
Tränen ab. Ich lass die Intensivstation hinter mir, bin endlich 
wieder draußen auf dem Flur. Wo das Leben auch nicht gerade 
tobt, aber zumindest weitergeht. Wo Menschen miteinander 
reden, jemand lacht, jemand schimpft, jemand klagt. Wo ich 
wieder atmen kann.

Ich beeile mich lieber, gleich kommt Mama und ich will ihr 
auf keinen Fall begegnen. Nicht den erleichterten Ausdruck 
auf ihrem Gesicht sehen, weil ich endlich mal wieder hier war, 
nachdem sie mir zigmal ins Gewissen geredet hat. Noah merkt 

Die Videos
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es, wenn jemand bei ihm ist, sagt sie. Wir müssen mit ihm reden, 
sagt sie, seine Verbindung zur Außenwelt halten. Das ist wichtig 
für ihn. Und für uns auch.

Tut mir leid, Mama, aber damit liegst du total falsch. Zumin-
dest was mich betrifft. Ich bin Noah viel näher, wenn ich ihn 
nicht so sehe. Dem echten Noah, meine ich. Wir sind Zwillinge. 
Wir haben eine besondere Verbindung. Das hast du selbst immer 
gesagt. So was verliert man nicht einfach. Okay, wir sind seit ei-
ner Weile eigene Wege gegangen, jeder für sich. Aber das ändert 
nichts daran. Nicht wirklich.

Ich beobachte auf der Anzeige, wie der Fahrstuhl Stock für 
Stock hochkommt. Die Türen gehen auf und plötzlich steht Be-
ate vor mir. Was macht die denn hier? Sie wirkt genauso über-
rascht wie ich. Sie wird sogar ein wenig rot.

»Hey«, sagt sie, »ist deine Mutter schon da?«
»Nein. Gehst du auch zu ihm?«, frage ich.
»Deine Mutter wollte, dass ich komme.«
Alles klar. Mama hat sich ihre beste Freundin als moralische 

Stütze geholt, weil ich mich angeblich davor drücke.
»Na, dann viel Spaß«, sage ich und schiebe mich schnell zwi-

schen die Aufzugtüren, die gerade zugehen.

Der Bus hält, zischend gehen die Türen auf. Ich steige mit ein 
paar Leuten aus, pralle gegen die Hitze wie gegen eine Gummi-
wand. Vor mir liegt die Bahnhofstraße in all ihrer schäbigen 
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Pracht. Du musst mir nichts beweisen, sagt Noah in meinem 
Kopf. Ich bin nicht hier, um dir was zu beweisen.

Der Bus fährt ab, die paar Leute, die ausgestiegen sind, schlur-
fen davon. Wie oft waren wir als Kinder hier, bloß weil alle Er-
wachsenen sagten: Geht da nicht hin, da ist es nicht sicher. Was 
es für uns erst recht spannend machte. Am liebsten spielten wir 
auf den Bahngleisen. Weißt du das noch, Noah? Eigentlich ist es 
erst sieben oder acht Jahre her, aber es kommt mir vor wie ein 
ganzes Leben.

Soweit ich weiß, ist es ein paar Hundert Meter weiter vorne 
passiert. Gegenüber vom Bahnhofsgebäude. Vor dem alten Kas-
ten, an dem seit einer Ewigkeit die Rollos unten sind und den 
man von hier aus schon sieht.

Ich bleibe nicht auf der Straße, sondern kämpfe mich durch 
das Gestrüpp rüber aufs Gleisbett. Ich will das Stück zum Bahn-
hof auf den Schienen laufen, so wie wir es früher auch gemacht 
haben. Da war das Durchkommen allerdings leichter. Klar, wir 
waren kleiner und die Büsche weniger dicht. Noah und ich, 
Steffi, Flo, der freche Benno und ein, zwei andere, von denen 
ich den Namen nicht mehr weiß, weil sie schon lange wegge-
zogen sind. Kennst du noch alle, Noah? Damals fuhr hier noch 
alle paar Tage ein Güterzug durch, und wenn einer kam, sind 
wir wie aufgescheuchte Katzen in die Büsche gesprungen und 
haben die Waggons aus unseren Verstecken heraus mit Steinen 
beworfen, und wenn es Tankwaggons waren, haben wir uns bei 
der Vorstellung gegruselt, einer könnte explodieren, in einem 
riesigen Feuerball, so wie im Film. Heute ist alles so von Un-
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kraut überwuchert, dass man die verrosteten Schienen kaum 
noch sieht. Erst wenn man drauftritt oder mit dem Fuß dage-
genstößt, bemerkt man sie.

Viel schneller, als ich will, erreiche ich den Bahnhof. Auf den 
beiden Bahnsteigen sprießt Gras, die Laternen sind beschmiert 
und zerdeppert. Das Gebäude, in dem der Schalter und ein War-
teraum waren, sieht auf der Rückseite noch versiffter aus als von 
vorn. Die Türen sind mit schweren Vorhängeschlössern verrie-
gelt, die Fenster mit Pressspanplatten vernagelt, die selbst schon 
wieder verfaulen. Der Putz bröckelt, an vielen Stellen kommt 
die blanke Ziegelmauer durch. Alles ist übersäht mit Graffiti. 
Darunter Hakenkreuze. SS-Runen. Sieg Heil! Mein Blick bleibt 
an der Uhr hängen, die für immer und ewig auf zwanzig nach 
drei steht.

Ich warte noch ein wenig. Kaue an meinem Daumennagel. 
Ich bin so nervös wie vor der mündlichen Abi-Prüfung. Dann 
fass ich mir ein Herz und schlüpfe durch eine Lücke im Zaun 
zurück auf die Straße. Und da sehe ich es, auf der anderen Seite, 
zwischen den betonierten Pflanzentöpfen, in denen nur Un-
kraut wuchert.

Wie an einer Schnur gezogen bewege ich mich ich über die 
Straße. Hinter mir hupt es. Jemand plärrt was aus dem Fens-
ter. Ich gehe einfach weiter. Meine Beine bewegen sich wie von 
selbst. Ich spüre kaum den Boden unter mir. Ich laufe nicht, ich 
falle.

Und dann schlage ich auf.
Hier ist es passiert. An dieser Stelle. Gänsehaut kriecht über 
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meinen Rücken und meine Unterarme, meine Kehle wird eng. 
Zu meinen Füßen brennen Kerzen und Teelichter, Blumen wel-
ken vor sich hin, dazwischen liegen Plüschtierchen, Kreuze … 
Auf Zetteln in Klarsichthüllen lese ich: Du bist nicht vergessen, 
Noah! Auge um Auge, Zahn um Zahn! Deutschland erwach … 
Da bemerke ich den großen dunkelroten Schatten unter dem 
Zeug. Das muss Noahs eingetrocknetes Blut sein. Und auf ein-
mal höre ich ihn schreien, um Hilfe, um Gnade bitten, und mir 
wird schlecht.

»Kanntest du ihn?«
Ich hab das Mädchen nicht kommen hören. Jetzt reißt sie 

mich aus meinem Film und ich bin ihr dankbar dafür. Rothaa-
rig, ein bisschen mollig, rosige Wangen und ein schüchternes 
Lächeln umspielt ihre schmalen Lippen. Ihr Klemmbrett hält 
sie so fest gegen die Brust gedrückt, als müsste sie es vor mir 
schützen.

Kanntest du ihn. Als wäre Noah schon tot. Natürlich hat sie 
das nicht gemeint. »Noch lebt er«, korrigiere ich sie trotzdem.

»Ja, zum Glück. Krass, was die mit ihm gemacht haben, oder? 
Ich könnt bloß noch heulen.«

Und ich würde am liebsten weglaufen. Dieses fremde Mäd-
chen zeigt so viel Mitgefühl mit Noah. Und ich steh da, als wäre 
zwischen ihr und mir eine Wand. Wir sollten uns trösten und 
in den Arm nehmen. Aber ich bin einfach wie gelähmt und tu 
gar nichts.

»Ich bin Sonja«, sagt sie. »Und du?«
»Leah.«
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»Klingt fast wie Noah.« Sie lächelt.
Tut es, stimmt.
»Wir sammeln Unterschriften«, sagt sie. »Vielleicht willst du 

ja auch unterschreiben.«
Sie hält mir das Klemmbrett hin. Die Seite ist fast bis ganz un-

ten voll. Ich lese die Headline: Gegen Überfremdung! Krimi-
nelle Asylanten raus aus dem Gerberblock! Deutschland den 
Deutschen! Dann schaue ich Sonja an. Sie lächelt so harmlos. 
Langsam spüre ich wieder etwas: Zorn kriecht in mir hoch. Ihr 
geht es überhaupt nicht um Noah. Sie benutzt ihn nur, um Hass 
zu schüren. Sie und alle anderen, die so ticken. Aber da sind sie 
an die Falsche geraten. Ich nehme das Klemmbrett, an dem ein 
Kugelschreiber baumelt, und überfliege die Namen auf der Liste. 
Einige kenne ich sogar. Leute, von denen ich nie gedacht hätte, 
dass sie ihre Unterschrift unter solche Sprüche setzen würden.

»Samstag halten wir eine Mahnwache«, sagt Sonja. »Und 
dann ziehen wir rüber zum Gerberblock. Damit endlich was 
passiert. Die müssen weg, die Asylanten. Oder wie viele Leute 
von uns sollen die noch totprügeln, bevor hier mal jemand auf-
wacht?«

»Bloß weil es hier passiert ist, heißt das noch lange nicht, dass 
es jemand von den Leuten hier war«, widerspreche ich, kritzle 
der blöden Kuh was auf ihre Unterschriftenliste und sage, als 
ich ihr das Klemmbrett zurückgebe: »Ich bin übrigens Noahs 
Schwester. Und der würde kotzen über eure Aktion hier. Nur 
damit du’s weißt.«

Ich dreh mich um und marschiere davon.
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»Sehr witzig«, höre ich sie hinter mir sagen. »Ich hoffe, mit dir 
macht das einer von diesen verlausten Affen! Vielleicht kapierst 
du’s dann!«

Schon klar, was sie meint. Sie hat gelesen, was ich auf ihre 
Liste geschrieben hab: FICK DICH!

»Wir können Ihnen natürlich nicht verbieten, dorthin zu ge-
hen«, sagt Frau Bartels so freundlich, wie sie es als strenge Poli-
zeibeamtin gerade noch hinkriegt, während ich merke, dass sie 
mir am liebsten den Kopf waschen würde. »Aber hilfreich ist es 
nicht. Je weniger Sie an diesem Ort in Erscheinung treten, desto 
besser ist es. Sonst liefern Sie nur neue Bilder, neue Nachrichten 
und es kehrt nie Ruhe ein.« Frau Bartels muss nicht laut werden, 
um eindringlich zu sein. Im Gegenteil. Je ruhiger sie wird, desto 
schlechter fühle ich mich.

Ich kratze mit dem Daumennagel in der Scharte im Esstisch 
und spüre dabei die vorwurfsvollen Blicke von Mama und Papa. 
Schon klar, wir hatten ausgemacht, dass wir die Bahnhofstraße 
erst mal meiden. Wenn diese Sonja mich nicht fotografiert und 
das Foto überall gepostet hätte, hätte auch niemand erfahren, 
dass ich dort war. Jetzt stellt mich die blöde Kuh als naiven Gut-
menschen dar, der zu bemitleiden ist, und tausend rechte Idio-
ten liken und kommentieren das.

»War das wirklich nötig?«, fragt Mama.
Irgendwie schon, finde ich. Diese rechten Idioten sind doch 
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dabei, uns mit ihren Mahnwachen und Unterschriftenaktionen 
Noah wegzunehmen. Aber ich verstehe Mama auch, sie hat 
schon Sorgen und Kummer genug, und drum tut’s mir leid.

»Ich bin allerdings wegen etwas anderem hier«, sagt Frau Bar-
tels. Sie schaut erst mich, dann Papa, schließlich Mama an. »Wir 
haben ein Video zugeschickt bekommen, das zeigt, was passiert 
ist. In der Tatnacht.« Sie räuspert sich. »Wie es zu dem Angriff 
kam.«

»Sie meinen, mit den Tätern drauf?«, fragt Papa sofort.
Frau Bartels nickt. »Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen den 

Film. Ich warne Sie aber. So was ist nicht leicht zu ertragen.«
Mama und Papa schauen erst einander an, dann mich. Lange 

macht keiner von uns einen Mucks. Wir haben alle drei Angst. 
Wenn Frau Bartels uns warnt, wird das, was sie hat, wohl ziem-
lich heftig sein. Und einmal im Kopf, können wir die Bilder 
nicht wieder löschen.

»Wir sehen es uns an«, bestimmt Papa, und weil er versucht, 
stark und fest zu sprechen, klingt seine Stimme umso zittriger. 
Papa war noch nie gut darin, seine Gefühle zu verbergen.

Mama atmet tief durch.
Ich lege meine Hand auf ihre.
»Okay«, sagt Frau Bartels, »dann los.«
Sie holt einen Laptop aus ihrer Umhängetasche und klappt 

ihn auf, tippt ein wenig herum und dreht ihn dann so, dass wir 
den Film auf dem Bildschirm sehen können. Die Qualität ist 
eher mau, eine Nachtaufnahme bei wenig Licht. Man sieht eine 
Gruppe Männer abhängen. Es scheinen dunkelhäutige Männer 
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zu sein. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich den Ort wieder: 
Das ist da, wo jetzt die ganzen Blumen und Kerzen und Zettel 
liegen.

Noah kommt ins Bild. Er schaut kurz zur Seite. Ich würde ihn 
immer und überall erkennen, sogar im Dunkeln, schon an der 
Jacke, die er immer trägt, und auch an seinem Gang. Er latscht 
zu der Gruppe und redet mit den Leuten. Es wirkt alles cool, 
Noah lacht und die Männer lachen mit. Bis die Stimmung wie 
aus dem Nichts umschlägt. Auf einmal sind die Männer total 
aufgebracht, sie brüllen rum und stoßen Noah. Es gibt die ersten 
Schläge. Fausthiebe. Noah wehrt sich, aber nicht sehr entschlos-
sen. Die Schläge werden heftiger, er geht zu Boden und wird ge-
treten. In die Nieren, in den Bauch. Gegen den Kopf. Als Noah 
sich nicht mehr rührt, kapieren die Männer offenbar erst, was 
sie getan haben. Sie stehen ratlos da. Gucken nur. Keiner scheint 
was zu sagen. Dann beugt sich einer hinab, testet, was mit Noah 
los ist. Der gibt kein Lebenszeichen von sich. Jetzt geraten die 
Männer in Panik. Sie reden aufgeregt miteinander. Schließlich 
rennen sie weg. Noah bleibt liegen. Das Video stoppt.

Die Stille im Raum drückt auf meine Ohren. Wir sitzen da 
wie versteinert. Als ich merke, wie fest ich Mamas Hand zu-
sammenpresse, lockere ich meinen Griff. Am liebsten würde ich 
aufspringen und weglaufen. Doch ich bleibe sitzen.

»Ich bezweifle, dass das Neonazis waren«, sagt Frau Bartels 
schließlich.

Noah hatte vor ein paar Monaten spätabends einen Zusam-
menstoß mit Neonazis, die ihn ziemlich verprügelt haben, und 

12



das haben wir der Polizei auch erzählt. Für uns war klar, dass es 
nur wieder so gewesen sein kann. Wohl ein Irrtum. Mein Mund 
ist ganz trocken.

»Das Video wurde uns von Noahs Handy aus zugeschickt«, 
fährt sie ungerührt fort.

»Und was heißt das?«, fragt Papa.
»Zunächst das Offensichtliche: Noah war nicht allein. Dann: 

Die Person, die das aufgenommen hat, ist auch im Besitz von 
Noahs Handy. Daraus schließen wir, dass die Begegnung mit 
den Tätern kein Zufall war. Das alles sieht nach einer gezielten 
Sache aus.«

»Okay«, sagt Papa. Er kann die Informationen genauso wenig 
verarbeiten wie Mama und ich.

»Wer auch immer diese Person ist, sie verfolgt mit dem Video 
einen Plan.«

Papa, Mama und ich sehen uns bloß an. Langsam kommt 
mein Gehirn in Gang und versucht, das alles auf die Reihe zu 
kriegen.

»Könnte das nicht … ich meine … Das Video könnte auch 
ein Fake sein.«

»Sicher. Heutzutage weiß man das nie. Wir untersuchen das 
natürlich. Wenn es eine Fälschung ist, dann ist es eine verdammt 
gute.«

Ein schrecklicher Gedanke beschleicht mich. »Kann es sein, 
dass Noah in eine Falle gelockt wurde? Von dem, der das auf-
gezeichnet hat? Dass derjenige wusste, was passieren würde?«

Frau Bartels schaut mich einen Moment stumm an. Vielleicht 
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hatte sie diese Idee auch schon. »Das wäre eine weitere Möglich-
keit. So oder so bleibt die Frage: Was wollte er von den Män-
nern? Oder die von ihm? Was ist da gelaufen?«

Irgendwas Illegales, fällt mir als Erstes ein. Drogen vielleicht. 
Obwohl ich mir das kaum vorstellen kann. Noah war total anti-
Drogen. Der hat nicht mal an einem Joint gezogen.

»Und was glauben Sie?«, fragt Papa.
Frau Bartels zögert. Schließlich sagt sie bloß: »Bei der Polizei 

haben wir eine Regel: Keine voreiligen Schlüsse ziehen.«

»Dann waren es also doch Ausländer«, sagt Mama, nachdem 
Frau Bartels gegangen ist. Es klingt, als sei damit alles klar, als 
wären alle Fragen beantwortet. In Wirklichkeit wissen wir nicht 
mehr als zuvor. Zumindest was die Täter angeht.

»Das weißt du doch gar nicht«, sage ich, schärfer als beabsich-
tigt. »Sie hatten eine dunklere Hautfarbe. Und?«

»Nichts und«, sagt Mama und sieht mich auf diese Art an, 
die sagt: Was willst du denn von mir? Ich bin doch die Unschuld 
in Person.

Ich will mich auch gar nicht mit ihr streiten. Wir sind alle 
gerade so empfindlich, dass schon die sanftesten Berührungen 
wehtun. Wie bei Menschen mit Verbrennungen. Ja, wir sind 
Verbrannte. Und Mama ist ja auch keine von denen, die gegen 
Ausländer hetzen. Versöhnlich lege ich meine Hand auf ihre, 
und sie nimmt mein Angebot an, mit einem brüchigen Lächeln.
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»Alles wird gut«, sagt Papa, der Berufsoptimist. »Dauert nicht 
mehr lange, dann wacht Noah auf und kann uns das selbst er-
klären.«

Es ist erst kurz nach acht, aber ich bin müde und will ins Bett.
Ich drücke und küsse Mama und Papa, dann lasse ich sie al-

lein. Doch statt in mein Zimmer gehe ich in das von Noah. Um 
diese Zeit hat es von allen Zimmern im Haus das mildeste Licht. 
Wie ein Weichzeichner legt es sich über alles. Rundet Ecken 
und Kanten ab. Verflüssigt die Oberflächen. Plötzlich knicken 
meine Beine weg, ich sacke aufs Bett. Ohne dich fühle ich mich 
so leer, Noah. Ohne dich wirkt alles so fremd. Der Schreibtisch, 
an dem du immer gehockt hast; die Korktafel mit deinen Notiz-
zetteln, Fotos, Eintrittskarten; der Sessel mit dem Klamottenberg; 
eine goldene Münze mit Lederband auf dem Nachttisch. Früher 
hat all das Geschichten erzählt. Deine Geschichten. Aber jetzt sind 
die Dinge verstummt. Und ich mit ihnen.

Ich fahre hoch. Schweißnass. Mit Herzrasen. In der Dunkelheit 
brauche ich ein wenig, bis ich begreife, dass alles nur ein Traum 
war. Die Männer mit den verzerrten Bulldoggen-Gesichtern 
und den riesigen Hämmern statt Händen. Es gab sie nur in 
meinem Kopf. Und Noah, der am Boden lag und den sie mit 
Füßen traten, bis er sich nicht mehr rührte – ist das auch nur 
ein Albtraum? Ja. Aber leider ein echter.

Eine tiefe Traurigkeit überkommt mich, presst mich nieder. 
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Ich drücke mein Gesicht ins Kissen. Schluchze. Weine. Gebe 
mich ganz hin. Lasse mich mitreißen von diesem Strom. Und 
erschrecke mich über mich selbst. Nein, so darf ich nicht wei-
nen. So weint man um einen Toten!

Ich schiebe das Kissen weg, kämpfe mich aus der Decke, in 
der ich mich total verheddert hab, und stehe auf. Von draußen 
kommt nur so viel Straßenlicht herein, dass ich gerade mal die 
Schemen der Möbel und Sachen erkenne. Irgendwie passt das, 
ich komme mir selbst vor, als wäre ich nur noch ein Umriss.

Dann waren es also doch Ausländer, höre ich Mama sagen. Ein 
mulmiges Gefühl beschleicht mich. Was hat das zu bedeuten? 
Der Satz und das Gefühl. Es ist, als wäre da etwas, das ich dau-
ernd übersehe. Wenn du jetzt bloß da wärst, Noah, du würdest 
es sehen und mir sagen. So wie immer.

Lautlos wie ein Geist husche ich in mein Zimmer, schlüpfe in 
mein Schlafshirt und verkrieche mich in meinem Bett. Ein paar 
Stunden habe ich ja noch. Müde schließe ich die Augen.

Und reiße sie gleich wieder auf. Was war das eigentlich für 
ein Ding auf seinem Nachttisch? Ich springe aus dem Bett und 
renne zurück in Noahs Zimmer. Knipse das Licht an. Sie liegt 
noch immer unschuldig auf dem Nachttisch: die Münze an dem 
Lederband. Sie ist nicht größer als ein Zweieurostück. Und auch 
ungefähr so dick. Auf der einen Seiten ist ein Adlerkopf ein-
geprägt, auf der anderen ein Adler im Flug. Besonders wert-
voll sieht sie nicht aus. Eher wie etwas, das man zusammen mit 
Süßigkeiten aus dem Automaten zieht. Und sicher nicht wie 
etwas, das Noah unbedingt tragen würde. Was macht sie dann 
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hier? Gehört sie ihm oder jemand anderem? Ich sollte sie wie-
der hinlegen, aber ich behalte sie in der Hand und nehme sie 
mit.

Wenn das so weitergeht, werde ich noch zum totalen Nachrich-
ten-Junkie. Seit Tagen geht das jetzt schon so. Die Polizei hat 
die Information, dass Noah von einer Gruppe junger Männer, 
vermutlich mit Migrationshintergrund, zusammengeschlagen 
wurde, an die Öffentlichkeit gegeben. Sie will sich nicht vor-
werfen lassen, Tatsachen zurückzuhalten. Auch dass ein Video 
von der Tat existiert, wird mitgeteilt. Die verwischten, unter-
belichteten Bilder mutmaßlicher Täter werden als Fahndungs-
fotos veröffentlicht. Man kann die Gesichter allerdings kaum 
erkennen, was dazu führt, dass immer wieder Menschen, die 
den Denunzianten nicht deutsch genug aussehen, angepöbelt 
und bei der Polizei denunziert werden.

Wenn Noah das sehen könnte – er würde kotzen.
Die Mahnwache für Noah und den angekündigten Schweige-

marsch zum Gerberblock hat die Stadt im Eilverfahren verbo-
ten. Gefährdung der öffentlichen Sicherheit oder so. Darauf-
hin ist das Video, das zeigt, wie Noah verprügelt wird, im Netz 
aufgetaucht. Und jetzt kommen von überall her Busse voll mit 
Menschen in die Bahnhofsstraße. Andere Busse sind voll mit 
Polizisten. Niemand weiß, was passieren wird. Sogar die großen 
Nachrichten berichten.
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»Wenn du nicht aufhörst, dauernd auf das Ding zu starren, 
nehme ich es dir weg«, droht Mama und deutet auf mein Handy. 
Aber ich kann nicht anders. Ich muss ständig die News checken, 
springe zwischen den offiziellen Kanälen und WhatsApp hin 
und her, wo mich Steffi und ein paar andere Freunde, die live 
vor Ort sind, auf dem Laufenden halten. »Komm lieber nachher 
mit zu Noah«, sagt Mama. »Dort ist unser Platz.«

»Ich komm ja mit«, sage ich genervt darüber, dass sie mir 
dauernd ein schlechtes Gewissen macht. »Hab ich doch schon 
gesagt.«

Ich klink mich aus, schreibe ich Steffi. Brauch ’ne Auszeit. 
Und wir fahren gleich zu Noah.

Alles klar, antwortet sie. Ich halt die Stellung. Gib ihm ’nen 
dicken Kuss von mir.

Mach ich.
»Leah, jetzt komm!«, schreit Mama durch den Flur, dann fällt 

die Haustür ins Schloss.
Als ich rauskomme, sitzen Papa und Mama schon im Auto, 

der Motor läuft, Papas Daumen trommelt nervös auf das Lenk-
rad. Ich schmeiß mich auf den Rücksitz. Das Handy bleibt in 
meiner Hosentasche, sonst regt Mama sich gleich wieder auf. 
Ohne Kommentar fahren wir los.

»Was ist das eigentlich für ein Anhänger, den du da trägst?«, 
fragt Mama nach einer Weile. Ihre Augen beobachten mich im 
Rückspiegel.

Ich nehme Noahs Anhänger zwischen meine Finger. »Nichts 
Besonderes«, antworte ich. »Nur ein Anhänger.«
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Selbst wenn ich es wollte, ich könnte ihr nicht sagen, warum 
ich das Ding trage. Etwas daran fasziniert mich. Vielleicht nur, 
dass es Noah gehört und ich nichts darüber weiß, obwohl ich 
doch eigentlich alles über ihn weiß. Dachte ich zumindest.

Auf der Bundesstraße in die Kreisstadt kommt uns ein alter 
VW-Bus entgegen, in den sich viel zu viele Leute reingequetscht 
haben. Aus dem Seitenfenster flattert eine schwarz-weiß-rote 
Fahne mit einem Eisernen Kreuz in der Mitte. »Idioten«, murmle 
ich.

Es bleibt eine Weile still zwischen uns, bis Papa völlig aus 
dem Nichts sagt: »Natürlich sind diese Nazis Idioten. Aber es ist 
nicht jeder gleich ein Nazi, bloß weil er … Ich meine, irgendwie 
kann man die Leute ja verstehen. Erst passiert im Gerberblock 
jahrelang nichts, dann kommen die Asylanten und auf einmal 
wird ruckzuck renoviert.«

Ich fasse es nicht, dass er so was von sich gibt. »Das hätte 
Noah jetzt aber nicht hören dürfen«, antworte ich. »Der hätte 
dir was erzählt.«

Papa murmelt nur was Unverständliches.
»Wieso sind die Leute nicht vorher auf die Straße gegangen 

und haben was dafür getan, dass der Gerberblock hergerich-
tet wird?«, fahre ich fort. »Da haben sie einfach nur zugesehen, 
wie alles verrottet. Und das Paradies ist es dort jetzt auch nicht 
gerade. Es wurde nur das Nötigste für die Flüchtlinge gemacht. 
Hat Noah gesagt und der war mehrmals dort. Und ich hab zu-
mindest Fotos gesehen.«

»Ja, ja, sicher«, wiegelt Papa ab, »ich meine ja nur.«
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»Ich ertrag es auch kaum, dass Noah das angetan wurde«, 
sage ich. »Aber es bringt niemandem was, jetzt alle Flüchtlinge 
zu hassen. Das würde Noah bestimmt nicht wollen.«

Es ist wieder kurz still, dann bricht es aus Mama heraus: 
»Kann ja auch sein, dass Noah sich geirrt hat … Vielleicht war 
es doch ein Fehler, all diese Leute … Es ist nun mal so, dass es 
Ausländer waren, die Noah fast zu Tode geprügelt haben. Das 
zumindest haben wir mit eigenen Augen gesehen!«

»Ich hab nur gesehen, dass die Männer eine andere Haut-
farbe hatten als wir«, sage ich. »Was in ihrem Pass steht, weiß 
ich nicht.«

»Das ist mir doch egal! Aber du … du klingst fast so, als wür-
dest du diese Kerle auch noch in Schutz nehmen!«

»Und du klingst so, als wolltest du sagen, dass Noah selber 
schuld war, weil er sich für die Flüchtlinge eingesetzt hat.«

»Das stimmt überhaupt nicht!«, schreit Mama wie unter 
Schmerzen auf.

Ich bin zu weit gegangen und bereue meine Spitze sofort. 
»Entschuldige, Mama«, beschwichtige ich. »Das war fies von 
mir. Das hab ich nicht so gemeint.«

Sie schweigt.
Und ich halt besser auch meinen Mund, bevor ich Mist rede. 

Ich bin eben nicht du, Noah. Du weißt immer, was richtig ist und 
was falsch, und du kannst es auch super ausdrücken. Darum wirst 
du bestimmt mal ein klasse Anwalt.
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Stumm verlassen wir die Klinik. Mit verquollenen Augen. Papa 
hat den Arm um Mama gelegt und stützt sie. Wir durften nur 
kurz zu Noah, heute war kein guter Tag, sein Herz drohte wohl 
schlappzumachen, keine Ahnung, ich höre bei diesem Ärzte-
kram nie so genau hin, weil ich es eh nicht verstehe. Will es auch 
nicht verstehen, dann krieg ich bloß noch mehr Angst.

Ich komme mir gerade vor wie unter Wasser. Alles ist ver-
schwommen. Gedämpft. Nichts kommt an mich ran und ich 
komm an nichts ran.

Mechanisch bewege ich mich auf unser Auto zu. Papa schließt 
per Funkfernbedienung auf, die Blinklichter leuchten kurz. Ich 
sehe uns drin sitzen, Papa, Mama, mich selbst, und zwischen 
uns eine riesige, unüberbrückbare Lücke – Noah. Ich kann jetzt 
nicht in dieses Auto steigen. Auf keinen Fall. Mama so zerbro-
chen zu sehen und ihr nicht helfen zu können … Aber darf ich 
sie und Papa jetzt allein lassen?

Ich lege meinen Arm um Mama und ziehe sie an mich. »Hey«, 
sage ich, »wie geht es dir?«

Sie schnieft nur hilflos. Dann klammert sie sich plötzlich an 
mich und weint. Ich schaue zu Papa. Hilflos steht er da. Ver-
sucht, sich zu beherrschen. Stark zu bleiben.

»Ich liebe dich, Mama«, sage ich. »Und ich bin für dich da. 
Immer. Und wenn ich manchmal Dinge sage, die – «

»Hör auf«, unterbricht sie, »das weiß ich doch alles.«
Papa legt seine Arme um uns. »Wollen wir langsam …?«
Ich löse mich von den beiden. »Ist es okay, wenn ich nicht mit 

nach Hause fahre? Ich muss jetzt ein bisschen für mich sein.«
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