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Zum Buch
Gibt es einen Platz auf der Welt, an dem wir ankommen können, 
wenn man uns das Wichtigste genommen hat?

Die Ehe zwischen Abram und seiner Frau Alisa ist nicht ohne Probleme, 
doch mit ihren beiden Töchtern führen sie ein komfortables Leben auf 
einer Farm Südafrika. Als 1927 ein Gesetz erlassen wird, das die 
Beziehung zwischen Schwarzen und Weißen unter Strafe stellt, geraten sie 
in große Gefahr, denn plötzlich sind die Kinder der Beweis für eine 
verbotene Beziehung. Abram ist ratlos, wie er seine Familie vor der 
Maschinerie des Gesetzes schützen kann, bisher sind sie durch ihren 
Wohlstand der schlimmsten Diskriminierung entgangen. Doch sein Zögern 
treibt das Paar immer weiter auseinander, immer stärker tut sich zwischen 
ihnen ein Graben auf. So weit, dass Alisa schließlich keinen anderen 
Ausweg mehr sieht, als ihre Familie in den Abgrund zu reißen. 

In einer einnehmenden und doch klaren Sprache erzählt uns Rešoketšwe 
Manenzhe von einem Land, so reich an Mythen und Geschichten und doch 
tief verwundet. Wir Zerrissenen ist das Debüt einer begnadeten jungen 
Erzählerin, die uns die Unmenschlichkeit eines rassistischen Systems in 
den Auswirkungen auf jeden einzelnen spüren lässt. 
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Meine liebe Selina,

ich wünschte, Du hättest überlebt; aber da Du das nicht hast, möchte ich 
gerne glauben, dass dort, wo Du jetzt bist, die Sonne niemals untergeht. 
Ich schicke Dir diese Worte, damit Du weißt, an welcher Stelle die Ge-
schichte für eine gewisse Zeit zum Stillstand gekommen ist. Sie ist noch 
nicht zu Ende, aber ich denke, dass der Zauber der Sonne auch mich ein 
wenig verwandelt hat.

Ich wollte mich nur bei Dir bedanken und werde jetzt Deine Ruhe nicht 
weiter stören. Die Sonne wird bald über den Horizont steigen, deshalb 
muss ich zu meiner Geschichte zurückkehren und sie zu Ende führen.



Ihr Heimatlosen, ihr Flüchtlinge,
schwere Lider, müde Stirne,
sucht Zuflucht in der Nacht.

Johnny Clegg & Savuka, Scatterlings of Africa



Erster Teil 

Kinder der ersten Götter
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Die Sterne der Milchstraße

Es war das Volk der San, das diese Geschichte zum ersten Mal 
erzählte: wie ein Mädchen in pechschwarzer Nacht eine Hand-
voll brennender Wurzeln und Asche aus einem Lagerfeuer 
nahm und in den Himmel warf. So wurden die Sterne geboren. 
Ein Weg war durch den Himmel gebahnt, und die Jäger, die sich 
verirrt hatten, fanden nun mit seiner Hilfe nach Hause.

Die San waren ein sehr altes Volk. Vielleicht waren sie sogar 
das allererste Volk. Und während der Wind ihre Geschichte 
durch die Jahre trug, flüsterte er immer wieder neue Dinge 
hinzu. So erzählten die Basotho, dass die Kinder der ersten Göt-
ter diesem Weg durch den Himmel folgten, um an den Ort des 
Sonnenaufgangs zu gelangen, wo Molalatladi, der Blitzvogel, 
bis in alle Ewigkeit ruhte.

Das war lange her. Damals setzten sich die Menschen zusam-
men ans Feuer und riefen sich die Vergangenheit der Welt in Er-
innerung. Jetzt hatte niemand mehr Zeit dafür. Jetzt erzählten 
sich die Leute ihre Geschichten im Vorübergehen.

Und was das Mädchen anging, das die Sterne erschaffen 
hatte, so erinnerte sich heute niemand mehr an sie. Inzwischen 
hatte man zudem den Himmel unterteilt: Der Ort, wo die San 
und die Basotho lebten, lag nun unter den Sternen des Südens. 
Es war ein Ort der Dürre, für endlose Meilen nichts als Dürre, 
denn wenn die Sonne nicht gerade die Sterne zu sich rief, die zur 
Erntezeit am Himmel standen, brachte sie den Tod. Es war ein 
Ort unermesslicher Weiten, ganz anders als Amsterdam, wo 
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zahllose Boote die Flüsse zerschnitten oder fleißige Hämmer ge-
waltige Schiffe erschufen, und ebenso wenig ähnelte der Ort 
dem gehetzten, in stetigem Lärm versunkenen Gewirr der Stadt 
London.

Die San waren ein Nomadenvolk, das von der Erde nur das 
nahm, was diese zu geben bereit war. Dann zogen sie weiter, um 
sich andere Ebenen und Täler zu suchen, und bevor die weißen 
Siedler sie unwiderruflich in die Wüsten und Fast-Wüsten des 
Landesinnern vertrieben, war ein Teil ihrer Stämme auch an den 
Küsten unterwegs. Dort färbte ein fremdes silbriges Licht die 
Welt, wo der Himmel, dessen Endlosigkeit mit dem Meer ver-
schmolz, noch blauer als sonst wirkte. Die Basotho hatten sich 
weiter im Innern Afrikas niedergelassen. An diesem Ort er-
strahlten die Ebenen im goldenen Licht der Sonne, denn dort 
schien die Sonne heller als andernorts.

Doch die Jahreszeiten waren ein tristes Einerlei. Sie gingen 
ineinander über wie eine Melodie, die träge zwischen der Halb-
wüste Karoo und der Savanne hin und her tanzte.  Sommer und 
Winter unterschieden sich kaum. Vielleicht war das der Grund, 
weshalb die Kolonialisten glaubten, sich zum Besitzer dieses 
Ortes aufschwingen zu können: dass es dort trocken und heiß 
war und alles tot zu sein schien. Und weil sie nicht wussten, dass 
kein Ort jemals tot ist, hissten sie eine Flagge auf irgendeinem 
Hügel, nahmen ihn für ihren König in Besitz und sorgten dafür, 
dass die uralten Namen, die von den Felswänden widerhallten, 
in Vergessenheit gerieten.

Das reiche, großzügige und bescheidene Afrika ließ es wider-
standslos zu, dass man sein Antlitz in unzählige Splitter zer-
schlug, ließ zu, dass man Ngola zu Angola verformte, dass man 
die Goldküste und Johannesburg aus seinem Schoß heraus-
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trennte, duldete das Aussterben der Quaggas, das Begraben sei-
ner Götter und vieles mehr. Vielleicht war das ein weiterer 
Grund, warum die Kolonialisten glaubten, das Land gehöre ih-
nen. Afrika hatte sich mit Leichtigkeit beugen lassen. Die Re-
bellion Äthiopiens gegen Italiens Annektierungsversuch blieb 
die absolute Ausnahme. Im Großen und Ganzen erwies Afrika 
sich als unglaublich gefügig.

Als das Jahr 1927 kam, hatte Afrika – möglicherweise um 
überhaupt überleben zu können – längst damit begonnen, sich 
so weit zu verbiegen, dass ihm nur noch die Flucht in die Ironie 
blieb. So erzählte es zumindest Alisa van Zijl, die ihrerseits ih-
ren eigenen Namen verbogen hatte. Ursprünglich hatte sie nur 
Alisa geheißen, sich dann jedoch Alisa Miller genannt. Jene Alisa 
erzählte ihren Töchtern, wie einst ein Säugling von der Brust 
einer Gott-Frau gerissen wurde, sodass deren Milch in einem 
gewaltigen Schwall aus ihren Brüsten und in den Himmel 
schoss. So wurden die Sterne der Milchstraße geboren.

Hier endete diese Geschichte.
Und nun folgt, wie sie begann.
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Intermezzo des Schweigens

Es war einmal ein Wahnsinniger, dem der Krieg durch die 
Adern floss. So erzählte man es sich zumindest. Sein Großvater 
hatte im ersten Burenkrieg gekämpft, sein Vater im zweiten, 
und er selbst übertrumpfte sie noch, indem er in einer fatalen – 
oder auch triumphalen – Steigerung dieser Flugbahn im Großen 
Europäischen Krieg mitkämpfte. Falls es einen erneuten Ver-
such geben sollte, die Witwatersrand-Minen zu befreien oder 
falls in Europa ein weiterer Konflikt ausbrechen sollte, so war 
anzunehmen, dass ein etwaiger Sohn dieses Mannes das blutige 
Vermächtnis fortführen würde, das seine Vorfahren so erfolg-
reich weitervererbt hatten.

Aber am 29. März des Jahres 1927, einem sonnenlosen, von 
zahlreichen düsteren Vorboten begleiteten Tag, hatte dieser 
Mann noch keinen Sohn. Man konnte nur hoffen, dass die Welt 
und Südafrika sich noch eine Weile beherrschten und keine wei-
teren Revolutionen anzettelten, damit besagter Mann genü-
gend Zeit hatte, um jenen vom Schicksal verdammten Sohn zu 
bekommen und großzuziehen und auf diesem Wege seine irdi-
sche Bestimmung zu erfüllen.

Der Name dieses Mannes war John Ashby. Meistens war er 
in der Stadt zu finden, in der Nähe des Auktionshauses oder an 
der Ecke der Burg Street, wo er den Passanten Zeitungen ver-
kaufte. Dort suchte ihn Abram van Zijl auf. »Und was sagt der 
Generalgouverneur heute?«, fragte Abram.

»Guten Morgen, Mr van Zijl.«
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Abram besann sich auf seine guten Manieren und rang sich 
einen Gruß ab. Daraufhin las der Verkäufer von dem Plakat ab, 
das er zuvor noch durch die Luft geschwenkt hatte. »Verabschie-
dung des Unsittlichkeitsgesetzes. Das Parlament verbietet den 
Geschlechtsverkehr zwischen Europäern und Eingeborenen.«

Ein Automobil raste um die Ecke und wirbelte eine Staub-
wolke auf, sodass sich mehrere Fußgänger über die Rücksichts-
losigkeit des Fahrers echauffierten und den allgemeinen morali-
schen Verfall beklagten, unter dem die Stadt zu leiden hatte. 
Abram hatte sich vor Schreck die Hände an die Brust gepresst, 
fasste sich jedoch im nächsten Moment wieder.

»Lassen Sie mich mal sehen«, sagte er und holte ein paar Mün-
zen aus der Tasche. Im Gegenzug reichte ihm John ein Exem plar 
der Zeitung, und Abram begann sofort, sie durchzublättern, bis 
er endlich zu Seite 14 kam, auf der folgende Schlagzeile zu lesen 
war: FÜNFTES GESETZ VON 1927. HIERDURCH WIRD 
DAS VERBOT DES GESCHLECHTSVERKEHRS ZWI-
SCHEN EUROPÄERN UND EINGEBORENEN IN KRAFT 
GESETZT, SOWIE DAS VERBOT ANDERER, DAMIT IN 
VERBINDUNG STEHENDER HANDLUNGEN.

Mit diesen wenigen Worten wurde Abrams Leben von einem 
Moment auf den anderen ins Chaos gestürzt. Die düsteren Vor-
ahnungen, die in letzter Zeit immer häufiger aufgetreten wa-
ren, stürmten unerbittlich auf ihn ein, als hätten sie die Geduld 
verloren. Und so kam es, dass Abram dort am Straßenrand ne-
ben einem Wahnsinnigen stand, der zu ihm sagte: »Ich habe ge-
hört, dass der Generalgouverneur eine Guillotine herbringen 
lassen will.«

Die Stimme des Mannes kam Abram wie ein Echo vor, als 
würde er sich an einen Traum erinnern. Einen bösen Traum. 
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Einen Traum, aus dem er unbedingt aufwachen musste. 
»Danke, John«, sagte er, schüttelte den Kopf und hob grüßend 
den Hut zum Abschied. »Ich mache mich dann mal auf den 
Heimweg.«

»Es war mir eine Freude, Sir«, sagte John und lüftete seiner-
seits den Hut.

Abram überquerte die Straße und ging zu Farouk hinüber, 
einem seiner Arbeiter, der mit dem Auto auf ihn wartete. »Wo 
soll’s hingehen, Sir?«

Es war immer noch recht früh am Morgen, und Abram hatte 
eigentlich vorgehabt, zum Parlament zu fahren. Aber er hatte 
nicht die Kraft dazu. Jetzt, da ihm das Herz gebrochen worden 
war, konnte er der Welt unmöglich gegenübertreten. Doch es 
war auch nicht ratsam, sich furchtsam in eine Ecke zu ducken, 
an einem Ort, wo ihn die mitleidlosen Blicke etwaiger Beobach-
ter treffen könnten. Also: »Nach Hause.«

Farouk nickte und startete den Wagen.
Die Stadt breitete sich vor ihnen aus wie ein Geschichtsbuch. 

Die Gebäude glichen Kapiteln, ein jedes erzählte von einer an-
deren Ära der Einwanderung und der Mode. Zusammen mit 
den Menschen, die aus der Alten Welt nach Kapstadt geströmt 
waren, hatte sich auch ihre Architektur eingefunden: die neu-
gotischen Kirchen, die Hotels, deren Fassaden das viktoriani-
sche London nachahmten, und die farblosen Parodien des hol-
ländischen Baustils, die so rasch charakteristisch für das Kap 
geworden waren. Sie säumten die Stadt wie Anschauungsmo-
delle in einem Museum, als wollten sie Vorschläge machen, wie 
man die hier aufeinanderprallenden Kulturen miteinander ver-
söhnen könnte. Kurz gesagt: Die Stadt wirkte wie eine Ausstel-
lung zur menschlichen Evolution.
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Der Weg über die Main Road wäre sicherlich schneller. Er 
hatte weniger Kurven und bot weniger Anlass zu profanen Sor-
gen. Aber der andere Weg wäre ruhiger. Dieser führte am Castle 
of Good Hope vorbei zum Fuß des Devil’s Peak, zu der Stelle, 
wohin die Universität von Kapstadt umgesiedelt werden sollte, 
und dann weiter über Mosterts Mühle bis zu ihrem Ziel im 
Constantiatal. Auf diesem Weg war die Gefahr geringer, ir-
gendwelchen Bekannten zu begegnen, weshalb er weniger An-
lass zu existenziellen Sorgen bot. »Farouk«, sagte Abram. »Nicht 
über die Main Road.«

Farouk hatte nichts dagegen einzuwenden. Er fuhr los, ließ 
den Tafelberg rechts liegen und lenkte das Auto in die kleinen, 
steilen Hügel hinauf. Der Berg ragte eindrucksvoll in den Him-
mel, als wollte er sich zum Verkünder seiner eigenen Pracht auf-
schwingen. Von Südosten kam Wind auf, und mit ihm zog eine 
Wolkendecke heran, die sich über der Ebene ausbreitete. Wenn 
in der Dämmerung das erlöschende Licht der Sonne vom Berg 
herabglitt, würden sich seine Umrisse dunkel vor dem Himmel 
abzeichnen. Seine kieferbestandenen Hänge würden hinter ei-
nem Nebel aus Dingen verschwinden, deren Name und Funk-
tion nur Wissenschaftlern geläufig waren. Der Berg würde den 
Eindruck erwecken, als wäre er nur noch eine Silhouette, als 
zwänge ihn ein unabänderliches Schicksal, sich gemeinsam mit 
dem Tag zu zerstören. Abram lebte bereits seit über zwei Jahr-
zehnten in Kapstadt, doch dieses simple Wunder flößte ihm 
noch immer Ehrfurcht ein.

Im nächsten Moment fuhren sie über eine Bodenwelle, und 
er wurde aus seinen Träumereien gerissen. Es gab Momente, da 
kam es ihm so vor, als sei das Auto ein lebendiges Wesen, als 
würde es sich ärgern und protestieren, doch sie fuhren ohne 
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Unterbrechung weiter. Während der Fahrt bildete Abram die 
ganze Zeit Sätze, zerstörte sie und setzte sie wieder zusam-
men – Sätze, die er zu seiner Frau sagen könnte. Alisa war zu 
einer schwierigen Frau geworden. Ganz gleich, was er sagte, sie 
würde es als niederträchtig empfinden. Und noch viel wichtiger 
waren die Dinge, die er nicht sagte, oder vielmehr die Dinge, 
von denen sie wollte, dass er sie sagte. Also bildete er Sätze, zer-
störte sie und bildete sie wieder neu.

Das Auto schlängelte sich durch das üppige Grün am Fuß des 
Constantiabergs. Hier, wo sich die Welt von der Spitze des Ber-
ges zu den zerstreuten Farmen hinabsenkte, war eine einzig-
artige Vegetation entstanden, eine scheintropische Flora, in der 
es von Pflanzen wimmelte, die sich nirgendwo sonst fanden. 
Aber der Schein ist eben nicht dasselbe wie die Wirklichkeit und 
weist notwendigerweise Mängel auf, die ihn vom Original un-
terscheiden. Das Tal am Fuß des Berges bildete da keine Aus-
nahme. Es regnete nahezu ausschließlich im Winter, und im 
Sommer war es heiß und trocken. Daher war die herrliche Vege-
tation, die sich in diesem seltsamen Winkel der Welt ausgebrei-
tet hatte, gezwungen, sich auf die ein oder andere Weise anzu-
passen. So hatten sich zum Beispiel die Fynbospflanzen, die 
widerstandsfähiger waren als der Rest, in den verschiedensten 
Variationen aus Gebüsch oder Heidekraut ausgebreitet.

Vom Constantiaberg aus bog das Auto nach Osten ab und 
fuhr an einer langen Reihe von Weingütern entlang, die die 
Berghänge säumten. Fast am Ende dieser Reihe schmiegte sich 
das Anwesen der van Zijls in den Hang. Die Auffahrt, die zum 
Herrenhaus führte, wurde von imposanten Eichen flankiert, de-
ren Schatten in der Mitte des Weges miteinander verschmolzen 
und die Strahlkraft der Sonne ein wenig abschwächten. Als die 
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in makellosem Weiß erstrahlenden, von seinem Schicksal nichts 
ahnenden Mauern des Gutshauses vor Abram aufragten, wusste 
er immer noch nicht, was er zu seiner Frau sagen sollte.

Alisa saß im Schatten der Trauerweide, ganz, wie er es erwar-
tet hatte. Doch entgegen seinen Erwartungen war sie nicht da-
mit beschäftigt, in ihr Tagebuch zu schreiben. Sie hatte den 
Kopf an den Baumstamm gelehnt, das Gesicht den Weinbergen 
zugewandt, die Hände im Schoß verschränkt, die Augen ge-
schlossen. Es sah fast so aus, als würde sie schlafen, doch als sie 
ihn hörte, drehte sie sich um, und ihre Blicke trafen sich.

Damals, als sie sich kennengelernt hatten, war die braune 
Farbe ihrer Augen viel kräftiger gewesen, sie hatten gefunkelt, 
wenn sie lächelte. Über die Jahre schienen die endlosen Tränen, 
die sie geweint hatte, die Farbe ausgewaschen zu haben, als wäre 
sie verdünnt worden. Übrig geblieben war ein bleiches, müdes 
und stumpfes Braun, in dem sich sofort jede Verletzung wider-
spiegelte. Abram schluckte und ging zu ihr hinüber.

Sie stand auf und sagte fast lächelnd: »Das Gesetz wurde ver-
abschiedet, nicht wahr?«

Abram nickte. Alisa sank auf die Knie, und die Tränen stiegen 
ihr in die Augen. Auch Abram ließ sich auf die Knie nieder und 
ergriff ihre Hände. »Sieh mal.« Er öffnete die Zeitung zum 
zweiten Mal und zeigte auf Seite 14. »Sieh mal, Paragraf 5 be-
sagt, dass man uns keine Schwierigkeiten machen wird, wenn 
wir beweisen können, dass wir verheiratet sind.«

Alisa las den Absatz, auf den er zeigte. Dann schüttelte sie 
den Kopf und zeigte ihrerseits auf einen anderen Absatz: »Hier 
steht, dass man uns für unverheiratet erklären kann, wenn wir 
nicht beweisen können, dass wir verheiratet sind. Darauf stehen 
fünf Jahre Gefängnis für dich, vier für mich, und die Kinder …« 
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Hier versagte ihr Verstand. Sie sackte noch mehr in sich zusam-
men und brachte nur noch amorphe Sentimentalitäten heraus. 
»Oh, die Kinder, Bram. Die Kinder …« Ihre Äußerungen wur-
den immer unverständlicher, und ihr Weinen immer unkontrol-
lierter. Aber am bemerkenswertesten war die Art und Weise, 
wie sie Abram umarmte. Sie ließ sich in seine Arme sinken, 
lehnte den Kopf an seine Schultern und weinte und weinte.

Es war sehr lange her, dass sie ihn das letzte Mal berührt hatte. 
Ihre Haut, die ihm früher so vertraut gewesen war, fühlte sich 
jetzt fremd und spröde an. Alisa zitterte heftig. Und als hätte sie 
Angst, sich an Ort und Stelle aufzulösen, umklammerte sie ihn 
noch fester. »Oh, Bram«, sagte sie.

Verblüfft über diese Überfülle an Zuneigung, mit der seine 
Ehefrau ihn überschüttete, erwischte Abram sich dabei, wie er 
sich zu ihrem Echo machte und auch seinerseits nur noch Sen-
timentalitäten von sich gab. »Es wird bestimmt alles gut werden, 
Alisa.« Als das nicht zu genügen schien und sie nur noch heftiger 
zitterte, fügte er hinzu: »Sie werden uns unsere Kinder nicht 
wegnehmen. In dem Gesetz steht nichts über Kinder. Sie wer-
den sie uns nicht wegnehmen, mein Herz. Den Kindern wird 
nichts geschehen.«

Vielleicht, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte, ließ 
er sich zurück in das Land der Erinnerungen gleiten und fiel in 
altvertraute Gewohnheiten zurück. Er legte das Kinn auf ihren 
Scheitel und murmelte ihr Versprechungen zu, versicherte ihr, 
dass er sie und die Kinder beschützen werde. Und was noch tö-
richter war: Er begann, von einer Versöhnung zu träumen. Er 
begann zu hoffen.

***
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Nachdem die Sonne am Abend unter- und am nächsten Morgen 
ohne Verzug wieder aufgegangen war, gelangte Abram zu der 
Überzeugung, dass sein Leben durch etwas so Abstraktes wie 
das Unsittlichkeitsgesetz nicht so leicht aus den Fugen geraten 
könnte. Und das wiederum führte dazu, dass er sich in weiteren, 
äußerst unvernünftigen Illusionen erging.

Er machte zusammen mit Alisa einen Spaziergang den Pfad 
hinunter, der von ihrer Trauerweide aus durch die Weinberge 
führte. Die Vertrautheit, die gestern zwischen ihnen geherrscht 
hatte, war verflogen. Sie hielten Abstand voneinander, und 
doch kam es Abram so vor, als sehnte sich Alisa nach seiner 
Nähe. Aber ihr Stolz erlaubte es ihr nicht, sich ihre Zuneigung 
einzugestehen. Schließlich konnte sie ihr Verhalten heute nicht 
mehr mit einem eben erst erlittenen Schock rechtfertigen.

Sie hielt die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Von Zeit 
zu Zeit warf Abram ihr einen verstohlenen Blick zu und lä-
chelte in sich hinein. Alisas Blicke blieben jedoch einzig und 
 allein dem Erdboden vorbehalten. Zudem versperrte ihm der 
breitkrempige Hut, den sie als Schutz vor der Sonne trug, den 
Blick auf einen Großteil ihres Gesichts. Vielleicht trägt sie den 
Hut ja auch aus modischen Gründen, dachte er. Tatsächlich übte 
das Kleidungsstück eine bemerkenswerte Wirkung aus. Das 
blasse Rosa des Hutes und das Weiß der Blumen, die auf der 
Krempe ringsherum aufgenäht waren, verliehen seiner Trägerin 
etwas Sanftes, geradezu Zahmes.

Die beiden Spaziergänger ertrugen dieses Intermezzo des 
Schweigens fast eine ganze Minute lang. Dann war es wie im-
mer Alisa, die die Stille unterbrach. »Es besteht wohl nicht die 
Möglichkeit, dass das Parlament das Gesetz wieder rückgängig 
macht, oder?«, fragte sie.
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Abram schüttelte den Kopf. »Nein. Aber wir müssen uns 
keine Sorgen machen. Das Gesetz gilt nur für Personen, die 
nicht verheiratet sind. Das trifft auf uns nicht zu. Ganz ehrlich, 
wir haben nichts zu befürchten, Alisa.«

Sie verfielen erneut in Schweigen, und Abram bewunderte 
derweil den goldenen Farbton der Berghänge, die sich vor ihnen 
ausbreiteten.

»Darauf können wir uns nicht verlassen«, sagte Alisa. Sie 
blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Er sah sich ge-
zwungen, ebenfalls stehen zu bleiben. Ihr Gesicht hatte einen 
flehentlichen Ausdruck, und unter dem Schatten des Hutes 
konnte er ein Aufblitzen der Angst in ihren Augen erkennen. 
»Wir müssen irgendetwas tun, Bram. Wir können unmöglich 
hier rumsitzen und gar nichts tun! Wir können nicht einfach 
hoffen, dass schon alles gut gehen wird.«

Das also war der Grund, warum sie so plötzlich in sein Zim-
mer gekommen war. Sie hatte nicht einfach nur spazieren gehen 
wollen. Sie hatte über die Auswirkungen dieses sogenannten 
Unsittlichkeitsgesetzes sprechen und ihn mit ihrer Panik anste-
cken wollen, von der sie sich so bereitwillig hatte vereinnahmen 
lassen. Nun, wenigstens war er auf diese Weise in den Genuss 
eines Morgenspaziergangs mit ihr gekommen – eines Spazier-
gangs, um den sie ihn selbst gebeten hatte, auch wenn sie dabei 
ganz offenbar Hintergedanken gehabt hatte. Er hatte sogar die 
schweigsamen Intermezzi genossen, denn es war ihm so vorge-
kommen, als habe währenddessen ein gewisses, wenn auch recht 
unterschwelliges Gefühl des Zusammenhalts geherrscht.

Aber ganz ähnlich, wie sich die Weinberge in scheinbar end-
loser Abfolge zum Gutshaus hin- und von ihm fortzogen, hatten 
auch Abram und Alisa unermüdlich immer wieder denselben 
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Weg beschritten – einen Weg, der von angespannter Freundlich-
keit gekennzeichnet gewesen war. Mittlerweile konnte Abram 
jedes einzelne der Argumente vorhersagen, die sie anführen 
würde, denn sie hatte ihm ihre Sorgen unzählige Male aufge-
zählt. Er überließ sich dem törichten Gefühl der Hoffnung, das 
ihn seit gestern durchströmte, und nahm ihr die Worte aus dem 
Mund, die sie als Nächstes vorbringen würde. »Wir müssen fort-
gehen«, sagte er. »Wir müssen das Kap verlassen. Wir müssen 
Südafrika verlassen. Wenn du Angst hast, Alisa, dann müssen 
wir fortgehen.«

»Und wo sollen wir hingehen?«
»Wohin auch immer du willst«, antwortete er schlicht.
Ohne auch nur über ihre Antwort nachzudenken, oder so 

kam es Abram zumindest vor, sagte Alisa: »In die Sowjetunion.«
Mittlerweile schien der Erdboden wieder eine große Faszina-

tion auf sie auszuüben. Sie schaute nicht auf und konnte daher 
auch nicht sehen, wie sich ein Schatten über sein Gesicht legte. 
Diese Art von Unachtsamkeit war typisch für Alisa – sie kam 
nicht auf den Gedanken, ihn zu fragen, wohin er denn gerne ge-
hen würde.

Die Sowjetunion. Dieser Vorschlag war ihr so leicht von den 
Lippen gekommen, als wäre sie in Gedanken bereits dort, als hät-
ten die Worte längst darauf gelauert, ausgesprochen zu werden, 
und das Einzige, was noch fehlte, war, dass er diese Frage stellte, 
damit sie aus ihrem Mund strömten wie sehnsüchtig erwarteter 
Regen. Ach, so groß war ihre Unachtsamkeit. Und vielleicht 
war der Umstand, dass sie ihren Herzenswunsch so leichthin 
ausgesprochen hatte, der Grund dafür, dass Abram auf der Stelle 
beschloss: Wenn es einen Ort auf der Welt gab, dessen Luft er 
niemals zu atmen gedachte, dann war das die Sowjetunion.
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Das Dasein der Dinge in ihrem Sosein

Das Chaos, das entsteht, wenn das Leben, das man bisher geführt 
hat, plötzlich auf den Kopf gestellt wird, hört niemals wirklich 
auf. Das musste Abram im Laufe der nächsten Tage schweren 
Herzens feststellen. Die Ereignisse folgten immer rascher auf-
einander. Es war verstörend. Als Erstes musste er die Kinder von 
der Schule nehmen. Diese bedauerliche Entwicklung war allein 
auf Alisas Panik zurückzuführen. Aber im Grunde genommen 
konnte er ihr das nicht übel nehmen. Vielmehr empfand er es als 
seine Pflicht, sich auf ihre Seite zu stellen.

Angefangen hatte es so: Ihre Töchter gingen auf eine Mäd-
chenschule, wo sie englischsprachigen Unterricht erhielten. 
Alisa war über diese Entscheidung von Anfang an unglücklich 
gewesen. Aber Abram hatte darauf bestanden, und sie hatte 
nachgegeben, jedoch nur, weil sie wollte, dass die Mädchen 
auch andere Freundinnen hatten als nur die eigene Schwester. 
Dann aber hatte sie sich über das schlechte Niveau auf der 
Schule beschwert, hatte erklärt, die Nonnen hätten eine be-
schränkte Denkweise, und auf der Schule für Jungen würde 
man höhere Mathematik und Naturwissenschaft lehren und 
auch die klassischen Sprachen mit sehr viel mehr Sorgfalt und 
Hintergrundwissen unterrichten, und so weiter und so weiter.

Woher Alisa wusste, was auf der Schule für Jungen unter-
richtet wurde, hatte sie Abram nie erklärt, und er verschwen-
dete auch keine Zeit damit, sie danach zu fragen. Der Kern-
punkt war schließlich folgender: Man musste mehr für ihre 
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Töchter tun. So, wie Abram das verstand, war er derjenige, der 
dieses Mehr tun musste, das sie verlangte. »Ja, ja«, nickte er. »Wir 
können sicher ein paar Dinge besser machen.«

»Dido ist ein frühreifes Kind«, hatte Alisa verkündet. Dido 
war ihre älteste Tochter. »Was sie manchmal für Sachen sagt, 
Bram! Sie ist viel zu klug für diese Schule. Sie wird dort nicht 
genug gefordert.«

Doch dieses Problem ließ sich nicht beheben. Dido war tat-
sächlich ein kluges Kind, aber sie konnte unmöglich auf die 
Jungenschule gehen. Und so kam es, dass Abram jahrelang ge-
zwungen war, sich Alisas Klagen anzuhören, darüber, wie in-
diskutabel die Zustände an der Mädchenschule waren und wie 
vollkommen nutzlos der dortige Unterricht war – womit sie 
darüber hinaus natürlich sagen wollte, wie nutzlos er selbst in 
dieser Angelegenheit war.

Abram begann, Alisas frühere Beschwerden zu vermissen, 
denn wie ihm jetzt klar wurde, hatten diese sich um sehr viel 
banalere Dinge gedreht. Jetzt hatte ihre Geringschätzung ganz 
neue Ausmaße angenommen. Trotzdem konnte er nicht anders, 
als sich auf ihre Seite zu stellen.

Gestern waren ihre Töchter früher als sonst aus der Schule 
gekommen. Sie hatten einen Brief mitgebracht, in dem Abram 
zur Direktorin bestellt wurde. Als er dort eintraf, erzählte ihm 
die Schulleiterin, Schwester Elisabeth, dass es ein etwas seltsa-
mes Vorkommnis gegeben habe. Ein Mann vom Repräsentan-
tenhaus sei in die Schule gekommen und habe verlangt, die bei-
den van-Zijl-Töchter zu sehen. »Wir dachten, es ginge um 
Dido«, sagte Schwester Elisabeth. »Ich hatte Ihnen das längst sa-
gen wollen, wir hatten nämlich vor, eine Art Wettstreit mit den 
Kindern von der Jungenschule auszutragen, wissen Sie? Die 



26

Universitäten haben so etwas schon gemacht, wie Sie sicher ge-
hört haben, und es ist für die Frauen gar nicht mal so schlecht 
ausgegangen. Also haben Schwester Alice und ich uns gedacht, 
wir könnten das Gleiche doch auch für die Mädchen tun. Oh, 
machen Sie sich keine Sorgen, es wäre ganz harmlos, nichts 
Skandalöses. Die Mädchen würden ihren Unterricht nach wie 
vor hier erhalten. Aber wir hatte darüber nachgedacht, viel-
leicht eine Lehrkraft für höhere Mathematik einzustellen. Nur 
für fünf Mädchen. Dido ist ein so kluges Kind, wir dachten, wir 
würden sie mit hinzunehmen. Ich hatte gedacht, dass es um die-
ses Thema ginge, bei dem Besuch dieses Mannes, Mr van Zijl. 
Aber das war es nicht, wissen Sie. O nein, darum ging es ganz 
und gar nicht.«

Schwester Elisabeth seufzte und zog sich ihren Habit enger 
um den Körper. Dann erzählte sie von dem seltsamen Vor-
kommnis: Der Mann vom Repräsentantenhaus hatte einfach 
nur Abrams Töchter sehen wollen. »Das war alles«, sagte sie. 
»Ich halte mich nicht für eine frivole Frau, Mr van Zijl. Ich bin 
alt. Triviale Dinge machen mich ungehalten. Aber diese Sache 
hier, das war nichts Triviales, wissen Sie? Ich möchte Sie nicht 
beunruhigen, aber das Auftreten dieses Mannes gefiel mir ganz 
und gar nicht. Ich habe mit dem Gedanken gespielt, es Ihnen gar 
nicht zu erzählen, um Sie nicht unnötig zu alarmieren. Aber es 
werden gerade sehr merkwürdige Gesetze erlassen, wie ich 
höre, und was einem früher wie eine kleine, unbedeutende Sa-
che vorkam, ist heute keine kleine Sache mehr.«

»Sie haben einen Mann in die Schule der Mädchen geschickt, 
Bram«, sagte Alisa. Die Panik und Sorge in ihrer Stimme wa-
ren unüberhörbar. Sie schienen sie fast um den Verstand zu 
bringen.
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In der Nacht hatte es geregnet, und am Himmel verharrten 
noch zahlreiche Wolken, als seien sie unsicher, ob sie ihre rest-
liche Last noch abschütteln oder weiterziehen sollten. Es war 
dunkel und kalt und keineswegs ein geeigneter Tag, um sich 
unter einen Baum zu setzen. Also hatte sich Alisa selbstver-
ständlich dazu entschieden, genau das zu tun.

»Ich weiß«, sagte Abram. »Aber es ist kalt hier draußen. 
Komm doch bitte ins Haus. Wir können uns dort unterhalten.« 
Er sah sie nicht an, während er sprach. Stattdessen versuchte er, 
sich mit den Nichtigkeiten der Welt abzulenken, mit dem Da-
sein der Dinge in ihrem Sosein – dem beißenden Geruch des 
Salzes und dem Schwefel des wehklagenden Meeres, dem hell 
aufleuchtenden Blitzstrahl, der plötzlich den Himmel zerriss, 
und dessen treuem Gefährten, dem Donner, der wenig später 
seinen dröhnend widerhallenden Schlag folgen ließ.

Abram war ein Mann, der sich von allen möglichen Winden 
treiben ließ. Winde des Existenzialismus, irreale Winde, sprich-
wörtliche Winde wechselhafter Zeiten und Winde anderer Bin-
senweisheiten – von solchen Phänomenen ließ er sich im Hand-
umdrehen in kleine persönliche Revolutionen hineinziehen 
und verwickelte sich dabei manchmal auch in Angelegenheiten, 
die ihn nicht im Geringsten angingen. In letzter Zeit ließ er sich 
vom Wind der Hoffnung treiben, der am 29. März zu wehen 
begonnen hatte. Oder vielmehr war es ein Orkan, ein stetiger, 
unablässiger Orkan, der sich nicht legen wollte oder konnte, 
denn Abram schaffte es nicht, seine Liebe für Alisa einfach so 
auszulöschen. Gerade in diesem Augenblick hielt sie den Kopf 
in die Brise geneigt, und ihre Gesichtszüge waren vor Sehnsucht 
ganz weich geworden.

Abram wies zu der Stelle hinüber, wo eben noch ein Blitz den 
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düsteren Abendhimmel durchschnitten hatte. Blitze gab es in 
diesem Teil der Welt nur recht selten. Er musste unwillkürlich 
lächeln. »Möchtest du zurück in die Karibik? Wir können von 
hier wegziehen, wenn du willst. Oder wir bleiben, wenn dir das 
lieber wäre. Aber jetzt komm bitte wieder zurück ins Haus.« Er 
kniete sich zu ihren Füßen auf die Erde, nahm ihre Hände und 
küsste sie. »Ich bin es leid, mit dir zu streiten, Alisa. Bitte. Ich 
bin nur ein Mann. Ein einziger, einzelner Mann. Wenn schon 
nichts sonst, kannst du mir nicht wenigstens das verzeihen?«

Sie wich seinem Blick aus. Stattdessen sah sie in die Ferne, als 
könnte sie im Weltgefüge ein Geheimnis erkennen, das sich ihm 
nicht erschloss, weil er zu stur war. Es hatte sie ein feierlicher 
Ernst erfasst, während sie ihre Aufmerksamkeit allein dieser 
Ferne zu schenken schien. Sie seufzte. Sie seufzte so tief, dass 
es den Anschein hatte, als wollte sie Abram wegseufzen, wenn 
sie nur könnte. Doch dann entschied sie sich offenbar dagegen. 
 Abram wankte, als könnte ihn jeden Moment ein heftiger Sturm 
mit sich fortreißen.

Schließlich verlor sie die Geduld und brachte lauter altver-
traute Themen zur Sprache. »Es ist nicht leicht für mich, diese 
Dinge zu sagen, Bram«, schloss sie ihre Rede. »Du hältst mich 
für deine Feindin, weil ich all das sage. Ich möchte dich nicht 
damit belasten. Ich möchte nicht, dass du mich hasst.«

So stark und stetig war der Orkan, der Abram erfasst hatte, 
dass er erneut Alisas Hände küsste. »Du belastest mich nicht«, 
sagte er. »Ich hasse dich nicht. Ich liebe dich. Das weißt du doch. 
Und jetzt komm bitte ins Haus, Alisa.« Endlich nahm sie seine 
Hand und folgte ihm.

***
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Es war zwölf Uhr mittags, als der Mann namens Daniel Ross in 
raschem Tempo durch das Tor gefahren kam. Die Wolken hat-
ten sich nur eines Bruchteils ihrer Last entledigt, und dieses we-
nige verpuffte wehrlos, als die Sonne den Himmel nun doch 
ihrer vollen Kraftentfaltung für würdig befand. Dieser Fast- 
Regen hatte auf Abram zwar ziemlich armselig gewirkt, aber 
anscheinend war er für die Wolken doch so anstrengend gewe-
sen, dass sie nun – beschämt und ihrer Bemühungen überdrüs-
sig – zerstoben.

Das war typisch für das Wetter in diesen Breiten – es hatte 
stets etwas Unentschlossenes. Der Himmel legte sich nie auf die 
eine oder andere Position fest. Wann immer die Sonne zu faul 
oder nicht willig oder zu schüchtern war, um zu scheinen, 
folgte der Himmel ihrem Beispiel und hüllte sich in düstere 
Regen wolken. Und wenn die Sonne selbstsüchtig wurde und 
uneingeschränkte Aufmerksamkeit verlangte, ließ sich der 
Himmel auch darauf ein. Das Kap war ein Ort, der sich – ähn-
lich wie Abram – ohne große Gegenwehr von allen erdenk-
lichen Winden beherrschen ließ.

Und so war es ein gleißend heller, heißer Mittag, als der 
Mann namens Daniel Ross in raschem Tempo durch das Tor ge-
fahren kam. Dabei wirbelte sein schwarzes Auto genug Staub 
auf, um ihn noch mehrere Sekunden, nachdem er ausgestiegen 
war, in einen geheimnisvollen Schleier zu hüllen. Als sich der 
Staub gelegt hatte, stellte sich der Ankömmling als kleiner, ge-
drungener Mann heraus, der einen brauen Wollanzug und einen 
dazu passenden, adretten Hut trug.

Ironischerweise heftete sich der Staub so hartnäckig an seine 
Kleidung, dass er eine Weile brauchte, sie sauber zu klopfen. Als 
er endlich fertig war, ging er zum Herrenhaus hinüber.
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Abram führte ihn in die Bibliothek. Der Mann in dem brau-
nen Wollanzug weigerte sich beharrlich, sich zu setzen, weil er, 
wie er laut und häufig verkündete, nicht lange bleiben werde. 
»Nein, ich bleibe nicht lange, nein, nein. Überhaupt nicht lange.«

Die beiden Herren stürzten sich in eine verschnörkelte Flut 
aus Begrüßungsfloskeln und nichtssagenden Höflichkeiten, 
während derer sich der Mann als Daniel Ross vorstellte, ein Be-
amter des Repräsentantenhauses.

»Wissen Sie, Mr van Zijl«, sagte der Mann. »Wir wollen nur 
sichergehen, dass auch alles in Ordnung ist. Ich fahre hier bei 
allen Farmen vorbei, bei den Bauern und Weingütern und alle-
dem. Ich klappere alle ab, um zu schauen, wie es so läuft und 
wie die Geschäfte gehen. Das ist alles.« Er fuchtelte wild mit den 
Händen, blinzelte Abram zu und drohte scherzhaft mahnend 
mit dem Finger, als sei er ein alter Freund, der sich gerade über 
einen Witz amüsiert, den sie beide sich seit Jahren erzählten. 
»Das ist alles.«

Abram bekam den Eindruck, dass nun ein Lächeln von ihm 
erwartet wurde, also lächelte er. »Ich verstehe«, sagte er.

Daniel Ross legte sich beide Hände aufs Herz, setzte einen 
mitfühlenden Gesichtsausdruck auf und fuhr fort: »Wenn wir 
es versäumen, immer mal wieder nach dem Rechten zu sehen, 
dann entsteht ein schlimmes Chaos, wissen Sie? Oben im Nor-
den, im Transvaal, hat es großen Ärger gegeben. Das ist wahr-
haftig eine sehr schwierige Gegend, da oben im Norden. Die 
Leute machen einfach, was sie wollen. Wissen Sie, die haben da 
oben doch glatt einen Eingeborenen entdeckt, der mehr Geld 
auf der Bank hatte als alle Weißen, die dort wohnen. Ein großer 
Unsinn, Mr van Zijl. Großer Unsinn! Das ist die Art von Vor-
kommnis, die man unbedingt unterbinden muss.«
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»Natürlich«, nickte Abram.
»Ich muss mir dann auch noch den Rest des Hauses an-

schauen. Die Kellerei, die Lagerräume, nicht viel, ganz ehrlich. 
Ich muss mir nur alles ansehen. Ich werde Ihre Zeit nicht allzu 
sehr in Anspruch nehmen. Es wird gar nicht lange dauern, über-
haupt nicht lange, und dann bin ich auch schon wieder weg.« 
Der Mann fuhr damit fort, irgendwelche albernen und wider-
sprüchlichen Nichtigkeiten von sich zu geben. Aber es war klar, 
worauf das Ganze letzten Endes hinauslief: Das van-Zijl-Wein-
gut wurde eingehend inspiziert, möglicherweise, weil die Re-
gierung vorhatte, es zu beschlagnahmen. Und falls es nicht 
darum ging, dann um etwas noch viel Schlimmeres. Abrams 
Fantasie wehrte sich dagegen, diesen Gedanken fortzuführen. 
»Aber ich bin ein Bürger dieses Staates«, unterbrach er Mr Ross 
schließlich.

Mr Ross nickte, als habe er genau diese Art von Schwierig-
keiten erwartet, als sei es nicht das erste Mal, dass ihm so etwas 
begegnete. »Ah, aber wissen Sie, Sir«, sagte er. »Es ist genau, wie 
ich schon sagte: Wir möchten nur sicherstellen, dass auch alles 
tipptopp in Ordnung ist.« Bevor Abram ihn erneut unterbre-
chen konnte, hatte sich der Mann bereits in den nächsten Mono-
log gestürzt. Dieses Mal hob er die Hand, um anzuzeigen, dass 
er nicht unterbrochen zu werden wünschte. »Ich nehme an, 
Mrs van Zijl ist daheim, ja? Die Kinder auch. Wie viele waren 
das noch mal? Zwei Töchter? Noch kein Sohn, oder, Mr van 
Zijl, und Mrs van Zijl ist nicht mehr in den besten Jahren, was? 
Kein Erbe. Jammerschade. Eine Tragödie.«

Daniel Ross ließ seinen Blick durch den Raum gleiten, wobei 
seine Augen immer wieder an der Vitrine mit Antiquitäten hän-
gen blieben, hinter deren Glas eine Weltkarte aus dem 17. Jahr-
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hundert, mehrere Sonnenuhren, Münzen und andere Souvenirs 
ausgestellt waren, die Abram auf seinen Reisen angesammelt 
hatte. Nicht weit davon entfernt stand eine weitere Vitrine, in 
der die zerfledderten Zeitungsblätter, Tagebücher, Briefe und 
anderen Dokumente aufbewahrt wurden, die er unauffällig aus 
der Bibliothek seines Vaters hatte verschwinden lassen. Ein 
Großteil der Dokumente, die einen eher privaten Charakter 
hatten, stammte von längst verstorbenen Seefahrern, manches 
davon auch von Männern, die in dem Großen Krieg gekämpft 
hatten, und ein paar waren von den wenigen des Schreibens und 
Lesens mächtigen Vorfahren jener Sklaven geschrieben worden, 
die man einst in das Constantiatal gebracht hatte.

Abram selbst saß in einem Sessel aus Eichenholz, der den bei-
den Vitrinen gegenüberstand. Über seinem Kopf und überall 
um ihn herum türmten sich Alisas griechische und lateinische 
Klassiker sowie Folianten, Theaterstücke und Romane über die 
haitianische Revolution, die russische Revolution, Geschichts-
bände zu den britischen Kolonien und vieles mehr in dieser 
Richtung. Die Bibliothek gehörte, wie ihm gerade klar wurde, 
nur dem Namen nach ihm. Alisa hatte sie mit ihrer eigenen Per-
sönlichkeit gefüllt und ihn in die beiden Vitrinen verbannt, die 
ihm gegenüberstanden.

War das der Grund dafür, dass Daniel Ross’ Blick immer wie-
der dorthin huschte? Der Rest der Bibliothek bestand aus or-
dentlich aufgereihten Buchrücken, die kühn die Geschichte der 
Welt erzählten, doch dort, in der Ecke, wohin das vom Fenster 
hereinscheinende Licht niemals fiel, kauerte eine derart klägli-
che und marode Ansammlung von Dingen, dass es so schien, als 
wäre es ihnen peinlich, mit ihren Geschichten herauszurücken. 
War seine Entfremdung von Alisa so augenfällig, dass sogar ein 
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Fremder die Symptome mit einem einzigen Blick erkennen 
konnte?

Und dieses Gerede über einen fehlenden Erben – war das ein 
Zeichen dafür, dass die alten Gerüchte wieder Verbreitung fan-
den? Irgendwann in der Vergangenheit, jenseits des schweig-
samen Friedens, den sie geschlossen hatten, war schlecht über 
Alisa geredet worden. Natürlich hatte sie sich die Schuld dafür 
ganz allein selbst zuzuschreiben. Und weil er ihr Ehemann war, 
wurde Abram in diese üble Situation mit hineingezogen. Ge-
nauer gesagt hatte man seine Manneskraft auf den Prüfstand 
 gestellt und war zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht ge-
nügte. Warum sonst hätte seine Frau – obwohl sie von den 
hiesigen Ureinwohnern abstammte – sämtliche Moralvorstel-
lungen derart mit Füßen treten sollen?

Und nun stand hier dieser Daniel Ross, ein Mann, der offen-
bar von offizieller Seite geschickt worden war, um die Vergan-
genheit, die doch eigentlich hätte begraben bleiben sollen, wie-
der aufzurollen. Alle Tragödien, die Abram jemals widerfahren 
waren, sollten an die Behörden weitergeleitet und verschachert 
werden. Denn der Friede eines Mannes ließ sich – ganz wie seine 
Seele – leicht verkaufen. Besagter Mann konnte zwar entschei-
den, ob er diesen Frieden an sich selbst oder einen anderen ver-
kaufen wollte, aber verkaufen ließ er sich auf alle Fälle.

In Abrams Kopf wirbelten die Gedanken wild durcheinan-
der. Er hatte mit mehreren Dingen gleichzeitig zu kämpfen. 
Zum Ersten: War Daniel Ross’ Frage rhetorisch gewesen oder 
wollte er eine Antwort? Zweitens: Konnte Abram sich entschei-
den zu lügen oder Informationen vorzuenthalten? Das Ganze 
stellte ihn vor ein äußerst verwickeltes Problem: Welche Details 
aus seinem Leben waren Daniel Ross bekannt? Wie viel wusste 
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er über Alisa und die Kinder? Was vermutete er? Und was noch 
viel wichtiger war: Was konnte gerettet werden und was nicht?

Abram war zutiefst beunruhigt über das, was sich da gerade 
ereignete. Es war offensichtlich, dass etwas ganz furchtbar 
schiefgelaufen war und dass noch sehr viel schlimmere Dinge 
folgen würden. Einen Moment lang hatte er das Gefühl, keine 
Luft mehr zu bekommen. Er hatte das Gefühl, dass er sich in ei-
nem Wettlauf mit etwas befand, das er nicht verstand und das 
ihm den Atem abschnürte.

***

Genau in diesem Augenblick erfuhr Alisa von Gloria, dem Kin-
dermädchen, dass sich ein Beamter des Repräsentantenhauses 
bei ihrem Mann in der Bibliothek befand.

»Was will er?«, fragte sie. Gloria sagte, sie wisse es nicht. »Was 
hat der Mann gesagt?«, fuhr Alisa fort.

Gloria antwortete: »Er sagte Guten Tag und fragte nach dem 
Baas. Der Baas begrüßte ihn und führte ihn in die Bibliothek.«

Alisa hatte ihren Töchtern aus Oliver Twist vorgelesen. Sie 
saßen in der Nähe des Teichs, wo sich bereits das Kommen 
des Herbstes ankündigte. Die Enten hatten sich versammelt, 
um die letzten Sonnenstrahlen einzufangen, die sich ansonsten 
im Wind verloren hätten, ohne irgendjemandem zunutze zu 
sein. In der Ferne waren Stimmen zu hören, die man beinahe 
einen Chor hätte nennen können und die allein durch ihre 
stetige Gegenwart etwas Besänftigendes hatten. Die Feldarbei-
ter sangen manchmal, um sich die Zeit zu vertreiben und ein 
wenig von ihrer Mühsal den vorüberziehenden Winden mit-
zugeben.
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Als Gloria zu dem Baum gerannt kam, um von dem Eintref-
fen des Abgeordneten zu berichten, zerbarst der Fast-Chor in 
einen dröhnenden Missklang – ein brutaler Angriff auf Alisas 
Sinne.

Sie sprang auf und hatte schon fast das Haus erreicht, als ihr 
bewusst wurde, wie absurd, überhastet und kopflos diese Vor-
gehensweise war. Sie drehte sich zu Gloria um, die immer noch 
wie betäubt am Ufer des Teiches stand. »Bitte bring die Kinder 
auf mein Zimmer und sieh zu, dass sie es nicht verlassen.« Dann 
überließ sie sich wieder ihrer Panik und eilte zur Bibliothek.

Gloria nahm die Kinder an der Hand und führte sie in den 
abgelegensten Teil des Hauses, den Ostflügel, den ihre Mutter 
als Zuflucht gewählt hatte. »Hier«, sagte sie und forderte die 
Kinder auf, sich auf das Bett ihrer Mutter zu setzen. »Ich gehe 
jetzt in die Küche und hole euch Kuchen. Dido, mein Kind, pass 
auf deine Schwester auf. Ich bin gleich wieder da. Pass auf deine 
Schwester auf, ja?« Sie nickte, und Dido nickte ebenfalls. »Ver-
lasst auf keinen Fall das Zimmer, ja?« Gloria nickte erneut, und 
auch Dido nickte wieder.

Kaum hatte Gloria den Raum verlassen, brach Emilia, die 
jüngere von Abrams und Alisas Töchtern, in Tränen aus. Dido 
war nur zwei Jahre älter, und doch war es nun an ihr, Emilias 
Hand zu nehmen und sie zu ermahnen: »Emilia, warum weinst 
du denn?«

»Mama hat geweint«, antwortete Emilia.
Dido war selbst noch ein Kind. Es hatte sich bei den Mädchen 

eingebürgert, dass, wenn das eine Kind weinte, es das andere 
ihm bald darauf nachtat. »Nein, hat sie nicht«, sagte Dido.

»Doch, hat sie wohl. Ich glaube, es ist ein böser Mann gekom-
men, Dido. Sonst würde Mama nicht weinen.«
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»Hier ist kein böser Mann. Komm her.« Sie umarmte ihre 
Schwester, und gemeinsam warteten sie darauf, dass sich die Tür 
öffnete und Nanny Gloria ihnen Kuchen brachte.

***

Als Alisa in die Bibliothek gestürmt kam, war Abram gezwun-
gen, sich aus seinen selbstmitleidigen Gedanken zu reißen. Der 
Wettlauf eskalierte, wie es schien. Er war in die nächste Phase 
eingetreten.

»Ah, sehr gut!«, sagte Mr Ross. »Ich bin so froh, Sie kennen-
zulernen, Mrs van Zijl. Ah, das hatte ich ganz vergessen zu 
 sagen, ja, hatte ich vergessen, aber jetzt fällt es mir wieder ein, 
Mr van Zijl, erinnern Sie sich an diese seltsamen Geschichten, 
die sich dort oben im Transvaal abspielen? Da passiert ja so alles 
Mögliche. Alles Mögliche! Wussten Sie, dass man dort Männer 
und Frauen dabei ertappt hat, wie sie in Sünde lebten? Und 
dann auch noch äußerst achtbare Männer. Gute Männer. Die in 
Sünde lebten! So etwas können wir nicht zulassen. Das hatte ich 
ganz vergessen zu sagen, aber ich muss die Heiratsurkunde se-
hen, ja? Es ist ja gar nicht viel, nur ein Beweis, dass Sie verheira-
tet sind. Eine ganz einfache Sache, wahrhaftig. Ganz einfach. 
Nur damit auch alles seine Ordnung hat, ja?«

Bevor Abram oder Alisa etwas sagen konnten, war Daniel 
Ross anscheinend noch ein weiterer Punkt eingefallen. Wieder 
wedelte er mit seinen Händen und drohte mit dem Finger. 
»Wissen Sie, man hat da einen Mann erwischt, der genau so 
 etwas getan hat, ja? Hat einfach mit einem Mädchen zusammen-
gelebt. Es war eine Eingeborene, dieses Mädchen, natürlich. 
Keine Schande, gar keine Schande. Der Amtsrichter hat ihn zu 



37

sich bestellt, und da hat er auf der Stelle gesagt, dass er das Mäd-
chen heiraten möchte. Aber nein, sagte der Amtsrichter, so ist 
das nicht rechtens, nicht wahr? Eine Sünde kann man nicht wie-
der ungeschehen machen. Nein, nein. Das Verbrechen war ge-
schehen. Eine solche Sache lässt sich nicht ungeschehen machen. 
Das Verbrechen war begangen worden. Sie verstehen, was ich 
meine, Mr van Zijl?«

Abram verstand sehr wohl, was er meinte, und nach dem zu 
urteilen, wie Alisas Lippen zitterten, ganz leicht und fast un-
merklich, dort in ihren Mundwinkeln, hatte auch sie ihn ver-
standen.

»Wie dem auch immer sei«, sagte Daniel Ross und klatschte 
in die Hände. »Wir sollten uns jetzt mal um das Geschäftliche 
kümmern, also, darum, ja – ich nehme an, wir könnten es mit 
Fug und Recht als eine Bestandsaufnahme bezeichnen. Nicht 
wahr? Ja, ja, lassen Sie es uns als Bestandsaufnahme des Anwe-
sens bezeichnen. Das hört sich richtig an. Das hört sich für mich 
richtig an.«

Und so wurde kurzerhand, von einem Moment auf den an-
deren, der törichte Sand, den Abram sich in die Augen gestreut 
hatte, herausgekratzt. Ah, wie rasch doch alles geschah. Nach-
dem die Sonne unter- und am nächsten Morgen wieder aufge-
gangen war, hatte er all seine Hoffnung begraben.




