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Patti Smith landete zum Ende der Hippie-Ara auf der Suche nach
Arbeit und Sinn in New York City. Durch ihre Poesie, ihre Songs,
ihre Stimmbkraft und ihre Prasenz als Frontfrau in einer Rockband
setzte sie sich an die Spitze der Punk-Revolution und trat eine Tiir
auf, durch die spiter unzihlige andere gingen. Niemand anderes hat
die Rohheit des Punk besser verkorpert als sie, kaum jemand hat
mehr getan, um fiir Auflenseiter jeder Couleur einen Platz in der
Gesellschaft zu schaffen.

Why Patti Smith Matters ist das erste Buch tiber die ikonische
Kiinstlerin, das von einer Frau geschrieben wurde. Die
Musikjournalistin Caryn Rose kontextualisiert Smiths Werk, ihren
Einfluss auf die Rockn’Roll-Geschichte, die bildende Kunst und das
geschriebene Wort. Rose steigt tief in Smiths Werk ein - von ithrem
ersten Album Horses bis hin zu ihren gefeierten Memoiren — das weit
tiber ihre Musik hinausreicht. Ihr Portrit einer Frau, die sich stindig
neu erfindet, raumt auch auf mit den Klischees der »starken Frau.
Sie ist eine nuancierte Denkerin, eine Erschafferin von schonen
und herausfordernden Dingen. Eine transformative Kiinstlerin, die
Millionen Menschen nicht nur unterhalten,
sondern auch gestarkt hat.

CARYN RosE ist Musikjournalistin und Buchautorin, deren Arbeiten
in Pitchfork, MTV News, Salon, Billboard, der Village Voice,
Vulture und dem Guardian erschienen sind.
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PROLOG

Es ist der 31. Dezember 2008. Patti Smith und ihre Band lau-
ten das neue Jahr mit dem letzten von drei aufeinanderfolgen-
den Gigs im Bowery Ballroom ein, seit 1998 grofe Tradition
in New York City. Kurz vor Mitternacht spielen sie »Beneath
the Southern Cross« von der 1996 verodffentlichten Platte Gone
Again, dem ersten Album der zweiten Phase von Patti Smiths
Karriere. In der Studioversion ist »Southern Cross« eine Hymne,
ein Klagelied, ein Lobgesang. Auch live ist der Song all das, und
dann macht Patti daraus etwas ganz und gar Heiliges und Er-
hebendes, beschwort die ganze Kraft der Musik, vor allem der
Gesangsmelodie, die zur Totenklage wird.

Beim Herunterzdhlen der letzten Sekunden bis Mitternacht -
Freunde verteilen Partyhiite, das Publikum trétet, und wir be-
werfen uns selbst und die Band auf der Bithne mit Konfetti -
ertont die letzte Bridge von »Southern Cross«, eine Wand aus
wogenden Gitarren und melodischem Bass. An diesem Abend
bildet der Song den Hintergrund fiir Pattis improvisierte Wiir-
digung der Wahl Barack Obamas ins Weifle Haus, erleichtert
und dankbar ist sie, ermuntert uns aber, die Regierung stets zur
Verantwortung zu ziehen.

Darauf folgt eine saukomische, ziemlich anarchische Inter-
pretation von »Auld Lang Syne«, bei der Lenny Kaye, Pattis
Gitarrist, Majordomus und Bandgefihrte aus den frithen Tagen,
versucht, die Musiker zum Chorgesang zu animieren. Er gibt
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Caryn Rose

endgiiltig auf, als Patti den Text abandert (»What the hell / does
lang syne mean? / What the hell does it / mean«) und alle, Band
wie Publikum, in frenetisches Kichern ausbrechen. Vielleicht
ist es nicht das, was die meisten Leute von der »Godmother of
Punk« erwarten, aber eigentlich bietet der Abend ein perfektes
Beispiel fiir das typische Patti-Smith-Live-Erlebnis: Sie erzeugt
intensive Momente von Gemeinsamkeit und Rock'n'Roll-Eks-
tase, nur um im néchsten Augenblick einen Witz zu erzahlen
oder eine selbstironische Bemerkung zu machen. Sie erinnert
uns daran, dass unsere Fufle noch immer den Erdboden be-
rithren.

Als Zugabe spielt die Gruppe den Motown-Klassiker »Reach
Out (I'll Be There)« von den Four Tops, und mittendrin erklart
Patti: »Wir miussen uns beeilen, weil noch eine Band kommt,
wir werden also nicht von der Bithne gehen, euch klatschen las-
sen und dann wiederkommen. Das wire Zeitverschwendung,
also spielen wir jetzt noch einen Song. Frohes neues Jahr.« Sie
entschuldigt sich, falls sie ein bisschen daneben wirke, aber es
sei sehr heify und dampfig auf der Bithne.

Jedem Kiinstler und jeder Kiinstlerin wire es an dieser Stelle
nachgesehen worden, den Auftritt schon sachte ausklingen zu
lassen. Aber hier geht es um Patti Smith, und meiner Erfah-
rung nach macht Patti Smith keine halben Sachen. Ihre Band
reagiert also mit einem tiefen, vibrierenden Grollen als Unter-
malung von Pattis leidenschaftlicher Beschwoérung, 2009 mége
ein besseres Jahr werden, in dem wir unseren Prisidenten un-
terstiitzen miissten, von dem wir eine Menge erwarten konnten.
Drummer Jay Dee Daugherty (»Mein einziger Drummer, erin-
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nerte uns Patti ein Jahr zuvor, als sie in die Rock & Roll Hall of
Fame aufgenommen wurde) bearbeitet sein Schlagzeug mit der
fiir ihn typischen klaren, martialischen Wildheit, und die ers-
ten Takte von »Rock N Roll N**r« erténen, ein Song von ihrem
dritten Album Easter und eine nicht untypische Wahl fiir die-
sen Zeitpunkt der Show. (Ich werde an dieser Stelle nicht erkld-
ren, warum dieses Lied immer noch gespielt wird; das kommt
spéter.)

Die Worte des Songs kann ich nicht mitsingen, aber ich
kann in seinem psychedelischen Punksound schwelgen, dazu
mit meinen Freunden rumspringen und dankbar sein, dass ich
das hier erleben darf, neunundzwanzig Jahre nachdem ich Patti
Smith zum ersten Mal live gesehen habe, neunundzwanzig Jahre
nachdem sie den Rockm’Roll an den Nagel hingte, um zu hei-
raten und eine Familie zu griinden, dreizehn Jahre nachdem sie
zuriickkehrte zum »Familiengeschéft«. Als sie uns 1979 verlief3,
hitte ich nicht gedacht, dass wir sie noch mal zu Gesicht krie-
gen. Mit Sicherheit aber hitte ich niemals erwartet, dass sie im
Alter von einundsechzig Jahren mit der elektrisierenden Ener-
gie und Begeisterung ihrer jungen Jahre zuriickkommt.

Wihrend der Bridge, Patti haut in die Saiten ihrer Fender
Duo-Sonic, tritt sie mit folgender Botschaft ans Mikrofon: »Ich
wiinsche euch ein frohes neues Jahr! Arbeitet hart! Habt keine
Angst zu arbeiten! Habt keine Angst zu scheitern! Habt keine
Angst, wenn das Geld mal knapp ist! Habt keine Angst vor Brot
und Wasser! Es wird besser! Habt keine Angst!«

Augenblicklich erstarre ich, es ist, als wiirde sie direkt zu
mir sprechen. Ich habe einen Roman geschrieben und einen
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Agenten davon iiberzeugen konnen, der gerade versucht, einen
Verlag dafiir zu finden. Eine Absage nach der anderen. Mein
Agent meint, das sei in Wahrheit ein gutes Zeichen, und dass
ich »einfach« noch einen schreiben solle. Das tue ich nun tat-
sachlich (und werde dann noch einen dritten und einen vierten
schreiben). Es ist ein hartes und einsames Unterfangen, ich habe
meinen Nine-to-five-Job und schreibe zusitzlich in jeder freien
Minute an meinem Buch. Beim Konzert von Patti Smith bin ich
aus denselben Griinden wie immer - ich habe jedoch nicht da-
mit gerechnet, hier etwas zu bekommen, was einem Wink des
Universums dhnelt.

Das ist wahrscheinlich der Moment, als ich zum ersten Mal
daran denke, ein Buch tiber sie zu schreiben.

Patti Smith war und ist bis heute eine Heldin, eine Géttin, eine
Feldmarschallin, eine Heilige. Sie war auflerdem frither ein
merkwiirdiges diinnes Kind aus South Jersey. Sie hitte aber auch
von jedem anderen Fleck auf diesem Planeten stammen kén-
nen; in ihren Ecken und Kanten, in ihrer Unfdhigkeit, sich an
die »normale« Welt anzupassen, erkannten wir uns selbst. Aber
anstatt sich verstohlen durch diese Welt zu schleichen, bestand
sie darauf, gesehen und gehort zu werden.

Fiir diejenigen unter uns, die sich in der Gegenwart von Bii-
chern wohler fiihlten als in der von Menschen, machte Smith
die Literatur und das Lesen nicht nur erstrebenswert, sondern
alternativlos. Ihre ersten Streifziige in die Welt 6ffentlicher Auf-
tritte unternahm sie mit ihren Gedichten. Sie verehrte Arthur
Rimbaud genauso sehr wie Bob Dylan. Dank ihr wurden Jean
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Genet, William Blake und Allen Ginsberg zu Interviewthemen.
Sie betrachtete sich selbst als nidchste Sprosse dieser Leiter, und
es war ihr vollkommen ernst damit. Noch heute tragt Patti auf
der Bithne Gedichte vor.

Als sie sich in den Siebzigerjahren dazu entschied, es mit dem
Rockn’Roll zu versuchen, gab es einen echten Mangel an star-
ken weiblichen Vorbildern in der Popmusik, besonders an sol-
chen, die sich nicht in die gingigen Normen weiblicher Schon-
heit einfiigten. Punkrock gab uns das Gefiihl, genau das tun zu
konnen, was die Kunstlerinnen und Kiinstler da oben auf der
Biihne taten. Mit Patti Smith eine Frau zu erleben, die nicht
nur Séngerin war, sondern die Band anfiihrte, deren Name auf
der Eintrittskarte und auf dem Albumcover stand, war ein Sil-
berstreif am Horizont. Dass sie weder auf Make-up noch auf
kunstvoll frisierte Haare besonders viel Wert legte und auf der
Biihne trug, was sie wollte, war keine Kleinigkeit fiir diejenigen
unter uns, die versuchten, sich einen Weg durch eine Welt aus
Blumenkleidern und knallengen Jeans zu bahnen, die Teenager-
Must-haves der Siebziger.

Patti Smiths Einfluss lasst sich tiber die Jahrzehnte nachzeich-
nen, wenn sie auch allzu reflexartig als Referenzgrofie fiir jede
selbstbewusste Frau in der Musik herangezogen wird. Aber sie
ist und bleibt pragend fiir Generationen von Musikerinnen und
Musikern. Michael Stipe. Florence Welsh. Ted Leo. P] Harvey.
Eddie Vedder. Carrie Brownstein, Janet Weiss und Corin Tucker
von Sleater-Kinney. Alle Bandmitglieder von U2. Margo Price.
Shirley Manson. Sonic Youth. Courtney Love. The Smiths.
Bikini Kill. Penelope Houston. The Raincoats. Und diese Liste
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ist bei Weitem nicht vollstdndig. Wenn Patti bei einem Festival
spielt, egal wo auf der Welt, dann sind auch immer zahlreiche
Musikerinnen und Musiker im Publikum. Und sie sind genauso
aufgeregt wie alle anderen Zuschauer.

Dieses Buch tréigt den Titel Why Patti Smith Matters, und das be-
reits Gesagte reicht fast aus, um zu erklaren, warum. Das Buch
wire jedoch noch sehr viel dicker, wollte man ihren generati-
onentiibergreifenden Einfluss ausfithrlich wiirdigen. Oder ihre
bahnbrechende, revolutionare Punk-Karriere. Die Werke, die
auf ihre Riickkehr ins Musikgeschéft nach dem Tod ihres Man-
nes folgten. Thre Gedichte. Thre literarischen Erfolge (Smith be-
merkte 2019: »Frither kamen die Leute auf mich zu und dankten
mir fiir Horses, heute danken sie mir fir Just Kids'«). Ihre Bei-
trage zu Filmsoundtracks. Thr soziales Engagement. Die unzahli-
gen Freunde, Kolleginnen und Férderer, fiir deren Arbeit sie sich
auf unterschiedlichen Wegen stark macht. Ihre Gastauftritte und
ihre bildende Kunst. Patti 6ffnet sich fortwédhrend neuen Aus-
drucksformen: Vor einigen Jahren hat sie sich mit dem Sound-
walk Collective zusammengetan, einer experimentellen Sound-
Truppe, zu deren Field Recordings sie obskure Texte vortrug.
Sie hat fast eine Million Follower bei Instagram, wo sie in einem
taglichen Stream of Consciousness dariiber berichtet, was sie ge-
rade liest, wer Geburtstag hat und woran sie zurzeit arbeitet. Im
Frithjahr 2021 launchte sie einen Newsletter mit tagebuchdhnli-
chen Eintrdgen und serienartig aufbereiteten Informationen zu
aktuellen Projekten, inklusive Audiokommentar.

Dieses Buch ist weder eine Biografie noch eine Heiligenge-
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schichte. Es ist ein Buch iiber Patti Smiths Arbeit. Denn genau
darum geht es, um den Stellenwert, den sie der Arbeit im Schaf-
fensprozess beimisst. Auf dem Flugblatt, das ihren allerersten
Auftritt in der St. MarK’s Church in New York 1971 ankiindigte,
stand: Gerard Malanga: POETRY. Patti Smith: WORK. Das letzte
Wort war kein Zufall, sondern bewusst gewahlt. Patti sagte ein-
mal, sie hoffe, auf ihrem Grabstein werde dereinst stehen, sie sei
eine Arbeiterin gewesen; ihre Auftritte bezeichnete sie immer als
»Jobs«. Das macht sie einzigartig, denn iiber Arbeitsaufwand zu
sprechen und ihn anzuerkennen gilt gemeinhin nicht als »cool«.
Ein weiteres Beispiel fiir die Art von Entmystifizierung, die seit
jeher zu den Glaubenssitzen des Punkrock gehort. Bei den
ersten Auftritten der Patti Smith Group rief sie dem Publikum
immer zu: »Wenn wir das nidchste Mal hier spielen, dann kommt
nicht zu uns. Seid in einem anderen Club und spielt selbst.«

Patti Smith hat immer gearbeitet. Sie tut es noch. Sie hat nie
damit aufgehort, und es ist unwahrscheinlich, dass sie es in ab-
sehbarer Zeit tun wird. 2020 erzihlte sie der Zeitschrift Inter-
view: »So sehe ich mich selbst, als Arbeiterin. Das Schone daran
ist, dass du bis ans Ende deiner Tage eine Arbeiterin sein kannst!
Ich muss mich also niemals zur Ruhe setzen. Ich werde immer
eine Arbeiterin sein.«?

Dies ist das erste Buch tiber Patti Smith, das eine Frau ge-
schrieben hat. Das ist nicht unwichtig, selbst wenn die Kiinst-
lerin, um die es darin geht, sich nicht dafiir interessiert, ob sie
als weiblich wahrgenommen wird. Sie ist eine grofartige Kiinst-
lerin, Punkt. Und es ist hochste Zeit, ihre Kunst auflerhalb des
ménnlichen Blickwinkels zu interpretieren.

- 15 -
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DREI AKKORDE UND
DIE MACHT DES WORTES

Am 10. Februar 1971 betrat Patti Smith das Podest in der St.
Mark’s Church, ein Biindel Papiere in den Hénden. Sie war die
erste Dichterin des Abends, sozusagen der Support Act, bei der
wochentlich stattfindenden Lesung des Poetry Projects. An je-
nem 10. Februar stand auflerdem noch Gerard Malanga, be-
kannt aus der Warhol-Factory, auf dem Programm. Smith hatte
bereits seit ihrer Teenagerzeit Gedichte geschrieben - ihr Fan-
club sollte spater regelméafiig Stiicke davon abdrucken, die noch
wihrend der Highschool-Jahre entstanden waren, zur Verfii-
gung gestellt von Pattis Mutter. Es war eins von vielen kiinst-
lerischen Ausdrucksmitteln, die sie seit ihrer Ankunft in New
York City 1967 ernsthaft verfolgte.

»Diese Lesung ist dem Verbrechen gewidmet!, rief sie nach
ihrer ersten Nummer, die sie zu »meiner Version« von Kurt
Weills und Bertolt Brechts »Mack the Knife« erkldrte. Der
Grund datfiir, so verriet sie dem Publikum, bestand in der Tat-
sache, dass es Brechts Geburtstag war.! Und es war ihre Version,
weil die Texte nur schwach ans Original erinnerten. Aber »Mack
the Knife« warmte dank seiner Vertrautheit und der humor-
vollen Interpretation des Textes das Publikum auf und bewegte
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das Ganze fiir die nachste halbe Stunde in die von Patti erhoffte
Richtung.

Sie las Texte iiber den Teufel, iiber Diebe, Jesse James, den
Tod, verlorene Liebe und gesetzloses Verhalten. Es war ihr Plan,
alles ein bisschen aufzumischen und vor allem blof} nicht lang-
weilig zu sein. Der Dichter Gregory Corso, Pattis Mentor, be-
schwerte sich oft iiber langweilige Lyriklesungen. Sie erinnerte
sich, wie sie einmal mit ihm beim Poetry Project war und er
dazwischenrief: »Blutleer! Hol dir 'ne Transfusion!« In ihrem
Buch Just Kids von 2010 schreibt sie: »Ich nahm mir fest vor,
niemals langweilig zu sein, sollte ich eines Tages meine eigenen
Gedichte vorlesen.«?

Und damit dies ja nicht passierte, lief$ sich Patti bei vier Tex-
ten von einem schlaksigen, bebrillten Typen mit E-Gitarre be-
gleiten, auch wenn es sich hierbei nicht um Songs handelte
(abgesehen vielleicht von Brecht, aber auch dieser Text wurde
weniger gesungen als vielmehr verkiindet). Die Gitarre sollte
lediglich als Background-Element dienen. Das wurde am deut-
lichsten beim letzten Vortrag, »Ballad of a Bad Boy«. Ein Stiick,
bei dem ich mir immer Edgar Allan Poe als Punkrocker vor-
stelle, der iiber ein Stock-Car-Rennen schreibt. Der Gitarrist
war ein Musikkritiker, Gelegenheitsmusiker und Plattenverkau-
fer namens Lenny Kaye, den Patti angehauen hatte, nachdem
ihr ein Artikel von ihm tiber Doo-Wop-Musik in die Hénde ge-
fallen war. Dieser Artikel gab ihr das Gefiihl, dass sie in Lenny
vielleicht einen Seelenverwandten gefunden hatte. Und so war
es auch. Die zwei wurden Freunde und verbrachten so manchen
Samstagabend damit, im leeren Plattenladen auf der Bleecker
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Street zu Rock'm’Roll-Scheiben zu tanzen. Patti wusste, dass
Lenny Gitarre spielte, und nachdem ihr ein Freund vorgeschla-
gen hatte, sie solle ihre Gedichte mit Musik untermalen, fragte
sie ihn, ob er seine Gitarre wie einen Autounfall klingen lassen
konne. Er sagte Ja. Also iibten die beiden ein paarmal in Pattis
Apartment in der 23rd Street, ohne zu wissen, dass dies der An-
fang einer Freundschaft und musikalischen Partnerschaft sein
sollte, die Jahrzehnte iberdauern wiirde.

Das Herzstiick von Pattis Auftritt in der St. Mark’s Church
aber war ein Gedicht mit dem Titel »Oath«. Die ersten Zeilen
lauten »Jesus died for somebody’s sins / but not mine«. Zei-
len, die spiter fiir »Gloria« genutzt werden sollten, einen ihrer
bekanntesten Songs. Im Februar 1971 war diese Unabhangig-
keitserklarung also erst mal nur ein Gedicht. Wie Patti im Jah-
resthythmus erklért, soll »Gloria« keine Ablehnung von Jesus
darstellen, sondern vielmehr ihren Wunsch ausdriicken, fiir ihre
Schwichen und Fehler selbst Verantwortung zu {ibernehmen.
Sie folgte ihren eigenen Regeln, indem sie zum Beispiel eine
E-Gitarre zum Poetry Project mitbrachte. Eine dhnliche Untat
hatte Bob Dylan 1965 begangen, als er beim Newport Folk Festi-
val mit einer Rockn'Roll-Band aufschlug. »Weil dies die heiligen
Hallen der Dichtkunst waren, lehnten manche das abx, erklarte
Patti und berichtete von »Beifall und Buhrufen«.?> Auch wenn
sie die Verbindung zu Bob Dylans Verwendung von E-Gitar-
ren nie ausdriicklich erwéhnt hat, gibt es keinen Zweifel daran,
dass ihr diese Parallele als treue Dylan-Anhidngerin durchaus
bewusst war.

Dank Brigid Polk gibt es eine iiberraschend gute Aufnahme
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von diesem Auftritt; der Warhol-Superstar nahm namlich gerne
ein Aufnahmegerdt mit zu Konzerten und anderen Events.*
Patti hort sich aufgeregt, iiberdreht, nervos und gliicklich an.
Ihr South-Jersey-Akzent ist noch nicht ausgewaschen; sie klingt
durchaus dhnlich wie heute, nur mit héherer Tonlage und emo-
tionaler Frequenz. Sie kommt auf die Bithne, verhaspelt sich,
entschuldigt sich dafiir (etwas, was noch heute mit charman-
ter Regelméfligkeit passiert), bittet um Geduld. Vor allem aber
tragt sie ihre Stiicke mit Energie und Elan vor, und diese Stii-
cke - ihre Lyrik - sind stark. Da ist »Oath«, und da ist »Picture
Hanging Blues, eine Art Ballade aus der Sicht von Jesse James’
Freundin, noch immer ein Publikumsliebling. Patti triagt »Fire
of Unknown Origin« vor, spater der Titel eines Albums von
Blue Oyster Cult.

Und dann kommt »Ballad of a Bad Boy«. Diese Performance
sticht aus der Aufnahme von 1971 hervor. Es ist das letzte Ge-
dicht ihres Aulftritts, Erleichterung schwingt in ihrer Stimme
mit. Sie wirkt ein wenig lockerer, erlaubt sich etwas mehr Hal-
tung, kanalisiert ihre Energie. Das Ergebnis ist ein gefiihlvol-
ler Sound, der verspielter klingt als der Rest und den Eindruck
vermittelt, dass sie endlich Spaf$ da oben hat. Patti widmet das
Gedicht dem Dramatiker Sam Shepard, zu dieser Zeit ihr Part-
ner und derjenige, fiir den sie das Stiick geschrieben hat. Er sitzt
auf der Kirchenempore.

Sam ist es auch gewesen, der Patti vorschlug, Musik bei ihren
Lesungen einzusetzen, und kurz nach diesem Auftritt schenkt er
ihr eine Gitarre (die alte hat sie an ihre Schwester Kimberly wei-
tergegeben), die Patti fortan ihre »wahre Gitarre« nennen wird
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(sie hat sie noch heute). Eine 1931er Gibson-Akustikgitarre, der
sie den Namen »Bo« gibt.®

Patti Smith hat die traditionelle lyrische Form nie komplett
verworfen, kreierte aber ihre ganz eigene, indem sie die Energie
und die Aufbruchsstimmung des Rock'n’Roll mit der Mystik der
Symbolisten verband.® Die Philosophie des Symbolismus, der
unter anderen Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Ver-
laine und Gérard de Nerval nahestanden, ist im Grunde genau
das, wonach es sich anhért: Alles wird mit Symbolen dargestellt.

Nun ist es nicht so, dass Patti Smith die erste Lyrikerin oder
Rock'm’Roll-Poetin gewesen wire, die sich dieser Methode be-
diente. Es sind vielmehr ihre Herangehensweise, ihre Themen-
wahl, ihre Art des Vortrags, ihre Formulierungen und der Ein-
satz ihrer Stimme, die sie so einzigartig machen. Und auch die
Tatsache, dass hier eine Frau am Werk war, ist nicht unerheb-
lich. Ich frage mich, was gewesen wire, wenn eine Frau Dylans
episch-symbolistisches Stiick »Desolation Row« geschrieben
hitte, und wie das die Welt hitte verdndern kénnen.” In der
Tradition des Symbolismus stehen auch weitere von Smiths Stii-
cken, etwa »Land«, »Break It Up« oder »Birdland«. Alles Songs,
bei denen einen das Metaphorische und Symbolhafte formlich
anspringt.

»Die Atmosphiare war extrem aufgeladens, schrieb Patti spa-
ter iiber diesen Tag im Jahr 1971, und das ist keine Ubertrei-
bung.? Ihre Arbeit, ihr Leben, ihre Karriere, ihr Beitrag zur Kul-
tur — alles nahm hier seinen Anfang und dehnte sich von dort
unaufhaltsam und immer weiter aus.
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Patricia Lee Smith wurde am 30. Dezember 1946 wihrend eines
Schneesturms in Chicago geboren. Sie war das erste Kind ihrer
Arbeitereltern Beverly und Grant, ihr Vater hatte gerade die
Army verlassen. Spdter zogen die Smiths von Chicago nach
Philadelphia und von Philly weiter in die stetig wachsenden
Vororte auf der anderen Seite des Delaware River in South Jer-
sey. Sie lieflen sich in einer Stadt namens Deptford nieder, wo
die Hauser auf ehemaligem Farmland standen, in unmittelbarer
Nihe zu Steinbriichen, Stimpfen und verwilderten Obstplanta-
gen. Nachts horte man Grillen und Wildschweine und andere
fir Stadtkinder geheimnisvolle und fremdartige Gerdusche.
Auf der anderen Straflenseite, gegentiber dem Haus der Smiths,
lag ein Gehoft namens Hoedown Hall, auf dem man sich jede
Woche zum Squaredance traf. Heute ist South Jersey das Land
der Shoppingcenter, damals jedoch war es ein ganz eigener Ort
und nicht blof die gesichtslose Erweiterung einer Grof3stadt.
Grant Smith arbeitete in den Ortlichen Fabriken, wahrend
Beverly in einem Diner kellnerte und dort ihren Kartoffelsalat
servierte, fiir den die Géste jeden Umweg in Kauf nahmen.
Patti bekam noch drei Geschwister: Todd, Linda und Kimberly.
Um ihre vier Kinder durchzubringen, machten ihre Eltern oft
Sonderschichten und tiberlieflen Patti Lee das Kommando zu
Hause. Heute mag das verriickt klingen, aber in den Fiinfzigern
war dieses Szenario nichts Ungewohnliches. Die dltesten Kin-
der, vor allem die altesten Tochter, fanden sich oft in der Rolle
der Aufpasserin, Radelsfithrerin und Beschiitzerin wieder. Patti
tibernahm all diese Pflichten fiir ihren Bruder und ihre Schwes-
tern. Sie erzéhlte Geschichten und erfand Spiele, basierend auf
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den Biichern, die sie haufenweise verschlang. Und sie brachte
alle in Sicherheit, als auf Hoedown Hall eines Nachts ein Feuer
ausbrach. Mit ihrer jiingsten Schwester im Arm, die damals
noch ein Baby war, rannte Patti aus dem Haus und sah zu, wie
die Flammen hoch in den Himmel ziingelten — dieser Anblick
inspirierte sie zu dem Song »Kimberly« auf ihrem ersten Album.

Pattis Dad war kein religiéser Mann. »Mein Vater war ein
Suchender«, so beschrieb sie ihn einmal.’ Grant interessierte
sich fiir esoterische Dinge, die ihm halfen, die Welt zu verste-
hen. Und er teilte diese wissbegierige Natur mit seinem éltesten
Kind, das hédufig neben seinem Vater stand, wenn dieser den
Himmel tiber Hoedown Hall nach Ufos absuchte. Beverly war
Anhingerin der Zeugen Jehovas, und Pattis Neugierde in Bezug
auf Gott, Gebet und die Seele brachten sie dazu, ihr zu folgen -
bis sie dlter wurde und herausfand, dass die Zeugen moderne
Kunst fiir Frevel hielten und meinten, dass es fiir so etwas kei-
nen Platz im Himmel gibe.

Das Haus der Smiths war voll von Biichern und Musik.
Rockn'Roll, Opernmusik, Klassik. Und die junge Patti fand
darin, angeregt durch ihre Eltern, eine Zuflucht. »Wir waren
eine sehr offene Familie, und all diese Dinge stellten fiir uns
einen Ort des Staunens dar«, erzahlte sie 2015.°° Thre Mutter
las ihr aus der Bibel und aus Tausendundeine Nacht vor; beide
Biicher entfachten eine unbédndige Leselust in Patti. Das war ge-
nau die Art Stoff, die dem schlauen, neugierigen Kind Futter gab
und in schwachen und unsicheren Momenten einen Halt bot.

Patti Lee war auflerdem eines dieser Kinder, die von ihren
Eltern hinter vorgehaltener Hand als »krinklich« bezeich-
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net wurden. Jedes Frithjahr bekam sie die Grippe und litt da-
riiber hinaus an allen Kinderkrankheiten jener Zeit. Masern,
Mumps und Windpocken, dazu Lungenentziindung, Tuberku-
lose, Roteln und Scharlach. Als Patti Scharlach bekam, gehorte
die Krankheit zwar nicht mehr zu den héufigsten Todesursa-
chen bei Kindern, fesselte sie aber daheim ans Bett, wo sie unter
hohem Fieber und Halluzinationen litt. Spater machte Patti die-
ses Scharlachfieber dafiir verantwortlich, dass sie eine Art Zwei-
tes Gesicht entwickelte. Andererseits gehorte sie schon vorher
zu der Sorte von Kindern, die Lehrer oft als »sensibel« beschrei-
ben oder regelmafig fiir »iibermaflige Tagtraumerei« tadeln. Sie
litt auch an chronischer Schlaflosigkeit — nachts starrte sie aus
dem Fenster und suchte nach Raumschiffen und Feen, wahrend
sie lange Gespriche mit Gott fithrte. »Nachts Gott zum Reden
zu haben war schon.«"

Als Leidensgenossin in puncto Schlaflosigkeit blieb ich als
Teenager selbst hiufig bis spét in die Nacht wach. Ich setzte mir
Kopfthorer auf, horte ihr und den anderen Vertretern der neuen
Garde zu, plante meine eigene Flucht und vertraute darauf, dass
ich eines fernen Tages »meine Leute« finden wiirde.

»Niemand hat mit mir gerechnet. Alles hat auf mich gewar-
tet.«"> Mit diesen knappen Worten beschrieb Patti Smith ihre
Ankunft in New York City am 3. Juli 1967, im Alter von damals
zwanzig Jahren. Mit einem langen grauen Regenmantel sowie
einem Rollkragenpulli bekleidet und einem kleinen Koffer in
der Hand stieg sie in Philadelphia in den Bus zum Port Autho-
rity. Sie suchte nach Gemeinschaft, sie wollte wissen, ob sie das
Zeug zur Kinstlerin hatte, vor allem aber wollte sie Arbeit fin-
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den. Sie hatte ihren Fabrikjob verloren und stand auf der Warte-
liste bei zwei anderen ortlichen Fabriken. Sie wusste, New York
war voll von Buchldden, und wenn es schon ein anstandiger Be-
ruf sein musste, dann hoffte sie auf Arbeit an einem Ort, wo sie
von ihren geliebten Biichern umgeben war.

Die wenigen Freunde, die Pattis progressive Sicht auf die Welt
teilten, waren schon in Richtung Big Apple aufgebrochen, um
sich bei der Kunsthochschule des Brooklyn Pratt Institute ein-
zuschreiben. Und auch wenn sich Pattis Eltern, gemessen an
der Zeit und der Gegend, in der sie lebten, sehr aufgeschlossen
zeigten — es waren immer noch die Sechzigerjahre und die Kar-
rieremoéglichkeiten von Frauen (insbesondere aus der Arbeiter-
klasse) beschrankt.

Pattis Vater befiirchtete, seine élteste Tochter konnte nicht
htibsch genug sein, um jemals zu heiraten, und dachte, »der
Lehrberuf gewdhrleiste [...] Sicherheit«”. Auf sein Drangen hin
besuchte Patti das College, um Lehrerin zu werden, musste es
aber wieder verlassen, als sie mit neunzehn schwanger wurde.

Es mogen die Sixties und der Summer of Love gewesen sein,
aber in South New Jersey war Patti gezwungen, ihr Eltern-
haus gegen Ende ihrer Schwangerschaft zu verlassen und wo-
anders unterzukommen, um ihren Eltern die gesellschaftli-
che Schmach zu ersparen, die eine unverheiratete schwangere
Tochter mit sich brachte. Sie entschied sich, das Baby zu be-
kommen und es zur Adoption freizugeben. Aber selbst dann,
das war ihr klar, wiirde sie nicht genug Geld haben, um weiter
studieren zu konnen. Und abgesehen davon wollte sie sowieso
keine Lehrerin werden. Wie so viele Menschen vor ihr machte
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