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Zum Buch
Sommer 1983: Lika hat endlich das Abitur in der Tasche. Bevor sie die 
norddeutsche Heimatstadt Kappeln, ihren Vater und kleinen Bruder 
verlassen und in ein neues Leben eintauchen wird, fängt sie als Bedienung 
bei Fränki im Kakadu an. Kellnerin Biggi ist hier die gute Seele, auch wenn 
es privat alles andere als rund läuft bei ihr. Der Kakadu wird für Lika 
schnell zu einer Art Ersatzfamilie. Das liegt auch am französischen Koch, 
der sie mit seinem Charme und seinen Kochkünsten umwirbt. Ob Picknick 
beim Segeln oder nächtliches Schwimmen, durch Antoine entdeckt Lika in 
diesen sommersatten Wochen ganz neue Facetten der Liebe. Aber es wird 
auch ein Sommer der schmerzlichen Wahrheit, denn Lika erfährt etwas 
über ihre verstorbene Mutter, was sämtliche Gewissheiten erschüttert.

Warmherziger Humor und eine leise Melancholie – in ihrem 
unverwechselbaren Sound erzählt Anne Müller vom Weggehen und 
Aufbrechen und vom Erwachsenwerden. Vor dem einzigartigen 
Hintergrund der Schleilandschaft weckt die Autorin die frühen 80er Jahre 
zum Leben.

Autor

Anne Müller
Anne Müller wuchs in Schleswig-Holstein auf und 
lebt heute in Berlin. Nach dem Studium der Theater- 
und Literaturwissenschaften arbeitete sie zunächst 
als Radiojournalistin, dann schrieb sie 
Komödiendrehbücher fürs Fernsehen. Ihre Romane 
»Sommer in Super 8«, »Zwei Wochen im Juni« und 
»Das Lied des Himmels und der Meere« begeisterten 
zahlreiche Leserinnen und Leser. In ihrem neuen 



Für die Jungs und Männer in meinem Leben,  
mit denen es nichts wurde.

Mehr noch aber für die, mit denen es was wurde.



»Mit meinem Blau  
male ich Sterne«

Rose Ausländer, Verwandelt



1.

Der Kakadu

Fränki war mir nicht unbedingt sympathisch, als ich mich 
bei ihm vorstellte, aber ich ihm, und das war wichtiger, 
denn er war der Boss, und er sollte mich einstellen. Er 
sollte das Gefühl haben, dass ich genau die Richtige war, 
um den Kakadu als Aushilfe im Service mit zu schmei-
ßen, denn es gab ja schon Biggi, die fest angestellt war 
und wie Fränki zum Inventar gehörte. Köche, Küchen-
hilfen und Aushilfen wechselten, aber Fränki und Biggi 
waren die Konstanten im Kakadu, seit er eröffnet hatte, 
wir wussten alle nicht mehr, wann das genau gewesen 
war. Inzwischen gehörte der Kakadu aber so zu unserer 
kleinen Stadt, dass ihn sich keiner mehr wegdenken 
konnte, und alles, was man sich nicht mehr wegdenken 
kann, ist im Grunde schon immer da gewesen. 

Es war auch nicht so, dass Fränki die Kneipe von je-
mandem übernommen hatte; vorher war in dem Ge-
bäude, an dem nun ganz selbstverständlich draußen ein 
breites, bunt bemaltes Holzschild mit der Aufschrift 
»Kakadu« hing, ich weiß nicht mehr was, gewesen, es 
war einfach ein großes, leer stehendes Haus mitten in 
der Stadt, nahe der Kirche und nicht weit vom Hafen. 
Ein Haus, das einer Erbengemeinschaft gehört hatte, die 
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sich nach jahrelangem Streit irgendwann darauf einigte 
zu verkaufen. An Fränki, der auch nicht aus Kappeln 
stammte, sondern ein weit Zugereister war. Doch inzwi-
schen zählte auch das nicht mehr. Wer eine der akzep-
tablen Kneipen am Ort besaß, die für manche zum zwei-
ten Wohnzimmer geworden war, der brauchte keine 
Einbürgerungsurkunde. Fränki war Fränki, alle nannten 
ihn so, keiner von den Stammgästen sagte Frank oder 
siezte ihn, und das hätte er sich auch verbeten. Sein Nach-
name stand auf dem kleinen Klingelschild außen am Ein-
gang des Kakadu. F. Hoffmann. Wenn man draufdrückte, 
klingelte es oben in seiner Wohnung. Eine Kneipe braucht 
keine Türklingel. Sie ist geöffnet oder geschlossen. 

Fränki, immer im Jeanshemd mit schwarzer Leder-
weste drüber, spülte gerade Biergläser am Tresen. In dem 
Moment wusste ich noch nicht, dass das Abwaschen 
und Polieren der Gläser zu seinen Lieblingsbeschäfti-
gungen gehörten, es schien ihn zu beruhigen, ihm eine 
innere Befriedigung zu geben, wenn sein Tresen blitzte. 
Hinter ihm standen die Spirituosen im Regal. Whisky, 
Rum, Liköre, Schnäpse. Die Vormittagssonne spiegelte 
sich in den vielen Gläsern und Flaschen, es sah aus wie 
eine Orgel aus Licht und Glas. Die alte Standuhr tickte, 
und alles wirkte so aufgeräumt und friedlich. Schwarzer 
Kaffee duftete zu mir rüber aus einem Becher mit Stones-
Zunge.

»Und? Schon mal gekellnert?«, fragte Fränki mit sei-
ner tiefen, sanft-kratzigen Raucherstimme.

»Nee.« Ich lächelte ihn an, um meine mangelnde Er-
fahrung wettzumachen. Ich wusste, dass ich mit meinem 
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Lächeln schon viel im Leben erreicht hatte, und auch 
wenn ich nicht unbedingt stolz darauf war, mit solchen 
Tricks zu operieren, es klappte so gut, dass ich schön 
blöd gewesen wäre, mein Lächeln nicht einzusetzen. 

Im Englischleistungskurs hatte ich zwei Mitschülerin-
nen gehabt, Sybille und Kerstin, die sich als Feministin-
nen bezeichneten. Für sie hieß das offenbar, auf keinen 
Fall mit einem BH, gewaschenen Haaren und einem Lä-
cheln in die Schule zu kommen, als wäre das Verrat an 
der Sache. Ich verstand das nicht, denn man konnte be-
obachten, wie sie sich damit das Leben selbst schwer 
machten. Es war doch ganz leicht, mit einem Lächeln 
manche Herzen zu öffnen und zum Beispiel meinen et-
was verklemmten Mathelehrer, Herrn Heitmeyer, da-
von zu überzeugen, dass eine Schülerin, die so intelli-
gent lächelte, unmöglich eine Fünf im Zeugnis erhalten 
konnte, obwohl die Noten der Tests und Klausuren eher 
dafürsprachen. Heitmeyer trug immer so seltsam ge-
strickte Pullis mit misslungenen, puffärmelartigen Arm-
keulen, die ihm jegliche Autorität nahmen. Mich be-
schäftigte sehr, wer sie wohl gestrickt hatte und wem 
zuliebe er sie anzog und sich damit zum Affen machte. 

Den Trick mit dem Lächeln hatte ich übrigens auch 
bei anderen beobachtet. Ich war bei Weitem nicht die 
Einzige, auch Jungs wandten ihn an, und dann klappte 
es für sie besonders gut bei den Referendarinnen, die  
sie damit um den Finger wickelten. Die eine, Fräulein 
Jäger, soll sogar mit einem meiner Mitschüler, Henning 
Hansen, eine Affäre gehabt haben. Zum Glück erfuhr 
ich das erst nach dem Abi bei einer der Feten, dass die 
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Jäger Henning erlegt hatte. Ich hätte sie sonst in der 
mündlichen Prüfung, die sie mir in Bio abnahm, nicht 
ernst nehmen können und mich die ganze Zeit gefragt, 
wie der Lehrkörper wohl so im Bett war.

Fränkis Alter ließ sich schwer schätzen, und er verriet 
es niemandem. Irgendwo zwischen mittelalt und alt. 
Mit seinen blauen Augen und langen, lockigen Haaren, 
die ihm seitlich bis zu den Ohren und hinten bis zur 
Schulter reichten, wirkte er wie ein Rockmusiker. Er 
war meistens schlecht rasiert, und wenn er es dann doch 
mal tat, stand er mit einigen feinen Schnittwunden im 
Gesicht am Tresen, was dazu führte, dass ihm nicht we-
nige der männlichen Stammgäste Vorträge hielten, wie 
man sich richtig rasierte, und alle sich verwundert frag-
ten, warum Fränki keinen elektrischen Rasierer besaß. 
Doch das lehnte er ab. Ein Elektrorasierer war gegen 
seine Ehre, denn Fränki hatte einen Hang zum Altmo- 
dischen und zu Antiquitäten.

Der Kakadu war entsprechend voller alter Möbel, 
überall zusammengekauft von Fränki bei alten Leuten, 
die die Nähmaschinentische, dunklen Anrichten, Holz-
stühle und Tische nicht mehr wollten, oder bei den 
Nachfahren der Alten, die die traurigen Möbel noch nie 
gemocht hatten und sich lieber mit dem jetzt angesagten 
hellen Holz einrichteten. Manche, sagte Fränki, hätten 
ihm die dunklen Möbel, auch die Standuhr, geschenkt 
und sogar geliefert, so erleichtert waren sie, sie endlich 
loszuwerden, als klebte an den Möbeln schwere Ver-
gangenheit. »Mensch, Fränki, da hättest du doch viel-
leicht noch Kohle dafür verlangen können, Leuten diese 

12



Möbel abzunehmen«, ärgerte ihn die Mittwochs-Skat-
runde. Fränki hatte mal stolz verkündet, dass ihn die ge-
samte Einrichtung des Kakadu nicht mehr als 500 Mark 
gekostet habe. 

Es gab auch noch ein paar alte Sofas, deren Federung 
sich unter dem dunkelroten Samt hervorwölbte, aber 
für Frankis Lieblingsgäste, picklige Teenager im Stimm-
bruch, die zwei Stunden lang vor einer Cola herumhin-
gen und ihn mit ihren hohen, albern giggelnden Stim-
men nervten, waren die abgewetzten Sofas immer noch 
gut genug. Auch ich hatte hier auf den Samtsofas schon 
mit Freundinnen gesessen, KiBa oder Kakao getrunken 
und Probleme gewälzt. Meist ging es um Jungs, um un-
erreichbar Angeschwärmte (»er hat heute auf dem Schul-
hof zu mir rübergeguckt und gelächelt«), um Verflossene 
(»er hat mich heute nicht mal mehr gegrüßt und einfach 
weggeguckt«) oder um aktuelle Probleme an der Liebes-
front. Es fühlte sich auf jeden Fall sehr erwachsen an, 
die Herzensangelegenheiten nicht mehr nur in der Pause 
auf dem Schulhof oder in unseren Mädchenzimmern zu 
bekakeln, sondern jetzt auch in einer Kneipe. Dabei 
hatte ich Fränki und Biggi schon erlebt, auch Aushilfen, 
meist Schülerinnen, wie sie sich mehr oder weniger gut 
schlugen. 

An den gelben Wänden des Kakadu hingen vergrö-
ßerte, gerahmte Landschaftsaufnahmen von Fränki 
selbst, der sich immer auch ein bisschen als Künstler 
und Intellektueller gab. Doch daran, wie er die Ostsee, 
den Strand, die Schlei und ihre Ufer fotografiert hatte, 
erkannte man sofort, dass er nicht von hier war. Wir 
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Einheimischen hätten nie solche Fotos gemacht. Schwer 
zu sagen, was es genau war. Fränki fotografierte zum 
Beispiel den blühenden Raps bei Sonnenschein, ein Be-
weis, dass bei uns ab und zu auch die Sonne schien, aber 
ehrlich gesagt hatte ich den kaltleuchtendgelben Raps 
viel öfter unter einem grauen oder bewölkten Himmel 
gesehen, was meiner Meinung nach auch viel besser 
aussah. Unser Himmel war selten strahlend blau, un-
term Strich nur wenige Wochen im Jahr. Im Grunde  
genommen wählte Fränki mit seinem Blick von außen 
Motive für Apothekenkalender und Postkarten aus, 
und wenn unsere Gegend eines nicht war, dann ein Post-
kartenmotiv. Dafür gab es zu viel Wind, Regen und 
Wolken, war es zu rau. 

Auf jeden Fall waren wir weit ab vom Schuss, am 
Ende der Welt, kurz vor Dänemark. Dass es nördlich 
von Hamburg noch ein bisschen deutsches Land gab, 
wussten viele ja gar nicht. Diese geografische Unwissen-
heit und Ignoranz bekamen wir Einheimischen immer 
schmerzlich zu spüren, sobald wir uns südlich von 
Hannover begaben. Wir waren einfach nicht existent. 
Terra incognita. Das unbekannte Land zwischen den 
zwei Meeren. Von dem das eine, von uns weit entfernte 
Meer die Nordsee war und das andere, nur ein paar 
Kilometer weg, die Ostsee. In der »Tagesschau« kamen 
wir so gut wie gar nicht vor, das letzte Mal bei der 
Schneekatastrophe 78/79. Angesagte Kinofilme, Moden 
oder Strömungen erreichten uns hier oben, wenn über-
haupt, immer mit Verspätung. Mit verspäteter Verspä-
tung sogar noch. Als meine Freundin Anja mit einem 
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Foto von Kim Wilde zum »Salon Chic« in Kappeln ging, 
weil sie genau so einen Haarschnitt wollte, da grinste 
Friseur Kühn sie an. »Jo, min Deern, das ischa man 
auch bloß ’ne Föhnfrisur mit kurzen Haaren.« Damit 
beschämte er nicht nur Kim Wilde und Anja, sondern 
uns alle!

Für das Vorstellungsgespräch bei Fränki im Kakadu 
hatte ich extra meine langen Haare gewaschen, trug sie 
offen und hatte mir eine, wie meine Mutter gesagt hätte, 
»anständige« Bluse angezogen, weil ich den Ferienjob un-
bedingt haben wollte. Genau genommen hatte ich aber 
keine Ferien mehr, ich war fertig mit der Schule. Ein 
paar Jungs aus meinem Jahrgang hatten mit weißer 
Farbe für alle sichtbar »Abbi 83« zum Abschied auf die 
Betonkuppel unserer Schule gepinselt. Unser Direx hatte 
sich mächtig aufgeregt und gedroht, dass er dem Übel-
täter das Abitur aberkennen würde. Die Schule lag am 
Wald und war noch ziemlich neu und sehr modern, ein 
doppelstöckiger Bau mit Flachdach, alles aus Beton mit 
farbigen Fensterrahmen. Ursprünglich war geplant, in 
der Kuppel eine Sternwarte einzubauen, doch dafür fehlte 
am Ende das Geld, und nun lagerten dort die Abiklau-
suren. Ich persönlich fand das mit dem Doppel-b genial, 
wer auch immer sich das ausgedacht hatte. Es ging  
das Gerücht, dass Henning Hansen, der Jäger-Erleger, 
Johann Kröger und Dirk Lubinski nachts, wohl nicht 
mehr ganz nüchtern, die Idee mit der Farbe auf der Kup-
pel hatten. Irgendjemand behauptete, dass sich Dirk an 
seinen Lehrern rächen wollte, weil er als Legastheniker 
wie ein Mensch zweiter Klasse behandelt worden war. 
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Jedenfalls war ein Foto mit »Abbi 83« durch die Zei-
tungen gegangen, verbunden mit der fassungslosen Frage, 
ob die Abiturienten heutzutage denn gar nichts mehr 
lernen würden. Auf die Idee, dass das ironisch gemeint 
war, kam offensichtlich niemand.

Ich war also keine Schülerin der Klaus-Harms-Schule 
mehr und noch keine Studentin, ich war ein 19-jähriges 
Mädchen aus Kappeln, eine Abbiturientin, deren Tage 
in der Heimat gezählt waren. Im Oktober würde ich 
zum Studium der Theaterwissenschaften weggehen, aber 
bis dahin musste ich mir noch etwas Geld verdienen. 

Fränki hatte einen Schluck Kaffee genommen und 
stellte den Becher wieder ab, die Stones-Zunge in meine 
Richtung.

»Gut, dann probieren wir es. Du kriegst 7 Mark die 
Stunde plus Trinkgeld«, sagte er im Ton der Lottofee 
Karin Tietze, als hätte er gerade die Gewinnzahlen ver-
kündet und ich den Jackpot gewonnen. Ferienjob als 
Kellnerin bei ihm im Kakadu, den Sommer über dort 
arbeiten, wo andere Urlaub machten und während die 
meisten meiner Freundinnen gerade in den Ferien wa-
ren! Fränki hatte das »plus Trinkgeld« so betont, als 
würde er es persönlich als Prämie oben drauflegen. 
Dann zündete er sich eine seiner Roth-Händle an. 

Mist, 7 Mark, das war wenig. Schlaksi hatte im 
Schliekrog 9 Mark 50 bekommen! Fränki war eindeutig 
ein Geizkragen. Wenn ich geraucht hätte, hätte ich mir 
jetzt auch eine angezündet, um zu zeigen, dass ich es mit 
ihm aufnahm. Stattdessen warf ich meine Haare zurück, 
fixierte ihn und sagte, nicht ohne zu lächeln: 
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»Okay, ich verstehe, weil ich keine Berufserfahrung 
habe. Aber nach einer Woche reden wir dann noch mal, 
ob es nicht auch 8 Mark sein könnten. Das kriegen alle, 
die ich kenne. Mindestens.«

Und Fränki widersprach mir nicht, vielleicht weil ge-
rade der französische Koch aus der Küche nach vorn an 
den Tresen gekommen war, um sich eine Cola einzu-
schenken. 

»Gut, dann morgen um zehn, und die Haare bitte hoch-
binden, ich will kein Haar von dir auf den Tellern sehen!«

»Alles klar, Fränki.«
Der Koch sah ziemlich gut aus, hatte aber mitten in 

seinem hübschen Gesicht eine ziemlich markante Nase. 
Er nickte mir zu und musterte mich mit seinen dun- 
kelbraunen Augen von oben bis unten und wieder hoch, 
und ich hätte zu gern gewusst, was er dabei dachte, 
denn sein Blick flirrte. Der zweite Knopf seiner weißen 
Kochjacke war lose, keine Ahnung, warum mir das auf-
fiel. Was man so hörte von all denen, die als Küchen- 
hilfen gejobbt hatten, waren Köche kleine, cholerische 
Egomanen, die alle herumkommandierten und nur an 
Sex und Essen dachten. Aber der hier wirkte anders, für 
Höheres vorgesehen, und es war mir ein Rätsel, was 
diesen Typen in unsere kleine Stadt verschlagen hatte 
und warum er ausgerechnet Koch im Kakadu gewor- 
den war. 

»Antoine, das ist Lika, sie fängt ab morgen bei uns an 
als Aushilfe im Service.«

»Salut«, sagte ich. Wozu hatte man sonst jahrelang 
einen Französischleistungskurs belegt?
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Seit ein paar Wochen, so was sprach sich in Kappeln 
schnell herum, schmeckte das Essen im Kakadu um Klas-
sen besser als zu Sabines Zeiten. Sie war vorher Köchin 
in einer Rehaklinik im Ostseebad Damp 2000 gewesen, 
und das war das Problem. Fränki hatte Sabine feuern 
müssen, seine Gäste wollten ein herzhaftes Bauernfrüh-
stück, goldbraune Bratkartoffeln und Pommes, einen 
frisch gebratenen Hering, wenn Saison war, und sie 
wollten Wiener Schnitzel und Jägerschnitzel, aber nicht 
die salzarme, lasche Krankenhausvariante mit Sätti-
gungbeilagen wie Erbsen und Möhren aus der Dose. 
Nicht für Herzkranke, sondern mit Herzblut sollte das 
Essen zubereitet sein. 

Nachdem ich schon ein paar Tage gearbeitet hatte, 
bekam ich mit, dass die Kündigung Sabine so zugesetzt 
haben musste, dass sie, seitdem arbeitslos, sich ab und 
zu bei gutem Wetter gemeinsam mit ihrer Mutter auf die 
Terrasse des Kakadu setzte, um unbedingt die tollen Ge-
richte des neuen Kochs zu probieren. Beide waren dick, 
auf die unförmige Art, und schienen die Verkörperung 
des Begriffs Sättigungsbeilage. Sabine saß dann mit 
schmalen Lippen da wie ein Restaurantkritiker und gab 
hinterher Fränki ausführlich ihre Meinung zu dem Ge-
richt wieder. Dass da vielleicht etwas zu viel Alkohol an 
der Jägerschnitzelsoße sei und man auf der Karte davor 
warnen müsse, für alle trockenen Alkoholiker, und es 
sei ziemlich viel Knoblauch an der Salatsoße. Oh ja, ent-
gegnete Fränki genervt, da müsse man auf der Karte alle 
frisch Verliebten warnen! Fränki kriegte die Krise, wenn 
Sabine mit Muttern auftauchte, aber ihr schien es eine 
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geradezu diebische Freude zu bereiten, sich auf diese 
Weise an ihrem ehemaligen Chef zu rächen. 

Ich bekam zudem mit, dass Antoine sich nie ans Bud-
get hielt. Für ihn begann gutes Essen beim Einkauf, des-
wegen gab es öfter mal Zoff zwischen ihm und Fränki. 
Antoine regte sich dann auf Französisch über die kultur-
lose deutsche Küche auf und dass er so nicht arbeiten 
könne. Biggi musste in dem Fall vermitteln, wie so oft, 
weil sie mit Menschen konnte wie niemand sonst. Wenn 
nachts nur noch ein paar verstreute Seelen stammelnd 
vor einem Getränk saßen, zu betrunken, um zu trinken, 
und es keine Umsätze mehr brachte, dann war es an 
Biggi, die Verbliebenen charmant nach draußen zu kom-
plimentieren, darin war sie eine Wucht. Sie fasste man-
che Gäste unter wie jemanden, der einen gebrochenen 
Fuß hatte, und begleitete sie zur Tür, dabei hielt sie mit 
ihrer tiefen, rauchigen Stimme pädagogische Anspra-
chen. »Ja, auch die liebe Biggi muss mal Heia machen, 
denn morgen ist wieder ein Tag, und wenn du jetzt gleich 
im Bett liegst und schläfst, dann muss ich hier noch put-
zen und die Kasse machen, und ich werde noch lange 
nicht im Bett liegen und schlafen. Frühestens in zwei 
Stunden, alles klar?« 

Biggi war es auch, die über den Kakadu eines Nachts 
zu Fränki und mir beim Absacker sagte: »Wir sind keine 
Kneipe, wir sind ein Fundbüro für verlorene Seelen.« 

Biggi hieß eigentlich Birgit Lassen, war vierzig, klein, 
etwas drall, hatte zur Arbeit gern eine leicht durchsich-
tige und von daher nicht unbedingt anständige weiße 
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Rüschenkragenbluse an, die den BH durchscheinen ließ. 
Den Kragen trug sie offen, sodass die Rüschen sich nicht 
am Hals aufstellten, sondern auf Biggis Schultern lagen 
und vorne etwas Dekolletee zu sehen war und ein Gold-
kettchen mit einem Widder daran, ihrem Sternzeichen. 
Ihre dunklen dauergewellten Haare reichten ihr bis zur 
Schulter, und man wünschte den Haaren dringend mal 
eine Kur, eine Pause zur Erholung von all der Chemie, sie 
wirkten ganz ausgelaugt. Biggis fahle Haut konnte auch 
eine Schicht Puder im Gesicht nicht verdecken, sie sagte 
mal zu mir: »Beneidenswert, wie rosig deine Haut ist.« 

Mit Highlighter und hellblauem Lidschatten betonte 
Biggi ihre wunderschönen grünblauen Augen. Es war 
aber vor allem ihr Blick, der einen für sie einnahm. Hell-
wach, mitfühlend, Biggi war jemand, der anderen mit-
ten ins Herz sah. 

»Ich mochte deine Mama sehr, sie war eine ganz tolle 
Frau«, sagte sie eines Nachmittags zu mir, als nicht viel 
los war. Sie hielt kurz inne, als fiele ihr etwas ein, dabei 
zog sie an ihrer Ernte 23 und stieß dann lediglich einen 
Rauchkringel aus, nicht den Gedanken. Biggi war mit 
Mama ein paar Jahre vormittags im selben Gymnastik-
kurs bei Renate gewesen, und Mama wiederum hatte 
nicht selten von der Gymnastik einen neuen Witz von 
Biggi mitgebracht, den diese in der Umkleide erzählt 
hatte. 

»Und meist war sie so strahlend«, fügte Biggi nach-
denklich hinzu. 

Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass die liebe Biggi 
noch etwas zu meiner Mutter sagen wollte, es sich dann 
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aber anders überlegte. Sie war auch damals zur Beerdi-
gung gekommen. Nicht, dass ich sie da gesehen hätte, 
aber sie sagte es mir. 

»War schlimm, für alle. Ich weiß noch, dass ich beim 
Trauergottesdienst auf den Gekreuzigten rechts an der 
Wand sah und dachte: ›Tja, so viele traurige Menschen 
hast du hier in der Kirche auch noch nie gesehen, was 
Jesus?‹ Ach, Schätzchen, hätte dieser Milchlaster nicht 
einen Gerichtsvollzieher auf dem Weg zur Arbeit erwi-
schen können? Das Leben ist so ungerecht, Lika! Und 
der Tod erst recht.« 

Biggi tätschelte dabei meinen Unterarm, und selten 
empfand ich die Berührung eines anderen Menschen so 
wahrhaftig und dadurch tröstlich. 

Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich gemerkt, dass 
die meisten dazu einfach nichts zu sagen wussten. Mo-
natelang konnte ich nach dem Unfall studieren, wie wir 
gemieden wurden, weil viele einfach keine Ahnung hat-
ten, was man in so einem Fall sagt oder tut. Ganz ehr-
lich? Nichts sagen, gemeinsam ein bisschen schweigen 
war völlig in Ordnung. Die Straßenseite wechseln nicht. 
Oder so was sagen wie: »Das Leben geht weiter.« Kein 
Satz war so banal und falsch zugleich, denn das Leben 
ging für uns nicht weiter. Das Leben hatte mitten- 
drin gestoppt, und Papa, Lars und ich waren in unserem 
Schock wie ein angehaltenes Bild im Videorecorder. Wer 
zu Trauernden »Das Leben geht weiter« sagt, der hat 
wirklich nichts, aber auch rein gar nichts verstanden.

»Wie alt ist dein kleiner Bruder jetzt?«, fragte Biggi.
»Lars ist neun.« 
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»Und? Wie hat er das Ganze so verkraftet?«
»Geht so.«
»Wär’ schön, dein Vadder findet vielleicht noch mal 

’ne Frau, schon für den Jungen«, sagte Biggi und machte 
die Zigarette im Aschenbecher aus. 

Ich selbst hatte auch schon daran gedacht und mich 
umgeguckt, war aber bisher in Kappeln noch nicht fün-
dig geworden. Keine reichte an Mama heran.

Auch wenn Fränki der Besitzer des Kakadu war, Biggi 
war die Seele. Selbst wenn der Laden brummte, hatte  
sie immer noch ein nettes Wort für die Gäste, während 
sie an den Tischen Nachschub lieferte oder leere Gläser 
abräumte. Sie kannte die meisten, und auch für die,  
die sie nicht kannte, hatte sie einen Spruch parat. Alle 
mochten Biggi. Und Fränki war klar, dass sie für seinen 
Laden Gold wert war. Nur wenn Leute schnöselig und 
unfreundlich waren oder die Bierdeckel schredderten, 
konnte sie durchaus eine klare Ansage machen. Mich 
hatte sie auch schon mal freundlich ermahnt, als ich 
noch Gast war und vor lauter Wut auf Henner, von dem 
ich Anke gerade erzählte, einen Bierdeckel zerfetzte. Biggi 
schien nicht zu wissen, wie gut es tat, Pappe in kleine 
Stücke zu reißen. 

Wenn es sich ergab, hörte ich Biggi gern zu, wie sie 
mit den Stammgästen sprach, die ihr alles Mögliche an-
vertrauten. Sie knüpften einfach da an, wo sie beim letz-
ten Mal aufgehört hatten, wie alte Bekannte. 

»Na, Peter, hast du inzwischen mal mit deinen Eltern 
geredet?« 
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»Oh, ne du. Das verkraften die nicht.«
»Wer weiß, vielleicht reagieren sie ganz anders, als du 

befürchtest.«
»Biggi, ich kenn meine Eltern und die Leute hier. Kein 

Mensch hat dafür Verständnis, die finden so was ein-
fach nur pervers. Ich nehm noch ein Bier. Sag mal, hat 
Rost-Robert deinen Auspuff repariert?« 

»Ja, hat er, für einen echt netten Preis.« 
Biggi strahlte. Rost-Robert hieß eigentlich Robert 

Sörensen und reparierte schwarz Autos in seiner Scheune 
bei Loit. Alle, die wenig Geld hatten, gingen zu ihm.

Ich fragte mich, was das war, das Peter seinen Eltern 
nicht sagen konnte. Der Tresen hatte bei manchen die 
Funktion eines Beichtstuhls, die Schweigepflicht im Preis 
der Getränke inbegriffen. Es war offensichtlich, dass  
Alkohol die Zungen löste, manche laberten vor sich hin, 
egal ob ihnen jemand zuhörte, andere wurden aggressiv 
und legten sich mit allen an, wieder andere beschimpf-
ten Abwesende, die, wie sich manchmal herausstellte, 
schon lange auf dem Friedhof von Kappeln lagen, und 
manche wurden sehr vertrauensselig. 

Fränki sagte einfach nur ab und zu »aha« oder machte 
»hmm«, das reichte den meisten als Ausdruck von Mit-
gefühl, während sie ihm Teile ihrer Lebensgeschichte 
erzählten. Was hatte sich dieser alte Tresen wohl schon 
alles anhören müssen? Mir fiel auf, dass sie viel von ge-
scheiterten Ehen oder Beziehungen, fehlgeschlagenen 
beruflichen Unternehmungen redeten, von verpassten 
Gelegenheiten, den Momenten im Leben, in denen sie 
falsch abgebogen waren. Es ging immer wieder um 
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Geld, um Liebe und um Streit in den Familien. Viel Wie-
derholung war dabei, mit kleinen Varianten, auch Wi-
dersprüche, und Fränki ließ es sich nicht nehmen, gele-
gentlich darauf hinzuweisen, vielleicht um zu zeigen, 
dass er sehr wohl zuhörte. 

»Ulli, letztes Mal hast du noch gesagt, dass du sie wirk-
lich geliebt hast, jetzt ist sie auf einmal eine Schlampe!« 

»Ja, Fränki, ich habe sie auch wirklich geliebt, die 
Schlampe!«

Nach zwei Wochen im Kakadu vertrat ich an einem frü-
hen Dienstagabend Fränki das erste Mal am Tresen, und 
Peter saß mir auf einem Barhocker gegenüber, nur die 
Theke zwischen uns. Peter war stämmig und hatte sehr 
muskulöse Arme. Ich schätzte ihn auf Mitte dreißig. Er 
arbeitete im Straßenbau, und ich hatte mal gesehen, wie 
er den heißen Asphalt in der Gartenstraße glatt strich. 
Nach der Arbeit ging er zu Hause duschen und kam 
dann nach Shampoo duftend fast täglich gegen sechs in 
den Kakadu, immer an den Tresen. Der Kakadu war 
sein Wohnzimmer, offensichtlich fühlte er sich zu Hause 
nicht wohl. Er war Junggeselle und wohnte noch bei sei-
nen Eltern, in einer Kellerwohnung. Das hatte Biggi mir 
mal erzählt. »Er muss keine Miete zahlen, und so lässt er 
seinen Lohn dann eben hier bei uns, der liebe Peter.« Er 
trug eine Vokuhila-Miniplidauerwelle und kam nie ohne 
seine Herrenhandtasche, die er vor sich auf den Tresen 
legte. Da waren seine Kippen drin, sein Portemonnaie 
und ein spezieller Kamm für seine Dauerwelle, eine Art 
Miniaturmistforke, die er immer wieder hervorzog und 
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sich damit geradezu fröhlich durch seine Mähne fuhr, 
als liebte er Kämmen. 

Peter guckte auf meine Haare, die ich mir für den 
Kakadu seitlich mit Klammern hochsteckte und hinten 
offenließ. 

»Was für tolle Locken du hast. Ist das Natur?« 
Ich nickte. 
Peter sah mich an, aber es hatte nichts von dem sons-

tigen Angegucktwerden, es war ganz anders. Wehmut 
lag in seinem Blick, als beneidete er mich um etwas, das 
über meine Locken hinausging. Er saß vor seinem drit-
ten Bier mit Schnaps, und ich war völlig überfordert, als 
ihm Tränen in die Augen traten. Zum Glück war gerade 
sonst niemand an der Bar. Gegen tropfendes Bier half 
die Papiermanschette, aber bei Tränen der Gäste wurde 
es schwieriger. Peter kramte schnell ein Stofftaschen-
tuch aus seiner Hosentasche, verschämt wischte er sich 
seine Tränen weg.

»Du bist so schön, und du hast das Leben noch vor 
dir«, sagte er. 

Ich lächelte, wie immer, wenn ich verlegen war; dass 
ein Kraftprotz von einem Mann so weich wurde, irritierte 
mich zutiefst. 

»Ich wünschte, ich könnte noch mal ganz von vorn 
anfangen, am besten im Mutterleib«, fuhr er fort.

Ich hatte keine Ahnung, was ich darauf sagen sollte. 
Peter wirkte auf einmal so tieftraurig und im wahrsten 
Sinne untröstlich. Zum Glück kam Biggi gerade und 
stellte ein Tablett mit leeren Gläsern vor mir auf dem 
Tresen ab.
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»Sieben Flens, bitte!«
Ich begann mit dem Zapfen. Ich liebte es. Leider kam 

ich viel zu selten dazu, der Tresen war ja Fränkis Revier. 
Während ich das Bierglas leicht schräg hielt, ließ ich den 
ersten Schwung aus dem Fass hineinlaufen.

Biggi zündete sich eine von ihren Zigaretten an, die 
immer am Tresen lagen. 

»Na, Peter, heute schlecht drauf?«
Er nickte, und sie legte den Arm um seine Schultern 

und zog ihn etwas an sich. 
»Ja, dieser ewige Sonnenschein und die Dallas-Som-

merpause schlägt uns allen aufs Gemüt«, frotzelte sie. 
Normalerweise hatte Biggi dienstags immer ihren freien 
Abend, denn der Dienstag war heilig. Gemeinsam mit ein 
paar Freunden guckte sie Dallas. Sie machten dann eine 
Flasche Whisky auf und immer, wenn JR sich einen ein-
schenkte, tranken sie auch einen. Ich hatte schon von die-
sen Dallas-Partys gehört, hielt sie aber für eine Legende, 
bis ich Biggi kennenlernte. Es beschäftigte sie stark, was 
bei den Ewings auf der Ranch wieder passiert war, und 
sie tauschte sich am Mittwoch immer mit anderen dar-
über aus, auch gern mit Peter, der die Folgen nie verpasste. 

»Ich vermisse Pamela«, sagte Peter zu Biggi und dann 
an mich gewandt: »So, ich soll mal sehen und zahlen 
meinen Deckel.« 

Er gab mir großzügige 2 Mark Trinkgeld.

Wenn nichts mehr los war, schickte Fränki mich um neun 
Uhr nach Hause, aber wenn der Laden brummte, vor al-
lem am Freitag- und Samstagabend, musste ich natürlich 
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auch bis zum Schluss bleiben. Gegen halb zwei, zwei 
wurden alle rausgeschmissen, und nachdem Fränki hin-
ter dem letzten Gast die Tür abgeschlossen hatte, pas-
sierte etwas Wunderbares. Der Kakadu gehörte nun uns. 
Fränki, Biggi und mir. Die Aufräumkassette wurde ein-
geworfen, zuerst kam »Copacabana«.

Her name was Lola, she was a showgirl
With yellow feathers in her hair 
Fränki drehte auf, und ich stellte amüsiert fest, dass 

Biggi und Fränki an der Stelle »at the copa, copacabana« 
immer laut »at the Kakadu, Kappeln-cabana, the hot-
test spot north of Havana« sangen. Sie quetschten den 
Kakadu auf das zweisilbige Copa, in dem sie die erste 
Silbe betonten, und ich machte schon bald mit, und es 
war, als hätte Barry Manilow es nie anders gesungen. 
Wir stellten die Stühle hoch auf die zuvor abgewischten 
Tische, leerten die Aschenbecher und spülten sie alle ab, 
Fränki wusch die restlichen Gläser und trocknete sie 
sorgfältig ab. Wir fegten den Boden und wischten ihn, 
Fränki polierte Zapfmaschine und Spüle. Wir sangen laut 
mit, auch bei den folgenden Liedern aus der »Rocky 
Horror Picture Show« oder von Queen »We are the 
Champions«. Es kam mir dann selbst verrückt vor, dass 
ich mitten in der Stadt, in der ich aufgewachsen war, 
mitten in der Nacht, nahe der Kirche und des Hafens, 
mit diesen beiden Menschen, die ich Wochen zuvor nur 
vom Sehen gekannt hatte, jetzt wie eine kleine verschwo-
rene Gemeinschaft eine Aufräumparty feierte. 

Nichts verband uns drei so sehr wie diese nächtlichen 
Putzaktionen. Jeder hatte in der Choreografie seinen 
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