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Prolog

2019

Die Kirche dhnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in
den Bergen um Salzburg findet, und die kiihle Luft
darin ist angenehm. Weil es August ist und ich mich im
Stiden befinde, ist es driickend heif3, noch verschlim-
mert durch meinen Anzug und die Krawatte. Im Alltag
trage ich normalerweise keine Anziige. Sie sind un-
bequem, und als Arzt habe ich gelernt, dass meine
Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich leger
gekleidet bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne
ich seit mittlerweile gut fiinf Jahren, wobei ich nicht
sicher bin, ob sie uns als Freunde bezeichnen wiirde.
Nachdem sie New Bern verlassen hatte, telefonierten
wir tber ein Jahr lang noch regelmaflig miteinander,
seitdem allerdings beschrankt sich unser Kontakt auf
ein paar Textnachrichten hier und da, mal von ihr ini-
tiiert, mal von mir. Doch zwischen uns besteht unbe-
streitbar ein Band, eines, dessen Wurzeln Jahre zurtick-
reichen.

Manchmal fallt es mir schwer, mich an den Mann zu
erinnern, der ich war, als unsere Pfade sich zum ersten



Mal kreuzten, aber ist das nicht normal? Das Leben
bietet uns immer wieder die Chance, eine neue Rich-
tung einzuschlagen, und dadurch wachsen wir und ver-
andern uns; wenn wir in den Riickspiegel sehen, erha-
schen wir einen Blick auf ein fritheres Ich, das wir
womoglich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Bei-
spiel, aber mittlerweile bin ich siebenunddreifdig und
stehe am Anfang eines neuen Berufs, eines, den ich in
den ersten drei Jahrzehnten meines Lebens nie in Be-
tracht gezogen hatte. Friiher spielte ich sehr gern Kla-
vier, jetzt nicht mehr; aufgewachsen bin ich in einer
liebevollen Familie, nun habe ich seit Langem keinen
von ihnen gesehen. Dafiir gibt es Griinde, aber dazu
komme ich spater.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das
rechtzeitig. Mein Flug aus Baltimore hatte Verspatung,
und die Schlange am Mietwagenverleih war lang. Ob-
wohl ich nicht als Letzter eingetroffen bin, ist die Kir-
che bereits mehr als halb voll, und ich suche mir einen
Platz in der drittletzten Reihe, schleiche mich mog-
lichst unauffallig hinein. In den Banken vor mir sitzen
lauter Frauen mit Hiiten, wie man sie vom Kentucky
Derby kennt, extravagante Kreationen aus Schleifen
und Blumen, die Ziegen vermutlich schmackhaft fan-
den. Das bringt mich zum Lacheln, es ist eine Erinne-
rung daran, dass es in den Stidstaaten immer wieder
Momente gibt, in denen man in eine offenbar sonst
nirgendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu

8



Bienen. Bienen gehoren zu meinem Leben, seit ich
denken kann. Sie sind bemerkenswerte und wunder-
volle Wesen, fliir mich unendlich interessant. Im Mo-
ment betreue ich tiber ein Dutzend Stocke, was weni-
ger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt,
und mir geht durch den Kopf, wie nachhaltig die Bie-
nen fiir uns alle sorgen. Ohne sie wiare menschliches
Leben praktisch unmoglich, da wir fiir einen Grof3teil
unserer Nahrungsmittelproduktion auf sie angewie-
sen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne,
namlich, dass das Leben, wie wir es kennen, von etwas
so Einfachem abhangt wie dem Weg einer Biene von
einer Pflanze zur nédchsten. Es macht mich glauben,
dass mein Hobby wichtig fiir das grole Ganze ist, und
gleichzeitig erkenne ich, dass die Bienenstocke mich
auch hierhergefiihrt haben, in diese Kleinstadt, weit
entfernt von meiner Heimat. Natiirlich handelt meine
Geschichte — wie jede gute Geschichte — auch von Er-
eignissen und Umstanden und anderen Menschen,
einschliefilich zweier alter Herren, die gern vor einem
Gemischtwarenladen in North Carolina in Schaukel-
stithlen saflen. Vor allem ist es die Geschichte zweier
unterschiedlicher Frauen, von denen eine damals eigent-
lich fast noch ein Madchen war.

Mir fallt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in
ihren Geschichten als den Star darzustellen. Wahr-
scheinlich tappe ich in die gleiche Falle, allerdings mochte
ich vorab darauf hinweisen, dass die meisten der Ge-
schehnisse mir immer noch als Zufille erscheinen; bitte



denken Sie beim Lesen daran, dass ich mich nicht im
Geringsten als Helden betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betrifft, ist diese
Hochzeit vermutlich eine Art Coda. Vor fiinf Jahren
hatte ich nur schwerlich einschitzen konnen, ob das
Ende dieser miteinander verwobenen Vorginge ein
freudiges, tragisches oder bitterstifies werden wiirde.
Und jetzt? Offen gestanden bin ich immer noch unsi-
cher, da ich mich frage, ob die Geschichte auf eine ver-
schlungene Art und Weise genau dort wieder aufge-
nommen wird, wo sie unterbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, miissen Sie
eine Zeitreise mit mir unternehmen, eine Welt besu-
chen, die trotz allem, was in den dazwischenliegenden
Jahren passiert ist, mir immer noch zum Greifen nah
erscheint.
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Kapitel 1

2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am
Tag nach meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief.
Im Laufe der nachsten eineinhalb Monate schlurfte sie
mehrmals pro Woche durch die Strafle, mit gesenktem
Kopf und hochgezogenen Schultern. Lange sagte kei-
ner von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war — ihre
Haltung lief$ darauf schliefSen, dass sie mit der Doppel-
last von niedrigem Selbstwertgefiihl und Zorn auf die
Welt zu kampfen hatte —, aber mit meinen zweiund-
dreifdig war ich inzwischen in einem Alter, in dem ich
das nicht mehr gut einschatzen konnte. Abgesehen da-
von, dass sie lange braune Haare und weit auseinan-
derstehende Augen hatte, wusste ich {iber sie nur, dass
sie in der Wohnwagensiedlung am Ende der Strafle
lebte und gern zu Fuf ging. Besser gesagt wahrschein-
lich zu Fuf8 gehen musste, weil sie kein Auto besaf?.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um
die zwanzig Grad, bei ausreichend Brise, dass der Duft
von Blumen herangetragen wurde. Die Hartriegel und
Azaleen im Vorgarten waren mehr oder weniger tiber
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Nacht voll erblitht und werteten nun die Kiesstrafle
vor dem Haus meines Grofdvaters bei New Bern, North
Carolina, auf, das ich kiirzlich geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt
und kriegsversehrter Veteran, schiittelte gerade Mot-
tenkugeln aus einer Schachtel vor die Veranda, miss-
mutig iiber den bisherigen Verlauf meines Vormittags.
Das Problem an Arbeiten im und um das Haus war,
dass man nie genau wusste, wann man fertig war, da es
immer noch mehr zu tun gab. Oder ob es tiberhaupt
lohnte, den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.

Das Haus — den Begriff verwende ich im weiteren
Sinne — machte duferlich nicht viel her, und die Jahre
waren nicht spurlos daran vorbeigegangen. Mein Grof3-
vater hatte es selbst gebaut, nachdem er aus dem Zwei-
ten Weltkrieg zurtickgekehrt war, und obwohl er ein
guter Handwerker war, hatte er nicht viel Talent fiir
Design besessen. Es war ein Quader mit einer Veranda
vorn und einer Terrasse hinten, zwei Schlafzimmern,
Kiiche, Wohnzimmer und zwei Badern. Die Zedern-
fassade war zu einem graulichen Silber verblasst, pas-
send zu den Haaren meines Grof3vaters. Das Dach war
geflickt, die Fenster undicht und der Kiichenboden
mittlerweile so schrig, dass verschiittete Fliissigkeit in
einem Rinnsal zur Terrassentiir floss. Ich konnte mir
gut vorstellen, dass es meinem Grof3vater, der die letz-
ten dreiflig Jahre seines Lebens allein dort gewohnt
hatte, das Putzen erleichtert hatte.

Das Grundstiick dagegen war etwas ganz Beson-
deres. Es umfasste knapp flinfundzwanzigtausend Qua-
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dratmeter, mit einer uralten, etwas schiefen Scheune
und einem Imkerschuppen, in dem mein Grofivater
seinen Honig erntete, und es war tibersat von so unge-
fahr jeder der Menschheit bekannten blithenden Pflanze,
einschliefSlich Klee und Wildblumen. Den gesamten
Frithling und Sommer hindurch dhnelte es einem bo-
dennahen Feuerwerk. AufSerdem lag es am Brices Creek,
in dem dunkles Wasser so langsam floss, dass es den
Himmel oft wie ein Spiegel reflektierte. Sonnenunter-
gange verwandelten den Fluss in ein wildes Farben-
spiel von Dunkelrot und Orange und Gelb, weil die
schwindenden Strahlen das von den Asten hingende
Louisianamoos durchdrangen.

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die
Absicht meines Grofvaters gewesen war. Ich bin ziem-
lich sicher, dass er Bienen lieber mochte als Menschen.
Auf dem Grundstiick verteilt standen etwa zwanzig
Stocke; er war zeit seines Lebens Hobby-Imker ge-
wesen, und oft fiel mir auf, dass diese Stocke besser
gepflegt waren als das Haus und die Scheune. Von
Weitem hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen,
und die Volker waren, das konnte ich feststellen, ge-
sund.

Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer
im Friihling — ich horte sie tatsachlich schwirren, wenn
ich horchte —, und daher tberlief ich sie sich selbst.
Stattdessen verbrachte ich den Grofdteil meiner Zeit
damit, das Haus wieder bewohnbar zu machen. Ich
raumte die Schrinke aus, stellte ein paar Glaser Honig
beiseite und warf einen Karton alter Cracker, ein halb
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volles Glas Erdnussbutter, ein fast leeres Marmela-
denglas und eine Tiite verschrumpelter Apfel weg. Die
Schubladen waren randvoll mit abgelaufenen Cou-
pons, halb abgebrannten Kerzen, Magneten und nicht
mehr funktionierenden Stiften, was alles in den Miull
wanderte. Der Kiihlschrank war praktisch leer und
eigenartig sauber, ohne die verschimmelten Reste oder
widerlichen Gertiche, mit denen ich gerechnet hatte.
Ich schaffte eine Tonne Trodel nach draufien — die
meisten Mobel waren ein halbes Jahrhundert alt, und
mein Grofivater war ein latenter Messie gewesen —
und beauftragte dann diverse Handwerker fiir die
schwierigeren Arbeiten. Eines der Bader lief8 ich reno-
vieren, den defekten Wasserhahn in der Kiiche re-
parieren, die Fuf’boden abschleifen und beizen, die
Winde streichen und die Hintertiir ersetzen. Die alte
hatte einen Riss am Tiirpfosten, die Klinke hing her-
aus, und das Loch war mit einem Brett zugenagelt.
Nachdem das Haus noch von einer Putzkolonne von
oben bis unten gereinigt worden war, richtete ich das
WLAN ein und bestellte Mobel fiir Wohn- und Schlaf-
zimmer wie auch einen neuen Fernseher. Der meines
Grofdvaters besafd noch eine Zimmerantenne und hatte
die Grofle einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die
gebrauchten Mobel nicht annahm, trotz meines Ein-
wands, man konne sie als Antiquitaten betrachten,
landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ
gutem Zustand, und dort hielt ich mich wahrend der
meisten Vormittage und Abende auf. Weshalb ich auch
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das mit den Mottenkugeln angefangen hatte. Friihling
in den Siidstaaten hief} nicht nur Blumen und Honig-
bienen und hiibsche Sonnenunterginge, vor allem
nicht, wenn man an einem Fluss praktisch in der Wild-
nis wohnte — wegen des ungewohnlich warmen Wetters
in letzter Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer
Winterruhe erwacht. Als ich an jenem Morgen mit
meinem Kaffee nach drauflen spaziert war, hatte ich
eine grofie Schlange auf der Terrasse entdeckt. Vor lau-
ter Schreck hatte ich mir den halben Kaffee aufs Hemd
gekippt und war hastig zurtick ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder
welche Art es gewesen war. Ich war kein Schlangenex-
perte. Aber im Gegensatz zu anderen Leuten, meinem
Grofivater zum Beispiel, wollte ich sie auch nicht toten.
Sie sollte sich nur von meinem Haus fernhalten und da
hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlangen Niitzliches
taten wie Mause jagen, die ich nachts an den Mauern
entlanghuschen horte. Das Gerausch war mir unheim-
lich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in diesem
Haus verbracht hatte, war ich nicht ans Landleben ge-
wohnt. Ich hatte mich immer eher als Stadtmenschen
betrachtet, was ich auch gewesen war, bis zu der Explo-
sion, die nicht nur meine ganze Welt, sondern auch
mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in Re-
konvaleszenz befand, aber dazu spater.

Vorerst zurtick zu der Schlange. Wahrend ich mir
ein frisches Hemd anzog, fiel mir ein, dass mein Grof3-
vater auf Mottenkugeln geschworen hatte. Er war da-
von tiberzeugt gewesen, dass Mottenkugeln magische

5



Krafte besaflen, um alle moglichen Tiere zu vertreiben,
Fledermause, Nager, Kifer und Schlangen, und hatte
daher das Zeug kistenweise gekauft. In der Scheune
hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse Behalter
entdeckt, und da ich davon ausging, dass mein Grof3-
vater nicht dumm gewesen war, hatte ich mir jetzt eine
Packung geholt und verteilte die Kugeln grofiziigig um
das Haus herum, zuerst hinten und seitlich, schliefflich
vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der
Strafie. Sie trug Jeans und T-Shirt, und als ich den Kopf
hob, muss sie meine Augen auf sich gespiirt haben, denn
unsere Blicke trafen sich. Sie lachelte nicht, winkte
auch nicht, zog nur den Kopf ein, als hoffte sie, mich
dadurch nicht griiffen zu miissen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an
die Arbeit, falls man Mottenkugeln auf den Boden zu
werfen tiberhaupt als Arbeit bezeichnen konnte. Gleich-
zeitig musste ich an die Wohnwagensiedlung denken,
in der sie lebte. Sie lag am Ende der Strafle, etwa einein-
halb Kilometer entfernt. Aus Neugier war ich zu An-
fang einmal dorthin gelaufen. Die Siedlung war erst
nach meinem letzten Besuch entstanden, und ich wollte
mir nur mal die Veranderungen ansehen. Mein erster
Gedanke war, dass im Vergleich dazu das Haus meines
Grof3vaters wie der Tadsch Mahal aussah. Sechs oder
sieben uralte und klapprige Wohnwagen wirkten, als
wiren sie wahllos auf ein Stiick Brachland geworfen
worden. In der hinteren Ecke standen die Uberreste
eines weiteren, der in Brand geraten und von dem nur

16



die verrute, angeschmolzene Aufienhaut iibrig war.
Zwischen den Wohnwagen hingen zwischen schiefen
Pfosten einige Wascheleinen. Diirre Hiihner trippelten
pickend tber einen Hinderniskurs aus aufgebockten
Autos und rostigen Haushaltsgeraten und wichen einem
grimmigen Pitbull aus, der an einer abgefallenen Stof3-
stange festgebunden war. Der Hund hatte ein riesiges
Gebiss und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus
dem schaumenden Maul spritzte. Kein liebes Hiind-
chen, hatte ich gedacht und mich gefragt, warum ir-
gendjemand an einem solchen Ort leben wollte. Aber
ich kannte natiirlich die Antwort. Auf dem Heimweg
empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt
mich innerlich dafiir, so ein Snob zu sein, denn ich
wusste, dass ich mehr Gliick als die meisten anderen
gehabt hatte, zumindest in Bezug auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, horte ich jetzt eine Stimme.

Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte
kehrtgemacht und war ein paar Meter vor mir stehen
geblieben. Ganz eindeutig war sie darauf bedacht, Ab-
stand zu halten, und gleichzeitig nah genug, dass ich
die hellen Sommersprossen auf ihren sehr blassen,
beinahe durchsichtigen Wangen erkennen konnte. An
ihren Armen bemerkte ich einige blaue Flecke, als
hitte sie sich gestoflen. Sie war nicht sonderlich hiibsch
und strahlte etwas Unfertiges aus, was mich wieder
denken lief3, dass sie eigentlich noch ein Madchen war.
Ihr misstrauischer Blick liefd vermuten, dass sie weg-
rennen wirde, sollte ich auch nur die kleinste Bewe-
gung auf sie zu machen.
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»Jetzt ja.« Ich lachelte. »Aber wie lange, weif8 ich
noch nicht.«

»Der alte Mann ist gestorben. Der frither hier ge-
wohnt hat. Er hief8 Carl.«

»Das weif8 ich. Er war mein GrofSvater.«

»Ach so0.« Sie schob eine Hand in die GesafStasche.
»Er hat mir Honig geschenkt.«

»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht
sicher, ob es stimmte, aber ich fand, das war die richtige
Antwort.

»Er hat gern im Trading Post gegesseng, sagte sie.
»Er war immer nett.«

Bei Slow Jim's Trading Post handelte es sich um einen
dieser maroden Gemischtwarenldden, wie sie in den
Siidstaaten allgegenwirtig waren, und es gab ihn schon
langer, als ich auf der Welt war. Mein Grofivater ging bei
jedem meiner Besuche mit mir dorthin. Das Geschaft
war so grofs wie eine geraumige Doppelgarage, und es
gab dort alles, von Benzin iiber Milch, Eier, Angelzube-
hor und lebendigen Kédern bis hin zu Autoteilen. Drau-
fen standen altmodische Zapfsdaulen — keine Kredit-
kartenzahlung — und ein Imbiss. Einmal fand ich eine
Tiite Plastik-Spielzeugsoldaten eingeklemmt zwischen
Marshmallows und Angelhaken. Bei den in Regalen
oder an den Wanden angebotenen Waren war kein Sys-
tem zu erkennen, aber in meinen Augen war es immer
einer der tollsten Laden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«

Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum
legen Sie Mottenkugeln draufien aus?«
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Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand
hielt.

»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse.
Ich hab gehort, dass Mottenkugeln die vertreiben.«

Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt riick-
warts. »Na dann. Ich wollte nur wissen, ob Sie jetzt da
wohnen.«

»Ich heifSe tibrigens Trevor Benson.«

Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zu-
sammen, um das Offensichtliche zu fragen.

»Was ist mit [hrem Gesicht passiert?«

Ich wusste, dass sie die diinne Narbe meinte, die von
meinem Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen
Eindruck verstdrkte, dass sie noch ziemlich jung war.
Erwachsene sprachen mich normalerweise nicht dar-
auf an, sondern taten, als bemerkten sie nichts. »M0r-
sergranate in Afghanistan. Vor ein paar Jahren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handriicken die Nase.
»Hat das wehgetan?«

»Ja.«

»Ahag, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl
mal.«

»Ist gut.«

Nach ein paar Schritten drehte sie sich plotzlich
noch einmal um. »Das wird nicht funktionieren!, rief
sie.

»Was denn?«

»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind
die piepegal.«

»Wissen Sie das sicher?«
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»Das weif} jeder.«

Sag das meinem Grofivater, dachte ich. »Und was
soll ich sonst tun? Wenn ich keine Schlangen auf der
Terrasse haben will?«

Sie tiberlegte offenbar. »Vielleicht sollten Sie irgend-
wo wohnen, wo es keine Schlangen gibt.«

Dariiber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz
eindeutig, aber ich stellte fest, dass ich zum ersten Mal
lachte, seit ich hierhergezogen war. Vielleicht zum ers-
ten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«

Ich sah ihr nach, tiberrascht, als sie sich langsam
einmal im Kreis drehte. »Ich heifle Callie!«, rief sie.

»Hat mich gefreut, Callie.«

Als sie schliellich hinter den Azaleen aus meinem
Blickfeld verschwand, war ich unschliissig, ob ich wei-
ter Mottenkugeln auslegen sollte. Ich hatte keine Ah-
nung, ob Callie recht hatte, doch letzten Endes be-
schloss ich, fiir diesen Tag aufzuhoren. Ich hatte Lust
auf Limonade und wollte mich auf die Terrasse setzen
und entspannen, und wenn auch nur, weil mein Psych-
iater mir riet, mich zu entspannen, solange ich noch
Zeit hatte.

Er sagte, es helfe, Die Dunkelheit abzuwehren.

e

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdriicke wie
Die Dunkelheit zur Beschreibung von PTBS, also Post-
traumatischer Belastungsstorung. Als ich ihn nach dem
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Grund fragte, erklarte er, jeder Patient sei anders, und
es gehore zu seinem Job, Worte zu finden, die Stim-
mung und Gefiihle des Betreffenden so widerspiegel-
ten, dass er auf den mithsamen Pfad der Genesung ge-
fuhrt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die PTBS
schon als innerer Aufruhr, Probleme, Kampf, Schmetter-
lingseffekt, emotionale Dysregulation, Ubererregbarkeit
und eben Die Dunkelheit bezeichnet. Das hielt unsere
Sitzungen interessant, und ich musste zugeben, dass
Dunkelheit meine Empfindungen so zutreffend be-
schrieb wie jeder andere dieser Begriffe. Nach der Ex-
plosion war meine Stimmung tatsachlich sehr lange
dunkel, so schwarz wie der Nachthimmel ohne Sterne
und Mond, selbst wenn mir nicht ganz bewusst war,
warum. Anfangs stritt ich die PTBS storrisch ab — wo-
bei ich immer schon storrisch war.

Um es ganz offen zu sagen, meine Wut, die Depres-
sion und die Schlafstérungen leuchteten mir damals
absolut ein. Jeder Blick in den Spiegel erinnerte mich an
das, was am 9. September 2011 am Flughafen Kandahar
passiert war, als eine Morsergranate neben dem Ein-
gang des Krankenhauses, in dem ich arbeitete, ein-
schlug — nur Sekunden, nachdem ich das Gebaude ver-
lassen hatte. Seitdem ist der Blick in den Spiegel in
mehrfacher Hinsicht nicht mehr derselbe; ich bin nam-
lich auf dem rechten Auge blind, was bedeutet, mir fehlt
die Tiefenwahrnehmung. Mich selbst zu betrachten
kommt mir ein wenig vor, wie Fische auf einem alten
Bildschirmschoner zu sehen, fast real, aber nicht ganz.
Und selbst wenn ich mich damit abfinden konnte,

21



springen meine anderen Wunden so ins Auge wie eine
einsame Flagge auf dem Gipfel des Mount Everest. Die
Narbe im Gesicht erwéhnte ich ja bereits, aber von den
Splittern dhnelt mein Oberkorper einer Kraterlandschaft
wie auf dem Mond. Der kleine und der Ringfinger mei-
ner linken Hand wurden abgerissen — besonders be-
dauerlich, da ich Linkshander bin —, und mein linkes
Ohr habe ich ebenfalls eingebiifit. Ob Sie es glauben
oder nicht, das war die Verletzung, die mich im Hin-
blick auf mein Auferes am meisten storte. Ein mensch-
licher Kopf sieht mit fehlendem Ohr einfach nicht na-
tlirlich aus. Ich wirkte seltsam schief, dabei hatte ich vor
diesem Moment meine Ohren iiberhaupt nie richtig zu
schatzen gewusst. Wenn ich tiberhaupt daran dachte,
dann nur im Zusammenhang mit Horen. Aber versu-
chen Sie mal, mit nur einem Ohr eine Sonnenbrille zu
tragen, dann verstehen Sie, warum ich den Verlust
schmerzlich spiirte.

Dazu kamen noch die Riickgratverletzung, wegen
der ich neu laufen lernen musste, und die pochenden
Kopfschmerzen, die monatelang andauerten. Dies alles
machte mich korperlich zu einem Wrack. Aber die
Arzte im Walter Reed flickten mich wieder zusammen.
Also, weitgehend jedenfalls. Sobald ich wieder auf-
recht stand, wurde ich in das Krankenhaus meiner al-
ten Alma Mater, der Johns Hopkins University, ver-
legt, wo die kosmetischen Operationen durchgefiihrt
wurden. Jetzt habe ich eine Ohrprothese — der selbst
ich kaum ansehe, dass sie nicht echt ist, so gut gemacht
ist sie —, und mein Auge erscheint normal, auch wenn
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es zu nichts zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger
konnte man wenig machen, die waren mittlerweile
Diinger in Afghanistan, ein plastischer Chirurg redu-
zierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine diinne, weifse
Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als wiirden
kleine Kinder schreiend vor mir weglaufen. Ich rede
mir gern ein, dass sie mir mehr Charakter verleiht,
dass unter der Oberflache des souveranen und einneh-
menden Mannes, den man wahrnimmt, ein eindringli-
cher und mutiger existiert, der echte Gefahr er- und
uiberlebt hat. Oder so was in der Art.

Dennoch wurde mit meinem Korper auch mein ge-
samtes Leben gesprengt, einschliellich meiner berufli-
chen Laufbahn. Ich wusste nicht, was ich mit mir oder
meiner Zukunft anfangen, wie ich mit den Flashbacks,
der Schlaflosigkeit, den Wutausbriichen und all den
anderen verrlickten Symptomen der PTBS umgehen
sollte. Es wurde immer schlimmer, bis ich den Tief-
punkt erreicht hatte, als ich nach einem viertagigen
Dauerbesaufnis in meinem eigenen Erbrochenen auf-
wachte und endlich begriff, dass ich Hilfe brauchte.

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der
Experte fiir KVT und DVT war, also Kognitive und
Dialektale Verhaltenstherapie. Im Wesentlichen kon-
zentrieren sich beide Verfahren auf Verhaltensweisen,
um die Gedanken und Gefiihle der Betroffenen kont-
rollieren und steuern zu helfen. Wenn man sich ausge-
nutzt fiihlt, muss man sich gerade hinstellen; wenn
man sich durch eine komplizierte Aufgabe tiberfordert
fiihlt, versucht man, diese Empfindung durch etwas
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Leichteres abzuschwichen, was man auf jeden Fall
kann, zum Beispiel den ersten einfachen Schritt gehen
und im Anschluss den nachsten machbaren.

Es kostet viel Miithe, sein Verhalten zu verandern,
und KVT und DVT haben noch viele andere Aspekte,
doch nach und nach kam ich wieder ins Gleis. Damit
einher gingen Zukunftsgedanken. Dr. Bowen und ich
besprachen verschiedene berufliche Moglichkeiten,
und letzten Endes stellte ich fest, dass mir das Prakti-
zieren als Arzt fehlte. Also setzte ich mich mit der
Johns Hopkins University in Verbindung und bewarb
mich um eine weitere Facharztausbildung. Dieses Mal
in Psychiatrie. Ich glaube, Dr. Bowen fiihlte sich ge-
schmeichelt. Der langen Rede kurzer Sinn: Strippen
wurden gezogen — vielleicht, weil ich schon einmal dort
studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt war —
und Ausnahmen gewahrt. Ich wurde angenommen,
und meine Weiterbildung zum Psychiater sollte im Juli
beginnen.

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der
Johns Hopkins erfuhr ich, dass mein GrofSvater einen
Schlaganfall erlitten hatte. Und zwar in Easley, South
Carolina, einer Stadt, die ich ihn noch nie hatte erwah-
nen horen. Man riet mir dringend, schnell ins Kranken-
haus zu kommen, da ihm nicht mehr viel Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt
hatte. Meines Wissens hatte er New Bern seit Jahren
nicht verlassen. Als ich endlich bei ihm im Kranken-
haus eintraf, konnte er kaum sprechen, nur mithsam
stied er einzelne Worter hervor. Und selbst die waren
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schwer verstandlich. Er sagte einige Dinge zu mir,
Dinge, die mich verunsicherten, auch wenn sie keinen
Sinn ergaben. Trotzdem konnte ich das Gefiihl nicht
abschiitteln, dass er mir etwas Wichtiges mitzuteilen
versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehdriger musste ich
mich um die Beerdigung kiimmern. Ich war sicher, dass
er in New Bern begraben werden wollte. Daher lief8 ich
ihn in seine Heimatstadt tiberfithren und organisierte
eine kleine Trauerfeier, an der mehr Menschen teilnah-
men, als ich erwartet hatte.

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und
iiber das Grundstiick und rang mit meiner Trauer und
meinem schlechten Gewissen. Da meine Eltern mit
ihrem eigenen Leben beschiftigt gewesen waren, hatte
ich als Kind den Sommer meistens in New Bern ver-
bracht, und ich vermisste meinen Grofivater so sehr,
dass es einem korperlichen Schmerz glich. Er war lus-
tig gewesen, weise und giitig, und er hatte mir immer
das Gefiihl gegeben, alter und kliiger zu sein, als ich es
wirklich war. Mit acht durfte ich einmal an seiner Mais-
kolbenpfeife ziehen. Er brachte mir Fliegenfischen bei
und liefS mich helfen, wann immer er einen Motor re-
parierte. Er lehrte mich alles iiber Bienen und Imkerei,
und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages
werde ich eine Frau kennenlernen, die mein Leben fiir
immer verandern werde. Als ich ihn fragte, woran ich
merken wiirde, dass es die Richtige sei, zwinkerte er
und erklarte, wenn ich nicht sicher sei, solle ich lieber
weitersuchen.
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Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kanda-
har passiert war, in den letzten Jahren nicht die Zeit ge-
nommen, ihn zu besuchen. Ich wusste, dass er sich um
mich sorgte, hatte ihm aber nichts von den Ddmonen
erzahlen wollen, mit denen ich rang. Ach verdammt, es
war schon schwer genug, mit Dr. Bowen iiber mein Le-
ben zu sprechen, und obwohl ich wusste, dass mein
Grofdvater mich nicht kritisieren wiirde, erschien es mir
leichter, Abstand zu halten. Dass er mir nun genom-
men wurde, bevor ich Gelegenheit gehabt hatte, wieder
in Beziehung zu ihm zu treten, war niederschmetternd.
Und dann erfuhr ich auch noch unmittelbar nach der
Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Besitz
meines Grof3vaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal
ebenjenes Haus gehorte, in dem ich als Kind so viele
pragende Sommer verbracht hatte. In den Wochen nach
der Beerdigung dachte ich sehr viel iiber all das nach,
was ich dem Mann, der mich so bedingungslos geliebt
hatte, nicht mehr hatte sagen konnen.

Dariiber hinaus gingen mir unablassig die merk-
wiirdigen Dinge durch den Kopf, die er kurz vor sei-
nem Tod gestammelt hatte, und ich griibelte, warum er
tiberhaupt in Easley gewesen war. Hatte es etwas mit
den Bienen zu tun? Wollte er einen alten Freund besu-
chen? Hatte er eine Freundin gehabt? Die Fragen lie-
fen mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr. Bowen dartiber,
und er schlug vor, ich sollte mich um Antworten be-
miuhen.

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des
neuen Jahres beauftragte ich einen Makler damit, meine
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Eigentumswohnung zu verkaufen, in dem Glauben,
es werde Monate dauern. Aber siehe da, innerhalb von
Tagen bekam ich ein Angebot und unterschrieb im
Februar den Kaufvertrag. Da ich bald fiir die Facharzt-
ausbildung nach Baltimore ziehen musste, schien es
mir unsinnig, fiir die Zwischenzeit noch eine Woh-
nung zu mieten. Und da ich das Haus meines Grof3-
vaters in New Bern hatte, dachte ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht
den alten Kasten zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas
Gliick fande ich sogar heraus, warum mein Grof3vater
in Easley gewesen war und was um alles in der Welt er
mir hatte mitteilen wollen.

ws

Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Ter-
rasse. So hatte mein Grofdvater vielmehr sein Bierchen
genannt, und als ich klein war, fand ich es immer irr-
sinnig aufregend, ihm eine Limonade aus dem Kiihl-
schrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der Flasche
immer Budweiser.

Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas altester
Brauerei. Auf der Marine-Akademie machte mich ein
alterer Kommilitone damit bekannt, ein Ray Kowalski.
Er stammte aus Pottsville, Pennsylvania, Stammsitz
der Yuengling-Brauerei, und tiberzeugte mich davon,
dass es kein besseres Bier gab. Interessanterweise war
Ray auflerdem der Sohn eines Bergarbeiters, und mein
letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii dient,
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einem Atom-U-Boot. Vermutlich hat er von seinem
Vater gelernt, dass Sonnenlicht und frische Luft bei der
Arbeit tiberbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem
Leben dieser Tage gehalten hatten. Immerhin arbeitete
ich seit tiber zwei Jahren nicht. Dad ware mit ziemlicher
Sicherheit entsetzt gewesen; er war die Sorte Vater, die
bei einer Eins minus eine Predigt hielt, und enttauscht,
dass ich mich fiir die Marineakademie und gegen George-
town und Yale entschied, wo er Jura studiert hatte. Jeden
Tag stand er um fiinf Uhr auf, las beim Kaffee die Wa-
shington Post und die New York Times und fuhr dann
nach D. C.,, wo er als Lobbyist fiir die jeweilige Firma
oder Branche arbeitete, die ihn gerade engagiert hatte.
Er war ein kluger Kopf und aggressiver Verhandler,
lebte dafiir, Deals abzuschliefSen, und konnte aus dem
Gedachtnis ausgiebig aus der Abgabenordnung zitie-
ren. Als einer von sechs Partnern, die mehr als zweihun-
dert Anwalte unter sich hatten, waren seine Wande mit
Fotos geschmiickt, die ihn mit drei unterschiedlichen
Prasidenten, einem halben Dutzend Senatoren und
unzihligen Kongressabgeordneten zeigten.

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war
sein Hobby. Siebzig Stunden die Woche verbrachte er
im Biiro, und an den Wochenenden spielte er mit Man-
danten und Politikern Golf. Einmal im Monat gab er
bei uns zu Hause eine Cocktailparty fiir noch mehr
Mandanten und Politiker. Abends zog er sich in sein
Arbeitszimmer zuriick, wo es immer dringende Telefo-
nate zu erledigen, Schriftsatze zu schreiben oder Plane
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zu schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am Nach-
mittag in aller Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trin-
ken, ware ihm absurd erschienen, etwas fiir Driicke-
berger, nicht fiir einen Benson. In seinen Augen gab es
nichts Schlimmeres als Driickeberger.

Obwohl nicht der fiirsorgliche Typ, war er kein schlech-
ter Vater gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss
man sagen, dass meine Mutter ebenfalls nicht gerade
das Kuchen backende, engagierte Elternbeiratsmit-
glied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie haufig
Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft
fiir die Arbeit gut zu meinem Vater. Mein Grofdvater
sagte immer, so sei sie aus der Packung gekommen,
und das trotz ihrer kleinstadtischen Herkunft und des
Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Den-
noch zweifelte ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der
meines Vaters, auch wenn wir uns jeden Abend Essen
liefern lieffen und ich als Halbwiichsiger an mehr
Cocktailpartys als Campingausfliigen teilnahm.

Flir Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht
ungewohnlich. Jeder auf meiner Elite-Privatschule hatte
beruflich ehrgeizige und wohlhabende Eltern, und das
Streben nach Spitzenleistungen und Karriere iibertrug
sich auf die Kinder. Herausragende Noten wurden er-
wartet, und selbst das reichte nicht. Der Nachwuchs
sollte sich auch im Sport oder in der Musik oder bei-
dem hervortun und noch dazu moglichst beliebt sein.
Ich gestehe, dass auch ich mich davon anstecken lief3;
auf der Highschool spiirte ich das Bediirfnis, genau
wie sie zu sein. Ich war mit allseits beliebten Madchen
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zusammen, schloss als Zweitbester meines Jahrgangs
ab, gehorte in der elften und zwolften Klasse zur Aus-
wahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr
gut Klavier. Auf der Marineakademie trat ich die ge-
samten vier Jahre im Fufiballteam an, schloss mit den
Hauptfachern Chemie und Mathe ab und schnitt im
Zulassungstest fiir Medizin so gut ab, dass ich an der
Johns Hopkins University angenommen wurde, was
meine Mutter stolz machte.

Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein
Zeugnis erhielt. Der Unfall war etwas, woran ich nicht
gern dachte und wortiber ich nicht gern sprach. Die
meisten wussten nicht, wie sie reagieren sollten, das
Gesprach geriet ins Stocken, und normalerweise fiihlte
ich mich danach schlechter, als wenn ich geschwiegen
hitte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Ge-
schichte einfach noch nicht dem richtigen Menschen
erzahlt hatte — oder ob es diesen Menschen tiberhaupt
gab. Irgendjemand musste doch in der Lage sein, sich
einzufiihlen, oder? Eins allerdings hatte ich gelernt,
namlich, dass das Leben sich selten so entwickelte, wie
man erwartete.
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Kapitel 2

Ich weifs, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt
jemand, der sich in den vergangenen Jahren selbst als
geistigen und emotionalen Totalausfall betrachtet hat,
auch nur auf die Idee, Psychiater zu werden? Wie kann
ich jemandem helfen, wenn ich mein eigenes Leben
kaum im Griff habe?

Gute Frage. Was die Antwort betrifft ... ach, keine
Ahnung. Vielleicht wiirde ich nie jemandem helfen
konnen. Was ich wusste: Meine Optionen waren be-
grenzt. Alles, was mit Chirurgie zu tun hatte, fiel weg,
wegen der Teilblindheit und der fehlenden Finger und
so weiter, und weder an einer Hausarztpraxis noch an
innerer Medizin hatte ich Interesse.

Nattirlich wiirde ich liigen, wenn ich sagte, ich ver-
misse das Operieren nicht. Ich vermisste das Gefiihl in
den Handen nach dem Schrubben, das Schnalzen der
Handschuhe beim Anziehen. Ich liebte es, Knochen
und Bander und Sehnen zu flicken und genau zu wis-
sen, was ich da tat. In Kandahar hatte es einen ungefahr
zwolfjahrigen Jungen gegeben, der sich beim Sturz von
einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe ge-
brochen hatte, und die Arzte vor Ort hatten die Opera-
tion derart verpfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich
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musste das Knie ganz neu wieder aufbauen, und sechs
Monate spater, als der Junge zur Nachuntersuchung
kam, joggte er auf mich zu.

Dieses Gefiihl genoss ich — dass ich ihn geheilt, ihm
ermoglicht hatte, ein normales Leben zu fiihren, und
ich fragte mich, ob die Psychiatrie mir jemals dieselbe
Befriedigung verschaffen wiirde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geis-
tige oder emotionale Gesundheit geht? Das Leben
verlauft alles andere als geradlinig, und Hoffnungen
und Traume verandern sich in den unterschiedlichen
Phasen eines Menschen. Am Tag vorher hatte mich
Dr. Bowen via Skype (wir sprachen uns jeden Montag)
noch mal daran erinnert, dass wir alle immer unfertig
waren und blieben.

Uber all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hin-
tergrund platschernder Radiomusik an meinem Grill
stand. Die Sonne ging gerade unter und erleuchtete
einen Kaleidoskop-Himmel, wihrend ich das Rump-
steak wendete, das ich beim Metzger auf der anderen
Seite der Stadt gekauft hatte. In der Kiiche warteten be-
reits ein Salat und eine Ofenkartoffel, aber wenn Sie
jetzt glauben, ich ware ein guter Koch, irren Sie sich.
Ich habe einen schlichten Gaumen und kann ganz ver-
niinftig grillen, aber das war es auch schon. Seit mei-
nem Umzug nach New Bern hatte ich drei- oder vier-
mal den alten Weber meines Grofdvaters mit Kohle
angefeuert. Es machte mich wehmiitig nach all den
Sommern meiner Kindheit, in denen er und ich fast
jeden Abend grillten.
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Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Tel-
ler, holte die anderen Sachen aus der Kiiche und setzte
mich an den Tisch auf der Terrasse. Mittlerweile war es
dunkel, im Haus brannte Licht, und das Mondlicht
spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices Creek. Das
Steak war perfekt, die Ofenkartoffel leider schon etwas
kalt. Ich hatte sie ja kurz in die Mikrowelle gestellt, nur
gab es keine. Zwar hatte ich das Haus bewohnbar ge-
macht, mich aber noch nicht entschieden, ob ich die Kii-
che renovieren oder lieber das Dach erneuern oder die
Fenster abdichten oder auch nur den schiefen Kiichen-
boden ausbessern lassen sollte. Falls ich verkaufte, wiirde
der neue Eigentiimer das alte Haus vermutlich ohnehin
abreifien, um ein neues bauen zu konnen. Man brauchte
kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass
das Grundstiick den eigentlichen Wert darstellte.

Nach dem Essen trugich den Teller in die Kiiche und
stellte ihn ins Spiilbecken. Mit einem Bier kehrte ich
auf die Terrasse zurlick, um noch etwas zu lesen. Ich
hatte einen Stapel Lehrbiicher tiber Psychiatrie dabei,
die ich vor meinem Umzug nach Baltimore durch-
arbeiten wollte, tiber Themen von Psychopharmaka bis
hin zu Nutzen und Schattenseiten von Hypnose. Je
mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch
zu lernen hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas
eingerostet; manchmal hatte ich das Gefiihl, mein alter
Kopf wollte nichts Neues mehr aufnehmen. Als ich das
aber mal zu Dr. Bowen sagte, forderte er mich mehr
oder minder auf, das Jammern sein zu lassen. Zumin-
dest fasste ich es so auf.
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Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht,
die Lampe eingeschaltet und gerade mit meiner Lek-
tiire begonnen, als ich eine Stimme vor dem Haus zu
horen glaubte. Ich stellte das Radio leiser, wartete kurz
und vernahm sie erneut.

»Hallo?«

Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte
mich an das Gelander. Ich spahte nach vorn in die Dun-
kelheit. »Ist da jemand?«

Einen Moment spater trat eine Frau in Uniform
seitlich des Hauses ins Licht. Genauer gesagt, in der
Uniform eines Deputy des Sheriffs. Der Anblick iiber-
rumpelte mich. Meine Erfahrungen mit Gesetzeshii-
tern hatten sich bis dahin auf Autobahnpolizisten be-
schriankt, von denen zwei mich in jiingeren Jahren wegen
Geschwindigkeitsiiberschreitungen angehalten hat-
ten. Trotz Einsichtigkeit und Hoflichkeit meinerseits
hatten beide mir einen Strafzettel ausgestellt, und seit-
her machte mich der Anblick von Vertretern der Straf-
verfolgungsbehorden nervos. Selbst wenn ich nichts
angestellt hatte.

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschaftigt
war zu iiberlegen, was ein Deputy wohl von mir wollte,
und gleichzeitig verarbeiten musste, dass es sich um
eine Frau handelte. Nennen Sie mich sexistisch, aber
ich hatte einfach noch nicht haufig mit weiblichen Po-
lizeibeamten zu tun gehabt, vor allem hier unten im
Stiden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus her-
umkommey, sagte sie schliefilich, »ich habe geklopft,
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doch Sie haben mich wohl nicht gehort.« Thr Auftreten
war freundlich, aber professionell.

»Kann ich Thnen behilflich sein?«

Thr Blick huschte zum Grill und zurtick zu mir.

»Ich hoffe, ich store Sie nicht beim Essen.«

»Gar nicht.« Ich schiittelte den Kopf. »Bin gerade
fertig.«

»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr ...«

»Benson. Trevor Benson.«

»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmafliiger
Bewohner dieses Hauses sind.«

Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas
erstaunte. »Kann man so sagen. Es gehorte frither mei-
nem Grof3vater, aber er ist gestorben und hat es mir
hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«

»Kannten Sie ihn?«

»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein
netter Mann.«

»Danke. Verzeihung, und Ihr Name warnochmal ... 7%«

»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine
Pause, und ich hatte den Eindruck, dass sie mich ein-
gehend musterte. »Carl war lhr Grofivater, sagten
Sie?«

»Miitterlicherseits.«

»Ich glaube, er hat Sie mal erwédhnt. Sie sind Chirurg,
richtig? Bei der Navy?«

»Friiher ja, jetzt nicht mehr.« Ich zogerte. »Tut mir
leid, aber mir ist noch nicht ganz klar, warum Sie hier
sind.«
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»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade
Schichtende und war in der Gegend, und weil ich Licht
bemerkte, wollte ich mal nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«

»Doch, doch.« Sie lachelte. »Offensichtlich ist ja
alles in Ordnung, und ich hatte Sie nicht belastigen
sollen. Nur, vor ein paar Monaten, nach dem Tod Ihres
Grofivaters, gab es Hinweise, dass im Haus Licht
brannte. Ich wusste, dass es eigentlich leer stand, des-
halb habe ich nachgesehen. Und auch wenn ich mir
nicht ganz sicher war, hatte ich den Eindruck, dass je-
mand hier gewesen war. Abgesehen von der Hintertiir
war zwar nichts beschadigt, aber ich hatte das Gefiihl,
ich sollte das Haus im Auge behalten. Deshalb fahre
ich ab und zu vorbei, nur um mich zu vergewissern,
dass niemand hier ist, der hier nicht hergehort. Ob-
dachlose, Halbwiichsige, die Partys feiern, Junkies, die
ein Meth-Labor betreiben. Was auch immer.«

»Gibt es so was hier haufig?«

»Nicht haufiger als anderswo, denke ich. Aber ge-
nug, um uns auf Trab zu halten.«

»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine
Drogen.«

Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol
ist eine Droge.«

»Sogar Bier?«

Sie lachelte wieder, und ich schatzte, dass sie ein
paar Jahre jiinger war als ich. Ihre blonden Haare hatte
sie zu einem unordentlichen Dutt gebunden, und ihre
Augen waren so tiirkisblau, dass man sie in Flaschen
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abfiillen und als Mundwasser hitte verkaufen konnen.
Sie war attraktiv, und was noch besser war: Sie trug
keinen Ehering.

»Kein Kommentarg, sagte sie schlie8lich.

»Mochten Sie reinkommen und sich im Haus umse-
hen?«

»Nein, nicht notig. Ich bin nur froh, dass ich mir
keine Gedanken mehr machen muss. Ich mochte Carl.
Immer wenn er auf dem Bauernmarkt Honig verkauft
hat, haben wir uns ein Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem Grofivater oft
samstags an einem Straflenstand gesessen hatte, aber
an einen Bauernmarkt erinnerte ich mich nicht. Ande-
rerseits gab es in New Bern inzwischen viel mehr Res-
taurants und Geschafte als frither, auch wenn es nach
wie vor eine Kleinstadtatmosphare besafi. Alexandria,
nur einer von mehreren Vororten von Washington,
D.C., hatte funf- oder sechsmal so viele Einwohner.
Doch selbst dort hatte man sich vermutlich nach Natalie
Masterson umgedreht.

»Was konnen Sie mir iiber die moglicherweise unge-
betenen Besucher sagen?«, fragte ich.

Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur
nicht gern wieder gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Thnen schon er-
zahlt habe.«

»Konnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kom-
men?« Ich zeigte auf mein Ohr. »Damit ich Sie besser
horen kann. Ich wurde in Afghanistan von einer Mor-
sergranate getroffen.«
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Ich horte iibrigens wunderbar; mein Innenohr war
bei der Explosion nicht beschadigt worden, obwohl die
Muschel abgerissen wurde. Es ist nur so, dass ich mir
nicht zu gut bin, die Mitleidskarte auszuspielen, wenn
es mir opportun erscheint.

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zurtick, in der
Hoffnung, sie fragte sich nicht, warum ich sie gerade
noch problemlos hatte verstehen konnen. Im Terras-
senlicht sah ich, dass sie meine Narbe bedugte, bevor
sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als sie den ande-
ren Schaukelstuhl erreichte, drehte sie ihn zu mir um
und zog ihn gleichzeitig etwas zurtick.

»Vielen Dank, sagte ich.

Sie lachelte, nicht sonderlich herzlich, was mir ver-
riet, dass sie durchaus einen Verdacht beziiglich mei-
nes Gehors hegte und noch unentschlossen war, ob sie
bleiben sollte. Aber doch breit genug, um ihre weifien
und vollkommen geraden Zahne zu entblofien.

»Wie schon gesagt ...«

»Darf ich Thnen was anbieten?«

»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«

»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzdhlen Sie
bitte von Anfang an.«

Sie seufzte, und ich hatte schworen konnen, dass sie
ansatzweise die Augen verdrehte.

»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von
Gewittern. Viele Blitze, und in der Siedlung am Ende
der Strale schlug einer in einem Wohnwagen ein. Die
Feuerwehr war schnell vor Ort, ich auch, und nachdem
der Brand geloscht war, erwdhnte einer der Feuerwehr-
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manner, dass er gern auf der anderen Flussseite auf die
Jagd geht. Es war nur Small Talk.«

Ich nickte und erinnerte mich an den verkohlten
Wagen, der mir in meiner ersten Woche hier aufgefal-
len war.

»Jedenfalls bin ich dem Mann ein paar Wochen spa-
ter zuféllig noch mal begegnet. Da erzahlte er mir, dass
ihm im Haus Thres Grofivaters Licht aufgefallen sei,
und zwar nicht nur ein, sondern zwei oder drei Mal.
Als wiirde eine Kerze am Fenster vorbeigetragen. Weil
er relativ weit entfernt stand, war er nicht sicher, ob er
sich das nur eingebildet hat, aber da es mehrfach vor-
kam und er wusste, dass Carl gestorben war, wollte er
es mal angesprochen haben.«

»Und wann soll das gewesen sein?«

»Im letzten Dezember, vielleicht so Mitte des Mo-
nats. Ein oder zwei Wochen lang war es richtig kalt,
deshalb wiirde es mich nicht {iberraschen, wenn je-
mand eingebrochen ware, um im Warmen zu sein. Als
ich das nachste Mal in der Gegend war, bin ich vorbei-
gefahren und habe festgestellt, dass die Hintertiir ka-
putt und die Klinke fast abgefallen war. Ich hab mich
kurz drinnen umgesehen, aber das Haus war leer. Ab-
gesehen von der Hintertiir konnte ich keine Anzeichen
dafiir finden, dass jemand dort gewesen war. Kein
Miill, die Betten waren gemacht, und soweit ich das be-
urteilen konnte, fehlte auch nichts. Aber ...« Sie stockte
mit einem Stirnrunzeln.

Ich trank einen Schluck Bier und wartete darauf,
dass sie fortfuhr.
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»In der Kiiche fand ich zwei Kerzen mit angebrann-
tem Docht und zusitzlich noch welche in einer halb
leeren Schachtel. Aufferdem fiel mir auf, dass am Tisch
eine Stelle abgewischt war, als hatte jemand dort ge-
gessen. Und auch einer der Sessel im Wohnzimmer
war staubfrei, als einziges der Mobelstiicke, und das
Beistelltischchen daneben war freigeraumt. Beweisen
konnte ich nattirlich nichts. Fiir den Fall der Falle habe
ich die Hintertiir dann mit ein paar Brettern aus der
Scheune vernagelt.«

»Vielen Dank dafiir«, sagte ich.

Obwohl sie nickte, merkte ich ihr an, dass die Sache
ihr immer noch keine Ruhe lief}. »Hat vielleicht
irgendwas gefehlt, als Sie eingezogen sind?«

Ich dachte kurz nach und schiittelte dann den Kopf.
»Nicht, dass ich wiisste. Wobei ich aufSer zu der Beerdi-
gung im Oktober seit Jahren nicht hier war. Und jene
Woche ist in meinem Gedachtnis eher schemenhaft.«

»War die Hinterttir da noch intakt?«

»Ich bin vorn reingegangen, und ich bin sicher, dass
ich alle Tiiren tiberpriift habe. Wenn die hintere kaputt
gewesen ware, hatte ich das bemerkt, glaube ich. Je-
denfalls war ich auch auf der Terrasse, das weif8 ich.«

»Wann sind Sie eingezogen?«

»Ende Februar.«

Das liefs sie kurz sacken. Ihr Blick huschte erneut
zur Hinterttr.

»Sie glauben, dass tatsdchlich jemand eingebrochen
ist, oder?«, fragte ich schliefilich.

»Gut moglich. Allerdings geht in solchen Fallen
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