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chnee ist ein Phinomen, ein Wunder und ein Narrativ, ein
Schutz, eine Gefahr und ein verwunschener Augenblick.
Er ist Wetter, Stimmung, Hindernis und Showeinlage zugleich.
Er fasziniert, bedngstigt, bezaubert und verstort, er macht die
Welt gleich und die Menschen demiitig, und Kinder tollen nie
tibermiitiger als in frischem Schnee.
In Gegenden, die regelmiflig von Schnee bedeckt sind, teilt
sich das Jahr in eine bunte und in eine weifle Hilfte.
Gebirgsregionen miissen sich gegen Schneemassen wappnen,
und in der modernen Welt ist der Schnee ein Argernis, das die
Straflen zur Holle macht. Schnee lisst Dicher einbrechen und
setzt Schiffe fest. Fasziniert und schaudernd lauschen wir den
Hohenmessungen auf der Zugspitze. Acht Meter zwanzig im
November. Was fiir eine Schicht gefrorenen Wassers.
Die Nevologen wissen Hunderte von Schneearten zu unter-
scheiden und zu benennen. Sie wissen, in welch hiibschen For-

men Schneekristalle besonders gefahrlich sind, und sie konnen



voraussagen, dass eine gewisse Menge an Eismolekiilen eine
Wucht aus Schnee bilden kann, die Lawinen auslosen wird. Wis-
senschaftlerinnen und Wissenschaftler konnen in Schneeschich-
ten lesen wie in einem Zeitstrahl der Geschichte. Sie sehen Par-
tikel aus der Epoche des groflen Meteoriteneinschlags, der die
Dinosaurier aussterben lief§, und messen Radioaktivitit, die der
Wind anwehte, in einsamen Gegenden ohne jede Zivilisation.

Der Schnee ist ein Lieblingsmotiv der Dichterinnen und
Dichter, der Erzihlenden, die der besonderen Wettererschei-
nung ganze Romane, Mirchen und Novellen gewidmet haben.
Der Schnee ist Faszination und Grauen fiir Cineasten, die sich
bei Fargo und Shining so fihlen, als wiirden sie nicht im gemiitli-
chen Kinosessel sitzen, sondern in den entlegenen Weiten Nord-
amerikas herumirren.

Allein das Wort »Schnee«, englisch snow, althochdeutsch
sneo, das auf eine indogermanische Wortwurzel zurtickgeht, die
liegen bleiben und zusammenballen bedeutet.

Schnee, ein einsilbiges Onomatopoetikum, das an schleifende
Kristalle erinnert, an rutschende Schichten und Eichendorffs Va-
ter, der die prachtigen Eisblumen von den Fensterscheiben haucht.

Ja, vielleicht ist es auch die Beharrlichkeit dieses Aggregats-
zustandes von Wasser, der uns fasziniert. Schnee halt sich in ge-
schiitzten Lagen jahrtausendelang und heiflt dann Gletscher.
Schnee kann zu Figuren geformt werden, denen man mit Ka-

rotten und Hiiten den Schrecken zu nehmen versucht.



Schnee kann ganze Kriege entscheiden und Welteroberern
Grenzen setzen.

Schnee macht aus manchen Hunderassen Lebensretter und
ist fiir die Natur eine Ressource, von der sie den Sommer tiber
zehren kann. Die Zeit des Schnees ist die Zeit der Einkehr, des
Winterschlafs, der Verlangsamung, der Wachstumshemmung,
der Erneuerung.

Vollig unlogisch erfreuen wir uns an den ersten Schneeglock-
chen, die sich durch die eisige Decke kimpfen, als hitten wir
noch nie Blumen gesehen. Ungestiim werden Kinder im Pau-
senhof, wenn die ersten Schneeflocken fallen und kurz darauf
die ersten Schneebille fliegen. Sehnstichtig sehnen wir uns weifle
Weihnacht herbei, obwohl das wirklich schon immer die Aus-
nahme war und nur genihrt wird durch Marchen, die im Erzge-
birge, im Harz oder in den Alpen spielen.

Und sind all jene Menschen schneestichtig, die, ausgertstet
wie die Ritter, Pisten hinunterbrausen und Eiskanile durchfah-
ren? Sind Winterolympiaden besonders telegen, weil in einer
Einheit aus Weifd korperliche Hochstleistungen erbracht werden
mit bunten Miitzen, leuchtenden Nummernshirts und knalligen
windschnittigen Anziigen? Ist die Faszination des Langlaufens
iber weite unbertihrte Ebenen nur Sport oder gar eine Art Me-
ditation, bei der das Auge einfach nirgends anst6ft? Ein magi-
scher Zustand der Natur, in dem die Seele eins werden kann mit

der Summe dreier Farben? Ist gleiflendes Weifl, hervorgerufen



durch Abermillionen kleiner Schneekristalle, vielleicht ganz nah
dran an unserer Vorstellung von Perfektion? Unberiihrt, leuch-
tend, alles zudeckend, harmonisierend und rein?

Schnee ist Mythos und Wirklichkeit zugleich, Wissenschaft,
Poesie und Sehnsucht in einem. Er ist eine Gefahr, die man hoch
technisiert durch Raupen, Seilbahnen, Tunnels und Sprengungen
beherrschen will. Er ist Kulisse fiir reizende Romanzen auf Berg-
hiitten, rauschende Partys in Skidorfern, Weihnachtsmarkte auf
Stadtplitzen und Krippenspiele unter freiem Himmel. Schnee
gaukelt uns etwas vor und macht Augenblicke kostbar.

Welch ein Getiihl, wenn wir unsere Kopfe in die erste Schnee-
luft heben und unsere Zungenspitzen kalte Schneeflocken erha-
schen!

Welch ein Gefiihl, wenn uns ein Schneeball in den Halsaus-
schnitt fallt und unsere Haut und die Eissterne des Himmels auf-
einander treffen!

Welch ein Getiihl, wenn wir mit selbst gestrickten Faustlin-
gen einen selbst gefillten Nadelbaum hinter uns aus dem Wald
ziehen und wir eine zuckrige Spur im weiflen Winterland hin-
terlassen!

Welch ein Gefiihl, wenn Schneeflocken an den Fensterkreu-
zen hingen bleiben und sich zu Miniaturschneewehen aufplus-
tern, wahrend wir in der Stube sitzen, bei prasselndem Feuer, mit
einem kuscheligen Plaid, Plitzchen und Punsch!

Selbst wenn wir in unser Neubauapartment inmitten irgend-



einer Metropole aus der Hektik des Alltags zuriickkehren, ver-
liert ein verschneiter Abend nicht seine Magie. Und wer dann
noch einmal spitnachts mit dem Hund rausgeht, wo nun un-
beriihrte weifle Flichen alle Straflen, Schilder und Autos bede-
cken, wer dann diese eisige Kruste mit seinen Fuflspuren durch-
mustert, wird sich fiir einen winzigen Augenblick so fithlen wie
der erste Mensch. Ein Entdecker einer neuen Welt, in der vom
Schnee gniadig bedeckt ist, was wir mit der alten Welt so anstell-
ten.

Kann ein Buch tber Schnee diese realen Erfahrungen erset-
zen? Sicher nicht mit der gleichen Intensitdt. Aber ein Buch hat
einen unschitzbaren Vorteil: Es kann auf sicherem Terrain ge-
lesen werden, gemtutlich unter Decken, bei Kerzenschein und in
der Gewissheit, dass man weder eine Erkiltung bekommt noch
klamme Finger und dass die Last des Schnees uns keine Arbeit
macht.

Ein Buch iiber Schnee kann Gefiihle hervorrufen, Erfahrun-
gen wiederbeleben, jenen Thrill wecken, den man in echt nie er-
leben wollte, und Stimmungen heraufbeschworen, die uns in eine
andere Welt versetzen.

Und es kann versuchen, dem Geheimnis des Schnees mit Ge-
schichten auf die Spur zu kommen. Mit Geschichten, die tiber
die Jahrhunderte hinweg aufgeschrieben wurden, weil die Natur
uns mit dem Schnee ein Geschenk macht, das die Fantasie an-

heizt und Erinnerungen hervorruft. Schnee kann Vademecum



und Todesengel zugleich sein. Machtig und zart. Verheiflungs-
voll, verfithrerisch, verboten und verginglich. Ja, vielleicht ist er
Alphaund Omega, eine Naturgewalt und doch Mythos, der sich
ganz tief in unser Zellgedichtnis eingegraben hat.

Lassen Sie uns den Schnee erlesen.

Am Anfang war ein schneeweifles Blatt Papier ...



Der Sebmee dor

rinner

Kapitel 1

Schritte knirschen in Schneemusik,
und Winde stiuben die Flocken zuriick
auf die weif$ tiberschleierten Baume.

Und Binke stehen wie Traume.

Lichter fallen und spielen mit Schatten
unendliche Ringelreihen.
Die fernen Laternen blinken mit mattem

Schein, den vom Schneelicht sie lethen.
Selma Meerbaum-Eisinger (1924—1942)




er Winter des Jahres 1788 war so streng, dass die Schin-

delnigel auf den Dichern krachten, die armen Vogel im
Schlaf von den Bdumen fielen und Rehe, Hasen und Wolfe ganz
verwirrt bis in die Dorfer fliichteten. In einer Marznacht dessel-
ben Winters gewahrte man auf dem einsamen Landschloss zu
Lubowitz ein wunderbares, geheimnisvolles Treiben und Durch-
einanderrennen, treppauf, treppab, Lichter irrten und verschwan-
den an den Fenstern, aber alles still und lautlos, als schweiften
Geister durch das alte Haus. Mein Vater ging in dem groflen,
von einer Wachskerze ungewiss beleuchteten Tafelzimmer auf
und nieder, von Zeit zu Zeit horchte er bald in die Nebenstube,
bald in den tief verschneiten Hof hinaus; dann trat er unruhig ans
Fenster, hauchte die prachtigen Eisblumen von den Scheiben und
betrachtete den weiten gestirnten Himmel. Die Konstellation war
tiberaus glinstig. Jupiter und Venus blinkten freundlich auf die
weilen Dicher, der Mond stand im Zeichen der Jungfrau und

musste jeden Augenblick kulminieren. Da schlug plétzlich ein



Hund an tief unten im Dorf, drauf wieder einer, immer mehrere
und niher, eine Peitsche knallte, und Pferdegetrappel lief§ sich im
Hofe vernehmen. Endlich! — rief mein Vater, eilig vor die Haus-
tur hinausstiirzend. Eine auf Kufen gesetzte, fest verschlossene
altmodische Karosse dunkelte aus dem dicken Dampf der Pferde,
wie aus einem Zauberrauch, in welchem der Kutscher seine er-
starrten Arme gleich Windmiihlenfliigeln hin und her bewegte.
Bitte, Herr Doktor, sagte mein Vater, selbst den Kutschenschlag
offnend, Sie sind wohl gar drin eingeschlafen? — Auf Ehre, ein
klein wenig!, war die Antwort, und aus dem Wagen erstaunlich
fix sprang zu aller Verwunderung anstatt des erwarteten Dok-
tors ein langer, schmaler Kerl, den niemand kannte, in einer ganz
knappen, verschossenen Livree, aus welcher beim hellen Mond-
schein sein Ellbogen glinzte, dass einem innerlich fror, wenn
man ihn ansah. Mein Vater betrachtete ihn voller Erstaunen, der
Fremde nahm schnell eine Handvoll Schnee und rieb sich da-
mit die halb erfrorene Nase, der Kutscher fluchte, der Schnee
knirschte unter den Tritten, der Hofhund bellte — da wurde ich
in der Stube neben dem Tafelzimmer geboren. Mein Vater, da er
einen Kindsschrei horte, blickte erschrocken nach dem Himmel:
Der Mond hatte soeben kulminiert! Um ein Haar wire ich zur
gliicklichen Stunde geboren worden, ich kam gerade nur um an-
derthalb Minuten zu spat, und zwar in der Konfusion mit den

Fiflen zuerst, man sagt, ich habe damit ein Entrechatr gemacht.



er Himmel ist hell. Die Sonne scheint in einem seltenen
Licht, es leuchtet durchsichtig grau. Ein Madchen fahrt
Fahrrad, mit Schwung nimmt es die Briicke zur Altstadt. Das
Kind tritt energisch und beugt sich iiber den Lenker. Der Prin-
zessinnenwimpel, der es im Verkehr schiitzen soll, wedelt an sei-
ner elastischen Stange hin und her. Auf dem Gehweg weicht ein
Fuflgianger erschrocken zuriick. Der Vater, der auf einem Moun-
tainbike hinter seiner Tochter herfihrt, lichelt stolz.
Unvermittelt lenkt das Kind nach rechts, steigt ab, lehnt sein
Rad ans Geliander und beugt den Kopf in den Nacken, soweit
der lila Helm das zulisst. Es streckt beide Hinde aus und schaut
erwartungsvoll in den Himmel. Der schwarze Riemen spannt
unter dem Kinn, aber das Gesicht strahlt, als die erste Flocke
auf der Handfliche landet. Sie ist weich wie Flaum. Fir einen
Augenblick bekommt sie eine klare Form. Kurz leuchtet ein
Stern mit fein verastelten Strahlen. Die Flocken sind grofy und

schweben langsam vom Himmel. Sobald sie auf dem Fluss lan-



den, verschwinden sie spurlos, das Wasser bleibt dunkelgriin
und glatt.

»Konnen wir einen Schneemann bauen?«, fragt das Kind.

»Jonathan wartet, sagt der Vater.

Ein Streifen weifler Samt legt sich auf das Gelander. Der As-
phalt auf der Brucke bleibt schwarz. Ein Auto rollt tiber die
feuchte Fahrbahn. Das Fahrzeug heifit Extra-Cross. In der Wer-
bung fahrt es in die grofle Freiheit abseits der Straflen. Seine Rei-
fen sind walzenbreit, das Profil ist tiefschneetauglich, jedes Rad
wird einzeln angetrieben. Es heiflt, das Fahrwerk sei intelligent.

Auf der Briicke hat der Gelindewagen nicht einmal Matsch
zu bewiltigen. Mit Eis ist nicht zu rechnen, der harte Bruder des
Schnees bleibt fern. Aber der Mann am Steuer guckt grimmig
auf die Zumutung, die vom Himmel auf seine beheizten Auflen-
spiegel fallt.

Der Verkehrsfunk warnt vor Behinderungen auf der A 8, im
Anschluss fragt die Moderatorin: »Koénnt ihr euch mental noch
auf Schnee einstellen?«

Aufler dem Midchen am Gelinder hat niemand Zeit zum
Staunen. Die Erwachsenen bewegen sich auf der Briicke wie
Regentropfen, schnell und geradlinig. Das Kind versteht den
Schnee. Die Flocken lassen sich treiben, manchmal indern sie
die Richtung.

»Der Klimawandel wird tberschitzt«, schimpft eine Frau,

»Weihnachten war wieder griin. Und jetzt das.« Sie kommt aus



der Einkaufspassage, ist angezogen wie fiir eine Bergtour: Trek-
kingschuhe, Daunenweste, Rucksack mit Wildnistatze.

»Du bist ungerecht zum Winter«, sagt ihr Mann, »hast du den
nassen August schon vergessen?« Er trigt den Korb: Spargel,
Erdbeeren, Hasen in Lila und Gold.

Der schonste Schnee fillt kurz vor Ostern. Der Zauber, der so
unverhofft vom Himmel schwebt, trifft auf ein ungnadiges Pub-

likum. Es hat genaue Erwartungen an das Gliick.



s war viel Schnee gefallen, im Padurenschen Hof und Park

musste der Schneeschlitten Wege einfahren, den ganzen
Tag uber hingen hellgraue Wolken am Himmel, und durch die
windstille Luft fielen die Schneeflocken ruhig und stetig nie-
der. Aber gegen Abend erhob sich stets ein Nordostwind, der
die Wolken fir eine Weile fortfegte, als wollte er Platz schaf-
fen fir den Sonnenuntergang, der mit viel Purpur und Gold am
Himmel aufflammte. Dieser Augenblick erschien Fastrade als
das einzige Ereignis der kurzen Tage, die sonst grau und form-
los wie die Schneewolken waren. Sie eilte dann in den Park hin-
unter und ging die schmalen Wege zwischen den Schneewillen
auf und ab. Hier konnte sie sich wieder auf etwas freuen, von
dem sie nicht wusste, was es war, hier konnte sie etwas erwar-
ten, das sie nicht kannte, hier fiithlte sie thren Korper und ihr
Blut wie eine Wohltat. Woran sollte sie denken? Gleichviel, nur
recht weit fort denken von der stillen Zimmerflucht da drinnen

im Hause, und so dachte sie denn an Egloff. Wie ruhelos er war!



Der Kutscher Mahling hatte erzahlt, der Sirowsche Herr fahre
die Nichte hindurch hier in der Gegend herum. Ob er leidet?
Ob seine Geheimnisse ihn quilen? Sie waren alle gegen ihn, aber
thm schien das gleichgtiltig zu sein. Wenn man zu zweien auf der
einen Seite steht, und die anderen stehen alle auf der anderen
Seite, das kann sogar lustig sein. Eine kluge Frauenhand konnte
in diesem armen, zerfahrenen Leben vielleicht Ordnung schaf-
fen, jedenfalls war er mit seiner Unruhe, seinen Geheimnissen,
seinen Sorgen und seiner Heiterkeit das Leben, und was waren
die anderen hier?

Vom Walde hertiber erklang plotzlich ein Jagdhorn, schmet-
terte keck und triumphierend in den Winterabend hinein. Fas-
trade blieb am Gartengitter stehen und horchte. Das war Egloff,
der fiir heute die Jagd schloss und diesen hellen Ruf des Lebens
zu ihr heriibersandte. Fastrade stand am Gitter, bis das Jagdhorn
verstummte und bis das Abendrot verblasst war, dann ging sie
wieder in das Haus, um im Zimmer ihres Vaters Ruhkes Bericht
anzuhoren, die Memoiren des Herzogs von St. Simon zu lesen
oder mit der Baronesse am Kamin zu sitzen.

In diesen Wintertagen pflegte die Baronesse Arabella einen
besonders lebhaften Umgang mit ihren Erinnerungen. Sobald
sie und Fastrade beisammen am Kamin saflen, begann sie zu er-
zdhlen mit leise klagender Stimme, erzihlte von ihrer Jugend,
von lingst vergangenen Padurenschen Sommern, von lingst ge-

storbenen Menschen, und Fastrade horte dem zu, sah diese Men-



schen und diese Sommer, wie wir alte Bilder sehen, tiber deren
Farben sich ein leichter Staubschleier legt. Ein unendliches Ge-
fuhl der Verginglichkeit, des Voriiber klang aus dieser Erzih-
lung und machte Fastrade traurig. Zuweilen sprach die Baronesse
auch von dem kommenden Fest, sprach von Gebicken und Ge-
schenken mit derselben klagenden Stimme, wie sie von ihrer Ju-
gend sprach. Feste, dachte Fastrade, konnen wir hier auch Feste
feiern?

Aber das Fest kam, ein Tannenbaum mit Lichtern stand auf
dem Tisch, der Baron liefd sich seinen schwarzen Rock anziehen
und safl im Saal erwartungsvoll auf seinem Sessel. Knechte und
Migde sangen mit ithren schweren, lauten Stimmen langsam und
feierlich einen Choral. Und als sie fort waren, safy man beisam-
men und sah zu, wie die Lichter am Baume niederbrannten. Die
Baronesse weinte still, der Baron hatte die Hinde gefaltet und
starrte vor sich hin. Fastrade ging zu ihm und kniete an seinem
Stuhle nieder. Sie wusste nicht, was in dem schweigenden alten
Manne vorging, aber wenn ein Leiden ihn quilte, wollte sie nahe
bei thm knien, als konne sie thm beistehen.

Als alles voriiber war und Fastrade in threm Zimmer stand,
tiihlte sie sich so wund und hilflos vor Mitleid und Wehmut, dass
sie sich sagte: Wenn ich zu Bette gehe, bleibt mir nichts ibrig, als
den Kopf in die Kissen zu driicken und zu weinen. Das will ich
nicht. Dagegen aber gibt es nur ein Mittel, die Winternacht. Sie

nahm ihre Pelzjacke und ihre Otterfellmiitze und ging leise in



den Park hinaus. Hier hingen die weiflen Baumwipfel voll gro-
Rer, sehr heller Sterne, hier war es wunderbar geheimnisvoll, hier
in der klaren Luft, iber der knisternden Schneedecke lag es wie
ein festliches Erwarten, man stand still und geschmiickt da, und
die Freuden konnten kommen. Es machte Fastrade auch wie-
der getrost, ihre Schmerzen und ithre Wehmut waren doch nur
kleine, abseits liegende dunkle Winkel, das eigentliche Leben war
dieses grofle Flimmern, diese Weite, dieses geheimnisvolle Ver-
sprechen und Erwarten. Sie blieb am Gartengitter stehen und
schaute auf das Land, auf die weifle Fliche, die im unsicheren
Sternenschein zu einem hellen Nebel zerrann, in den hie und da
die Lichtptinktchen ferner Hauser gestreut waren.

Auf der Landstrafle, die am Parkgitter voriiberfithrte, kam
Schellengeklingel heran, ein Pferd erschien und ein Schlitten
grofy und schwarz im unsicheren weiflen Lichte. Jemand sprang
aus dem Schlitten und kam auf das Gitter zu.

»Ich dachte es mir gleich, dass Sie es sind, die hier steht«, sagte
Eglotf und lachte.

»Ja, ich bin noch ein wenig herausgekommenc, erwiderte Fas-
trade.

»Das will ich glauben«, meinte Egloff. »Ich bin auch fortge-
fahren, um dem Sirowschen Weihnachten zu entgehen.«

»Sie fahren ofters in der Nacht herum, hore ich«, fragte Fas-
trade. Sie wunderte sich nicht iiber diese Unterhaltung am Gar-

tengitter, sie erschien ihr selbstverstiandlich, als stiinden sie beide



in dem Sirowschen Wohnzimmer, nur dass es hier im Sternen-
schein unterhaltender und kameradschaftlicher war.

»So? Haben Sie das gehort?«, fragte Egloff. »]Ja, ich habe mir
die Ebene hier als eine Art Schlafsaal eingerichtet. Das ist sehr zu-
triglich. Uberhaupt bin ich der Meinung, dass unsere Entwick-
lung einen verkehrten Weg eingeschlagen hat. Wir sind eigent-
lich Nachttiere wie all das andere Raubzeug. Am Tag schlaft man
im Bau, und wenn es dann drauflen still und dunkel wird, dann
kriecht man heraus, treibt sich herum, schleicht um die schlafen-
den Wohnungen und Hithnerstille und lebt dann so sein eigent-
liches Leben.«

»Meinen Sie?«, sagte Fastrade. »Ja, das muss zuweilen hiibsch
seln.«

»Sie sollten auf solch eine Fahrt mitkommen«, schlug Egloff
vor.

Fastrade lachte. »Das wire doch wohl gegen unsere Gesetze
hier.«

»Glauben Sie an diese Gesetze?«, fragte Egloff.

Fastrade zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht an sie, aber ich
gehorche thnen.«

»Da haben Sie unrecht«, meinte Egloff, »Sie konnen sich nicht
denken, wie befreundet man sich fithlt, wenn man so zu zweien
tiber die Straflen jagt.«

»Doch, ich kann es mir denken«, versetzte Fastrade nach-

denklich. Sie hatte thren Handschuh abgestreift und kihlte ihre






