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Zum Buch 
Eine junge Frau taucht ein in die schillernde Welt der Bohème im 

San Francisco der 1920er Jahre – und wird zu einer der 

bedeutendsten Fotografinnen der Welt …  

San Francisco 1918: Die junge Dorothea Lange kommt gerade aus New 

York – im Gepäck ihre Kamera, große Hoffnungen und der Traum, sich als 

Fotografin einen Namen zu machen. Als sie kurz nach ihrer Ankunft 

ausgeraubt wird, findet sie unerwartet Hilfe in Caroline Lee, einer 

temperamentvollen jungen Frau mit asiatischen Wurzeln. Ihre neue 

Freundin führt sie ein in die schillernde Kunstszene San Franciscos, und 

Dorothea verliebt sich in den brillanten, aber schwierigen Maler Maynard 

Dixon. Die junge Fotografin findet sich plötzlich in einer Welt der Bohème, 

voller Freiheit, Kunst und Politik wieder. Doch erst ein rassistischer Angriff 

auf ihre Freundin Caroline öffnet Dorothea die Augen für die Realität 

außerhalb ihrer Künstlerkreise. Mit ihrem unvergleichlichem Gespür für die 

Kamera gelingt es ihr, diese Missstände festzuhalten und darauf 

aufmerksam zu machen. Bild für Bild entdeckt Dorothea ihre Bestimmung 

und wird zu der Künstlerin, deren ikonische Fotografien eine ganze Nation 

bewegten.  

»Ein kraftvoller Roman über eine Frau, die sich über Konventionen 

hinwegsetzt, um ihrer Leidenschaft zu folgen.«  Kirkus Review  

 



Für Rebecca Foust



»Ich glaube, wir machen uns ein Bild eines Menschen und  
projizieren dies dann auf jemanden, der zufällig da ist.  
Die gegenseitige Anziehung beruht meiner Meinung nach  
zum großen Teil auf dem Vermögen, dieses Bild des jeweils  
anderen zu verkörpern.«

Dorothea Lange  
(The Making of a Documentary Photographer)

»San Francisco ist nicht mehr das, was es einmal war.  
Und niemals gewesen ist.«

Will Irwin zu Herb Caen  
(San Francisco Chronicle)
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Kapitel 1

FOTOGRAFIN UND JUNGE ORIENTALIN EROBERN SAN FRAN-
CISCO IM STURM

1918 erschien ein Foto von uns in der Zeitung. Darauf sieht 
man uns nebeneinanderstehen, ich mit meiner umgehängten 
Graflex, Caroline mit einem bezwingenden Lächeln. Sie trägt 
eine Tunika mit langen Glockenärmeln und einer breiten Satin-
schärpe um die Taille. Es hat etwas von einer Kostümierung, was 
auch für meine Aufmachung gilt: ein Kleid aus fließendem Pan-
nesamt, ein Satz Silberreife an jedem Handgelenk und ein langer 
Paisley-Schal. Beide tragen wir einen Bubikopf, nur habe ich  
dicke, dunkelblonde Locken und ihre Haare sind schwarz und 
glatt. Carolines kajalumrandete Augen schimmern, aber weil es 
eine Schwarz-Weiß-Fotografie ist, erkennt man ihre Farbe nicht, 
die Farbe von geschliffenem Glas.

Wann immer ich in den nächsten Jahren das Foto betrachtete, 
fühlte ich mich in unser Atelier in der Sutter Street 540 in San 
Francisco zurückversetzt – die 540, wie wir es nannten. Als wä-
ren wir nach wie vor dort, Caroline und ich, voller Hoffnung und 
ganz in unserem Element. Beide hatten wir so lange mit dem Ge-
fühl gelebt, nirgendwohin zu gehören, dass wir glaubten, nur uns 
selbst zu haben. Zur Zeit der Aufnahme hatten wir in dem Atelier 
unser Zuhause gefunden, ein Zuhause, das wir mit schierer Wil-
lenskraft aus dem Nichts geschaffen hatten. Wir arbeiteten acht-
zehn Stunden am Tag, von Montag bis Samstag, und auch wenn 
uns das an den Rand der Erschöpfung brachte, genossen wir 
doch jede Minute dort. Am allerschönsten waren die Abende, an 
denen unsere Freunde vom Monkey Block herüberkamen. Jeder 
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brachte jemanden mit, und die 540 war erfüllt von Musik und 
Tanz und lebhaften Gesprächen.

Nach zwei Jahren war alles vorbei, und ich war wieder auf 
mich allein gestellt.

Nachdem der Skandal bekannt geworden und Caroline ver-
schwunden war, stand mir die ganze Geschichte schlagartig vor 
Augen. Was passiert war und was ich nie ungeschehen machen 
könnte. Ich sah Caroline auf dem Boden sitzen, die Knie bis zum 
Kinn hochgezogen, den Kopf gesenkt. Dann sah ich sie den Blick 
heben und mich geistesabwesend anstarren. Ich sah den Schatten 
auf ihrer Wange, der bis zum Morgen lila verfärbt sein würde.

Hätte ich nur meine Graflex hervorholen, die Objektivkappe 
abnehmen und ein Foto machen können, dann hätte es einen 
Beweis gegeben. Aber ich konnte nicht. Ich liebte sie so sehr, dass 
ich es nicht über mich brachte, ihren Schmerz festzuhalten. Die 
Geschichte war jedoch auf jedem meiner späteren Fotos, sowohl 
jenen, die bekannt wurden und in Erinnerung blieben, als auch 
jenen, die nie veröffentlicht, die zerstört oder vergessen wurden. 
Besonders auf denen. Es ist ein Bild, das sich nie verändert oder 
verblasst, auch wenn nur ich von ihm weiß.

Will man ein wahrhaft gutes Bild von etwas machen, dann 
muss man es wirklich sehen, nicht nur anschauen. Ich habe ein-
mal gesagt, dass eine Kamera dabei ein guter Lehrmeister ist, 
aber manchmal steht sie einem auch im Weg. Das begriff ich in 
jener Nacht. Nach so vielen Jahren versetzt mich das Bild augen-
blicklich zurück nach San Francisco, in ein Fotoatelier in der  
Sutter Street 540, in eine verwüstete Dunkelkammer, in der eine 
Geschichte endete und eine andere begann.

Die erste und wichtigste Lektion nach meiner Ankunft in San 
Francisco war die, wie es sich anfühlt, wenn man allein ist und 
keinen Penny besitzt, wenn die einzigen Verbindungen zur Welt 
Angst, Hunger und Mangel sind. Damals fing alles für mich an.
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Im Frühling 1918 brach ich auf. Ich war fast dreiundzwanzig, 
neugierig und ungeduldig und hatte mir gerade den Bubikopf 
schneiden lassen. Tausend Ideen gingen mir durch den Kopf, wer, 
was und wo ich sein wollte. Zwei Jahre lang hatte ich mir jeden 
Penny vom Mund abgespart, und so steckten jetzt einhundert-
zweiundvierzig Dollar in meiner Börse. Zwei Jahre, die ich in 
selbst genähten Kleidern und mit geborgten Büchern und Mak-
relenresten oder Dosenbohnen auf trockenem Schwarzbrot im 
Henkelmann verbracht hatte, aber ich hatte es geschafft. Das war 
mein letzter Winter an der Ostküste. Nichts konnte mich dort 
noch halten.

Von New Jersey aus fuhr ich in fünf Tagen in einer Dritte-
Klasse-Koje auf einem Dampfschiff nach New Orleans. Von dort 
nahm ich den Zug, der mich in zwölf Tagen quer durchs Land 
brachte. Eigentlich hatte ich vorgehabt, mit dem Geld nach Paris 
zu gehen, aber der nicht enden wollende Krieg durchkreuzte 
meine Pläne. Also nahm ich mir vor, einige Wochen in San Fran-
cisco zu verbringen und von dort nach Süden aufzubrechen, 
nach Mexiko. Weiter hatte ich nicht überlegt. Ich würde einfach 
so lange reisen, bis mir das Geld ausging, und dann würde mir 
schon etwas einfallen.

Meine Kamera steckte in ihrer Tasche, die an meiner Hüfte 
baumelte. Viel mehr besaß ich nicht, jedenfalls nichts, an dem 
ich hing. Auf meinem Schoß lag ein abgewetzter Lederkoffer, den 
ich vor meiner Abreise in einem Trödelladen erstanden hatte. 
Darin befanden sich ein halbes Dutzend unbelichteter Filmrol-
len, ein Stift und ein Skizzenbuch, Kleider zum Wechseln für ein 
paar Tage, ein Waschbeutel und ein gebrauchtes Exemplar von 
Edna St. Vincent Millays Renascene.

Der Zug war überfüllt und laut, das fürchterliche Essen viel zu 
teuer. Nach der langen Reise war ich übermüdet und hungrig 
und steif von dem Versuch, aufrecht auf meinem Platz zu schla-
fen, dazu war mein schlimmes Bein völlig verkrampft. In dem 



12

Moment jedoch, in dem der Schaffner durch den Wagen ging 
und rief: »Oakland Station! Nächster Halt Oakland Station!«, 
sprang ich auf, schloss den Gürtel um meinen Mantel und packte 
meinen Koffer. 

Jemand schob ein Fenster auf und ein Windstoß fuhr durch das 
Abteil. Um mich herum wurde Gepäck zusammengerafft und her-
umgehoben, die Leute drängten sich auf eine Seite des Wagens 
und reckten den Hals, um einen Blick nach draußen zu erhaschen. 

Zuerst konnte ich nichts sehen. Ich zwängte mich zum Fens-
ter durch und stellte mich auf Zehenspitzen. Die vom Licht der 
tief stehenden Sonne beschienene, prachtvoll leuchtende Bucht 
tauchte vor mir auf. Mit zusammengekniffenen Augen konnte 
ich Schleppboote und Fischkutter erkennen und dahinter die 
Skyline einer sonnenvergoldeten Stadt, die sich an den Rand der 
Erde klammerte.

San Francisco, Jewel City. Das Paris des Westens. Ein Ort, wo 
alles – buchstäblich alles – passieren konnte und vielleicht in ge-
nau diesem Moment passierte. Ein Ort, in dem man sich, wenn 
man das Wagnis einging, verlieren konnte.

Hier war Frisco. Hier war ich.
Ich war in der Nähe des Wassers, nicht weit von den Werften 

in Hoboken aufgewachsen, aber dieser erste Blick auf San Fran-
cisco im Mai 1918 traf mich völlig unvorbereitet. Bis zu diesem 
Moment wusste ich nicht, dass das, worin eine Stadt eingebettet 
war – der Himmel, das Land, das Meer –, sie so klein aussehen 
lassen konnte. Doch wenn San Francisco auch kleiner war, als ich 
es mir vorgestellt hatte, war es dank seiner Lage an der Bucht 
und der dunkelgrünen Hügel ringsum wunderschön, wie verzau-
bert. Aber nicht nur das. Wie anfangs auch Manhattan war es mir 
fremd. Niemand kannte mich hier, und das bedeutete, ich konnte 
sein, wer ich wollte.

Langsam verschwand die Aussicht hinter Fabriken und Schin-
delhäuserreihen, und ich klappte die Kameratasche auf und be-
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trachtete versonnen meine Graflex, das glänzende Metall, die 
polierte Linse. Arnold Genthe hatte sie mir, ein paar Monate 
nachdem ich bei ihm angefangen hatte, überreicht. Es war meine 
erste eigene Kamera und das bei Weitem schönste Geschenk, das 
ich jemals erhalten hatte. »Sie haben ein gutes Auge, Dorothea«, 
hatte er zu mir gesagt. Ich musste immer lächeln, wenn ich an 
diesen Tag dachte. An das Leuchten in Genthes Augen, als er mir 
die Kamera entgegenhielt. An den Moment, als ich sie nahm, ihr 
Gewicht in meinen Händen spürte und begriff, dass sie von nun 
an mir gehörte.

Ruckelnd und schaukelnd blieb der Zug stehen. Halb gescho-
ben von den anderen Aussteigenden quetschte ich mich durch 
den Gang und trat auf den Bahnsteig. So schnell es mein Bein 
zuließ, hinkte ich durch den Bahnhof, und schon stand ich auf 
der Straße und ging Richtung Hafen. Der Koffer schlug gegen 
meinen Oberschenkel und mein Herz klopfte in meiner Brust. 
Ich trug einen knöchellangen Hosenrock, einen eng gegürteten 
hellbraunen Mackintosh und hoch geknöpfte braune Stiefel. Die 
Stiefel hätten dringend geputzt werden müssen, aber das musste 
warten, ich hatte es eilig, die nächste Fähre nach San Francisco 
zu erreichen.

Die Überfahrt verging viel zu schnell. Eben noch schaukelte die 
Fähre sanft dahin, dann glitt sie schon an den Anleger und rum-
pelte unsanft gegen die Pfosten, sodass die Passagiere ins Stol-
pern gerieten und gegeneinanderstießen. Ich knickte um und 
wäre beinahe gefallen, aber eine Hand umfasste meine Taille mit 
warmem, festem Griff.

»Vorsicht, Miss«, erklang hinter mir eine Stimme.
Ich drehte mich um. Der Mann, der dort stand, war attraktiv 

und gut gekleidet. Er trug einen Dreiteiler und eine karierte 
Schleife, hatte blaue Augen und seine blonden Haare waren mit 
Brillantine zurückgekämmt. Ich merkte, dass ich ihn anstarrte. 
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Damals sah man nur selten junge Männer, noch viel seltener wel-
che in Zivil. Aus irgendeinem Grund war er nicht zum Kriegs-
dienst eingezogen worden – zumindest noch nicht.

Es dauerte einen Moment, aber dann hatte ich mich wieder 
gefasst, straffte die Schultern und reckte das Kinn. Auf meinen 
Dank hin zwinkerte der Mann mir zu und schenkte mir das brei-
teste Lächeln der Welt.

Kalifornien, hier bin ich!, dachte ich und merkte, wie ich errötete.
Nach Verlassen der Fähre war der junge Mann verschwunden, 

aber das war mir egal, ich hatte so viel anderes im Kopf. Ein paar 
Schritte vom Fährhaus entfernt stieß ich auf eine Bäckerei. Im 
Schaufenster sah ich unter einer Glaskuppel einen Berg Schmalz-
gebäck. Mein Magen knurrte. Das letzte Mal hatte ich in Texas 
etwas Anständiges gegessen. Als ich ein paar Minuten später, 
nachdem ich zwei Schmalzkringel und einen Becher Kaffee be-
stellt hatte, in meine Tasche griff, stellte ich fest, dass meine 
Börse verschwunden war. Ich griff in meine andere Tasche, in der 
für gewöhnlich meine Uhr steckte, aber auch die war leer.

Einen grauenvollen Moment lang stand ich wie erstarrt da, 
nur das Herz schlug mir bis zum Hals, und dann dämmerte es 
mir: Der attraktive und gut gekleidete Mann auf der Fähre war 
ein Dieb gewesen. Wie durch ein Wunder, und eigentlich halte 
ich es bis heute für eines, besaß ich noch meine Kamera, aber das 
Geld – jeder einzelne Dollar – war weg.

Geh nicht. Es ist zu gefährlich. Denk an dein lahmes Bein. Damals, 
in New Jersey, hatte ich diese Worte nicht hören wollen – wobei 
ich sie natürlich gehört hatte, nur aufhalten lassen wollte ich 
mich nicht von ihnen –, aber als ich jetzt in dieser Bäckerei stand 
und nicht einmal mehr einen Vierteldollar besaß, um mein Essen 
zu bezahlen, und der Boden nach der langen Reise immer noch 
unter mir schwankte, verdrängten sie alles andere in meinen 
Kopf.
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Einen Moment stand ich nur da, dann ließ ich mich schwer 
gegen die Theke sinken. Ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu 
bekommen, und mir wurde schwarz vor Augen. Sosehr ich mich 
auch bemühte, ich wurde das Bild des Mannes von der Fähre 
nicht los. Sein breites Lächeln und seine zurückgekämmten 
Haare.

»Geht es Ihnen nicht gut, Miss?«
Das Mädchen hinter der Theke sah mich forschend an. Sie 

wiederholte die Frage.
»Jemand hat mir mein Geld gestohlen«, brachte ich hervor. 

»Alles, was ich besitze. Besaß. Meine gesamten Ersparnisse …«
Betretenes Schweigen breitete sich aus, dann ließ die hinter 

mir in der Schlange wartende Frau, eine in dicken Pelz gehüllte 
matronenhafte Lady, ihr Portemonnaie aufschnappen und be-
glich meine Rechnung.

Mittlerweile hatte sich eine Schar Frauen um mich versammelt.
»Sie braucht eine Arbeitsstelle«, sagte eine von ihnen.
»Und einen Platz, wo sie schlafen kann.«
Diese Einschätzung meiner Lage wurde getroffen, als wäre ich 

abwesend, was ich in diesen Minuten womöglich auch war.
»In den Konservenfabriken in Sausalito suchen sie immer 

junge Frauen«, meldete sich das Mädchen hinter der Theke zu 
Wort. »Viel verdienen tut man dort ja nicht, aber wenigstens ist 
es eine regelmäßige Arbeit.«

Eine Tüte war mir in die Hand gedrückt worden: die Schmalz-
kringel. In der anderen Hand hielt ich einen Becher Kaffee. Ich 
hatte auf den Becher gestarrt, aber bei der Erwähnung der Kon-
servenfabriken hob ich den Blick. Ich hatte schon verschiedene 
Arbeitsstellen gehabt, aber noch nie in einer Fabrik gearbeitet.

»In der Bush Street ist ein Wohnheim für Frauen«, sagte eine 
andere Stimme. »Das Elizabeth Inn. Mehr als einen Dollar in der 
Woche für ein Zimmer wird man dort nicht zahlen müssen.«

Ein Dollar in der Woche war ein Dollar, den ich nicht hatte.
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Auf einmal spürte ich einen samtweichen Lederhandschuh an 
meiner Hand. Ich drehte mich um und sah, dass die Lady in dem 
Pelzmantel erneut ihr Portemonnaie geöffnet hatte und mir etwas 
in die Hand schob. Eine Dollarnote.

»Die Fähre nach Sausalito fährt zu jeder vollen Stunde«, sagte 
sie und blickte mich freundlich durch ihre runde Nickelbrille an. 
»Wenn Sie sich sputen, erreichen Sie die nächste.«

Schamesröte stieg mir ins Gesicht, aber Stolz konnte ich mir 
gerade nicht leisten. Ich nahm das Geld, zwang mich zu einem 
Lächeln und bedankte mich rasch.

Zurück auf der Straße, fiel mein Blick auf mein Spiegelbild in 
der Schaufensterscheibe. Es war ein erbärmlicher Anblick: eine 
dünne junge Frau mit aufgelöster Frisur, einem abgewetzten 
Handkoffer und einem zerdrückten Regenmantel, der ihr um die 
Schultern schlackerte und bis zu den Knöcheln reichte.

Der Kaffee war kalt. Das Gebäck hatte alles Verlockende ver-
loren, das es unter der Glaskuppel gehabt hatte. Ich stopfte die 
Tüte in meine Tasche. Unablässig ging mir der Gedanke durch 
den Kopf, dass es mich nicht wunderte, warum man mir Almo-
sen gab. Ich gab eine jämmerliche Figur ab. Mitleiderregend. 
Noch nicht einmal eine Stunde nach meiner Ankunft war ich auf 
die Wohltätigkeit anderer angewiesen.

Als ich endlich wieder am Fährhaus ankam, war es schon spät. 
Eine Weile stand ich davor und sah zum Uhrturm hinauf: Viertel 
vor vier. Auf der breiten Straße davor herrschte geschäftiges Trei-
ben. Passanten liefen kreuz und quer, Straßenbahnen und Pfer-
dekutschen rumpelten vorbei. Kreischende Möwen und Meeres-
vögel kreisten über meinem Kopf. Es war kühl und roch nach 
Brackwasser, Fisch und Teer. Ich hatte erwartet, dass Kalifornien 
ein Sonnenparadies sei, aber es war hier um einiges kälter als in 
New York. Der ständige Wind riss an meinem Hut und ich musste 
ihn festhalten, während ich mit der anderen Hand meinen Koffer 
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umklammerte. Aus einem Café trällerte ein Liebeslied, das im 
Frühling überall zu hören gewesen war. Es versetzte mich in kläg-
liche Wut.

Denk nach, Dorrie, sagte ich mir, du darfst jetzt nicht den Kopf 
verlieren.

Zur Sicherheit steckte ich den Dollar in meinen Strumpf und 
schob ihn bis zum Knöchel hinunter. Er könnte mir ein Zimmer 
in einem Wohnheim verschaffen, aber wovon sollte ich mein 
Abendessen bezahlen? Oder das Frühstück? Gleich morgen  
früh würde ich mir eine Stelle suchen. Bis dahin brauchte ich 
Geld, und zwar schnell, und statt mich nach der Fähre nach Sau-
salito zu erkundigen, machte ich mich auf den Weg zur Market 
Street.

»Fünfundsiebzig Cent fürs Geschirrspülen und Putzen zur 
Sperrstunde«, sagte der Mann in dem ersten Lokal, in dem ich 
nach Arbeit fragte, einer Gastwirtschaft an der Ecke Market und 
Spear Street. Als ich eingetreten war, hatte niemand an der Kasse 
gestanden, aber im hinteren Teil des Lokals hatte ich in dem 
dunklen Gang, der zur Küche führte, den Umriss eines Mannes 
entdeckt. Er war groß und sehnig, trug ein kragenloses Hemd 
und eine schmutzstarrende Hose. Er hatte eine beginnende Glatze 
und seine struppigen Koteletten waren zu lang.

»Für die viele Arbeit nur fünfundsiebzig Cent?«
Hustend spuckte der Mann in den schwärzlichen Lumpen in 

seiner Hand, dann musterte er mich mit harten Augen. Meine 
Not muss deutlich zu erkennen gewesen sein, denn er sagte nur: 
»Die Böden müssen auch geschrubbt und gewischt werden.«

Seine Miene war grimmig, aber ich wich seinem Blick nicht 
aus, wollte mich nicht einschüchtern lassen. Die Küche zu put-
zen, würde Stunden dauern, wie wir beide sehr wohl wussten.

Ich räusperte mich und straffte die Schultern, dann sagte ich 
ihm, dass ich es für einen Dollar machen würde, aber nicht für 
weniger.
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Er bequemte sich nicht einmal zu einer Antwort, sondern 
zuckte nur die Achseln, so als wollte er sagen: Dann lass es eben 
bleiben.

Ich ging. Zurück auf der Straße, dachte ich wieder an die Bä-
ckerei und das Mädchen hinter der Theke, das etwas von Konser-
venfabriken auf der anderen Seite der Bucht gesagt hatte. Nun, 
warum nicht. An der nächsten Kreuzung fragte ich einen Polizis-
ten, wo die Anlegestelle für die Fähre nach Sausalito war, und er-
hielt zur Antwort, dass an diesem Tag keine mehr fuhr.

Ich versuchte mein Glück in einem Bekleidungsgeschäft, aber 
sie hatten keine Arbeit, und das nächste und übernächste Ge-
schäft auch nicht.

»Na gut, dann nehme ich eben die fünfundsiebzig Cent«, sagte 
ich mir und ging mit schweren Schritten zurück zu der Gastwirt-
schaft. Mittlerweile war es nach sechs. Ich hatte Durst. Nein, 
nicht nur Durst, ich war völlig ausgetrocknet.

»Fünfzig Cent«, sagte der Mann nun.
Ich schluckte, das Blut schoss mir in die Wangen. »Aber Sie 

sagten doch …«
»Das war vor zwei Stunden. Der Tag ist fast vorbei.« Er legte 

eine Hand auf seine Glatze. »Fünfzig Cent«, wiederholte er.  
Seine kalte Stimme war ungerührt, gelangweilt. »Die Zeiten sind 
schwer, Miss, aber da sage ich Ihnen wahrscheinlich nichts 
Neues.«

Es war eine schmutzige Arbeit. Aus dem Hahn kam bräun- 
liches Wasser und weit und breit war kein sauberer Lappen zu 
finden. In der Küche roch es nach verbranntem Brot, saurer Milch 
und etwas Fauligem, dessen Ursprung ich nicht feststellen konnte 
und wollte. Durch den Mund atmend machte ich mich über das 
Geschirr im Spülbecken her, kratzte mit einem Messer die ver-
krusteten Essensreste von den Tellern und trocknete die ver-
schmierten Tassen mit einem Zipfel der zerknitterten Schürze, 
die ich ganz hinten in einem Schrank gefunden hatte.
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Als das erledigt war, fing ich mit dem Boden an. Noch eine 
Stunde, dann bin ich fertig, sagte ich mir. Ich würde meine mage-
ren fünfzig Cent nehmen und morgen würde ich mir etwas 
anderes suchen. Ich ließ mich auf die Knie nieder und fing an, 
mit einem Scheuerlappen den Boden zu schrubben. Nach einer 
Weile warf ich einen Blick über die Schulter und sah, dass mich 
der Mann – er hatte mir seinen Namen nicht genannt und sich 
auch nicht nach meinem erkundigt – aus ein paar Schritt Ent-
fernung beobachtete, seine Augen wie gebannt auf meinen Hin-
tern gerichtet. Zornig funkelte ich ihn an, aber er scherte sich 
nicht darum, wandte nicht einmal den Blick ab, sondern lehnte 
sich zurück, die Arme über der Brust verschränkt, und grinste 
schmierig.

Immer wieder sah ich auf die Uhr, und spürte dennoch die 
ganze Zeit seinen Blick auf mir, fast wie eine Berührung. Ab und 
zu schlurfte er davon – er war nicht nur Koch und Kassierer in 
diesem trostlosen Lokal, sondern auch Kellner. Rasch öffnete ich 
eine Milchflasche und trank ein paar Schlucke. Da kaum noch 
Gäste im Lokal waren, konnte er die meiste Zeit in der Küche 
herumlungern und mir beim Schuften zusehen.

Meine Wut ließ ich an dem Dreck und dem Durcheinander 
um mich herum aus. Schweiß trat mir auf die Stirn, sammelte 
sich in meinen Achseln und rann mir den Rücken hinunter. Noch 
immer starrte er zu mir herüber, aber ich schenkte ihm nicht die 
Genugtuung, seinen Blick zu erwidern.

Schließlich zählte er mir langsam meinen Lohn in die Hand 
ab, und die beiden klebrigen, schwarz angelaufenen Vierteldol-
larmünzen blieben auf meiner Handfläche haften, als wären sie 
eingebrannt. Ich steckte sie in meine Tasche und machte mich 
mit einem knappen Nicken ans Gehen.

Unversehens stand er neben mir.
»Nun mal langsam«, sagte er, packte meinen Arm und drehte 

mich zu ihm herum. Seine Hand auf meiner nackten Haut war 
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fleischig und feucht. »Bist dir wohl zu gut, hä?«, sagte er so grob, 
dass ich es mit der Angst bekam.

Ich entwand mich seinem Griff. Ich musste raus hier, und zwar 
schnell.

Mit Tränen in den Augen hastete ich auf die Straße. Mittler-
weile war es dunkel, der Mond war eine gestochen scharfe weiße 
Sichel. Hier und da brannte eine Gaslaterne und die Nacht-
schwärmer trieben in Scharen durch die Straßen. Ein Pferdefuhr-
werk rumpelte an mir vorbei und eine Fontäne verdreckten Was-
sers spritzte auf meinen Rock. Ich schob mich zwischen den 
Passanten hindurch, drängte mich an Grüppchen vorbei, und 
einmal wäre ich beinahe in eine Frau mit einem Kinderwagen 
hineingelaufen. »Passen Sie doch auf, wo Sie gehen«, herrschte 
mich jemand an, aber ich blieb nicht stehen. So schnell ich 
konnte, lief ich weiter, in der einen Hand trug ich Koffer und Ka-
mera, mit der anderen raffte ich meinen durchweichten Rock-
saum, und ich wäre so weitergeeilt, wenn nicht auf einmal ein 
stechender Schmerz durch mein Bein geschossen wäre und mich 
zum Stehenbleiben gezwungen hätte.

Vornübergebeugt schleppte ich mich neben ein Gebäude und 
ließ mich gegen die Mauer sinken. Ich hätte nicht so rennen dür-
fen, das wusste ich. Es verschlimmerte den Schmerz in meinem 
Bein ins Unerträgliche. Das Hinken war mein treuer Begleiter, so 
vertraut wie mein Atem, aber schon lange war mein Fuß nicht 
mehr so schwer und steif gewesen.

Bestimmt starren die Leute mich an, dachte ich, aber als ich 
schließlich wieder zu Atem gekommen war und den Blick hob, 
sah ich, dass sie an mir vorbeiliefen, als wäre ich unsichtbar. 
Nicht ein Kopf drehte sich mir zu. Niemand blieb stehen.

Nach einer Weile ratterte von rechts eine Straßenbahn heran. 
Ich sah ihr entgegen. Die Reise, der Hunger, die nervlichen Stra-
pazen – ich fühlte mich wie ausgewrungen und musste mich 
dringend setzen. Wenn ich mich nur ein wenig ausruhen könnte, 
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würde es wieder gehen, dessen war ich sicher. Vielleicht könnte 
ich dann sogar einen Plan fassen.

Ich überquerte die Straße, fischte eine Münze aus meiner  
Tasche und stieg in den Wagen.

Während ich in der Straßenbahn über die Hügel von San Francisco 
fuhr, den Geruch der Bucht in der Nase, den Wind auf meiner 
feuchten Haut und den harten Holzsitz unter mir, fühlte ich mich 
plötzlich in das finstere Haus meiner Großmutter in Hoboken 
zurückversetzt, in seine Hässlichkeit, die hoffnungslose Stimmung. 
Die Erinnerung ließ mich auf dem Sitz zusammensacken. Das 
war’s dann also. Mein Traum von einem Neuanfang – aus und 
vorbei, für alle Zeiten. Ich hatte es quer durchs Land geschafft, 
dreitausend Meilen von New Jersey nach Kalifornien, und jetzt 
konnte ich nicht einmal zurück nach Hoboken, wenn ich es ge-
wollt hätte.

Fahrgäste stiegen ein und aus, die Straßenbahn ächzte und 
ratterte einen Hügel nach dem anderen hinauf und hinunter. Bei 
jedem Stehenbleiben und Anfahren rempelte ich gegen meine 
Sitznachbarin. Beinahe wäre ich in Tränen ausgebrochen, und es 
hätte mich auch nichts davon abgehalten, wenn ich allein gewe-
sen wäre, aber um mich herum standen und saßen dicht ge-
drängt andere Fahrgäste. Mein Bein tat weh. Mein Mund war 
ausgetrocknet. Ich rührte mich nicht. Ich hob nicht einmal den 
Kopf, um auf die Straße hinauszusehen.

Als ich schon glaubte, die Fahrt würde nie enden, blieb die 
Straßenbahn stehen. »Lands End!«, rief der Schaffner. Ich sah auf 
und stellte erstaunt fest, dass San Francisco verschwunden war. 
Es war, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Der Himmel war 
weg, das geschäftige Treiben in den Straßen ebenso. An ihre 
Stelle waren windumtoste Sanddünen und ein derart dichter  
Nebel getreten, dass man meinte, ihn mit den Händen greifen zu 
können.
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Als ich aus der Straßenbahn stieg, wehte der Wind meinen 
Rock hoch und mein Blick fiel auf mein verkrüppeltes rechtes 
Bein mit dem krummen Fuß. Halt dich gerade, sagte eine Stimme 
in meinem Kopf. Die Leute schauen. Wenn du hinkst, starren dich 
alle an. Es war die ewig mahnende Stimme meiner Mutter. Rasch 
strich ich meinen Rock glatt, zog ihn nach unten und hielt den 
Kragen meines Mantels zu. Mehr als die Hälfte meines Lebens 
hatte ich damit zugebracht, mir das Hinken abzutrainieren, aber 
noch heute, Jahre später, durchfuhr mich deswegen Angst und 
Scham. Das hast du hinter dir gelassen, sagte ich mir, das ist  
vorbei, aber die dunklen, feuchten, nebligen Straßen brachten es 
zurück – alles.

Es fing mit einer kleinen Unpässlichkeit an – ein wenig Halsweh, 
leichtes Fieber – und dann waren eines Morgens meine Beine 
verschwunden.

Es war im Sommer 1902. Ich war gerade sieben Jahre alt gewor-
den. Am Unabhängigkeitstag, dem vierten Juli, ging mein Fieber 
leicht zurück, und meine Mutter ließ mich draußen sitzen, damit 
ich mir die Parade anschauen konnte, während sie das Haus in 
Ordnung brachte. Ich saß gerne auf den Stufen vor unserem Haus 
in Weehawken, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und beobach-
tete die Passanten, die eleganten Frauen mit ihren Schirmen und 
Turnüren, die Männer mit ihren Trilbys und Spazierstöcken. 
Schon immer hatte ich mich nach der Welt jenseits unseres Gar-
tens gesehnt. Alles hätte ich dafür gegeben, in den Menschen-
strom auf der Straße einzutauchen, aber meine eng begrenzte 
Welt reichte nur bis zu dem Gemischtwarenladen im Osten und 
dem Park im Westen, und wenn ich hinausging, dann bloß an der 
Hand meiner Mutter in die Nachbarschaft. Immer dieselben Ge-
sichter auf der Straße und überall deutsche Stimmen.

Plötzlich merkte ich, dass meine Schenkel zuckten, zuerst  
der linke, dann beide. Ich presste die Hände darauf, damit sie 



23

aufhörten, aber sie zuckten einfach weiter. Mein ganzer Körper 
fing an zu brennen, es breitete sich von meiner Brust bis hinunter 
zu den Zehen aus. Ich rief nach meiner Mutter, aber der Lärm der 
Parade verschluckte meine Schreie. Als ich aufstand, um hinein-
zugehen, wurde mir schwindlig und meine Beine gaben unter 
mir nach. Was folgte, war eine lange, erstickende Stille, dann war 
alles schwarz.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, waren meine Beine weg. 
Gut, sie waren nicht wirklich weg. Sie hingen noch an meinem 
Körper, aber ich hatte kein Gefühl mehr darin, nicht das ge-
ringste.

Meine Mutter konnte tun und sagen, was sie wollte, ich hörte 
nicht auf zu schreien, und als endlich der Arzt kam, war ich völlig 
erschöpft und lag schlaff da. Auch der Schwindel wollte nicht 
aufhören. Mama setzte mich aufrecht hin, sodass meine Beine 
über die Bettkante baumelten. Der Doktor klopfte mir mit einem 
kleinen Gummihammer auf das linke Knie. Es bewegte sich 
nicht. Er klopfte mir auf das andere Knie. Nichts.

»Sie müssen sie ins Krankenhaus bringen«, hörte ich ihn etwas 
später sagen. Meine Mutter hatte die Tür zugezogen, aber sie war 
einen Spaltbreit offen geblieben, und so konnte ich sie auf dem 
Gang stehen sehen, den Doktor mit der schwarzen Tasche und 
der runden Nickelbrille und meine Mutter, die Arme vor der 
Brust überkreuzt, die Schultern bebend.

Am nächsten Morgen wachte ich in einem Zimmer mit erbs-
grünen Wänden und dem beißenden Geruch nach Bleichmittel 
auf. Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen Blick auf eine 
Frau mit Gesichtsmaske und Gummihandschuhen. Als sie näher 
kam, entdeckte ich die sehr lange und sehr dicke Nadel in ihrer 
Hand. Ich schrie und sie legte eine Hand auf meinen Mund.  
Zwei weitere Hände drehten mich auf die Seite und hielten mich 
fest. In nur wenigen Stunden würde ich vollkommen gelähmt 
sein, aber als mir jetzt diese Nadel in den Rücken gestochen 
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wurde und sich immer tiefer schob, biss ich mir vor Schmerz die 
Zunge blutig.

Die Lumbalpunktion bestätigte es: Polio. Das Wort hatte ich 
noch nie gehört, und ich wusste nicht, was es bedeutete. Im kom-
menden Jahr erfuhr ich jedoch, was es hieß, und ich lernte noch 
ein weiteres Wort: »Krüppel«.

Aber der Reihe nach: Mein Fieber stieg auf vierzig Grad und 
blieb während der nächsten drei Tage so hoch, dann fiel es plötz-
lich wieder, und das bekümmerte Gesicht meiner Mutter tauchte 
über mir auf. Meine Haare klebten an der Stirn, meine Lippen 
waren rissig und trocken. Ich konnte sprechen und meine Augen 
öffnen, ich konnte meinen Kopf zur einen und zur anderen Seite 
drehen, aber das war es. Von den Schultern abwärts war ich  
gelähmt.

Es dauerte ein Jahr, bis es mir besser ging, und lange Zeit 
glaubte niemand, dass ich mich erholen würde. Ich konnte nicht 
auf die Straße zum Spielen, nicht einmal auf den Stufen konnte 
ich sitzen. Nicht, dass ich es gewollt hätte: Ich hatte keine Haare 
mehr – die hatte man mir im Krankenhaus abrasiert. Nur lang-
sam und in einzelnen Büscheln wuchsen sie nach, und egal, wie 
oft Mama sie mit Essig spülte, um sie wieder zum Glänzen zu 
bringen, behielten sie ein stumpfes Dunkelblond. Das Übrige war 
nicht viel besser. Mein Gesicht war eingefallen und meine Rippen 
stachen hervor. Der Doktor verordnete mir eine abscheuliche 
Diät aus gebratener Leber und fetter Kuhmilch, die ich zu essen 
hatte.

Nichts jedoch war so schlimm wie die Schiene, die ich tragen 
musste. Das Gefühl in meinen Beinen war gerade erst zurück- 
gekommen, als mein rechtes Bein in eine stählerne Schiene mit 
Gurten an Becken, Knie und Knöchel geschnallt wurde. Die 
Schiene wog sieben Kilo, grub sich tief in meine Haut ein und  
scheuerte sie auf. Der unablässige Schmerz beim Tragen war 
schlimm. Grausam.
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Der September kam, aber ich kehrte immer noch nicht in die 
Schule zurück. Monat um Monat lag ich in dem Gitterbett in  
unserem kleinen Wohnzimmer neben der Küche und starrte zu 
dem Fenster hinauf, zu dem kleinen Stück Himmel. Das ganze 
Jahr, in dem ich dort lag, bekam ich keinen Besuch. Keine Schul-
kameraden, keine Verwandten, keine Nachbarn. Sie hatten alle 
zu große Angst davor, sich anzustecken.

Solcherart vergessen und versteckt war ich nichts als Körper 
und Schmerz. Ich wurde zur Zuhörerin und Zeugin. Ich hörte, 
wie Hunde in der Nachbarschaft bellten, Vögel zwitscherten, 
Pferde auf der Straße wieherten, Türen sich öffneten und schlos-
sen, das Wasser im Kessel zu sieden begann, die Uhr im Vorraum 
tickte, tickte, tickte.

Mein Leben fand in dem verkrüppelten Fuß statt, so wie das 
anderer Leute in einem Haus oder Land – jenseits davon gab es 
keine Welt. Mein Fuß formte und deformierte mich, er verbarg 
und beschämte mich, gab mir den Takt vor und hemmte mich. 
Alles auf einmal. Ich musste Windeln tragen, und die wenigen 
Male, die ich das Haus verließ – fast nur zu Arztbesuchen –, 
schob Mama mich in einer Art Karren, der die Aufmerksamkeit 
der Leute erregte und sie dazu veranlasste, schneller zu gehen 
oder die Straßenseite zu wechseln. Einmal beobachtete ich durch 
das Fenster, wie Mama in der Gasse hinter unserem Haus ein 
Feuer machte und Stück für Stück meine Kleider, Puppen und 
Bücher hineinwarf. Aus Angst vor Ansteckung musste alles, was 
ich jemals angefasst hatte, weggeworfen oder verbrannt werden.

Wie sich zeigte, verschwand aber nicht mein Körper. Ich war 
es, die verschwand.

Meine erste Nacht in San Francisco verbrachte ich auf der Straße.
Ich war der letzte Fahrgast gewesen. Noch einmal ein Rattern 

der Straßenbahn und dann war ich allein. Bevor ich ausstieg, 
hatte ich mich hilflos und elend gefühlt. Jetzt überkam mich auch 
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noch echte Angst. LANDS END DEPOT stand auf dem Schild über 
der Haltestelle. Das kleine Holzhäuschen war verrammelt. Ich 
sah nach rechts und links, aber da war nichts. In diesem Teil der 
Stadt – ob er überhaupt noch zur Stadt gehörte? – gab es keine 
Läden oder Gastwirtschaften, nur einige verstreut liegende Ge-
bäude. Nach einer Weile konnte ich in der Ferne ein Licht aus-
machen und ging darauf zu.

Es war eine kleine Kneipe, so heruntergekommen wie die 
schäbigsten Kaschemmen in den Gassen der Bowery. Die Fens-
ter waren dreck- und salzverkrustet, und nachdem ich eine Weile 
hineingestarrt hatte, konnte ich in dem schummrigen Licht  
einige Männer am Tresen hocken sehen, sonst war sie leer.

Ich stand an der Tür und überlegte gerade, ob ich hineingehen 
sollte, als ein Mann am Kragen nach draußen befördert wurde.

Nein, dorthinein konnte ich nicht. Nicht zu dieser Stunde, 
nicht als Frau allein. Also verbarg ich mich im Türeingang und 
sah zitternd zu, wie der Mann, eine wahre Jammergestalt, in die 
Dunkelheit stolperte und verschwand. Ich klammerte mich an 
meinen Koffer und überlegte, was mir zu tun blieb. Nichts. Ich 
war verloren. Nirgends konnte ich mich unterstellen, nirgends 
hinsetzen. Ich kannte die Straßennamen nicht, bei dem dichten 
Nebel waren auch die Straßenschilder gar nicht zu sehen, selbst 
von den Straßen war nichts zu erkennen.

Vor wenigen Stunden erst war ich mit der Eisenbahn einge-
troffen und hatte hoffnungsfroh auf die wunderschöne, fremde 
Stadt geblickt. Dieser Zauber war verflogen. Ich verfluchte mich, 
dass ich nicht mehr Acht gegeben hatte und bis in dieses Nie-
mandsland gefahren war, dass ich mich verirrt hatte.

An der nächsten Ecke stach mir der durchdringende Gestank 
von fauligem Fleisch in die Nase – der Kadaver eines Tieres. Eine 
große Ratte, oder war es eine Katze? Vielleicht bildete ich es mir 
auch nur ein, nachdem meine Nerven inzwischen zum Zerreißen 
gespannt und die Stille so umfassend war, wie ich es nicht aus 
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New York kannte und nicht einmal aus Hoboken, wo selbst in der 
tiefsten Nacht das Kreischen und Rumpeln der Straßenbahnen, 
das Klappern von Hufen auf dem Kopfsteinpflaster, der Klang 
menschlicher Stimmen zu hören waren.

Ich machte kehrt und ging in die entgegengesetzte Richtung 
davon, bis mich meine Füße schließlich zum Strand brachten. 
Der Nebel verhüllte den Mond, und das Meer war so schwarz wie 
der Himmel, aber das Rauschen der gegen das Ufer brandenden 
Wellen wies mir den Weg. Sand rieselte in meine Stiefel, Seegras 
strich an meinen Beinen entlang. Eine laut klagende Möwe  
flatterte vorbei. Ich erklomm die mannshohen Dünen, bis meine 
Beine mich nicht mehr trugen und ich stürzte.

Verrückt, wie sich der Körper unerwartet an das erinnert, was 
man am dringendsten vergessen will. Der kalte, nasse Sand ver-
setzte mich zurück in die Nacht, als drei Männer in Anzügen und 
mit Bowler-Hüten auf dem Kopf an die Tür unseres alten Hauses 
in Weehawken kamen. Ich war zwölf. Mein Vater hatte uns ver-
lassen. Nach dieser Nacht zogen wir zu meiner Großmutter nach 
Hoboken und ich sah ihn nie wieder. Die drei Männer führten 
meine Mutter, meinen kleinen Bruder und mich auf den Bürger-
steig und dann verriegelten sie die Haustür mit einem großen 
Schloss. In Mamas aufgerissenen Augen lag Panik. Ich stand in 
meinem Nachthemd und mit nackten Füßen auf der Straße, 
meine Schultern gegen die Kälte zusammengezogen, die Stahl-
schiene bohrte sich in meinen Oberschenkel. Wir waren aus 
unserem Haus vertrieben worden, und es war so schnell ge-
schehen, dass wir nicht einmal unsere Mäntel hatten anziehen 
können.

Ich kenne das, dachte ich jetzt. Das habe ich schon einmal  
erlebt.

Irgendwann ging das lang gezogene Tuten der Nebelhörner 
über in die leiseren Geräusche der Nacht. Hier, am Rand des  
Ozeans, gab es keinen Grund zur Eile mehr, gab es kein anderes 
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Ziel mehr. Ich kramte in meinem Koffer, zog einen Pullover und 
eine Hose heraus und streifte sie mühselig über. Dann schob ich 
den Koffer unter meinen Kopf, rückte den Riemen der Kamera 
zurecht und deckte mich mit meinem Mantel zu. Und weil ich zu 
erschöpft und niedergeschlagen war, um irgendetwas anderes zu 
tun, schloss ich die Augen und schlief ein.
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Kapitel 2

Der Morgen kam. Zitternd wachte ich am Strand auf, mein Fuß 
tat immer noch weh und mir war schlecht vor Hunger. Ich öff-
nete die Augen und starrte in den milchig weißen Himmel. Es 
war früh, aber wie früh, vermochte ich nicht zu sagen. Die Sonne 
war aufgegangen und der Nebel war noch dichter geworden. 
Mühsam stützte ich mich auf die Ellbogen und sah mich um. Ich 
war im Land der Hasen und Dünen gelandet. Der Sand hatte 
meine Haut aufgescheuert und die Feuchtigkeit war durch meine 
Kleidung gedrungen. Meine Hände zitterten vor Schwäche. So 
hungrig war ich noch nie in meinem Leben gewesen.

Ich stand auf und klopfte den Sand von mir ab. Wollte ich mich 
aus meiner misslichen Lage befreien, musste ich endlich wieder 
klar denken, und dazu musste ich aufhören, in Angst und Selbst-
mitleid zu versinken.

Auf einmal wusste ich, was ich zu tun hatte.
Nichts auf der Welt bedeutete mir so viel wie meine Kamera, 

aber sie war auch das Einzige von einem gewissen Wert, das ich 
besaß. Ich musste sie verkaufen – mir blieb nichts anderes übrig.

Ein Wagen tauchte auf der Straße auf. Ich winkte, damit er an-
hielt, und der Fahrer nahm mich mit zur Haltstelle Lands End. 
Von dort fuhr ich mit der Straßenbahn nach Downtown zurück, 
wo ich eine Pfandleihe fand und meine Kamera für vierzig Dollar 
versetzte. Das waren fünf Dollar weniger, als ich gefordert hatte, 
aber unter den gegebenen Umständen musste ich mich damit 
wohl zufriedengeben. Ich schwor mir, sie wieder auszulösen.  
Ich würde mir eine Arbeit und ein Zimmer suchen und dann 
alles dafür tun, meine Graflex zurückzukaufen. Um mich an 



30

mein Versprechen zu erinnern, behielt ich die Kameratasche und 
hängte sie mir um den Hals.

Damit hatte ich etwas Zeit gewonnen – einige Wochen, wenn 
ich sparsam mit dem Geld umging. Nach einem Frühstück mit 
Kaffee und einem gekochten Ei, das meinen Hunger kaum lin-
derte, ließ ich mich eine Weile treiben und überlegte, was ich  
nun anstellen sollte. Bevor ich mich nicht ein wenig hergerichtet 
hatte, brauchte ich mich gar nicht erst nach einer Stelle um- 
zusehen. Also beschloss ich, mit der Straßenbahn zurück zum 
Fährhaus zu fahren, mir etwas zum Mittagessen zu besorgen – ein 
Sandwich, vielleicht sogar zwei – und mich dann auf die Suche 
nach einer Unterkunft zu machen.

All das ging mir durch den Kopf, während ich in eine Straßen-
bahn kletterte und plötzlich eine Stimme »Mischling« sagen 
hörte. Ich fuhr herum. Damals überraschte mich nicht so sehr 
das Wort selbst, sondern wie es gesagt, geradezu ausgespuckt 
wurde. Scharf und klar hing es in der Luft. Einen kurzen Moment 
glaubte ich, mich womöglich verhört zu haben, aber einige Leute 
wandten ihren Blick ab, so als wäre nichts gewesen, und das  
bestätigte es.

Ich blickte mich um. Zwei Frauen starrten auf einen Punkt 
über meiner Schulter. Ich drehte den Kopf und sah eine Frau 
durch den Wagen gehen. Ihre kurz geschnittenen Haare waren 
schwarz und glatt. Ihre Augen ließen sie … anders aussehen. Sie 
waren flaschengrün.

»Die sind jetzt überall, egal wo man hingeht!«, hörte ich eine 
Frau sagen. Ich musste mich nicht einmal anstrengen, sie zu ver-
stehen, weil sie es nicht für nötig hielt, zu flüstern oder auch nur 
die Stimme zu senken. »Noch vor zehn Jahren hat man nicht  
einen von denen in diesem Viertel gesehen, nicht einen. Inzwi-
schen glauben sie wohl, dass die Stadt ihnen gehört!«

»Ihnen und ihren Bastarden«, ergänzte ihre Begleiterin.
Der jungen Frau war anzumerken, dass sie zumindest diese 
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letzte Bemerkung gehört hatte, so ausdruckslos war ihr Gesicht 
auf einmal. Sie schien kurz zusammenzuzucken, aber im nächs-
ten Moment hatte sie sich wieder gefasst, straffte die Schultern 
und ging auf der Suche nach einem Sitzplatz weiter.

Die in ihren Augen aufblitzende Kränkung erfüllte mich mit 
stummer, törichter Scham. Ich wollte etwas sagen, aber mir fiel 
nichts ein, und so nahm ich nur meinen Handkoffer von dem Sitz 
neben mir, damit sie sich setzen konnte. Sie nickte mir knapp zu, 
dann nahm sie Platz, verschränkte die Hände im Schoß und 
blickte geradeaus.

Ich wollte sie nicht anstarren, aber Gesichter, besonders die 
von Fremden, faszinierten mich. Mich faszinierte, was sie zeigten 
und was sie verbargen. Nach ein paar Minuten blickte ich kurz zu 
ihr hinüber. Dann noch einmal. Mit ihren hellen Sommerspros-
sen auf Nase und Wangen wirkte sie von Nahem jünger, als ich 
gedacht hatte, ich schätzte sie ungefähr auf mein Alter oder noch 
jünger. Sie sah anders aus als jeder Mensch, den ich bisher gese-
hen hatte. Dennoch kam mir etwas an ihr bekannt vor – ich 
konnte nur nicht genau sagen, was.

Als ich noch bei Arnold Genthe in der Lehre gewesen war, 
hatte ich Stunden damit zugebracht, seine berühmten China-
town-Porträts von Männern mit langen Zöpfen und Frauen in 
Seidenkleidern und mit gebundenen Füßen zu studieren. Genthe 
hatte meinen Geist angeregt und mein Auge geschult, und diese 
Fotografien hatten großen Anteil daran gehabt.

Das war es jedoch nicht. Konnte es nicht sein. Bis auf das 
kleine Jade-Amulett, das sie an einem schwarzen Band um den 
Hals trug, war die Frau wie eine Amerikanerin gekleidet, und 
zwar nach dem neuesten Schick: ein grauer Glockenhut und ein 
schmaler, pflaumenblauer knöchellanger Rock, zu dem sie eine 
passende um die Taille gegürtete Jacke trug, eine weiße Bluse 
und geschnürte hohe Stiefel. Die Füße in den modischen Stiefeln 
waren zierlich, und als sie sich setzte, schob sich ihr Rock ein 



32

gutes Stück hoch. So kleideten sich Filmstars oder Mannequins 
für Zeitschriften.

Ein Gemälde von Modigliani, das war es. Es dauerte eine Weile, 
aber dann fiel mir ein, an wen oder vielmehr an was sie mich  
erinnerte: ein Porträt, das ich irgendwann in einer New Yorker 
Galerie gesehen hatte, ein schmales, rotwangiges Mädchen mit 
wissenden Augen. Dieselbe stolze Anmut hatte meine Sitznach-
barin.

Sie würde ein gutes Motiv für eine Fotografie abgeben, über-
legte ich: das hübsche Gesicht, die auffällige Frisur, die außerge-
wöhnlichen Augen. Doch sosehr mich ihr Anblick auch fesselte, 
diese zufällige Begegnung in dem Straßenbahnwagen hätte wo-
möglich zu nichts weiter geführt, wenn da nicht meine Kamera-
tasche gewesen wäre. Andernfalls wäre ich vielleicht weitergezo-
gen. Aber so fand ich ein Zuhause.

An der nächsten Haltestelle drehte mir die Frau den Kopf zu. 
Ihr Blick wanderte zu der Kameratasche und dann sah sie mir 
mit ihren leuchtend grünen Augen unvermittelt ins Gesicht.

»Sind Sie Fotografin?«, fragte sie.
Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, dass sie nicht wie 

eine Einheimische klang. Und doch. Sie hatte nicht den Hauch 
eines Akzents.

Ich setzte mich gerade hin. »Ja«, erwiderte ich, und dann 
fragte ich, weil mir sonst nichts einfiel: »Fotografieren Sie auch?«

Das schien sie zu amüsieren und sie lächelte. Zwei bezau-
bernde Grübchen erschienen auf ihren Wangen. Ihre Stirnfran-
sen, sah ich jetzt, waren in der Mitte etwas länger, was die Herz-
form ihres Gesichts betonte.

»Nein«, sagte sie, »das nicht, aber ich weiß ein wenig Bescheid, 
weil ich jemanden kenne, der für den Chronicle fotografiert.« 
Wieder wanderte ihr Blick zu der Kameratasche. »Was fotogra-
fieren Sie denn?«

»Menschen«, antwortete ich. »Ich mache Porträts.«
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»Verstehe, und nach Ihrem Koffer zu urteilen, haben Sie eine 
lange Reise hinter sich.«

»Ich komme aus New York«, sagte ich. Das entsprach nicht 
ganz der Wahrheit. Zwar hatte ich in den letzten Jahren in New 
York gearbeitet, geboren und aufgewachsen war ich jedoch in 
New Jersey.

»Haben Sie vor, in San Francisco zu bleiben?«
Ich merkte, wie sich mir die Kehle zuschnürte. »Nein – also, 

ich wollte eigentlich nicht, aber …« Ich sah auf meine Stiefel und 
meinen Koffer. Für einen kurzen Moment hatte ich meine miss-
liche Lage vergessen. Jetzt fiel mir alles wieder ein. »Vielleicht 
können Sie mir ja helfen? Ich will in die Bush Street. Dort gibt es 
ein Wohnheim für junge Frauen, das …« Ich spitzte die Lippen, 
versuchte mich an den Namen des Wohnheims zu erinnern. Er 
wollte mir nicht einfallen.

»Das Elizabeth Inn?«, fragte sie. Als ich nickte, schien sich ihr 
Blick zu verändern. Was immer sie auch mit dem Wohnheim  
verband, es war nicht angenehm. »Nun«, sagte sie langsam, 
»wenn Sie dorthin wollen, es liegt auf meinem Weg. Ich kann Sie 
begleiten.«

»Bereitet Ihnen das auch nicht zu große Umstände?«
Sie sah mich ruhig an. »Nein, keineswegs.«
Die Straßenbahn ächzte und ratterte einen Hügel hinauf und 

wieder hinunter. Rasch griffen wir beide nach der Haltestange 
und hielten uns fest. Die nächsten Minuten sahen wir schwei-
gend zu, wie die Stadt in einem grau-weißen Band an uns vor- 
beizog.

»Wie heißen Sie?«, fragte sie. Sie lächelte und wieder erschie-
nen die beiden Grübchen.

Ich wollte schon antworten, doch dann hielt ich inne. Bis zu 
diesem Moment war ich nie jemand anderes als Dorothea Nutz-
horn gewesen, aber aus irgendeinem Grund nannte ich jetzt den 
Mädchennamen meiner Mutter. »Dorothea Lange«, sagte ich. Es 
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klang richtig – stark und klar und auch wahr. Ich lächelte. »Sie 
können Dorrie zu mir sagen.«

»Dorrie«, wiederholte sie und neigte den Kopf, um mich kurz 
prüfend anzusehen. Offenbar fand sie, dass der Name passte –  
zumindest gab sie sich mit ihm zufrieden.

»Ich heiße Caroline Lee«, sagte sie und streckte mir ihre Hand 
entgegen.

Ihr Name war wie meiner: halb ausgedacht, halb stimmte er. 
Aber das wusste ich da noch nicht und würde es auch erst nach 
einer Weile erfahren.

Ein verstohlener Blick, ein unverblümtes Starren. In manchen 
Städten mochte eine zurückhaltende junge Frau unbestimmter 
Rasse nicht auffallen, aber San Francisco gehörte nicht dazu. 
Während wir dahingingen, bemerkte ich plötzlich, wie jemand 
Caroline hinterherstarrte. Einige Leute machten einen Schritt 
zur Seite und bedachten sie – manchmal auch uns – mit dem-
selben bohrenden, verkniffenen Blick wie die beiden Frauen in 
der Straßenbahn. Es gab jedoch auch andere Blicke. Viele. Die 
Augen der Männer blieben an ihr hängen wie an einem Magneten. 
Ihr Starren war mir peinlich, weil auch ich sie in der Straßenbahn 
angestarrt hatte. Aber Caroline schien unbeeindruckt davon, so 
als hätte ihre Umgebung nichts mit ihr zu tun. Entschlossen 
schritt sie aus, als wären die Leute, an denen wir vorbeigingen, 
unsichtbar. Sie war frei und die Straße gehörte ihr.

Was für einen Anblick sie bot!
Ich strengte mich mächtig an, mit ihr Schritt zu halten und 

gleichzeitig mein Hinken zu verbergen. Wir redeten nicht viel, bei 
dem Lärm der Droschken und Straßenbahnen konnte man sich 
ohnehin kaum verstehen, aber ich erfuhr dennoch einiges über 
sie. Dass sie an dem Tag frei und jemanden besucht hatte, dass 
sie beinahe zu Fuß nach Hause gegangen wäre, aber – was für ein 
Glück für mich – dann doch die Straßenbahn genommen hatte.
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Da ich immer noch nicht wusste, wohin wir gingen, war ich 
froh, mich an eine Stadtkundige hängen zu können. Market Street, 
Stockton Street, California Street – ich versuchte mir die Namen 
der Straßen einzuprägen, die auf unserem Weg lagen, um mich 
nicht noch einmal zu verlaufen. Der Geruch nach Pferdemist und 
verfaultem Obst erinnerte mich an Manhattan, aber die Gebäude 
sahen alle ganz neu aus, so als wären sie über Nacht aus dem Bo-
den gestampft worden, und bei vielen traf das tatsächlich zu, auch 
wenn ich das damals noch nicht wusste. Das Erdbeben und die 
Feuersbrünste von 1906 hatten die Stadt verheert, und ganze Stra-
ßenzüge waren neu errichtet worden, wenngleich dazwischen 
noch viele Brachflächen lagen. Achtlos gingen die Leute dahin, 
doch es war überall spürbar, dass diese Katastrophe vor nicht 
allzu langer Zeit passiert und fürchterlich gewesen sein musste.

»Gemessen an New York«, sagte Caroline gerade, »muss San 
Francisco wie ein kleines Kaff wirken. In jeder Richtung gelangt 
man binnen kürzester Zeit ans Wasser. Sie werden sich rasch  
zurechtfinden.«

Gerade als wir in die Montgomery Street einbogen, erklang 
von einem Kirchturm das Zwölfuhrläuten. An einem Karren wurde 
etwas zu essen verkauft. Beim Näherkommen sah ich, wie ein 
Mann einem kleinen Jungen eine Waffel mit Schokoladeneis gab. 
Mein Magen knurrte. Rasch riss ich meinen Blick davon los und 
ging mit gesenktem Kopf weiter. An einer Ecke kamen wir an  
einem Geiger und einem Tamburinspieler vorbei, an der nächs-
ten Ecke blies eine alte Frau in eine Mundharmonika. In diesem 
Stadtviertel waren die Straßen weniger voll, dafür ging es rauer 
und lebhafter zu, von überallher waren lautes Zanken und Lachen 
zu hören und aus offenen Fenstern drang Musik. Wir kamen an 
einer Schmiede und an einer Kneipe vorbei, die mit Whiskey für 
zehn Cent das Glas warb. In einem offenen Türeingang saß eine 
Frau auf einem Hocker. Ihr Mund leuchtete kirschrot und aus 
dem halb aufgeknöpften Mieder quoll ihr Busen.
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Mittlerweile konnte ich mit Caroline kaum noch Schritt hal-
ten. Ihre Augen weiteten sich, als sie mein Hinken bemerkte. 
»Möchten Sie sich ein wenig ausruhen?«, fragte sie, als wir am 
Bordstein stehen blieben. An die Stelle des grimmigen, entschlos-
senen Ausdrucks, mit dem sie durch die Straßen gegangen war, 
war nun Mitgefühl getreten.

Mit einem Mal platzte die ganze Geschichte aus mir heraus: 
die Zugfahrt, das gestohlene Geld, der Mann in der Gastwirt-
schaft, die Nacht in den Dünen, die versetzte Kamera. Sogar die 
Polio und mein verkrüppeltes Bein erwähnte ich. Ich weinte, was 
ich mir sonst nie gestattete, und wischte nicht einmal die Tränen 
weg.

»Dann kennen Sie also niemanden hier in San Francisco?«, 
fragte sie, als ich verstummt war.

Ich schüttelte den Kopf.
»Keine Angehörigen? Niemand, der Ihnen helfen könnte?«
Wieder schüttelte ich den Kopf.
»Aber Fotografin sind Sie, oder? Sie wissen, wie man foto- 

grafiert?«
»Ja.«
Um uns herum war der mittägliche Lärm der Stadt, die Rufe 

der Straßenverkäufer und Zeitungsjungen, das Gedränge der  
Arbeiter auf dem Weg in die Imbiss- und Kaffeestuben, das gele-
gentliche Hupen eines Autos. Wir waren die Einzigen, die still 
standen.

»Sagen Sie«, sagte Caroline nach einem Moment, »wann ha-
ben Sie eigentlich das letzte Mal etwas Anständiges gegessen?«

»Letzte Woche«, antwortete ich, auch wenn es mehr wie eine 
Frage als nach einer Antwort klang.

»Kein Wunder, dass Sie aussehen, als würden Sie gleich um-
fallen! Wie wäre es, wenn Sie mich zum Essen begleiten?«

Ich mochte sie. Sehr sogar. Ihre Ruhe, ihre Entschlossen- 
heit, ihre Freundlichkeit. Aus einem Café drang der Geruch nach 
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Kaffee, Zimt und Nelken und ließ mich meinen Hunger nur noch 
mehr spüren. Weil ich sie aber nicht aufhalten wollte, brachte ich 
stotternd eine Ausrede hervor.

»Papperlapapp«, sagte sie. »Wir gehen jetzt zu Coppa, keine 
Widerrede. Ein Teller Nudeln kostet Sie zehn Cent, und glauben 
Sie mir, etwas Besseres werden Sie in dieser Stadt nirgends be-
kommen.« Sie hielt inne. »Außerdem kenne ich jemanden im 
Monkey Block, der Ihnen vielleicht weiterhelfen kann.«

»Im Monkey Block?«, fragte ich. Verwundert sah ich sie an. 
»Was ist der Monkey Block?«

Sie lächelte. »Tja, das ist nicht so leicht zu beantworten!« Sie 
nahm meine Hand und führte mich vom Bordstein über die 
Straße. »Sie müssen es mit eigenen Augen sehen, aber wenn ich 
nicht ganz falsch liege, würde ich sagen, Monkey Block ist genau 
das, was Ihnen gerade guttut.«

Und dann erfuhr ich, dass es möglich ist, auf festem Boden dahin-
zutreiben.

Beim ersten Blick auf das Gebäude mit der Adresse Montgo-
mery Street 628 bekam ich eine Ahnung, wie weit ich mich von 
der Welt, die ich kannte, entfernt hatte. Das hier war die Barbary 
Coast, wie ich bald erfuhr, das wilde, sündige Herz der Stadt. Ob 
mit Absicht oder versehentlich, man hatte keine Anstrengung 
unternommen, die sechs eng bebauten Blocks mit dreihundert 
Kneipen und Tanzpalästen von der Nachbarschaft abzuschirmen, 
sodass biedere Läden – zumindest wirkten sie bieder – neben 
liederlichen Schuppen standen. Die Montgomery Street explo-
dierte förmlich vor Leben. Der »Monkey Block«, zu dem Caroline 
mich führte, war umgeben von Bars, Restaurants, Spielhallen und 
Tabakläden, in denen trotz der frühen Stunde offenbar Hochbe-
trieb herrschte. Bei dem Anblick bekam ich große Augen, aber 
was ich nicht sehen konnte, hätte mein Herz einen Satz machen 
lassen: Ich hatte den festen Boden verlassen. Ich trieb dahin.



 

 

 

 

 

 


