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Das Buch

Eine stürmische Winternacht im ländlichen England des spä-

ten 19. Jahrhunderts: In der uralten Gaststube des »Swan« sit-

zen die Bewohner von Radcot zusammen und wärmen sich an 

ihren Geschichten und Getränken, als ein schwer verletzter 

Mann mit einem leblosen Mädchen im Arm hereinstolpert. 

Eine Krankenschwester wird gerufen, die nur noch den Tod 

des Kindes feststellen kann. Als sie jedoch ein paar Stunden 

später die Todesursache festzustellen versucht, bemerkt sie, 

dass das Kind atmet und sich bewegt. Ein Wunder? Oder etwa 

Zauberei? Oder gibt es dafür eine wissenschaftliche Erklärung? 

Woher kommt das Mädchen und zu dem gehört es?

Ein stimmungsvoller Roman, flirrend vor Spannung und At-

mosphäre, der einen davonträgt wie ein Fluss, in eine Welt, in 

der Imagination und Wirklichkeit sich überlagern.

Die Autorin

Diane Setterfield ist promovierte Romanistin und lebte viele 

Jahre in Frankreich. Bevor sie sich Vollzeit der Schriftstellerei 

widmete, arbeitete sie als Lehrerin. Ihr Debüt, »Die dreizehnte 

Geschichte« (Blessing, 2007), war ein internationaler Bestseller 

und wurde mit Vanessa Redgrave in der Hauptrolle von der 

BBC verfilmt. Diane Setterfield lebt in Oxford.
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Meinen Schwestern Mandy und Paula.

Ohne euch wäre ich nicht die, die ich bin.
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An den Grenzen dieser Welt liegen andere Welten. 

Es gibt Orte, an denen man dorthin übersetzen kann.

Das hier ist einer davon.
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ERSTER TEIL
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oder ein Ruderboot zu mieten und den Nachmittag mit Bier 

und einem Picknick auf  dem Fluss zu verbringen; im Winter 

hingegen fanden sich nur Zecher aus der Gegend ein, und die 

versammelten sich in der Winterstube, einem schlichten Raum 

im ältesten Teil des Hauses, mit einem einzigen Fenster im di-

cken Mauerwerk. Bei Tageslicht bot dieses Fenster einen Blick 

auf  die Radcot Bridge und den Fluss, der durch ihre drei statt-

lichen Bögen floss. Bei Nacht versank die Brücke in der Dun-

kelheit, und nur wenn einem das tiefe, grenzenlose Rauschen 

großer, bewegter Wassermassen ans Ohr schlug, konnte man 

orten, wo dort draußen vor dem Fenster strudelnde Tinten-

schwärze vorüberströmte, mit ihrem ureigenen dunklen Glanz.

Niemand weiß so recht zu sagen, was einst im Swan die 

Tradition des Geschichtenerzählens ins Leben gerufen hatte – 

gut möglich, dass es die Schlacht an der Radcot Bridge war. 

1387, fünfhundert Jahre vor der Nacht, in der unsere Ge-

schichte ihren Anfang nimmt, trafen an der Radcot Bridge 

zwei große Armeen aufeinander. Wer, weshalb, warum sprengt 

unseren Rahmen und tut nichts zur Sache,  nur, dass am Ende 

drei Mann – ein Ritter, ein Knappe und ein Bursche – im 

Kampfgetümmel fielen und achthundert Seelen beim Flucht-

versuch im Moor ertranken. Ganz richtig. Achthundert Seelen. 

Reichlich Stoff  für Geschichten. Ihre Gebeine ruhen dort, wo 

jetzt Brunnenkresse wächst. In der Gegend von Radcot ziehen 

die Leute Brunnenkresse, karren ihre Ernte auf  Kähne und 

verschiffen sie in die Städte; dabei wäre keiner von ihnen auf  

die Idee verfallen, sie selbst zu essen. Sie  schmecke bitter, be-

mängelten sie, so bitter, dass es einem die Zunge  zusammen-

ziehe, und überhaupt, wer  wolle schon Blätter essen, die sich 

von Geistern  nährten? Wenn sich eine solche Schlacht vor deiner 

eigenen Haustür zuträgt und die Toten einem das Trinkwasser 

vergiften, berichtet man natürlich davon, immer wieder aufs 
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Neue. Kraft der Wiederholung wird man im Erzählen versiert. 

Und dann, nachdem die Krise vorüber ist und man sich wie-

der anderen Dingen zuwenden kann, was läge da näher, als 

seine neue Fertigkeit an anderen Stoffen zu erproben?

Margot Ockwell war die Wirtin im Swan. So weit man zu-

rückdenken konnte, wahrscheinlich seit Bestehen der Schenke, 

hatten Ockwells den Swan geführt. Vor dem Gesetz hieß die 

derzeitige Wirtin seit ihrer Vermählung Margot Bliss, doch das 

Gesetz war etwas für die Stadt; hier im Swan blieb sie eine 

Ockwell. Margot war eine stattliche Frau Ende fünfzig. Sie 

konnte ohne Hilfe Fässer heben und besaß so stämmige Beine, 

dass sie nie das Bedürfnis verspürte, sich zu setzen. Es ging das 

Gerücht, sie schlafe sogar im Stehen; andererseits hatte sie 

 zwölf  Kindern das Leben geschenkt, hier und da musste sie 

sich also hingelegt haben. Sie war die Tochter der letzten Wir-

tin sowie Enkelin und Urenkelin der Schankfrauen davor, folg-

lich dachte sich in Radcot niemand etwas dabei, dass im Swan 

Frauen das Zepter schwangen. So war es eben, so war es schon 

immer gewesen.

Margots Mann hieß Joe Bliss. Er stammte aus Kemble, 

einem Ort fünfundzwanzig Meilen stromaufwärts, einen Kat-

zensprung von der Stelle entfernt, an welcher der Fluss in 

einem so dünnen Rinnsal aus dem Boden sickert, dass er kaum 

mehr als ein feuchter Fleck in der Erde ist. Die Blisses waren 

von Natur aus schwach auf  der Brust. Sie kamen klein und 

kränklich zur Welt, und die meisten schafften es nicht einmal 

bis zur Volljährigkeit. Mit dem Wachstum zogen sich Bliss-

Kinder in die Länge und wurden dabei immer blasser, bis sie 

vollends den Geist aufgaben, gewöhnlich vor dem zehnten Le-

bensjahr, oft schon vor dem zweiten. Wer überlebte, so auch 

Joe, blieb, obgleich ausgewachsen, kleiner und schmächtiger 

als der Durchschnitt. Im Winter rasselte es ihnen in der Brust, 
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lief  ihnen die Nase und tränten ihnen die Augen. Sie waren 

freundlich, mit sanftem Blick und einem  freigiebigen, lausbü-

bischen Lächeln.

Mit achtzehn hatte Joe – als Waise, zudem untauglich für 

körperliche Arbeit – Kemble verlassen, um sein Glück zu ma-

chen, wenn auch ohne zu wissen womit. Von Kemble aus 

kann ein Mann ebenso viele Richtungen einschlagen wie über-

all sonst auf  der Welt, doch der Fluss hat seinen Sog; man 

musste schon ziemlich verdreht sein, um ihm nicht zu folgen. 

So kam Joe – wenig verwunderlich – nach Radcot und kehrte, 

weil er durstig war, dort ein. Der schmächtige junge Mann mit 

dem schlaffen schwarzen Haar, das sich von der Blässe seiner 

Haut abhob, saß unbeachtet da, teilte sich sein Bier in kleine 

Schlucke ein, bewunderte die Wirtsfrau und lauschte der einen 

oder anderen Erzählung. Es fesselte ihn zu hören, wie andere 

die Art Geschichten laut zum Besten gaben, die ihm seit seiner 

Kindheit im Kopf  herumspukten. Als einmal Stille eintrat, 

machte er den Mund auf, und heraus kam Es war einmal …

An jenem Tag erkannte Joe Bliss seine Bestimmung. Die 

Themse hatte ihn nach Radcot geführt, und in Radcot blieb 

er. Mit ein wenig Übung, stellte er fest, ging ihm jede Ge-

schichte mühelos von der Zunge, ob Kostproben aus der Ge-

rüchteküche, aus dem Fundus der Geschichte, aus der Welt 

der Sage, der Folklore oder dem Märchen.  So, wie er mit seiner 

lebhaften Mimik Überraschung, Beklommenheit, Erleichte-

rung, Zweifel und jede andere Regung zum Ausdruck brachte, 

konnte er es mit dem besten Schauspieler aufnehmen. Und 

erst seine Augenbrauen! Dicht und schwarz, zogen sie einen 

nicht minder in ihren Bann als seine Worte.  Kam etwas  Be-

deutsames, zogen sie sich zusammen,  verdiente ein Umstand 

besondere  Beachtung, zuckten sie, und wenn eine Figur viel-

leicht nicht der Mensch war, der sie zu sein schien, schnellten 
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sie empor. Achtete man nur auf  seine Brauen und wusste ihren 

virtuosen Tanz zu deuten, wurden einem viele Dinge klar, die 

einem sonst entgangen wären. Binnen weniger Wochen, die er 

im Swan einkehrte, hatte er seine Zuhörer gebannt. Auch 

Margot schlug er in seinen Bann, und sie ihn  in ihren.

Nach Ablauf  eines Monats lief  Joe sechzig Meilen zu einem 

Ort weitab vom Fluss, wo er bei einem Wettbewerb eine Ge-

schichte vortrug. Natürlich gewann er den ersten Preis, und 

vom Gewinn kaufte er einen Ring. Aschfahl vor  Erschöpfung, 

kam er zurück und sank für den Rest der Woche ins Bett, bevor 

er niederkniete und um Margots Hand anhielt.

»Ich weiß nicht …«, sagte ihre Mutter. »Kann er zupacken? 

Kann er einen Lebensunterhalt verdienen? Wie will er für eine 

Familie sorgen?«

»Sieh dir doch die Einnahmen an«, führte Margot ins Feld. 

»Und wie sich das Geschäft belebt hat, seit Joe seine Geschich-

ten erzählt. Wenn ich ihn nicht heirate, Mama, könnte er  wo-

andershin gehen. Und was dann?«

Sie hatte recht. Die Leute kehrten seitdem öfter in der 

Schenke ein, noch dazu von weiter her, und sie blieben auch 

länger, um Joes Geschichten zu Ende zu hören. Und alle zech-

ten. Die Geschäfte gingen gut.

»Aber bei all den starken,  gut aussehenden jungen Män-

nern, die kommen und die dich so verehren – wäre da kein 

besserer zu finden?«

»Ich will Joe«, sagte Margot mit Nachdruck. »Ich mag die 

Geschichten.«

Sie setzte sich durch.

Das alles geschah fast vierzig Jahre vor den Ereignissen die-

ser Geschichte, und inzwischen hatten Margot und Joe eine 

vielköpfige Familie großgezogen. In zwanzig Jahren hatten sie 

elf  stramme Töchter in die Welt gesetzt. Alle hatten sie Margots 
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dickes braunes Haar und ihre stämmigen Beine. Sie wuchsen 

zu drallen jungen Frauen heran, allesamt Frohnaturen, stets 

mit einem Lächeln auf  den Lippen. Inzwischen waren sie samt 

und sonders unter der Haube. Eine war ein wenig dicker, die 

andere ein wenig dünner, eine etwas größer, die nächste etwas 

kleiner, eine hatte etwas dunkleres, die andere etwas blonderes 

Haar, doch ansonsten glichen sie sich so sehr, dass die Zecher 

sie nicht auseinanderhalten konnten und, wenn sie zurück-

kamen, um bei Hochbetrieb in der Schankstube auszuhelfen, 

sie alle der Einfachheit halber Little Margot nannten. Nach-

dem all diese Mädchen zur Welt gekommen waren, trat im Fa-

milienleben von Margot und Joe eine Flaute ein, und beide 

gingen schon davon aus, dass die Jahre des Gebärens zu Ende 

seien, doch dann kam die letzte Schwangerschaft und Jonathan, 

ihr einziger Sohn.

Mit seinem gedrungenen Hals und seinem Mondgesicht, 

seinen schräg stehenden Mandelaugen, seinen zierlichen Oh-

ren, dem niedlichen Näschen und der Zunge, die für seinen un-

ablässig lächelnden Mund zu groß geraten schien, sah Jonathan 

nicht wie andere Kinder aus. Als er heranwuchs, wurde klar, 

dass er sich auch in anderer Hinsicht von ihnen unterschied. 

Er war nunmehr fünfzehn, doch wo es die übrigen Jungen in 

seinem Alter nicht abwarten konnten, groß und erwachsen zu 

sein, glaubte Jonathan, er werde für den Rest seines Lebens bei 

seiner Mutter und seinem Vater im Wirtshaus leben, und er 

wollte es auch nicht anders.

Margot war immer noch eine kräftige, ansehnliche Frau; 

Joe hatte weiße Haare, nur seine Augenbrauen waren so dun-

kel wie eh und je. Er war jetzt sechzig, für einen Bliss ein Greis. 

Die Leute schrieben sein Überleben Margots unermüdlicher 

Fürsorge zu. In den letzten Jahren war er manchmal so schwach 

gewesen, dass er zwei, drei Tage lang mit geschlossenen Augen 
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im Bett lag. Dabei schlief  er nicht; nein, in solchen Zeiten 

weilte er an einem Ort jenseits des Schlafs. Margot nahm seine 

Schwächeanfälle gleichmütig hin. Sie ließ das Feuer brennen, 

um die Luft zu trocknen, flößte ihm lauwarme Brühe ein, bürs-

tete ihm das Haar und strich ihm die Brauen glatt. Andere ge-

rieten in Angst und Schrecken, wenn sie sahen, wie er röchelnd 

um Atem rang. Doch Margot wurde damit fertig. »Keine 

Sorge, der wird schon wieder«, sagte sie nur. Und so kam es. Er 

war ein Bliss, weiter nichts. Der Fluss war ihm in die Lungen 

eingesickert und hatte sie versumpft.

Es war die Nacht der Wintersonnenwende, die längste 

Nacht im Jahr. Seit Wochen waren die Tage geschrumpft, zu-

erst kaum merklich, dann rasend schnell, bis es inzwischen 

schon mitten am Nachmittag dunkel war. Wie allgemein be-

kannt, geraten Menschen, wenn die Mondstunden länger wer-

den, aus dem Takt ihrer inneren Uhr. Sie nicken mittags ein, 

träumen im Wachen, tun bei pechschwarzer Nacht kein Auge 

zu. Es ist eine Zeit der Magie, und wie die Grenzen zwischen 

Tag und Nacht verschwimmen auch die Grenzen zwischen 

den Welten. Träume und Geschichten vermischen sich mit Er-

lebtem, die Toten und die Lebenden laufen einander bei ihrem 

Kommen und Gehen über den Weg, Vergangenheit und Ge-

genwart berühren und überschneiden sich. Unerwartete Dinge 

können geschehen. Hatte vielleicht die Wintersonnenwende 

etwas mit den seltsamen Ereignissen im Swan zu tun? Das 

wirst du selbst entscheiden müssen.

Wo du nun also alles weißt, was du wissen musst, kann die 

Geschichte beginnen.

An diesem Abend hatten sich im Swan die Stammgäste einge-

funden, größtenteils Kiesschürfer, Kahnführer und Kressegärt-

ner, doch auch der Bootsflicker war da, ebenso Owen Albright, 
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der vor einem halben Jahrhundert dem Fluss bis zum Meer ge-

folgt und zwanzig Jahre später als wohlhabender Mann zu-

rückgekehrt war. Albright plagte inzwischen die Arthritis, und 

nur Starkbier und Geschichtenerzählen konnten ihm die 

Schmerzen in den Knochen lindern. Kaum war das letzte Ta-

geslicht geschwunden, waren sie alle da, leerten ihre Gläser 

und füllten sie nach, klopften ihre Pfeifen aus und stopften sie 

erneut mit würzigem Tabak. Und erzählten Geschichten.

Albright wartete gerade mit der Schlacht von Radcot Bridge 

auf. Nach fünfhundert Jahren wird wohl oder übel jede Ge-

schichte ein wenig schal, und so hatten ihre Chronisten Wege 

gefunden, sie mit neuem Leben zu erfüllen. Es gab einen Kern 

des Geschehens, der als unveränderlich galt – die Armeen, ihr 

Aufeinandertreffen, der Tod des Ritters und seines Knappen, 

die achthundert ertrunkenen Männer –, der Tod des Burschen 

dagegen nicht. Rein gar nichts wusste man von ihm, außer, 

dass er Bursche war und an der Brücke von Radcot starb. 

Diese Lücke nun wurde mit Einfallsreichtum gefüllt. Jedes Mal, 

wenn die Zecher im Swan sein Geschick einmal wieder aus der 

Versenkung holten, wurde der unbekannte Bursche von den 

Toten auferweckt, bevor er neuerlich aus dem Leben schied. 

So war er über die Jahre zahllose Tode gestorben, auf  immer 

abwegigere und unterhaltsamere Weise. Wem eine Geschichte 

gehört, der darf  sich damit auch Freiheiten nehmen – wehe al-

lerdings einem Gelegenheitsgast im Swan, der die Stirn besaß, 

sich dasselbe Recht herauszunehmen. Was der Bursche selbst 

von seinen regelmäßigen Auferstehungen hielt, ist schwer zu 

sagen, nur gilt es zu bedenken, dass er im Swan mit diesem 

Schicksal beileibe nicht alleine war.

An diesem Abend beschwor Albright einen jungen Gaukler 

herauf, der gekommen war, um die Truppen bei Laune zu hal-

ten, während sie auf  ihre Befehle warteten. Beim Jonglieren 
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mit Messern rutschte er im Schlamm aus, sodass die scharfen 

Klingen rings um ihn her niederprasselten und in der nassen 

Erde  stecken blieben, alle, bis auf  die letzte, die fiel dem armen 

Tropf  lotrecht ins Auge und raffte ihn dahin, noch ehe die 

Schlacht begann. Dieser neue Dreh erntete Beifallsgemurmel, 

das jedoch rasch zum Verstummen gebracht wurde, damit die 

Geschichte weitergehen konnte, und so nahm sie von da an 

mehr oder weniger ihren gewohnten Verlauf.

Danach trat eine Pause ein. Es gehörte sich nicht, allzu 

schnell mit einer neuen Geschichte herauszuplatzen, statt die 

alte erst einmal sacken zu lassen.

Jonathan hatte aufmerksam zugehört.

»Ich wünschte, ich könnte eine Geschichte erzählen«, 

sagte er.

Dabei lächelte er – Jonathan lächelte immer –, auch wenn er 

wehmütig klang. Er war nicht dumm, doch die Schule verwirrte 

ihn, die anderen Kinder hatten über sein eigentümliches Ge-

sicht und sein seltsames Verhalten gelacht, weshalb er nach eini-

gen Monaten die Segel gestrichen hatte. Lesen und schreiben 

hatte er nicht gelernt. Die winterlichen Stammgäste waren an 

den Ockwell-Jungen gewöhnt, mit all seinen Besonderheiten.

»Dann versuch’s mal«, ermunterte ihn Albright. »Nur zu, 

erzähl uns eine.«

Jonathan überlegte. Er machte den Mund auf  und horchte 

gespannt auf  das, was ihm über die Lippen kommen würde. 

Doch es kam nichts, was er so komisch fand, dass er sich über 

sein Missgeschick vor Lachen bog und Grimassen schnitt.

»Ich kann nicht!«, rief  er, als er sich wieder gefangen hatte. 

»Ich kann das nicht!«

»Dann eben ein andermal. Üb erst mal ein bisschen, und 

wenn du so weit bist, hören wir dir zu.«

»Erzähl du eine, Dad«, bat Jonathan. »Komm schon!«
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Es war Joes erster Abend in der Winterstube seit seinem letz-

ten Schwächeanfall. Er war blass und hatte bis jetzt geschwiegen. 

In seinem Zustand erwartete niemand eine Geschichte von ihm, 

doch die Ermunterung seines Sohnes erwiderte er mit einem 

freundlichen Lächeln und blickte zu einer Ecke an der Zim-

merdecke empor, vom jahrelangen Holzruß und Tabakrauch 

geschwärzt, genau die Stelle, vermutete sein Sohn, von der sein 

Vater seine Geschichten bezog. Als er den Blick wieder senkte, 

war er bereit und hub zu reden an.

»Es war  einmal …«

Die Tür ging auf.

Für Neuankömmlinge war es spät. Wer auch immer da in 

die Stube wollte, hatte es nicht eilig einzutreten. Der kalte Luft-

zug brachte die Kerzen zum Flackern und trug den charakte-

ristischen Geruch des winterlichen Flusses in die verrauchte 

Stube. Die Gäste blickten auf.

Aller Augen sahen, doch eine ganze Weile lang zeigte kei-

ner eine Reaktion. Sie  versuchten, sich auf  das, was sie im Tür-

rahmen erblickten, einen Reim zu machen.

Der Mann – falls es ein Mann war – fiel durch seine große, 

kräftige Erscheinung auf, doch was am meisten ins Auge 

sprang, war sein monströser Kopf, bei dessen Anblick sie heftig 

erschraken. Hatten sie ein Ungeheuer aus einem Märchen vor 

sich? Schliefen sie und träumten nur schlecht? Im Gesicht des 

Mannes war die Nase verrutscht und platt, darunter klaffte ein 

Loch, dunkel und voller Blut. Dieses Gesicht allein schon hätte 

in der Wirtsstube für Entsetzen gesorgt, doch als  wäre dies nicht 

genug, hielt die fürchterliche Kreatur eine große Marionette in 

den Armen, mit wächsernem Gesicht, schlaffen Gliedern und 

glatt am Kopf  klebenden Haaren.

Was die Zecher schließlich aus ihrer Erstarrung riss, war 

der Mann selbst. Zuerst stieß er ein mächtiges Brüllen aus – so 
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missgestaltet wie der Mund, aus dem es kam –, dann geriet er ins 

Wanken. Zwei Knechte sprangen gerade noch rechtzeitig auf, 

um ihn unter den Armen zu packen und seinen Fall zu bremsen, 

bevor er mit dem Kopf  auf  den Steinboden aufschlug. Im sel-

ben Moment stürzte Jonathan mit ausgestreckten Armen vom 

Kamin herbei, und hinein fiel die Puppe, von einem Gewicht, 

mit dem seine Muskeln und Gelenke nicht gerechnet hatten. 

Als sie alle wieder bei Sinnen waren, hievten sie den be-

wusstlosen Mann auf  einen Tisch. Ein zweiter Tisch wurde 

herangezogen, um seine Beine daraufzulegen. Nachdem er so 

aufgebahrt war, umstanden sie alle den verlängerten Tisch und 

hoben ihre Kerzen und Lampen über ihn. Die Lider des Man-

nes flatterten nicht.

»Ist er tot?«, fragte Albright. Es folgte eine Runde unver-

ständliches Gemurmel und stirnrunzelnde Ratlosigkeit.

»Klatscht ihm ins Gesicht«, sagte jemand. »Dann sehen 

wir, ob er zu sich kommt.«

»Vielleicht besser ein Schlückchen Schnaps«, schlug ein 

anderer vor.

Jetzt schob sich Margot energisch zwischen den Zechern 

hindurch ans Kopfende des Tischs und musterte den Mann. 

»Untersteht euch, ihm ins Gesicht zu schlagen. In diesem 

Zustand. Oder ihm etwas die Kehle runterzugießen. Wartet 

einfach einen Moment.«

Sie wandte sich zu der Bank an der Feuerstelle um. Darauf  

lag ein Kissen, das nahm sie und brachte es zum Tisch. Im 

Licht einer Kerze entdeckte sie einen nadelkopfgroßen weißen 

Punkt im Baumwollbezug. Sie erwischte ihn mit dem Finger-

nagel und zog eine Feder heraus. Die Männer sahen ihr ver-

wundert zu.

»Glaube kaum, dass du einen Toten auferwecken kannst, 

indem du ihn damit kitzelst«, meinte einer der Kiesschürfer. 
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»Genauso wenig wie einen Lebenden, jedenfalls nicht in 

diesem Zustand.«

»Ich habe nicht die Absicht, ihn zu kitzeln«, entgegnete sie.

Margot legte dem Mann die Feder auf  die Lippen. Alle 

beugten sich über den Tisch. Einen Moment lang geschah 

nichts, dann zitterte der weiche Flaum.

»Er atmet!«

Auf  die erste Erleichterung folgte erneute Ratlosigkeit.

»Aber wer ist das?«, fragte ein Kahnführer. »Kennt den 

hier einer?«

Eine Weile redeten sie alle durcheinander und erörterten 

die Frage. Einer von ihnen glaubte auf  einer Strecke von gut 

zehn Meilen stromauf  und stromab, von Castle Eaton bis Dux-

ford, jeden zu kennen, und war sich sicher, den hier noch nie 

gesehen zu haben. Ein anderer hatte eine Schwester in Lech-

lade und beteuerte, der Mann sei ihm dort noch nie unterge-

kommen. Ein Dritter hatte das vage Gefühl, ihm vielleicht 

schon einmal irgendwo begegnet zu sein, doch je genauer er 

sich ihn anschaute, desto weniger wollte er darauf  wetten. Ein 

Vierter dachte laut darüber nach, ob es sich hier vielleicht um 

einen Flusszigeuner handelte, denn um diese Jahreszeit pfleg-

ten deren überladene Boote, stets mehrere zusammen, hier in 

dieser Gegend entlangzukommen, sodass alle nachts ihre Tü-

ren verschlossen und  alles, was nicht niet- und nagelfest  war, 

drinnen in Sicherheit brachten. Aber mit dieser guten Woll-

jacke und den teuren Lederstiefeln – nein. Das hier war kein 

zerlumpter Zigeuner. Ein Fünfter starrte lange hin, bevor er 

triumphierend erklärte, der Mann erinnere in Körperbau und 

Größe doch stark an Liddiard von Whiteys Gehöft. Und hatte 

nicht auch sein Haar dieselbe Farbe? Ein Sechster wies darauf  

hin, Liddiard stehe doch am Fußende des Tischs, was der 

Fünfte, als er hinübersah, nicht bestreiten konnte. Im Verlauf  
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dieser und weiterer Mutmaßungen kamen ein, zwei, drei, vier, 

fünf, sechs und dann auch alle anderen Anwesenden schließlich 

darin überein, diesen Fremden nicht zu kennen – jedenfalls 

nicht, dass sie wüssten. Aber wer wollte sich,  so, wie er zuge-

richtet war, da schon sicher sein?

In die Stille hinein, die darauf  folgte, fragte ein Siebter: 

»Was mag ihm wohl zugestoßen sein?«

Der Mann hatte triefend nasse Kleider an und roch nach 

Fluss. Irgendein Unfall auf  dem Wasser, so viel stand fest. Sie 

zählten einander die Gefahren auf, die der Fluss mit sich 

brachte, die Tücken der Strömung und der Strudel, die selbst 

dem erfahrensten Bootsführer böse Streiche spielen konnten.

»Ist da draußen ein Boot? Soll ich vielleicht mal nachsehen, 

ob ich eins entdecke?«, fragte Beszant, der Bootsflicker, in die 

Runde.

Unterdessen wusch Margot dem Mann mit flinken, doch 

behutsamen Händen das Blut aus dem Gesicht. Als sie die 

klaffende Wunde in seiner Oberlippe freilegte, die in zwei 

Lappen zertrennt war, sodass seine ausgebrochenen Zähne 

und das blutige Zahnfleisch zum Vorschein kamen, zuckte sie 

zusammen.

»Vergesst das Boot«, wies sie die Männer an. »Kümmern 

wir uns um den Mann. Das hier ist zu ernst, als dass ich damit 

 fertigwürde. Wer von euch läuft los und holt Rita?« Sie schaute 

in die Runde, und ihr Blick fiel auf  einen der Knechte, der zu 

arm war, um viel zu trinken. »Neath, du bist flink auf  den Bei-

nen. Kannst du zum Rush Cottage rennen und uns die Kran-

kenschwester bringen, ohne unterwegs zu stürzen? Ein Unfall 

ist genug für eine Nacht.«

Der junge Mann zog los.

Unterdessen hatte sich Jonathan im Hintergrund gehalten. 

Das Gewicht der durchnässten Marionette zerrte ihm an den 
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Armen, und so setzte er sich und hielt die Puppe auf  dem 

Schoß. Er dachte an den Drachen aus  Pappmaschee, den die 

Truppe kostümierter Männer letztes Weihnachten zu einem 

Krippenspiel mitgebracht hatte. Der hatte sich hart  angefühlt 

 und, wenn man mit den Fingernägeln  dagegentippte, ein leises 

Klopfgeräusch von sich gegeben. Daraus war diese Marionette 

hier nicht gemacht. Er ging im Kopf  die Puppen durch, die er 

schon gesehen hatte, alle mit Reis gestopft. Die waren schwer 

und weich. Aber noch nie hatte er eine von dieser Größe ge-

sehen. Er schnupperte an ihrem Kopf. Es roch nicht nach 

Reis – nur nach Fluss. Das Haar bestand aus echten Haaren, 

und er fragte sich, wie sie es am Kopf  befestigt hatten. Das 

Ohr sah so echt aus, dass sie es nach einem echten Ohr ge-

formt haben mussten. Er staunte über die perfekt sitzenden 

Wimpern. Wenn er mit der Fingerspitze sacht die biegsamen, 

kitzelnden Enden entlangstrich, bewegten sich davon die Lider 

ein wenig. Äußerst behutsam berührte er das eine Augenlid 

und spürte, dass etwas darunter war. Rund und glitschig, weich 

und fest zugleich.

Etwas Unergründliches erfasste ihn. Im Rücken seiner 

Eltern und der Gäste rüttelte er sachte an der Gestalt. Einer 

ihrer Arme glitt ihm vom Schoß und schlenkerte auf  eine 

Weise am Schultergelenk, wie es nicht zu einer Marionette 

passte. Und er spürte, wie in seinem Innern, mächtig und 

unaufhaltsam, ein Pegel stieg.

»Es ist ein kleines Mädchen.«

Bei all dem Palaver rings um den verletzten Mann hörte ihn 

niemand.

Nochmals, lauter: »Es ist ein kleines Mädchen!« Sie drehten 

sich um.

»Sie will nicht aufwachen.« Er hielt ihnen den durchtränk-

ten kleinen Körper hin, damit sie es  selbst sahen.
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Sie kamen alle auf  Jonathan zu, und ein Dutzend Augen-

paare richtete sich auf  die kleine reglose Gestalt.

Ihre Haut schimmerte wie Wasser. Die Falten ihres Baum-

wollkleids klebten ihr an den Gliedern, und ihr Kopf  hing so 

schief  am Hals, wie es kein Marionettenspieler zuwege brachte. 

Es war ein kleines Mädchen, und sie hatten es nicht gesehen, 

nicht einer von ihnen, obwohl es in die Augen stach. Welcher 

Künstler würde sich erst solche Mühe machen und eine Puppe 

von dieser Vollendung schaffen, um sie hernach in einen 

Baumwollkittel zu stecken, wie ihn die Tochter eines Bettlers 

tragen könnte? Wer würde ein Gesicht auf  diese makabre, leb-

lose Weise malen? Wer außer dem Herrgott hätte die Wölbung 

dieser Wangenknochen hervorgebracht, diesen ebenmäßigen 

Unterschenkel, diesen sorgfältig modellierten Fuß mit fünf  

Zehen, jede  davon verschieden in Form und Größe? Natürlich 

war es ein kleines Mädchen! Wie hatten sie je etwas anderes 

denken können?

In der sonst so lärmigen Stube herrschte jetzt Stille. Die 

Väter unter den Männern dachten an ihre eigenen Kinder 

und schworen sich, ihnen bis ans Ende ihrer Tage nichts als 

Liebe zu erweisen. Den Alten unter ihnen, denen nie ein eige-

nes Kind vergönnt gewesen war, versetzte es einen gewalti-

gen Stich, während die Jüngeren, noch Kinderlosen ein plötz-

liches Verlangen erfasste, ihren eigenen Spross in den Armen 

zu halten.

Nach einer ganzen Weile wurde das Schweigen gebrochen.

»Gütiger Himmel!«

»Tot, die arme Kleine.«

»Ertrunken!«

»Halt ihr die Feder an die Lippen, Ma!«

»Ach, Jonathan. Bei ihr kommen wir zu spät.«

»Aber bei dem Mann hat es doch auch geholfen!«
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»Nein, mein Junge, der war schon vorher noch am Leben. 

Die Feder hat es uns nur gezeigt.«

»Sie vielleicht auch!«

»Sie ist nicht mehr, mein armer Junge. Sie atmet nicht, und 

sieh dir nur ihre Hautfarbe an. Wer trägt das arme Kind in den 

Vorratsraum? Higgs, sei so gut, bring du sie rüber.«

»Aber da ist es kalt«, protestierte Jonathan.

Seine Mutter klopfte ihm auf  die Schulter. »Das macht ihr 

nichts mehr aus. Sie ist in Wahrheit nicht mehr hier, und dort, 

wo sie jetzt ist, da wird es ihr niemals kalt.«

»Lass mich das Mädchen tragen.«

»Trag du die Laterne und schließe Mr Higgs die Tür auf. 

Sie ist zu schwer für dich, Liebling.«

Der Kiesschürfer nahm Jonathan den Leichnam aus den 

zitternden Armen und hob ihn hoch, als wöge er nicht mehr 

als eine Gans. Jonathan leuchtete ihm auf  dem Weg nach 

draußen seitlich um den ältesten Teil des Wirtshauses herum, 

wo eine dicke Holztür in einen schmalen, fensterlosen Vorrats-

raum führte. Der Boden bestand aus nackter Erde, die Wände 

waren nie verputzt oder verkleidet oder gestrichen worden. Im 

Sommer konnte man hier gut eine gerupfte Ente oder auch 

einen Truthahn aufbewahren, bis man Hunger darauf  hatte; 

an einem Winterabend wie diesem war es hier bitterkalt. Aus 

einer Wand kragte eine Steinplatte hervor, auf  die Higgs jetzt 

das ertrunkene Mädchen legte. Jonathan hielt, in Erinnerung 

an die Zerbrechlichkeit von  Pappmaschee, ihren Hinterkopf  – 

»um ihr nicht wehzutun« – und ließ ihn behutsam auf  den 

Stein  sinken.

Higgs’ Laterne warf  einen Lichtkegel auf  das Gesicht des 

Mädchens.

»Mum sagt, sie ist tot«, murmelte Jonathan.

»Das stimmt, mein Junge.«
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»Mum sagt, sie ist an einem anderen Ort.«

»Stimmt auch.«

»Für mich sieht sie aber so aus, als wär sie noch hier.«

»Ihre Gedanken haben sie verlassen. Ihre Seele hat sie ver-

lassen.«

»Aber vielleicht schläft sie nur?«

»Nein, mein Junge. Dann wäre sie inzwischen aufgewacht.«

Die Laterne warf  flackernde Schatten über das reglose Ge-

sicht. Das warme Licht versuchte, über das tote Weiß der Haut 

hinwegzutäuschen, doch das Lebenslicht im Innern konnte es 

nicht ersetzen.

»Es gab mal ein Mädchen, das hat hundert Jahre lang 

geschlafen. Dann wurde es mit einem Kuss geweckt.«

Higgs blinzelte heftig. »Ich glaube, das war nur eine Ge-

schichte.«

Auf  dem Weg zurück nach draußen wanderte der Licht-

kegel vom Gesicht des Mädchens zu Higgs’ Füßen, doch an 

der Tür bemerkte er, dass Jonathan nicht neben ihm war. Als 

er sich noch einmal umdrehte, hob er die Laterne genau in 

dem Moment, als sich der Junge im Dunkeln über das Kind 

beugte und mit den Lippen die blasse Stirn berührte.

Gespannt betrachtete Jonathan das Mädchen. Dann ließ er 

die Schultern hängen und wandte sich um.

Sie schlossen hinter sich ab und gingen zurück.
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lag anders: Bei aller Unscheinbarkeit und drei Jahrzehnten im 

jungfräulichen Stand besaß sie ein gewisses Etwas. Lag es an 

ihrer Geschichte? Die Hebamme und Krankenschwester der 

Gegend war in einem Nonnenkloster zur Welt gekommen und 

dort  aufgewachsen, und auch ihr gesamtes medizinisches Wis-

sen hatte sie im Klosterspital erworben.

Rita trat in die Winterstube des Swan. Als bemerkte sie die 

geballte Aufmerksamkeit gar nicht, knöpfte sie ihren schlichten 

Wollmantel auf  und schlüpfte aus den Ärmeln. Das Kleid 

darunter war dunkel und schnörkellos. Sie begab sich unver-

züglich zu dem Mann, der immer noch bewusstlos und blut-

verschmiert auf  den Tischen lag.

»Ich habe Wasser für dich  heiß gemacht, Rita«, sagte Margot 

zu ihr. »Und hier sind Tücher, alle sauber. Was brauchst du 

noch?«

»Besseres Licht, wenn es sich einrichten lässt.«

»Jonathan holt schon ein paar zusätzliche Laternen und 

Kerzen von oben.«

»Und höchstwahrscheinlich« – nachdem sie sich die Hände 

gewaschen hatte, war Rita schon dabei, die Länge und Tiefe 

der Lippenwunde des Mannes zu untersuchen – »ein Rasier-

messer und einen Mann mit einer ruhigen, geschickten Hand.«

»Das kann Joe übernehmen, nicht wahr, Joe?«

Joe nickte.

»Und etwas Alkoholisches. Das Stärkste, was ihr habt.« 

Margot schloss den Spezialschrank auf  und holte eine grüne 

Flasche heraus, die sie neben Ritas Tasche stellte, wo sie alle 

Gäste beäugten. Ohne Etikett sah sie ganz nach Schwarzge-

branntem aus, somit hochprozentig genug, um den stärksten 

Mann umzuhauen.

Die zwei Kahnführer, die ihre Laternen über den Kopf  des 

Bewusstlosen hielten, sahen zu, wie die Schwester das klaffende 
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Loch untersuchte, das sein Mund war. Mit zwei blutverschmier-

ten Fingern zog sie einen ausgebrochenen Zahn heraus; im 

nächsten Moment einen zweiten. Anschließend tasteten sich 

ihre Finger durch sein immer noch feuchtes Haar. Systema-

tisch suchten sie jeden Zentimeter der Kopfhaut ab.

»Seine Kopfverletzungen beschränken sich auf  das Gesicht. 

Es hätte ihn schlimmer treffen können. Gut, holen wir ihn erst 

mal aus diesen nassen Sachen.«

Alle in der Stube hielten den Atem an. Eine unverheiratete 

Frau konnte unmöglich einen Mann entkleiden, ohne gegen 

die natürliche Ordnung der Dinge zu verstoßen.

»Margot«, schlug Rita ungerührt vor, »leitest du die Män-

ner bitte an?«

Damit kehrte sie dem Tisch den Rücken und machte sich 

daran, Gerätschaften aus ihrer Tasche zu holen, während die 

Männer dem Verletzten unter Margots wiederholter Mah-

nung, behutsam vorzugehen – »Schließlich wissen wir noch 

nicht, wo er sonst noch verletzt ist, machen wir es also nicht 

noch schlimmer!« –, den Verunglückten auszogen und Knöpfe 

oder Knoten, die sich ihren betrunkenen oder einfach nur un-

beholfenen Fingern widersetzten, Margots mütterlichen Hän-

den überließen. Bald lagen seine Kleider in einem Haufen auf  

dem Boden: eine marineblaue Jacke, wie bei den Kahnführern 

mit vielen Taschen, doch aus besserem Stoff; frisch besohlte 

Stiefel aus robustem Leder; ein richtiger Gürtel, wo sich die 

Bootsleute mit einem Strick begnügten; eine dicke lange Un-

terhose, ein Hemd aus Filz und zuletzt ein gestricktes Unter-

hemd.

»Wer ist der Mann? Weiß das jemand?«, fragte Rita, den 

Blick immer noch abgewandt.

»Wir wissen nicht, ob wir ihn schon mal irgendwo gesehen 

haben. Aber schwer zu sagen, so  entstellt, wie er ist.«

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   309783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   30 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



31

»Habt ihr ihm die Jacke ausgezogen?«

»Ja.« 

»Vielleicht kann Jonathan in den Taschen nachsehen.«

Als sie sich wieder zum Tisch umdrehte, war ihr Patient 

nackt und lediglich, um Ritas Ruf  zu schützen, an der Scham 

mit einem weißen Taschentuch bedeckt.

Sie spürte, wie die Blicke für Sekunden zu ihrem Gesicht 

wanderten und wieder zurück.

»Joe, wenn du jetzt bitte so behutsam wie möglich seine 

Oberlippe rasieren würdest. Allzu gut wirst du es nicht hinbe-

kommen, tu einfach dein Bestes. Und Vorsicht rings um seine 

Nase – die ist gebrochen.«

Sie begann mit der Untersuchung. Hierzu legte sie ihm 

zuerst die Hände auf  die Füße, strich dann über Knöchel, 

Schienbeine und Waden hoch … Ihre weißen Finger hoben 

sich von seiner dunkleren Haut ab.

»Der Mann arbeitet im Freien«, merkte ein Kiesschür-

fer an.

Den Blick von seiner Nacktheit abgewandt, ertastete sie 

Knochen, Bänder, Muskeln, als sähen ihre Fingerspitzen bes-

ser als ihre Augen. So arbeitete sie sich zügig voran und wusste 

rasch, dass zumindest in diesem Bereich alles in Ordnung war.

An der rechten Hüfte des Patienten griffen Ritas Hände um 

das weiße Taschentuch herum und hielten inne.

»Licht  hierhin, bitte.«

Der Mann wies an einer Hüfte schwere Abschürfungen auf. 

Rita schüttete aus der grünen Flasche Branntwein auf  einen 

Lappen und drückte ihn auf  die Wunde. Die Männer um den 

Tisch verzogen mitleidig den Mund, doch der Patient selbst 

rührte sich nicht.

Sein Arm ruhte an seiner Seite. Die Hand war auf  die dop-

pelte Größe angeschwollen, blutverschmiert und verfärbt. Auch 
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hier machte sich Rita mit dem Alkohol ans Werk, doch be-

stimmte Flecken ließen sich nicht entfernen, obwohl sie mehr 

als einmal daran rieb – tintenschwarze Kleckse, aber weder 

von  Quetschungen noch von getrocknetem Blut. Interessiert 

hob sie die Hand hoch und sah sie sich genauer an.

»Er ist Fotograf«, sagte sie.

»Hol mich der Teufel! Woher willst du das wissen?«

»Seine Finger. Siehst du diese Flecken? Silbernitrat. Das 

verwenden sie beim Entwickeln der Bilder.«

Sie nutzte die allgemeine Verblüffung ob dieser Neuigkeit 

und setzte ihre Untersuchung rund um das Taschentuch fort. 

Sie drückte ihm sanft in den Bauch, stellte keine Anzeichen für 

innere Verletzungen fest, ging dann, mitsamt dem Licht, wei-

ter hinauf, bis das weiße Tuch ins Dunkel zurücktrat und die 

Männer beruhigt sein konnten, dass Rita sich wieder in den 

sicheren Regionen von Sitte und Anstand bewegte.

Auch nachdem sein dichter Bart halb verschwunden war, 

sah der Mann noch recht grausig aus. Die verunstaltete Nase 

stach nur umso mehr hervor, die tiefe Fleischwunde, die seine 

Lippe spaltete und ihm bis zur Wange  hinaufreichte, wirkte bei 

nackter Haut nur noch schlimmer. Die Augen, denen ein Ge-

sicht sonst seinen menschlichen Ausdruck verdankt, waren 

vollkommen zugeschwollen. Quer über die Stirn wölbte sich 

eine mächtige, blutige Beule. Rita zog Splitter heraus, offenbar 

von dunklem Holz, reinigte die Wunde und wandte sich zum 

Schluss der Verletzung an der Lippe zu.

Margot reichte ihr Nadel und Faden, beide mit Branntwein 

sterilisiert. Rita setzte die Spitze am Spalt an, und als sie die 

Nadel durch die Haut trieb, flackerte das Kerzenlicht.

»Wer sich setzen will, tut das bitte jetzt«, wies sie die Män-

ner an. »Ein Patient ist genug.«

Doch niemand gab zu, dass er es nötig hatte. 

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   329783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   32 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



33

Mit drei sauberen Stichen zog sie den Faden durch, und die 

Männer wandten sich entweder ab oder sahen fasziniert zu, 

wie ein menschliches Gesicht geflickt wurde, als wäre es ein 

zerrissener Kragen.

Als dies erledigt war, trat in der Stube hörbar Erleichterung 

ein.

Rita begutachtete ihr Werk.

»Sieht schon ein bisschen besser aus«, räumte einer der 

Kahnführer ein. »Oder wir haben uns einfach nur an seinen 

Anblick gewöhnt.«

»Hmm«, sagte Rita, als  stimmte sie ihm halbwegs zu.

Sie streckte die Hand nach dem Gesicht des Verletzten aus, 

fasste seine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte 

einmal kräftig daran. Es gab ein knirschendes, schmatzendes 

Reibungsgeräusch von Knochen und Knorpel, und der Licht-

kegel geriet ins Wanken.

»Schnell, haltet ihn!«, rief  Rita, und zum zweiten Mal an 

diesem Abend fingen die Knechte einen Mann auf, diesmal 

den Kiesschürfer, dem die Knie weich wurden und der ihnen 

in die Arme sank. Dabei fielen allerdings auch die Kerzen aller 

drei Männer zu Boden, und mit ihnen verlosch die ganze Szene.

»Gut«, sagte Margot, als die Kerzen wieder angezündet 

waren. »Was für eine Nacht. Am besten schaffen wir diesen 

armen Mann in die Pilgerstube.« In den Tagen, in denen die 

Radcot Bridge meilenweit den einzigen Flussübergang bot, 

hatten viele auf  ihrer Reise im Wirtshaus Rast gemacht, und 

obgleich nur noch selten in Gebrauch, befand sich am Ende 

des Flurs ein Raum, den sie immer noch Pilgerzimmer nann-

ten. Rita überwachte den Krankentransport, sie legten den 

Verletzten auf  das Bett und deckten ihn zu.

»Ich würde mir gerne das Kind ansehen, bevor ich gehe«, 

sagte sie.
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»Und natürlich sprichst du über der armen Kleinen ein Ge-

bet«, sagte Margot. In den Augen der Dorfleute konnte es Rita 

dank ihrer Zeit in Kloster und Krankenhaus nicht nur mit 

einem Arzt aufnehmen, sondern, wenn Not am Mann war, 

auch mit einem Pastor.

»Hier ist der Schlüssel. Nimm eine Laterne mit.«

Wieder in Hut und Mantel und mit einem Schal ums  Ge-

sicht, trat Rita nach draußen.

Rita Sunday fürchtete sich nicht vor Leichen.  Von Kindes-

beinen an  war sie an sie gewöhnt, ja sogar von einer geboren. 

Und das kam damals so: Vor fünfunddreißig Jahren hatte sich 

eine hochschwangere Frau in ihrer Verzweiflung in den Fluss 

gestürzt. Als ein Kahnführer sie entdeckte und aus dem Was-

ser zog, war sie schon zu drei  Viertel ertrunken. Er brachte sie 

zu den Nonnen in Godstow, die sich im Klosterhospital um 

die Armen und Kranken kümmerten. Sie überlebte, bis die 

Wehen einsetzten. Vom Schock des beinahe Ertrinkens ge-

schwächt, besaß sie nicht mehr die Kraft zu gebären und 

starb, als starke Wehen ihren Bauch durchliefen. Da krempelte 

Schwester Grace die Ärmel auf, griff  nach einem Skalpell, zog 

im Bauch der Toten einen nicht sehr tiefen, halbkreisförmigen 

Schnitt und holte ein lebendiges Baby heraus. Niemand kannte 

den Namen der Mutter, und selbst wenn, hätten sie ihn nicht 

dem Kind gegeben, denn die Verblichene hatte sich in drei-

facher Weise versündigt – durch Unzucht, Selbstmord und 

den Versuch, ihr Baby mit in den Tod zu nehmen, weshalb es 

unchristlich gewesen wäre, das Kind zu ihrem Andenken zu 

ermuntern. Sie nannten das Mädchen nach der heiligen Mar-

gareta, woraus bald der Kurzname Rita wurde. Und was den 

Nachnamen betraf, so entschied man sich in Ermangelung 

eines Erzeugers wie bei den übrigen Waisen in der Obhut des 

Klosters einfach für »Sunday«, den Tag des Herrn.
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Die kleine Rita war gut in der Schule, zeigte Interesse am 

Krankenhaus und wurde ermuntert, mit anzupacken. Manche 

Aufgaben konnte auch ein Kind verrichten: Mit acht machte 

sie Betten und wusch die blutbefleckte Wäsche; mit zwölf  trug 

sie Eimer mit heißem Wasser und half  bei der Aufbahrung der 

Toten. Mit fünfzehn reinigte sie bereits Wunden und schiente 

Brüche oder nähte Haut, und mit siebzehn gab es kaum noch 

etwas in der Krankenpflege, das sie nicht gemeistert hätte, un-

ter anderem auch, ohne Hilfe ein Baby zu holen. So hätte sie 

ohne  Weiteres im Kloster bleiben und ihr Leben als Nonne 

Gott und den Kranken weihen können, wäre ihr nicht eines 

Tages beim Kräutersammeln am Fluss der Gedanke gekom-

men, dass es vielleicht kein Leben nach diesem hier gebe. Nach 

allem, was man ihr beigebracht hatte, war dies ein sündhafter 

Gedanke, doch statt von Schuldgefühlen wurde sie von einer 

Woge der Erleichterung ergriffen. Wenn es keinen Himmel 

gab, dann auch keine Hölle, und wenn es keine Hölle gab, litt 

die ihr unbekannte Mutter dort keine ewigen Qualen, sondern 

war einfach nur weg, nicht mehr da, jeglichem Leid entrückt. 

Sie unterrichtete die Nonnen von ihrem Gesinnungswandel, 

und noch bevor die sich wieder fassen konnten, hatte sie ihr 

Nachthemd und eine Unterhose zusammengerollt und war, 

selbst ohne Haarbürste, gegangen.

»Aber deine Pflicht!«, hatte ihr Schwester Grace hinterher-

gerufen. »Gegenüber Gott und den Kranken!«

»Kranke sind überall«, hatte sie über die Schulter entgeg-

net und Schwester Grace erwidert: »Gott auch«, doch so leise, 

dass Rita es nicht mehr hörte.

Die junge Krankenschwester hatte zunächst in einem Hos-

pital in Oxford gearbeitet und dann, als ihre Begabung nicht 

unbemerkt blieb, als Arzthelferin bei einem modernen, aufge-

schlossenen Mediziner in London. »Wenn Sie heiraten, sind 
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Sie ein großer Verlust für mich und den Berufsstand«, sagte er 

jedes Mal zu ihr, wenn einmal wieder ein Patient offensichtlich 

Gefallen an ihr gefunden hatte.

»Heiraten? Nichts für mich«, lautete  jedes Mal und aus-

nahmslos ihre Antwort.

»Wieso in aller Welt denn nicht?«, war er in sie gedrungen, 

nachdem er diese Auskunft wohl ein halbes Dutzend Mal 

erhalten hatte.

»Als Krankenschwester bin ich der Welt von größerem 

Nutzen denn als Ehefrau und Mutter.«

Das war nur die halbe Antwort.

Die andere Hälfte bekam er wenige Tage später. Sie küm-

merten sich um eine junge Mutter, im selben Alter wie Rita. Es 

war ihre dritte Schwangerschaft. Bei den ersten beiden Gebur-

ten war alles problemlos verlaufen, und es gab keinen besonde-

ren Grund, diesmal das Schlimmste zu befürchten. Das Baby 

hatte keine schwierige Lage, die Wehen zogen sich nicht unge-

bührlich in die Länge, es musste nicht zur Zange gegriffen wer-

den, die Plazenta folgte ohne Rückstände.  Nur, dass sie die 

Blutung nicht stillen konnten. Die Frau blutete und blutete und 

blutete, bis sie starb.

Während der Doktor vor der Tür mit dem Ehemann sprach, 

sammelte Rita  mit geübten Handgriffen die blutgetränkten Laken 

ein. Sie hatte schon lange aufgehört, die toten Mütter zu zählen.

Als der Arzt wieder hereinkam, hatte sie alles für ihren 

Weggang vorbereitet. Schweigend verließen sie das Haus und 

traten auf  die Straße. Nach wenigen Schritten sagte sie: »Ich 

will nicht so sterben.«

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken«, erwiderte er.

Der Arzt hatte einen Freund, einen gewissen Gentleman, 

der häufig zum Abendessen zu Besuch kam und erst am nächs-

ten Morgen das Haus verließ. Obwohl Rita kein Wort darüber 
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verlor, war dem Doktor wohl bewusst, dass ihr nicht entging, 

welche Liebe er zu diesem Mann empfand. Sie schien davon 

vollkommen unbeeindruckt zu sein und war absolut diskret. 

Nachdem er sich die Sache einige Monate lang gründlich 

überlegt hatte, rückte er mit einem überraschenden Vorschlag 

heraus.

»Was halten Sie davon, mich zu heiraten?«, fragte er sie eines 

Tages zwischen zwei Patienten. »Es würde auch zu keinem … 

Sie wissen schon. Aber es käme mir gelegen und könnte auch 

für Sie von Vorteil sein. Den Patienten würde es gefallen.«

Sie dachte darüber nach und willigte ein. Sie verlobten sich, 

doch bevor sie heiraten konnten, erkrankte er an Lungenent-

zündung und starb viel zu jung. In den letzten Tagen seines 

Lebens rief  er seinen Anwalt zu sich, um sein Testament zu 

ändern. Darin vermachte er sein Haus und das Mobiliar dem 

Gentleman und Rita eine beträchtliche Summe,  genug für ein 

bescheidenes, unabhängiges Leben. Außerdem hinterließ er 

ihr seine Bibliothek. Die Bücher, die nichts mit Medizin oder 

Naturwissenschaften zu tun hatten, verkaufte sie. Den Rest ließ 

sie verpacken und nahm sie mit flussaufwärts. Als das Boot 

Godstow erreichte und Rita im Vorüberfahren das Kloster er-

blickte, rief  es ihr zu ihrem eigenen Staunen den Verlust ihres 

Gottes schmerzlich in Erinnerung.

»Hier?«, fragte der Bootsführer, der die heftige Regung in 

ihrem Gesicht missverstand.

»Fahren Sie weiter«, antwortete sie.

Und so ging es weiter, gegen die Strömung, noch einen Tag, 

noch eine Nacht, bis sie nach Radcot kamen. Ihr gefiel der 

Anblick der Ortschaft am Fluss.

»Hier«, erklärte sie dem Kahnführer. »Das genügt.«

Sie kaufte sich ein Cottage, stellte ihre Bücher in ein Regal 

und ließ die besser situierten Haushalte in der Gegend wissen, 
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sie habe ein Empfehlungsschreiben von einem der besten 

Ärzte in London vorzuweisen. Nach der Behandlung einiger 

Patienten und der Entbindung des ersten halben Dutzend 

Babys hatte sie sich bewährt. Die wohlhabenderen Familien 

der Gegend wollten von da an für die Ankunft auf  der Welt 

ebenso wie fürs Hinscheiden sowie sämtliche gesundheitlichen 

Krisen dazwischen nur noch Rita haben. Dies war gut be-

zahlte Arbeit und stockte ihr Erbe mit einem zufriedenstellen-

den Einkommen auf. Unter diesen Patienten befand sich auch 

eine gewisse Anzahl, die es sich leisten konnte, Hypochonder 

zu sein. Sie duldete die Wehleidigkeit dieser Leute, versetzten sie 

Rita doch in die Lage, auch für jene da  zu sein, die sich nur ein 

bescheidenes oder gar kein Entgelt leisten konnten. Wenn sie 

nicht arbeitete, lebte sie genügsam, las sich systematisch durch 

die Bibliothek des Doktors (an den sie nie als ihren Verlobten 

dachte) und fertigte Medikamente an.

Inzwischen war Rita schon seit fast zehn Jahren in Radcot. 

Der Tod schreckte sie nicht. In all den Jahren hatte sie die Ster-

benden versorgt, hatte bei ihren letzten Atemzügen an ihrer 

Seite ausgeharrt und die Verstorbenen aufgebahrt. Tod durch 

Krankheit, Tod im Kindbett, Tod durch Unfall.  Ein-, zweimal 

Tod durch vorsätzliche Tötung. Tod als willkommener Erlöser 

in greisem Alter. Das Krankenhaus von Godstow lag am Fluss, 

und so war sie natürlich auch mit den Leichnamen der Ertrun-

kenen vertraut.

Tod durch Ertrinken ging Rita durch den Kopf, als sie sich 

mit zügigen Schritten zur Hintertür des Swan begab. Es war 

leicht zu ertrinken. Jedes Jahr holt sich der Fluss ein paar Le-

ben. Einmal zu tief  ins Glas geschaut, ein unbedachter Schritt, 

mehr braucht es nicht. Ritas erster Ertrunkener war ein zwölf  

Jahre alter Junge, damals nur ein Jahr jünger als sie selbst, der 

auf  der Schleuse gesungen und herumgealbert hatte. Später 
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dann kam der sommerliche Nachtschwärmer, der beim Aus-

steigen aus dem Boot danebentrat, stürzte und mit der Schläfe 

aufschlug, während seine Freunde zu betrunken waren, um 

ihm tatkräftig beizustehen. Und dann ein Student, der an einem 

goldenen Herbsttag aus schierer Angeberei vom höchsten Punkt 

der Wolvercote Bridge sprang und den die Tiefe und die Strö-

mung des Wassers  überraschten. Ein Fluss ist ein Fluss, zu je-

der Jahreszeit. Es gab junge Frauen wie ihre eigene Mutter, 

arme Geschöpfe, welche, von ihrem Liebhaber wie von ihrer 

Familie verstoßen, die Aussicht auf  eine Zukunft in Armut und 

Schande nicht ertrugen und ihrem Elend im Fluss ein Ende 

setzten. Und dann waren da die Babys, jedes ein ungewolltes 

Häufchen Fleisch, ertränkt, bevor sie die Chance auf  ein Le-

ben bekamen. Das alles hatte sie gesehen.

An der Tür zum Vorratsraum drehte Rita den Schlüssel im 

Schloss. Drinnen schien die Luft noch kälter zu sein als drau-

ßen; sie stieg ihr durch ein Labyrinth aus Gängen, Höhlen und 

Nebenhöhlen hinter ihren Nasenlöchern bis in die Stirn und 

mit der Kälte der Geruch  von Erde, Stein und vor allem dem 

Fluss. Was augenblicklich alle ihre Sinne schärfte.

Das schwache Licht der Laterne reichte bei  Weitem nicht 

bis in die hinteren Winkel des gemauerten Raums, verlieh je-

doch dem kleinen Leichnam einen bläulich grünen Schimmer. 

Der seltsame Effekt kam durch die äußerste Blässe der Gestalt 

zustande, auch wenn jemand Fantasievolleres hätte meinen 

können, die zarten Gliedmaßen leuchteten von innen.

Rita war sich ihrer außerordentlich erhöhten Wachsam-

keit, als sie sich dem Kinde näherte, wohl bewusst. Sie schätzte 

es auf  etwa vier Jahre. Die Haut des Mädchens war weiß. Es 

war in ein schlichtes Hemdkleid gehüllt, Arme und Knöchel 

waren entblößt, und der Stoff, immer noch feucht, kringelte 

sich um den schmächtigen Leib.
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Unverzüglich fing Rita mit der routinemäßigen Untersu-

chung an, die sie sich im Klosterhospital zu eigen gemacht 

hatte. Sie überprüfte, ob es noch Atmungsaktivität gab. Sie 

legte zwei Finger an den Hals des Kindes, um nach einem Puls 

zu fühlen. Sie zog das Blütenblatt eines Augenlids hoch, um 

sich die Pupille anzusehen. Während dieser Prozedur hörte sie 

im Geist das Echo des Gebets, das einst eine solche Untersu-

chung in einem Chor ruhiger weiblicher Stimmen begleitet 

hatte: Vater unser, der du bist im Himmel … Sie hörte es, bewegte 

aber nicht die Lippen dazu.

Keine Atmung. Kein Puls. Starke Erweiterung der Pupillen.

Die hellhörige Wachsamkeit hielt an. Sie beugte sich über 

den kleinen Körper und rätselte darüber, was sie so stutzig 

machte. Vielleicht war es nichts weiter als die eisige Luft.

Man konnte einen Leichnam lesen, wenn man so wie Rita 

schon genug Tote gesehen hatte. Man musste nur wissen, wor-

auf  zu achten war, um das Wann, das Wie und das Warum zu 

erkennen. Mit solcher Sorgfalt ging sie vor, dass sie darüber 

vollkommen vergaß, wie kalt es war. Im flackernden Licht der 

Laterne sah sie sich mit zusammengekniffenen Augen jeden 

Zentimeter der Haut des Kindes an. Sie hob Arme und Beine, 

fühlte die geschmeidige Bewegung der Gelenke. Sie spähte in 

Ohren und Nase. Sie erkundete den Mundraum, musterte je-

den Finger- und Zehennagel. Am Ende trat sie zurück und 

runzelte die Stirn.

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Rita legte den Kopf  schief, verzog ratlos den Mund und 

ging im Kopf  alles durch, was sie wusste. Sie wusste, wie sich 

die Haut der Ertrunkenen runzelt, wie sich ihre Leichen auf-

blähen. Sie wusste, wie sich bei ihnen Haut, Haar und Nägel 

lösen. Nichts davon war hier der Fall, woraus allerdings ledig-

lich zu schließen war, dass sich dieses Kind nicht sehr lange im 
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Wasser befunden hatte. Und dann war da die Merkwürdigkeit 

mit dem Schleim. Ertrunkene haben Schaum an Mundwin-

keln und Nasenlöchern, was im Gesicht dieser Leiche fehlte. 

Auch dafür gab es natürlich eine mögliche Erklärung: Das 

Kind war bereits tot, als es ins Wasser gelangte. So weit, so 

gut. Von hier ab wurde es verstörend. Falls die Kleine nicht 

ertrunken war, was war dann mit ihr passiert? Der  Schädel, 

ebenso Arme und Beine, waren unversehrt. Der Hals wies 

keine Blutergüsse auf. Es gab keine Knochenbrüche. Nichts 

deutete auf  Verletzungen der inneren Organe hin. Rita wusste 

sehr wohl, wozu menschliche Bosheit fähig war: Sie hatte die 

Genitalien des Mädchens untersucht und sich davon über-

zeugt, dass es nicht Opfer eines widernatürlichen Übergriffs 

geworden war.

War das Kind womöglich eines natürlichen Todes gestor-

ben? Dagegen sprach, dass sich keinerlei sichtbare Anzeichen 

einer Krankheit fanden. Im Gegenteil: Ihrem Gewicht, der 

Beschaffenheit ihrer Haut und ihrer Haare nach hatte sich die 

Unbekannte einer außerordentlich guten Gesundheit erfreut.

War dies alles schon verwirrend genug, war da noch mehr. 

Angenommen, das Kind war eines natürlichen Todes gestor-

ben und danach – aus unerfindlichen Gründen – in den Fluss 

geworfen worden, dann hätte es Verletzungen geben müssen, 

die nach dem Tod entstanden waren. Sand und Kies hinter-

lassen Abschürfungen, Steine Schrammen, das Geröll am 

Grund des Flusses schneidet mit seinen scharfen Kanten ins 

Fleisch. Wasser kann einem Mann die Knochen brechen, eine 

Brücke ihm den Schädel zertrümmern. Aus welchem Winkel 

man dieses Kind auch betrachtete, es war unversehrt, ohne 

Prellungen, Abschürfungen oder Schnittwunden. Der kleine 

Leichnam war makellos. »Wie eine Puppe«, hatte Jonathan 

gesagt, als er beschrieb, wie ihm das Mädchen in die Arme 
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gefallen war, und Rita verstand, wie er darauf  kam. Sie war 

mit den Fingerspitzen über die Sohlen der Füße, um die gro-

ßen Zehen herumgestrichen und hatte sie so vollkommen ge-

funden, dass man meinen könnte, die Kleine hätte nie einen 

Fuß auf  die Erde gesetzt. Ihre Nägel waren so fein und perl-

muttartig wie die eines Neugeborenen. Dass der Tod nicht die 

geringste Spur an ihr hinterlassen hatte, war seltsam genug; 

dass jedoch dasselbe für das Leben galt,  war nach Ritas Erfah-

rung einzigartig.

Ein Leichnam erzählt immer eine Geschichte – die Leiche 

dieses Kindes hingegen war ein unbeschriebenes Blatt.

Rita griff  nach der Laterne an ihrem Haken. Noch ein-

mal richtete sie ihr Licht auf  das Gesicht des Kindes, fand 

es jedoch so ausdruckslos wie seine übrige Gestalt. Schwer 

zu sagen, was die Natur diesen weichen, unfertigen Zügen 

an Schönheit, scheuer Wachsamkeit oder an Mutwillen ein-

geprägt hatte. Sollte es hier einmal Neugier und Ungeduld 

oder sanftmütige Fügsamkeit gegeben haben, so war dem 

Leben nicht genügend Zeit geblieben, es ihnen dauerhaft ein-

zuprägen.

Vor sehr kurzer Zeit – vor kaum mehr als zwei Stunden – 

waren Körper und Seele dieses kleinen Mädchens noch fest 

vereint gewesen. Dieser Gedanke beschwor bei Rita plötzlich, 

all ihrer  langjährigen Erfahrung zum Trotz, einen Ansturm 

der Gefühle herauf. Nicht zum ersten Mal, seit sie getrennte 

Wege gingen, wünschte sie sich Gott herbei. Gott, der in ihrer 

Kindheit alles gesehen, alles gewusst, alles verstanden hatte. 

Wie einfach waren die Dinge  noch gewesen, als sie, unwissend 

und verwirrt, ihren Glauben in einen Vater setzen konnte, der 

alle Dinge vollkommen verstand. Solange sie alles Wissen bei 

Gott gut aufgehoben sah, konnte sie ihre eigene Unwissenheit 

ertragen. Aber jetzt …
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Sie nahm die Kinderhand, diese perfekte Hand mit ihren 

fünf  perfekten Fingern und Nägeln, legte sie in ihre eigene 

Linke und die Rechte darüber.

Hier stimmt etwas nicht! Hier stimmt rein gar nichts! Das dürfte nicht 

so sein!

Und da geschah es.
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Auf  dem Bild war eine Ecke einer Wiese zu sehen, eine 

Esche und wenig sonst.

»Hab schon schönere Bilder gesehen«, bemerkte jemand.

»Da gehört ein Kirchturm oder eine Strohhütte drauf«, 

warf  ein anderer ein.

»Ist offenbar keine Fotografie von was Bestimmtem«, sagte 

ein Dritter und kratzte sich am Kopf.

Da sie sich keinen Reim darauf  machen konnten, zuckten 

sie nur die Achseln und legten das Bild zum Trocknen auf  den 

Kaminsims, bevor sie sich dem nächsten und letzten Gegen-

stand widmeten, den Jonathan aus den Sachen des Mannes 

barg:

Eine Blechdose mit einem Bündel kleiner Karten. Sie nah-

men die oberste herunter und reichten sie Owen, der von ihnen 

allen am besten lesen konnte. Owen hielt die Kerze darüber 

und las vor:

Henry Daunt, Oxford
Porträts, Landschaften, Stadt- und Dorfansichten

außerdem: Postkarten, Wanderführer, Bilderrahmen

auf  Themse-Szenen spezialisiert

»Sie hatte recht«, riefen sie aus. »Sie meinte, er wär Fotograf, 

und hier ist der Beweis.«

Dann las Owen eine Adresse in der High Street in Oxford 

vor.

»Wer muss morgen nach Oxford?«, fragte Margot. »Weiß 

das jemand von euch?«

»Mein Schwager führt den Käserkahn«, antwortete einer 

der Kiesschürfer. »Ich kann gern noch heute Abend bei ihm 

vorbeischauen und ihn fragen.«

»Der Kahn braucht zwei Tage, oder?«
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»Wir können seine Familie nicht zwei Tage lang im Unge-

wissen lassen.«

»Der fährt doch bestimmt nicht morgen raus, der Mann 

von deiner Schwester. Dann wäre er nämlich nicht rechtzeitig 

zu Weihnachten zurück.«

»Also wohl besser mit der Eisenbahn.«

Sie kamen überein, dass Martins fahren würde. Er wurde 

am nächsten Tag nicht auf  dem Hof  gebraucht und hatte eine 

Schwester fünf  Minuten vom Bahnhof  Lechlade entfernt. Er 

sollte sich unverzüglich zu ihr auf  den Weg machen, um von 

dort aus am nächsten Tag den Frühzug zu nehmen. Margot 

gab ihm das Fahrgeld, er sagte sich die Adresse so lange vor, bis 

er sie auswendig wusste, und mit einem  Shilling in der Tasche 

sowie einer neuen Geschichte, die ihm auf  der Zunge brannte, 

zog er los. Er hatte sechs Meilen Flussufer vor sich, reichlich 

Zeit, um seine Erzählung zu proben und ihr bis zu seiner An-

kunft am Haus seiner Schwester den letzten Schliff  zu geben.

Die anderen Schankgäste hatten es nicht eilig. Mit dem ge-

wöhnlichen Geschichtenerzählen war es an diesem Abend 

vorbei – wer würde schon sein Garn spinnen, wo sie Zeugen 

eines echten Dramas waren? Und so füllten sie ihre Krüge und 

Gläser wieder auf, zündeten sich frische Pfeifen an und nah-

men wieder auf  ihren Hockern Platz. Joe legte sein Rasierzeug 

weg, kehrte auf  seinen Stuhl zurück und hüstelte von Zeit zu 

Zeit diskret. Von seinem Stammplatz am Fenster aus behielt 

Jonathan den Kamin im Auge und achtete auf  die Länge der 

Kerzen. Margot tunkte mit einem alten Paddel die Kleider des 

Mannes im Eimer unter und rührte sie einmal kräftig um, be-

vor sie den Kessel mit Würzbier wieder über das Feuer hängte. 

Der Duft von Muskat und Piment mischte sich mit dem von 

 Tabak und brennendem Holz und verdrängte den Geruch  der 

Themse.
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Den Zechern löste sich die Zunge, sie fanden Worte, mit 

denen sie die Ereignisse der Nacht in eine Erzählung kleideten.

»Als ich ihn da so im Eingang hab stehen sehen, hab ich 

mich gewundert. Nein, das trifft es nicht, ich war verblüfft! Das 

ist es. Ich war verblüfft!«

»Also, mir hat es die Sprache verschlagen, kann ich dir 

sagen.«

»Genau. Ich war so verblüfft, dass es mir die Sprache ver-

schlug. Und du?«

Sie sammelten Worte,  so, wie viele der Kiesschürfer Fossi-

lien sammelten. Die Männer spitzten immer die Ohren nach 

dem ausgefallenen, besonderen, einmaligen Wort.

»Ich schätze, ich war vom Donner gerührt.«

Sie schnupperten  daran, verkosteten es und fanden Ge-

schmack daran. Ihr Kollege erntete anerkennendes Nicken 

dafür.

Einer von ihnen war neu im Swan. Und im Geschichten-

erzählen. Er hatte noch nicht ganz Fuß gefasst. »Was ist mit 

vom Schlag gerührt? Könnte man das sagen?«

»Warum nicht?«, ermunterten sie ihn. »Sag ruhig vom Schlag 

gerührt, das geht.«

Jetzt kam Beszant, der Bootsflicker, wieder herein. Auch ein 

Boot konnte eine Geschichte erzählen, und er war hinausge-

gangen, um zu sehen, was es ihm zu sagen hatte. Alle in der 

Stube blickten auf, um die Geschichte zu hören.

»Es ist da«, berichtete er. »Am Dollbord zertrümmert, von 

vorn bis hinten. Völlig zersplittert und ziemlich vollgelaufen. 

War schon halb untergegangen. Ich hab’s auf  die Ufer-

böschung hochgezogen und umgedreht, aber da ist nichts 

mehr zu machen. Das ist hin.«

»Und wie, meinst du, ist es dazu gekommen? Ist es am Kai 

passiert?«
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Mit  Kennermiene schüttelte er den Kopf. »Nein, etwas ist 

auf  das Boot gekracht. Von oben.« Zur Demonstration ließ er 

die linke Hand nach unten sausen und hieb sich damit in die 

ausgestreckte rechte. »Kai, nein – da wäre das Boot an der 

Seite zerschmettert.«

Jetzt redeten sich die Zecher Furlong um Furlong, Brücke 

um Brücke den Strom hinauf  und hinunter und fügten für die 

Verletzungen des Mannes und den Schaden an seinem Boot 

Umstände und Gegebenheiten zusammen, die entsprechende 

Gefahren bargen. Alle waren sie auf  die eine oder andere Art 

Männer des Flusses – wenn nicht von Beruf, so durch lange 

Verbundenheit mit ihm –, und wie sie so hin und her überleg-

ten, was geschehen war, kam jeder zu Wort. Im Geist zertrüm-

merten sie das kleine Boot an jeder Mole und jedem Kai, jeder 

Brücke und jedem Mühlenrad in beiden Richtungen der 

Themse, doch nichts wollte so recht passen. Bis sie zum Devil’s 

Weir kamen.

Das Wehr bildeten in regelmäßigen Abständen quer durch 

den Fluss eingerammte große Pfosten aus hartem Eschenholz, 

mit Holzplanken weitläufig miteinander verspannt, die je nach 

Strömung hochgezogen oder heruntergelassen werden konn-

ten. Es war allgemeiner Brauch, an der einen Seite des Wehrs 

aus dem Boot zu steigen und es die eigens dafür angelegte Bö-

schung hinauf  um das Hindernis herumzuziehen und auf  der 

anderen Seite wieder zu wassern. An dieser Böschung stand 

ein Wirtshaus, sodass sich fast jederzeit jemand fand, der einem 

gegen einen Humpen Bier zur Hand ging. Manchmal aller-

dings entschloss sich ein erfahrener Mann mit einem wendigen 

Boot bei ruhigem Wasser, Zeit zu sparen und bei hochgezoge-

nen Planken  hindurchzusteuern. Hierzu musste er sein Boot 

sorgfältig ausrichten, damit es nicht in einen schiefen Winkel 

geriet, dann die Ruder einziehen, um sie nicht an den Pfosten 

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   489783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   48 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



49

zu zerbrechen, und sich – bei hohem Wasserstand – tief  ducken 

oder sich flach auf  die Planken legen, wenn er nicht mit dem 

Kopf  an den Wehrbalken stoßen wollte.

Dies alles glichen sie mit dem Zustand des Mannes ab. Und 

mit dem  des Boots.

»Das also ist es gewesen?«, fragte Joe. »Er ist am Devil’s 

Weir zu Schaden gekommen?«

Beszant zog einen Holzsplitter von der Größe eines Streich-

holzes aus einem Häufchen. Er war schwarz und hart und der 

größte Splitter, den Rita dem verletzten Mann aus der Stirn 

gezogen hatte. Er befühlte ihn mit den Fingerspitzen, über-

zeugte sich von der Festigkeit, die sich das Holz trotz des lan-

gen Kontakts mit Wasser erhalten hatte. Höchstwahrscheinlich 

Esche, und aus Esche war das Wehr gemacht.

»Ich denke schon.«

»Ich bin schon mehr als einmal durchs Devil’s Weir gefah-

ren«, sagte einer der Knechte. »Du doch auch, oder?«

Der Bootsflicker nickte. »Wenn der Fluss bei Laune ist und 

mich lässt, ja.«

»Hast du es je bei Nacht gewagt?«

»Für ein paar Sekunden mein Leben aufs Spiel  setzen? Ich 

bin doch kein Narr.«

Nachdem zumindest ein Geheimnis dieser ereignisreichen 

Nacht gelüftet war, herrschte unter den Männern eine gewisse 

Befriedigung.

»Andererseits«, meldete sich nach einer Pause Joe zu Wort, 

»wie ist er, falls es am Devil’s Weir passiert ist, bis hierher ge-

kommen?«

Jetzt meldeten sich alle in der Stube in einem Dutzend klei-

ner Gruppen auf  einmal zu Wort und brachten eine Theorie 

nach der anderen vor, die sie überprüften und verwarfen. Neh-

men wir an, er wäre nach dem Unglück noch den ganzen Weg 
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gerudert … Mit den Verletzungen? Niemals! Oder aber er lag 

zwischen Leben und Tod im Boot und trieb dahin, bis er in 

Radcot wieder zu Bewusstsein kam und … Treiben? Ein halb 

abgesoffenes Boot? Das im Dunkeln ganz von selbst alle Hin-

dernisse umschifft, während es langsam, aber sicher unter-

geht? Niemals!

Und so machte ein Vorschlag nach dem anderen die Runde, 

fand Erklärungen für die eine oder die andere Hälfte der Fak-

ten, die vielleicht das Was erklärte, aber nicht das Wie. Oder 

aber ein Wo ohne ein Warum, bis sich ihre Fantasie erschöpfte 

und sie einer Antwort keinen Deut näher waren. Wie konnte 

es sein, dass der Mann nicht ertrunken war?

Eine ganze  Zeit lang war nur die Stimme des Flusses drau-

ßen zu hören, dann hüstelte Joe und holte Luft, um etwas zu 

sagen.

»Da muss wohl Quietly seine Hände im Spiel gehabt haben.«

Alle blickten zum Fenster, und wer in der Nähe saß, schaute 

hinaus in die leere Nacht, in der eine Spanne rasch  dahinströ-

mender Tintenschwärze aus ureigener Kraft einen Schimmer 

von sich gab. Der Fährmann Quietly, alle wussten von ihm. 

Von Zeit zu Zeit kam er in Geschichten vor, die sie sich erzähl-

ten, und einige von ihnen schworen, ihm schon einmal begeg-

net zu sein. Er tauchte auf  dem Fluss auf, wenn man im Was-

ser in Schwierigkeiten war – eine hagere, längliche Gestalt, die 

ihre Stake so meisterhaft führte, dass der Stechkahn wie aus 

einer jenseitigen Kraft durch die Wellen glitt. Er sprach nie ein 

einziges Wort, sondern manövrierte einen einfach nur sicher 

ans Ufer, damit man noch den nächsten Tag erlebte. Hatte 

man jedoch Pech, so erzählten sie sich, brachte er einen an ein 

ganz und gar anderes Ufer, und jene armen Seelen kehrten 

nicht in den Swan zurück, um ihren Humpen zu heben und 

von ihrer Begegnung zu berichten.
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Quietly. Das allerdings tauchte die Geschichte in ein gänz-

lich anderes Licht.

Margot, deren Mutter und Großmutter in den  Monaten 

bevor sie starben, von Quietly gesprochen hatten, zog die Stirn 

in Falten und wechselte das Thema.

»Das wird ein trauriges Erwachen für den armen Mann. 

Ein Kind zu verlieren – einen größeren Kummer gibt es nicht.«

Nachdem das zustimmende Gemurmel verebbt war, fügte 

sie hinzu: »Wie kommt ein Vater überhaupt dazu, so spät am 

Abend ein Kind mit auf  den Fluss zu nehmen? Noch dazu im 

Winter! Selbst allein wäre er schlecht beraten, aber mit einem 

 Kind …«

Die Väter im Raum nickten und fügten ihrer Charakter-

beschreibung des Mannes, der bewusstlos nebenan lag, Unbe-

sonnenheit hinzu.

Joe hustete und sagte: »Sie sah irgendwie drollig aus, die 

Kleine.«

»Seltsam.«

»Eigenartig.«

»Merkwürdig«, pflichtete ein Trio bei.

»Mir war nicht mal klar, dass es ein Kind ist«, meldete sich 

eine nachdenkliche Stimme.

»Da bist du nicht der Einzige.«

Margot hatte bereits darüber nachgegrübelt, während die 

Männer über Boote und Wehre palaverten. Bei dem Gedan-

ken an ihre elf  Töchter und ihre Enkeltöchter wurde sie verle-

gen. Ein Kind war ein Kind. Tot oder lebendig.

»Wie ist es nur möglich, dass wir es nicht erkannt haben?«, 

fragte sie in einem Ton, der sie alle beschämte.

Sie hoben den Blick zu den dunklen Ecken in der Stube 

und kramten in ihrem Gedächtnis. Sie beschworen den ver-

letzten Mann noch einmal in dem Moment herauf, in dem er 
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plötzlich im Eingang gestanden hatte. Sie versetzten sich in 

ihren Schock zurück und bedachten, was sie, so, wie sich die 

Ereignisse überschlagen hatten, in der kurzen Zeit nicht hatten 

bedenken können. Es war wie ein Traum gewesen oder besser 

wie ein Albtraum. Der Mann war ihnen wie eine Gestalt aus 

dem Sagenreich erschienen: ein Ungeheuer oder ein Ghul. 

Das Kind hatten sie für eine Marionette oder Puppe gehalten. 

Jetzt ging wie zuvor beim Erscheinen des Mannes die Tür zum 

zweiten Mal auf.

Die Gäste schoben ihre Überlegungen beiseite und sahen 

hin:

Rita.

Sie stand genau da auf  der Schwelle, wo der Mann gestan-

den hatte.

Sie hatte das tote Mädchen in den Armen.

Zum zweiten Mal? Hatten sie sich in der Zeit geirrt? Waren 

sie betrunken? Waren sie noch bei klarem Verstand? Nach al-

lem, was geschehen war, schwirrte ihnen der Kopf. Sie warte-

ten darauf, dass die Welt wieder ins Lot kam.

Der Leichnam schlug die Augen auf.

Die Rauchwolken aus den Pfeifen stiegen nicht mehr zur 

Decke, die Flammen im Kamin standen still.

Der Kopf  des Mädchens fuhr herum.

Der Blick des Kindes sandte eine Welle durch den Raum, 

so stark, dass ihre Ausläufer jedes Auge erreichten und jede 

Seele an ihrer Vertäuung ins Schaukeln geriet.

Die Zeit verlor ihr Maß, und als endlich das Schweigen 

gebrochen wurde, war es Rita, die sprach.

»Ich weiß nicht«, sagte sie.

Es war eine Antwort auf  die Fragen, die ihnen vor namen-

losem Staunen nicht über die Lippen kamen, eine Antwort auf  

die Fragen, die sie selbst kaum zu stellen vermochte.
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Als sie feststellten, dass sie immer noch eine Zunge im Mund 

hatten und sie benutzen konnten, sagte Margot: »Komm, ich 

wickle sie in mein Umschlagtuch.«

Rita hielt sie mit einer warnenden Hand zurück. »Wärmen 

wir sie nicht zu schnell auf. Sie hat es so weit in der Kälte 

geschafft. Vielleicht ist es besser nach und nach.«

Die Frauen legten das Kind auf  den Fenstersitz. Es war lei-

chenblass. Es regte sich nicht, bis auf  die Augen, die blinzelten 

und herüberspähten.

Die Bootsführer und die Kressebauern und die Kiesschür-

fer, die jungen und die alten Männer, mit schwieligen Händen 

und roten Fingern, dreckverschmiertem Hals und stoppeligem 

 Kinn, reckten sich auf  ihren Sitzen vor und bestaunten die 

Kleine mit mitfühlendem Sehnen.

»Ihre Augen gehen zu!«

»Stirbt sie jetzt wieder?«

»Siehst du, wie sich ihre Brust hebt?«

»Ah! Ja, das sehe ich. Und jetzt senkt sie sich.«

»Und hebt sich wieder.«

»Sie schläft ein.«

»Psst!«

Sie verfielen in Flüstern.

»Halten wir sie wach?«

»Rutsch mal zur Seite, ja? Ich kann sie nicht atmen sehen!«

»Siehst du sie jetzt?«

»Sie atmet ein.«

»Und aus.«

»Ein.«

»Aus.«

Sie stellten sich auf  die Zehenspitzen, beugten sich vor, späh-

ten über Schultern, blinzelten in den Lichtkegel der Kerze, die 

Rita über das schlafende Mädchen hielt. Ihre Augen verfolgten 
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jeden Atemzug, und  völlig unbemerkt verfiel ihr eigener Atem 

in denselben Takt, als könnten sie zusammen wie ein mächti-

ger Blasebalg ihre kleinen Lungen aufblähen. Die Stube selbst 

dehnte sich und zog sich mit ihrer Atmung zusammen.

»Es muss schön sein, sich um ein kleines Kind zu küm-

mern.« Die halblauten, wehmütigen Worte kamen von einem 

knochigen Kressebauern mit roten Ohren.

»Nichts Schöneres als das«, bekannten seine Freunde glei-

chermaßen sehnsuchtsvoll.

Jonathan hatte die Augen nicht von dem Mädchen lassen 

können. Vom Fenster aus hatte er langsam den Raum durch-

quert, bis er vor ihr stand. Unsicher hob er die Hand und legte 

sie, als Rita nickte, dem Mädchen sacht aufs Haar.

»Wie hast du das gemacht?«, fragte er.

»Ich war das nicht.«

»Was hat sie dann wieder lebendig gemacht?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»War ich das?«, fragte er. »Ich habe sie geküsst. Um sie auf-

zuwecken, wie der Prinz in der Geschichte.« Und er neigte sich 

vor, um es Rita zu zeigen.

»So passiert das nicht im wahren Leben.«

»Ist es ein Wunder?«

Rita runzelte die Stirn und war um eine Antwort verlegen.

»Denk nicht weiter darüber nach«, sagte seine Mutter. »Im 

Dunkeln sind viele Dinge schwer zu verstehen, die sich bei 

Lichte betrachtet klären. Die Kleine braucht jetzt ihren  Schlaf  

und nicht einen, der um sie herumhampelt. Komm, ich habe 

eine Aufgabe für dich.«

Sie schloss erneut den Wandschrank auf  und holte eine 

weitere Flasche heraus, stellte ein Dutzend winzige Gläschen 

auf  ein Tablett und füllte sie je drei Zentimeter breit mit Selbst-

gebranntem.
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Jonathan reichte jedem in der Stube ein Gläschen.

»Gib deinem Vater auch eins.« Gewöhnlich trank Joe im 

Winter, wenn ihm seine Lunge zu schaffen machte, nicht. »Was 

ist mit dir, Rita?«

»Danke, ich sage nicht  Nein.«

Wie auf  Kommando hoben sie alle die Gläser an die Lip-

pen und tranken in einem Zug.

War es ein Wunder? Es kam ihnen so vor, als hätten sie von 

einem Goldschatz geträumt und ihn beim Erwachen neben 

sich auf  dem Kissen entdeckt. Als hätten sie eine Geschichte 

von einer Märchenprinzessin erzählt und beim letzten Satz 

festgestellt, dass sie in einer Zimmerecke saß und lauschte.

Fast eine Stunde lang saßen sie schweigend da und bestaun-

ten das schlafende Kind. Konnte es an diesem Abend einen in-

teressanteren Ort im Land geben als den Swan in Radcot? 

Und sie würden einmal sagen können: Ich bin hier gewesen.

Am Ende schickte Margot sie alle heim. »Es war ein langer 

Abend, und wir alle brauchen jetzt dringend ein bisschen 

Schlaf.«

Die letzten Tropfen in den Humpen wurden geleert, und 

einer nach dem anderen griffen sich die Zecher ihre Jacken 

und Mützen. Vom Trinken und vom Wunder noch  benommen, 

schlurften sie, mit weichen Knien und einem letzten  »Gute 

Nacht!« Richtung Tür.  Sie wurde geöffnet, und mit einem 

allerletzten Blick über die Schulter verschwanden sie in der 

Dunkelheit.
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Rita legte das Kind in der Pilgerstube neben dem schlafen-

den Mann aufs Bett. »Ich bleibe über Nacht hier und behalte 

die beiden im Auge«, sagte sie und fügte, als sich Margot erbot, 

ihr ein Rollbett zu bringen, hinzu: »Der Lehnstuhl genügt. Ich 

bin’s gewöhnt.«

Im Haus trat Ruhe ein.

»Das bringt einen zum Nachdenken«, murmelte Margot, 

nachdem sie endlich den Kopf  aufs Kissen legen konnte, und 

Joe brummte: »Kann man wohl sagen.« Sie tauschten ihre Ge-

danken im Flüsterton aus. Wo mochten sie hergekommen sein, 

diese beiden Fremden? Und wieso hierher, in ihre Schenke, den 

Swan? Und was genau hatte sich an diesem Abend zugetragen? 

»Wunder« war das Wort, mit dem es Jonathan beschrieben 

hatte, und sie übten die eigene Zunge daran. Es war ihnen aus 

der Bibel vertraut, wo es für unmögliche Dinge stand, die sich 

vor undenklich langer Zeit einmal an so fernen Orten ereignet 

hatten, dass sie vielleicht gar nicht existierten. Hier in der Schenke 

bezeichneten sie damit die lächerlich geringe Chance, dass Bes-

zant, der Bootsflicker, jemals seine angeschriebenen Schulden 

vollständig beglich – das wäre wirklich einmal ein Wunder. Doch 

in dieser Nacht, zur Wintersonnenwende im Swan zu  Radcot, 

hatte das Wort ein anderes Gewicht bekommen.

»Die Sache gibt mir solche Rätsel auf, dass ich kein Auge 

zubekommen werde«, meinte Joe. Doch Wunder oder nicht, 

sie waren rechtschaffen müde, und so bliesen sie, als die lange 

Nacht schon halb verstrichen war, die Kerze aus. Kaum hüllte 

die Dunkelheit sie ein, setzte sie allem Staunen ein Ende.

Unten, in der Pilgerstube, in der ihre Patienten, Mann und 

Kind, schlafend Seite an Seite auf  dem Bett lagen, wachte 

Rita im Lehnstuhl. Der Atem des Mannes kam langsam und 

geräuschvoll. Die Luft, die in seine Lungen drang und sie wieder 
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verließ, suchte sich einen Weg an geschwollenen Membranen 

vorbei, durch Passagen mit halb angetrocknetem Blut, das sich 

im Lauf  der letzten Stunden neue Wege hatte bahnen müssen. 

Es war also ganz natürlich, dass er beim Luftholen Geräusche 

machte wie die Zähne einer Säge auf  Holz. In der kurzen Stille, 

die beim Wechsel von Ein- und Ausatmen eintrat, hörte Rita 

den flatternden Atem des Kindes. Und hinter den beiden, jen-

seits der Wand, den Atem des Flusses, ein endloses Verströmen.

Sie sollte schlafen, andererseits hatte sie nur darauf  ge-

wartet, allein zu sein und nachzudenken. Nüchtern und syste-

matisch ging sie alles noch einmal durch. Sie führte sich vor 

Augen, wie sie die routinemäßigen Untersuchungen vorge-

nommen und nach dem Lehrbuch auf  die entsprechenden 

Symptome geachtet hatte. Wo war ihr ein Fehler unterlaufen? 

 Ein-, zwei-, dreimal spielte sie alles bis ins Kleinste noch ein-

mal durch. Sie stellte keinen Irrtum fest.

Was dann?

Da ihr ihre Ausbildung hier nicht weiterhalf, verlegte sie 

sich auf  ihre Berufserfahrung, um den Fall zu klären. War es 

jemals vorgekommen, dass sie bei einem Patienten nicht sicher 

sagen konnte, ob er tot oder lebendig war? Die übliche Rede-

wendung, wonach jemand an der Schwelle des Todes stand, so 

als  gäbe es eine klare Linie, die Leben und Tod voneinander 

schied und an der ein Mensch eine  Zeit lang verweilte, half  ihr 

auch nicht weiter. Jedenfalls war es ihr unter solchen Umstän-

den noch nie schwergefallen zu entscheiden, auf  welcher Seite 

der Linie sich ein Patient befand. Wie weit eine Krankheit 

auch fortgeschritten, wie hinfällig der Patient auch sein mochte, 

so war er bis zum Eintritt des Todes immer noch lebendig. Es 

gab keinen Schwebezustand, keinen Zwischenbereich.

Margot hatte sie alle mit dem beruhigenden Gedanken zu 

Bett geschickt, der helllichte Tag werde schon Klärung bringen, 

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   589783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   58 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



59

worin ihr Rita bei so mancher anderen Schwierigkeit  recht 

gegeben hätte, nur bei dieser hier nicht. Die Fragen, die ihr 

durch den Kopf  gingen, betrafen den Körper, und der Kör-

per unterlag Gesetzen. Alles, was sie wusste, sagte ihr: Was da 

eben passiert war, konnte nicht passieren. Tote Kinder kehren 

nicht ins Leben zurück. Es gab nur zwei Möglichkeiten: Ent-

weder war das Kind nicht am Leben – sie horchte:  Da war  er, 

 sein schwacher  Atem –, oder  es war nicht tot gewesen. Und 

so führte sie sich erneut sämtliche Anzeichen des Todes 

vor Augen, die sie diagnostiziert hatte: die wächserne weiße 

Haut;  den Atemstillstand;  den  fehlenden Puls; die Pupillen-

erweiterung. Im Geist kehrte sie noch einmal in den Long 

Room zurück und bescheinigte sich, dass sie alle diese Unter-

suchungen vorgenommen hatte. Jedes Symptom für den Tod 

hatte sie zweifelsfrei festgestellt. Der Fehler lag nicht bei ihr. 

Wo dann?

Rita schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu kön-

nen. Sie verfügte über jahrzehntelange Erfahrung als Kran-

kenschwester, doch da machte ihr Wissen nicht  halt. Viele 

Abende lang hatte sie Fachbücher für Wundärzte studiert, sich 

in Anatomie geschult und sich die Wissenschaft der Pharmazie 

angeeignet. Dank ihrer praktischen Erfahrung hatten sich 

diese Wissensquellen zu einem Reservoir tiefen Verständnisses 

vereinigt. Jetzt nahm sie sich die Zeit, die Erfahrung des 

Abends an dem zu messen, was sie wusste. Dabei jagte sie kei-

nen Erklärungen hinterher oder versuchte vorschnell, Verbin-

dungen herzustellen. Sie wartete einfach in einer Mischung 

aus halb banger, halb freudiger Erregung, bis die Schlussfolge-

rung, die sich unterschwellig langsam herausgebildet hatte, an 

die Oberfläche drang.

Die Gesetzmäßigkeiten von Leben und Tod waren,  so, wie 

Rita sie gelernt hatte, lückenhaft.
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Einen Augenblick lang vermisste sie Gott. Alles hatte sie 

 ihm anvertraut. Von Kindesbeinen an hatte sie sich mit jeder 

Frage an ihn gewandt, mit jedem Zweifel, jeder Freude und je-

dem Triumph. Er war Zeuge all ihrer Fortschritte im Denken, 

bei allem, was sie tat, hatte sie sich auf  seine hilfreiche Hand 

verlassen. Doch Gott war nicht mehr. Das hier musste sie aus 

eigener Kraft ergründen.

Wie ging sie es am klügsten an? 

Sie horchte. Auf  den Atem des Mädchens. Auf  den Atem 

des Mannes. Auf  den Atem des Flusses.

Der Fluss … Vielleicht begann sie am besten damit.

Rita schnürte ihre Stiefel und knöpfte ihren Mantel zu. Sie 

kramte etwas aus ihrer Tasche – eine flache Dose aus Blech – und 

steckte es ein, bevor sie leise aus dem Haus schlich. Rings um die 

Flamme in ihrer Laterne breitete sich die eisige Dunkelheit aus, 

doch die Ränder des Pfades konnte sie gerade so eben erkennen. 

Sie verließ ihn und trat ins Gras. Auf  dem Weg ans Ufer hinun-

ter verließ sie sich ebenso sehr auf  ihr Gefühl wie auf  ihr Auge. 

Die Kälte kroch ihr durch die Knopflöcher und die Maschen 

ihres dicken Schals. Sie lief  durch die Schwaden ihres eigenen 

warmen Atems, spürte ihn als Nässe auf  ihrem Gesicht.

Da war das Boot,  so, wie Beszant berichtet hatte, mit dem 

Rumpf  nach oben. Sie zog einen Handschuh aus und ertastete 

mit den Fingern zersplittertes Holz, dann stieß sie auf  eine feste 

Stelle. Dort stellte sie die Laterne ab.

Sie zog die flache Blechdose aus der Tasche, hielt sie einen 

Moment lang zwischen den Zähnen, während sie, ohne auf  

die Kälte zu achten, die Falten ihres Rocks aufraffte, zusam-

mendrehte und das Knäuel in eine der eingenähten Taschen 

stopfte, um in die Hocke gehen zu können, ohne dass ihr Kleid 

nass wurde. Vor ihr lag dunkel schimmernd der Fluss. Sie 

beugte sich vor und streckte die Hand aus, bis sie das eisige 

9783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   609783453426306_INH_Setterfield_Was_der_Fluss_erzaehlt.indd   60 19.07.22   15:0219.07.22   15:02



 

 

 

 

 

 


