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Das Buch

Eine stiirmische Winternacht im landlichen England des spa-
ten 19. Jahrhunderts: In der uralten Gaststube des »Swan« sit-
zen die Bewohner von Radcot zusammen und wirmen sich an
thren Geschichten und Getrinken, als ein schwer verletzter
Mann mit einem leblosen Midchen im Arm hereinstolpert.
Eine Krankenschwester wird gerufen, die nur noch den Tod
des Kindes feststellen kann. Als sie jedoch ein paar Stunden
spater die Todesursache festzustellen versucht, bemerkt sie,
dass das Kind atmet und sich bewegt. Ein Wunder? Oder etwa
Zauberei? Oder gibt es dafiir eine wissenschaftliche Erklarung?
Woher kommt das Médchen und zu dem gehort es?

Ein stimmungsvoller Roman, flirrend vor Spannung und At-
mosphire, der einen davontrigt wie ein Fluss, in eine Welt, in

der Imagination und Wirklichkeit sich iiberlagern.
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Meinen Schwestern Mandy und Paula.

Ohne euch ware ich nicht die, die wch bin.



An den Grenzen dieser Welt liegen andere Welten.
Es gibt Orte, an denen man dorthin ibersetzen kann.

Das hier ist einer davon.
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oder ein Ruderboot zu mieten und den Nachmittag mit Bier
und einem Picknick auf dem Fluss zu verbringen; im Winter
hingegen fanden sich nur Zecher aus der Gegend ein, und die
versammelten sich in der Winterstube, einem schlichten Raum
im altesten Teil des Hauses, mit einem einzigen Fenster im di-
cken Mauerwerk. Bei Tageslicht bot dieses Fenster einen Blick
auf die Radcot Bridge und den Fluss, der durch ihre drei statt-
lichen Bogen floss. Bei Nacht versank die Briicke in der Dun-
kelheit, und nur wenn einem das tiefe, grenzenlose Rauschen
groBler, bewegter Wassermassen ans Ohr schlug, konnte man
orten, wo dort drauBen vor dem Fenster strudelnde Tinten-
schwirze voriiberstréomte, mit ihrem ureigenen dunklen Glanz.

Niemand weil} so recht zu sagen, was einst im Swan die
Tradition des Geschichtenerzihlens ins Leben gerufen hatte —
gut moglich, dass es die Schlacht an der Radcot Bridge war.
1387, fiinthundert Jahre vor der Nacht, in der unsere Ge-
schichte ihren Anfang nimmt, trafen an der Radcot Bridge
zwel groB3e Armeen aufeinander. Wer, weshalb, warum sprengt
unseren Rahmen und tut nichts zur Sache, nur, dass am Ende
drei Mann — ein Ritter, ein Knappe und ein Bursche —im
Kampfgetiimmel fielen und achthundert Seelen beim Flucht-
versuch im Moor ertranken. Ganz richtig. Achthundert Seelen.
Reichlich Stoff fiir Geschichten. Ihre Gebeine ruhen dort, wo
jetzt Brunnenkresse wichst. In der Gegend von Radcot ziechen
die Leute Brunnenkresse, karren ihre Ernte auf Kihne und
verschiffen sie in die Stiadte; dabei wire keiner von ihnen auf
die Idee verfallen, sie selbst zu essen. Sie schmecke bitter, be-
mingelten sie, so bitter, dass es einem die Zunge zusammen-
ziche, und tberhaupt, wer wolle schon Blitter essen, die sich
von Geistern nahrten? Wenn sich eine solche Schlacht vor deiner
eigenen Haustiir zutragt und die Toten einem das Trinkwasser

vergiften, berichtet man natiirlich davon, immer wieder aufs
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Neue. Kraft der Wiederholung wird man im Erzihlen versiert.
Und dann, nachdem die Krise voriiber ist und man sich wie-
der anderen Dingen zuwenden kann, was ldge da niher, als
seine neue Fertigkeit an anderen Stoffen zu erproben?

Margot Ockwell war die Wirtin im Swan. So weit man zu-
riickdenken konnte, wahrscheinlich seit Bestehen der Schenke,
hatten Ockwells den Swan gefiihrt. Vor dem Gesetz hief3 die
derzeitige Wirtin seit threr Vermihlung Margot Bliss, doch das
Gesetz war etwas fiir die Stadt; hier im Swan blieb sie eine
Ockwell. Margot war eine stattliche Frau Ende fiinfzig. Sie
konnte ohne Hilfe Fasser heben und besal3 so stimmige Beine,
dass sie nie das Bediirfnis verspiirte, sich zu setzen. Es ging das
Geriicht, sie schlafe sogar im Stehen; andererseits hatte sie
zwolf Kindern das Leben geschenkt, hier und da musste sie
sich also hingelegt haben. Sie war die Tochter der letzten Wir-
tin sowie Enkelin und Urenkelin der Schankfrauen davor, folg-
lich dachte sich in Radcot niemand etwas dabei, dass im Swan
Frauen das Zepter schwangen. So war es eben, so war es schon
Immer gewesen.

Margots Mann hiel3 Joe Bliss. Er stammte aus Kemble,
einem Ort fiinfundzwanzig Meilen stromaufwirts, einen Kat-
zensprung von der Stelle entfernt, an welcher der Fluss in
einem so diinnen Rinnsal aus dem Boden sickert, dass er kaum
mehr als ein feuchter Fleck in der Erde ist. Die Blisses waren
von Natur aus schwach auf der Brust. Sie kamen klein und
kranklich zur Welt, und die meisten schafften es nicht einmal
bis zur Volljahrigkeit. Mit dem Wachstum zogen sich Bliss-
Kinder in die Lange und wurden dabei immer blasser, bis sie
vollends den Geist aufgaben, gewohnlich vor dem zehnten Le-
bensjahr, oft schon vor dem zweiten. Wer tberlebte, so auch
Joe, blieb, obgleich ausgewachsen, kleiner und schmichtiger
als der Durchschnitt. Im Winter rasselte es ihnen in der Brust,
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lief ihnen die Nase und tranten ihnen die Augen. Sie waren
freundlich, mit sanftem Blick und einem freigiebigen, lausbii-
bischen Licheln.

Mit achtzehn hatte Joe — als Waise, zudem untauglich fiir
koérperliche Arbeit — Kemble verlassen, um sein Gliick zu ma-
chen, wenn auch ohne zu wissen womit. Von Kemble aus
kann ein Mann ebenso viele Richtungen einschlagen wie tiber-
all sonst auf der Welt, doch der Fluss hat seinen Sog; man
musste schon ziemlich verdreht sein, um ihm nicht zu folgen.
So kam Joe — wenig verwunderlich — nach Radcot und kehrte,
weil er durstig war, dort ein. Der schmachtige junge Mann mit
dem schlaffen schwarzen Haar, das sich von der Blisse seiner
Haut abhob, sal3 unbeachtet da, teilte sich sein Bier in kleine
Schlucke ein, bewunderte die Wirtsfrau und lauschte der einen
oder anderen Erzihlung. Es fesselte ihn zu héren, wie andere
die Art Geschichten laut zum Besten gaben, die ihm seit seiner
Kindheit im Kopf herumspukten. Als einmal Stille eintrat,
machte er den Mund auf, und heraus kam Es war etnmal ...

An jenem Tag erkannte Joe Bliss seine Bestimmung. Die
Themse hatte thn nach Radcot gefiihrt, und in Radcot blieb
er. Mit ein wenig Ubung, stellte er fest, ging ihm jede Ge-
schichte miihelos von der Zunge, ob Kostproben aus der Ge-
riichtekiiche, aus dem Fundus der Geschichte, aus der Welt
der Sage, der Folklore oder dem Mirchen. So, wie er mit seiner
lebhaften Mimik Uberraschung, Beklommenheit, Erleichte-
rung, Zweifel und jede andere Regung zum Ausdruck brachte,
konnte er es mit dem besten Schauspieler aufnechmen. Und
erst seine Augenbrauen! Dicht und schwarz, zogen sie einen
nicht minder in ihren Bann als seine Worte. Kam etwas Be-
deutsames, zogen sie sich zusammen, verdiente ein Umstand
besondere Beachtung, zuckten sie, und wenn eine Figur viel-
leicht nicht der Mensch war, der sie zu sein schien, schnellten
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sie empor. Achtete man nur auf seine Brauen und wusste ihren
virtuosen Tanz zu deuten, wurden einem viele Dinge klar, die
einem sonst entgangen waren. Binnen weniger Wochen, die er
im Swan einkehrte, hatte er seine Zuhorer gebannt. Auch
Margot schlug er in seinen Bann, und sie ihn in ihren.

Nach Ablauf eines Monats lief Joe sechzig Meilen zu einem
Ort weitab vom Fluss, wo er bei einem Wettbewerb eine Ge-
schichte vortrug. Natiirlich gewann er den ersten Preis, und
vom Gewinn kaufte er einen Ring. Aschfahl vor Erschopfung,
kam er zuriick und sank fiir den Rest der Woche ins Bett, bevor
er niederkniete und um Margots Hand anhielt.

»Ich weil nicht ...«, sagte thre Mutter. »Kann er zupacken?
Kann er einen Lebensunterhalt verdienen? Wie will er fiir eine
Familie sorgen?«

»Sieh dir doch die Einnahmen an, fithrte Margot ins Ield.
»Und wie sich das Geschift belebt hat, seit Joe seine Geschich-
ten erzihlt. Wenn ich ihn nicht heirate, Mama, konnte er wo-
andershin gehen. Und was dann?«

Sie hatte recht. Die Leute kehrten seitdem ofter in der
Schenke ein, noch dazu von weiter her, und sie blieben auch
langer, um Joes Geschichten zu Ende zu horen. Und alle zech-
ten. Die Geschifte gingen gut.

»Aber bel all den starken, gut aussehenden jungen Min-
nern, die kommen und die dich so verehren — wire da kein
besserer zu finden?«

»Ich will Joe«, sagte Margot mit Nachdruck. »Ich mag die
Geschichten.«

Sie setzte sich durch.

Das alles geschah fast vierzig Jahre vor den Ereignissen die-
ser Geschichte, und inzwischen hatten Margot und Joe eine
vielkopfige Familie groB3gezogen. In zwanzig Jahren hatten sie
elf stramme Tochter in die Welt gesetzt. Alle hatten sie Margots
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dickes braunes Haar und ihre stimmigen Beine. Sie wuchsen
zu drallen jungen Frauen heran, allesamt Frohnaturen, stets
mit einem Licheln auf den Lippen. Inzwischen waren sie samt
und sonders unter der Haube. Eine war ein wenig dicker, die
andere ein wenig dinner, eine etwas grofler, die nichste etwas
kleiner, eine hatte etwas dunkleres, die andere etwas blonderes
Haar, doch ansonsten glichen sie sich so sehr, dass die Zecher
sie nicht auseinanderhalten konnten und, wenn sie zuriick-
kamen, um bei Hochbetrieb in der Schankstube auszuhelfen,
sic alle der Einfachheit halber Little Margot nannten. Nach-
dem all diese Madchen zur Welt gekommen waren, trat im Fa-
milienleben von Margot und Joe eine Flaute ein, und beide
gingen schon davon aus, dass die Jahre des Gebarens zu Ende
seien, doch dann kam die letzte Schwangerschaft und Jonathan,
ithr einziger Sohn.

Mit seinem gedrungenen Hals und seinem Mondgesicht,
seinen schrig stchenden Mandelaugen, seinen zierlichen Oh-
ren, dem niedlichen Nischen und der Zunge, die fiir seinen un-
ablassig lachelnden Mund zu grof3 geraten schien, sah Jonathan
nicht wie andere Kinder aus. Als er heranwuchs, wurde klar,
dass er sich auch in anderer Hinsicht von ithnen unterschied.
Er war nunmehr fiinfzehn, doch wo es die iibrigen Jungen in
seinem Alter nicht abwarten konnten, grof3 und erwachsen zu
sein, glaubte Jonathan, er werde fiir den Rest seines Lebens bei
seiner Mutter und seinem Vater im Wirtshaus leben, und er
wollte es auch nicht anders.

Margot war immer noch eine kriftige, ansehnliche Irau;
Joe hatte weille Haare, nur seine Augenbrauen waren so dun-
kel wie eh und je. Er war jetzt sechzig, fiir einen Bliss ein Greis.
Die Leute schrieben sein Uberleben Margots unermiidlicher
Fursorge zu. In den letzten Jahren war er manchmal so schwach

gewesen, dass er zwel, drei Tage lang mit geschlossenen Augen
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im Bett lag. Dabei schlief er nicht; nein, in solchen Zeiten
weilte er an einem Ort jenseits des Schlafs. Margot nahm seine
Schwiicheanfille gleichmiitig hin. Sie lie§ das Feuer brennen,
um die Luft zu trocknen, fl6B3te ihm lauwarme Briihe ein, biirs-
tete thm das Haar und strich thm die Brauen glatt. Andere ge-
rieten in Angst und Schrecken, wenn sie sahen, wie er réchelnd
um Atem rang. Doch Margot wurde damit fertig. »Keine
Sorge, der wird schon wieder, sagte sie nur. Und so kam es. Er
war ein Bliss, weiter nichts. Der Fluss war ithm in die Lungen
eingesickert und hatte sie versumpft.

Es war die Nacht der Wintersonnenwende, die lingste
Nacht im Jahr. Seit Wochen waren die Tage geschrumpft, zu-
erst kaum merklich, dann rasend schnell, bis es inzwischen
schon mitten am Nachmittag dunkel war. Wie allgemein be-
kannt, geraten Menschen, wenn die Mondstunden langer wer-
den, aus dem Takt ihrer inneren Uhr. Sie nicken mittags ein,
traumen im Wachen, tun bei pechschwarzer Nacht kein Auge
zu. Es ist eine Zeit der Magie, und wie die Grenzen zwischen
Tag und Nacht verschwimmen auch die Grenzen zwischen
den Welten. Traume und Geschichten vermischen sich mit Er-
lebtem, die Toten und die Lebenden laufen einander bei ithrem
Kommen und Gehen tiber den Weg, Vergangenheit und Ge-
genwart beriithren und iiberschneiden sich. Unerwartete Dinge
kénnen geschehen. Hatte vielleicht die Wintersonnenwende
etwas mit den seltsamen Ereignissen im Swan zu tun? Das
wirst du selbst entscheiden miissen.

Wo du nun also alles weilit, was du wissen musst, kann die

Geschichte beginnen.

An diesem Abend hatten sich im Swan die Stammgiste einge-
funden, groBtenteils Kiesschiirfer, Kahnfithrer und Kressegirt-
ner, doch auch der Bootsflicker war da, ebenso Owen Albright,
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der vor einem halben Jahrhundert dem Fluss bis zum Meer ge-
folgt und zwanzig Jahre spiter als wohlhabender Mann zu-
riickgekehrt war. Albright plagte inzwischen die Arthritis, und
nur Starkbier und Geschichtenerzihlen konnten thm die
Schmerzen in den Knochen lindern. Kaum war das letzte Ta-
geslicht geschwunden, waren sie alle da, leerten ihre Gliser
und fullten sie nach, klopften ihre Pfeifen aus und stopften sie
erneut mit wiirzigem Tabak. Und erzihlten Geschichten.

Albright wartete gerade mit der Schlacht von Radcot Bridge
auf. Nach fiinfhundert Jahren wird wohl oder tibel jede Ge-
schichte ein wenig schal, und so hatten ihre Chronisten Wege
gefunden, sie mit neuem Leben zu erfiillen. Es gab einen Kern
des Geschehens, der als unverianderlich galt — die Armeen, ihr
Aufeinandertreffen, der Tod des Ritters und seines Knappen,
die achthundert ertrunkenen Manner —, der Tod des Burschen
dagegen nicht. Rein gar nichts wusste man von ihm, aul3er,
dass er Bursche war und an der Briicke von Radcot starb.
Diese Liicke nun wurde mit Einfallsreichtum gefullt. Jedes Mal,
wenn die Zecher im Swan sein Geschick einmal wieder aus der
Versenkung holten, wurde der unbekannte Bursche von den
Toten auferweckt, bevor er neuerlich aus dem Leben schied.
So war er iiber die Jahre zahllose Tode gestorben, auf immer
abwegigere und unterhaltsamere Weise. Wem eine Geschichte
gehort, der darf sich damit auch Freiheiten nehmen — wehe al-
lerdings einem Gelegenheitsgast im Swan, der die Stirn besal3,
sich dasselbe Recht herauszunehmen. Was der Bursche selbst
von seinen regelmifBigen Auferstehungen hielt, ist schwer zu
sagen, nur gilt es zu bedenken, dass er im Swan mit diesem
Schicksal beileibe nicht alleine war.

An diesem Abend beschwor Albright einen jungen Gaukler
herauf, der gekommen war, um die Truppen bei Laune zu hal-
ten, wihrend sie auf ihre Befehle warteten. Beim Jonglieren
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mit Messern rutschte er im Schlamm aus, sodass die scharfen
Klingen rings um ihn her niederprasselten und in der nassen
Erde stecken blieben, alle, bis auf die letzte, die fiel dem armen
Tropf lotrecht ins Auge und raffte thn dahin, noch che die
Schlacht begann. Dieser neue Dreh erntete Beifallsgemurmel,
das jedoch rasch zum Verstummen gebracht wurde, damit die
Geschichte weitergehen konnte, und so nahm sie von da an
mehr oder weniger ithren gewohnten Verlauf.

Danach trat eine Pause ein. Es gehorte sich nicht, allzu
schnell mit einer neuen Geschichte herauszuplatzen, statt die
alte erst einmal sacken zu lassen.

Jonathan hatte aufmerksam zugehort.

»Ich wiinschte, ich koénnte eine Geschichte erzihlen,
sagte er.

Dabei lachelte er — Jonathan lachelte immer —, auch wenn er
wehmiitig klang. Er war nicht dumm, doch die Schule verwirrte
ihn, die anderen Kinder hatten tiber sein eigentiimliches Ge-
sicht und sein seltsames Verhalten gelacht, weshalb er nach eini-
gen Monaten die Segel gestrichen hatte. Lesen und schreiben
hatte er nicht gelernt. Die winterlichen Stammgiste waren an
den Ockwell-Jungen gewohnt, mit all seinen Besonderheiten.

»Dann versuch’s mal«, ermunterte thn Albright. »Nur zu,
erzihl uns eine.«

Jonathan iiberlegte. Er machte den Mund auf und horchte
gespannt auf das, was ithm tber die Lippen kommen wiirde.
Doch es kam nichts, was er so komisch fand, dass er sich iiber
sein Missgeschick vor Lachen bog und Grimassen schnitt.

»Ich kann nichtl«, rief er, als er sich wieder gefangen hatte.
»Ich kann das nichtl«

»Dann eben ein andermal. Ub erst mal ein bisschen, und
wenn du so weit bist, horen wir dir zu.«

»Erzahl du eine, Dad«, bat Jonathan. »Komm schon!«
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Eswar Joes erster Abend in der Winterstube seit seinem letz-
ten Schwicheanfall. Er war blass und hatte bis jetzt geschwiegen.
In seinem Zustand erwartete niemand eine Geschichte von ihm,
doch die Ermunterung seines Sohnes erwiderte er mit einem
freundlichen Licheln und blickte zu einer Ecke an der Zim-
merdecke empor, vom jahrelangen Holzrufl und Tabakrauch
geschwirzt, genau die Stelle, vermutete sein Sohn, von der sein
Vater seine Geschichten bezog. Als er den Blick wieder senkte,
war er bereit und hub zu reden an.

»Es war einmal ...«

Die Tiur ging auf.

Fir Neuankémmlinge war es spat. Wer auch immer da in
die Stube wollte, hatte es nicht eilig einzutreten. Der kalte Luft-
zug brachte die Kerzen zum Flackern und trug den charakte-
ristischen Geruch des winterlichen Flusses in die verrauchte
Stube. Die Giste blickten auf.

Aller Augen sahen, doch eine ganze Weile lang zeigte kei-
ner eine Reaktion. Sie versuchten, sich auf das, was sie im Ttir-
rahmen erblickten, einen Reim zu machen.

Der Mann — falls es ein Mann war — fiel durch seine grofie,
kraftige Erscheinung auf, doch was am meisten ins Auge
sprang, war sein monstroser Kopf, bei dessen Anblick sie heftig
erschraken. Hatten sie ein Ungeheuer aus einem Mirchen vor
sich? Schliefen sie und traumten nur schlecht? Im Gesicht des
Mannes war die Nase verrutscht und platt, darunter klaffte ein
Loch, dunkel und voller Blut. Dieses Gesicht allein schon hitte
in der Wirtsstube fiir Entsetzen gesorgt, doch als wire dies nicht
genug, hielt die fiirchterliche Kreatur eine groBe Marionette in
den Armen, mit wichsernem Gesicht, schlaffen Gliedern und
glatt am Kopf klebenden Haaren.

Was die Zecher schlieBlich aus ihrer Erstarrung riss, war
der Mann selbst. Zuerst stief} er ein méchtiges Briillen aus — so
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missgestaltet wie der Mund, aus dem es kam —, dann geriet er ins
Wanken. Zwei Knechte sprangen gerade noch rechtzeitig auf,
um ihn unter den Armen zu packen und seinen Fall zu bremsen,
bevor er mit dem Kopf auf den Steinboden aufschlug. Im sel-
ben Moment stiirzte Jonathan mit ausgestreckten Armen vom
Kamin herbei, und hinein fiel die Puppe, von einem Gewicht,
mit dem seine Muskeln und Gelenke nicht gerechnet hatten.

Als sie alle wieder bei Sinnen waren, hievten sie den be-
wusstlosen Mann auf einen Tisch. Ein zweiter Tisch wurde
herangezogen, um seine Beine daraufzulegen. Nachdem er so
aufgebahrt war, umstanden sie alle den verlangerten Tisch und
hoben ihre Kerzen und Lampen iiber ithn. Die Lider des Man-
nes flatterten nicht.

»Ist er tot?«, fragte Albright. Es folgte eine Runde unver-
standliches Gemurmel und stirnrunzelnde Ratlosigkeit.

»Klatscht thm ins Gesicht«, sagte jemand. »Dann schen
wir, ob er zu sich kommt.«

»Vielleicht besser ein Schliickchen Schnaps«, schlug ein
anderer vor.

Jetzt schob sich Margot energisch zwischen den Zechern
hindurch ans Kopfende des Tischs und musterte den Mann.
»Untersteht euch, thm ins Gesicht zu schlagen. In diesem
Zustand. Oder thm etwas die Kehle runterzugieBen. Wartet
einfach einen Moment.«

Sie wandte sich zu der Bank an der Feuerstelle um. Darauf
lag ein Kissen, das nahm sie und brachte es zum Tisch. Im
Licht einer Kerze entdeckte sie einen nadelkopfgroBen weillen
Punkt im Baumwollbezug. Sie erwischte thn mit dem Finger-
nagel und zog eine Feder heraus. Die Manner sahen ihr ver-
wundert zu.

»Glaube kaum, dass du einen Toten auferwecken kannst,
indem du ihn damit kitzelst«, meinte einer der Kiesschiirfer.
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»Genauso wenig wie einen Lebenden, jedenfalls nicht in
diesem Zustand.«

»Ich habe nicht die Absicht, thn zu kitzeln«, entgegnete sie.

Margot legte dem Mann die Feder auf die Lippen. Alle
beugten sich tiber den Tisch. Einen Moment lang geschah
nichts, dann zitterte der weiche Flaum.

»Er atmet!«

Auf die erste Erleichterung folgte erneute Ratlosigkeit.

»Aber wer ist das?«, fragte ein Kahnfiithrer. »Kennt den
hier einer?«

Eine Weile redeten sie alle durcheinander und erorterten
die Frage. Einer von ihnen glaubte auf einer Strecke von gut
zehn Meilen stromauf und stromab, von Castle Eaton bis Dux-
ford, jeden zu kennen, und war sich sicher, den hier noch nie
gesechen zu haben. Ein anderer hatte eine Schwester in Lech-
lade und beteuerte, der Mann sei thm dort noch nie unterge-
kommen. Ein Dritter hatte das vage Gefiihl, thm vielleicht
schon einmal irgendwo begegnet zu sein, doch je genauer er
sich thn anschaute, desto weniger wollte er darauf wetten. Ein
Vierter dachte laut dariiber nach, ob es sich hier vielleicht um
einen Flusszigeuner handelte, denn um diese Jahreszeit pfleg-
ten deren iiberladene Boote, stets mehrere zusammen, hier in
dieser Gegend entlangzukommen, sodass alle nachts ihre Tt-
ren verschlossen und alles, was nicht niet- und nagelfest war,
drinnen in Sicherheit brachten. Aber mit dieser guten Woll-
jacke und den teuren Lederstiefeln — nein. Das hier war kein
zerlumpter Zigeuner. Ein Finfter starrte lange hin, bevor er
triumphierend erklirte, der Mann erinnere in Kérperbau und
GroBe doch stark an Liddiard von Whiteys Gehoft. Und hatte
nicht auch sein Haar dieselbe Farbe? Ein Sechster wies darauf
hin, Liddiard stehe doch am Fullende des Tischs, was der
Fiinfte, als er hiniibersah, nicht bestreiten konnte. Im Verlauf
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dieser und weiterer Mutmafungen kamen ein, zwei, drei, vier,
fiinf] sechs und dann auch alle anderen Anwesenden schliefSlich
darin tberein, diesen I'remden nicht zu kennen — jedenfalls
nicht, dass sie wiissten. Aber wer wollte sich, so, wie er zuge-
richtet war, da schon sicher sein?

In die Stille hinein, die darauf folgte, fragte ein Siebter:
»Was mag thm wohl zugestof3en sein?«

Der Mann hatte triefend nasse Kleider an und roch nach
Fluss. Irgendein Unfall auf dem Wasser, so viel stand fest. Sie
zéhlten einander die Gefahren auf, die der Fluss mit sich
brachte, die Tiicken der Stromung und der Strudel, die selbst
dem erfahrensten Bootsfithrer bose Streiche spielen konnten.

»Ist da drauBen ein Boot? Soll ich vielleicht mal nachsehen,
ob ich eins entdecke?«, fragte Beszant, der Bootsflicker, in die
Runde.

Unterdessen wusch Margot dem Mann mit flinken, doch
behutsamen Handen das Blut aus dem Gesicht. Als sie die
klaffende Wunde in seiner Oberlippe freilegte, die in zwel
Lappen zertrennt war, sodass seine ausgebrochenen Zihne
und das blutige Zahnfleisch zum Vorschein kamen, zuckte sie
zusammen.

»Vergesst das Boot«, wies sie die Manner an. »Kiimmern
wir uns um den Mann. Das hier ist zu ernst, als dass ich damit
fertigwiirde. Wer von euch lauft los und holt Rita?« Sie schaute
in die Runde, und ihr Blick fiel auf einen der Knechte, der zu
arm war, um viel zu trinken. »Neath, du bist {link auf den Bei-
nen. Kannst du zum Rush Cottage rennen und uns die Kran-
kenschwester bringen, ohne unterwegs zu sttirzen? Ein Unfall
ist genug fiir eine Nacht.«

Der junge Mann zog los.

Unterdessen hatte sich Jonathan im Hintergrund gehalten.
Das Gewicht der durchnissten Marionette zerrte thm an den
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Armen, und so setzte er sich und hielt die Puppe auf dem
SchoB. Er dachte an den Drachen aus Pappmaschee, den die
Truppe kostiimierter Manner letztes Weihnachten zu einem
Krippenspiel mitgebracht hatte. Der hatte sich hart angefiihlt
und, wenn man mit den Fingernigeln dagegentippte, ein leises
Klopfgeriausch von sich gegeben. Daraus war diese Marionette
hier nicht gemacht. Er ging im Kopf die Puppen durch, die er
schon gesehen hatte, alle mit Reis gestopft. Die waren schwer
und weich. Aber noch nie hatte er eine von dieser Groe ge-
sechen. Er schnupperte an ithrem Kopf. Es roch nicht nach
Reis — nur nach Fluss. Das Haar bestand aus echten Haaren,
und er fragte sich, wie sie es am Kopf befestigt hatten. Das
Ohr sah so echt aus, dass sie es nach einem echten Ohr ge-
formt haben mussten. Er staunte iiber die perfekt sitzenden
Wimpern. Wenn er mit der Fingerspitze sacht die biegsamen,
kitzelnden Enden entlangstrich, bewegten sich davon die Lider
ein wenig. AuBerst behutsam beriihrte er das eine Augenlid
und spiirte, dass etwas darunter war. Rund und glitschig, weich
und fest zugleich.

Etwas Unergriindliches erfasste ithn. Im Riicken seiner
Eltern und der Gaste riittelte er sachte an der Gestalt. Einer
threr Arme glitt ihm vom Schof3 und schlenkerte auf eine
Weise am Schultergelenk, wie es nicht zu einer Marionette
passte. Und er spiirte, wie in seinem Innern, michtig und
unauthaltsam, ein Pegel stieg

»Es 1st ein kleines Mddchen. «

Bei all dem Palaver rings um den verletzten Mann horte thn
niemand.

Nochmals, lauter: »Es st ein kleines Mddchenl« Sie drehten
sich um.

»Sie will nicht aufwachen.« Er hielt ihnen den durchtrink-
ten kleinen Korper hin, damit sie es selbst sahen.
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Sie kamen alle auf Jonathan zu, und ein Dutzend Augen-
paare richtete sich auf die kleine reglose Gestalt.

Thre Haut schimmerte wie Wasser. Die Falten ihres Baum-
wollkleids klebten ihr an den Gliedern, und ithr Kopf hing so
schief am Hals, wie es kein Marionettenspieler zuwege brachte.
Es war ein kleines Midchen, und sie hatten es nicht gesehen,
nicht einer von ihnen, obwohl es in die Augen stach. Welcher
Kiinstler wiirde sich erst solche Mithe machen und eine Puppe
von dieser Vollendung schaffen, um sie hernach in einen
Baumwollkittel zu stecken, wie ihn die Tochter eines Bettlers
tragen konnte? Wer wiirde ein Gesicht auf diese makabre, leb-
lose Weise malen? Wer auBBer dem Herrgott hitte die W6lbung
dieser Wangenknochen hervorgebracht, diesen ebenmifligen
Unterschenkel, diesen sorgfiltig modellierten Full mit fiinf
Zechen, jede davon verschieden in Form und GréB3e? Naturlich
war es ein kleines Miadchen! Wie hatten sie je etwas anderes
denken konnen?

In der sonst so lirmigen Stube herrschte jetzt Stille. Die
Vater unter den Mannern dachten an ihre eigenen Kinder
und schworen sich, ihnen bis ans Ende ihrer Tage nichts als
Liebe zu erweisen. Den Alten unter ihnen, denen nie ein eige-
nes Kind vergénnt gewesen war, versetzte es einen gewalti-
gen Stich, wihrend die Jiingeren, noch Kinderlosen ein plotz-
liches Verlangen erfasste, ithren eigenen Spross in den Armen
zu halten.

Nach einer ganzen Weile wurde das Schweigen gebrochen.

»Gitiger Himmell«

»Tot, die arme Kleine.«

»Ertrunken!«

»Halt ihr die Feder an die Lippen, Mal«

»Ach, Jonathan. Bei ihr kommen wir zu spit.«

»Aber bei dem Mann hat es doch auch geholfen!«
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»Nein, mein Junge, der war schon vorher noch am Leben.
Die Feder hat es uns nur gezeigt.«

»Sie vielleicht auch!«

»Sie ist nicht mehr, mein armer Junge. Sie atmet nicht, und
sieh dir nur thre Hautfarbe an. Wer trigt das arme Kind in den
Vorratsraum? Higgs, sei so gut, bring du sie riiber.«

»Aber da ist es kalt«, protestierte Jonathan.

Seine Mutter klopfte thm auf die Schulter. »Das macht ihr
nichts mehr aus. Sie ist in Wahrheit nicht mehr hier, und dort,
wo sie jetzt ist, da wird es ithr niemals kalt.«

»Lass mich das Madchen tragen.«

»Irag du die Laterne und schlieBe Mr Higgs die Tiir auf.
Sie ist zu schwer fiir dich, Liebling.«

Der Kiesschiirfer nahm Jonathan den Leichnam aus den
zitternden Armen und hob ihn hoch, als woge er nicht mehr
als eine Gans. Jonathan leuchtete thm auf dem Weg nach
drauB3en seitlich um den iltesten Teil des Wirtshauses herum,
wo eine dicke Holztiir in einen schmalen, fensterlosen Vorrats-
raum fiihrte. Der Boden bestand aus nackter Erde, die Winde
waren nie verputzt oder verkleidet oder gestrichen worden. Im
Sommer konnte man hier gut eine gerupfte Ente oder auch
einen Truthahn aufbewahren, bis man Hunger darauf hatte;
an einem Winterabend wie diesem war es hier bitterkalt. Aus
einer Wand kragte eine Steinplatte hervor, auf die Higgs jetzt
das ertrunkene Madchen legte. Jonathan hielt, in Erinnerung
an die Zerbrechlichkeit von Pappmaschee, thren Hinterkopf —
»um ihr nicht wehzutun« — und lieB ihn behutsam auf den
Stein sinken.

Higgs’ Laterne warf einen Lichtkegel auf das Gesicht des
Madchens.

»Mum sagt, sie ist tot«, murmelte Jonathan.

»Das stimmt, mein Junge.«
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»Mum sagt, sie ist an einem anderen Ort.«

»Stimmt auch.«

»Fiir mich sieht sie aber so aus, als wir sie noch hier.«

»lhre Gedanken haben sie verlassen. Thre Seele hat sie ver-
lassen.«

»Aber vielleicht schlift sie nurf«

»Nein, mein Junge. Dann wire sie inzwischen aufgewacht.«

Die Laterne warf flackernde Schatten iiber das reglose Ge-
sicht. Das warme Licht versuchte, iiber das tote Weil3 der Haut
hinwegzutiuschen, doch das Lebenslicht im Innern konnte es
nicht ersetzen.

»Es gab mal ein Midchen, das hat hundert Jahre lang
geschlafen. Dann wurde es mit einem Kuss geweckt.«

Higgs blinzelte heftig. »Ich glaube, das war nur eine Ge-
schichte.«

Auf dem Weg zuriick nach drauBBen wanderte der Licht-
kegel vom Gesicht des Miadchens zu Higgs’ Fiilen, doch an
der Tiir bemerkte er, dass Jonathan nicht neben thm war. Als
er sich noch einmal umdrehte, hob er die Laterne genau in
dem Moment, als sich der Junge im Dunkeln iiber das Kind
beugte und mit den Lippen die blasse Stirn bertihrte.

Gespannt betrachtete Jonathan das Madchen. Dann lie3 er
die Schultern hangen und wandte sich um.

Sie schlossen hinter sich ab und gingen zuriick.
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lag anders: Bei aller Unscheinbarkeit und drei Jahrzehnten im
jungfriaulichen Stand besal3 sie ein gewisses Etwas. Lag es an
threr Geschichte? Die Hebamme und Krankenschwester der
Gegend war in einem Nonnenkloster zur Welt gekommen und
dort aufgewachsen, und auch ihr gesamtes medizinisches Wis-
sen hatte sie im Klosterspital erworben.

Rita trat in die Winterstube des Swan. Als bemerkte sie die
geballte Aufimerksamkeit gar nicht, knopfte sie ithren schlichten
Wollmantel auf und schliipfte aus den Armeln. Das Kleid
darunter war dunkel und schnérkellos. Sie begab sich unver-
ziiglich zu dem Mann, der immer noch bewusstlos und blut-
verschmiert auf den Tischen lag.

»Ich habe Wasser fur dich heill gemacht, Rita«, sagte Margot
zu ihr. »Und hier sind Ticher, alle sauber. Was brauchst du
noch?«

»Besseres Licht, wenn es sich einrichten lasst.«

»Jonathan holt schon ein paar zusitzliche Laternen und
Kerzen von oben.«

»Und héchstwahrscheinlich« — nachdem sie sich die Hiande
gewaschen hatte, war Rita schon dabei, die Linge und Tiefe
der Lippenwunde des Mannes zu untersuchen — »ein Rasier-
messer und einen Mann mit einer ruhigen, geschickten Hand.«

»Das kann Joe tibernehmen, nicht wahr, Joe?«

Joe nickte.

»Und etwas Alkoholisches. Das Stirkste, was ihr habt.«
Margot schloss den Spezialschrank auf und holte eine griine
Flasche heraus, die sie neben Ritas Tasche stellte, wo sie alle
Gaste bedugten. Ohne Etikett sah sie ganz nach Schwarzge-
branntem aus, somit hochprozentig genug, um den starksten
Mann umzuhauen.

Die zwei Kahnfiihrer, die ihre Laternen tiber den Kopf des
Bewusstlosen hielten, sahen zu, wie die Schwester das klaffende
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Loch untersuchte, das sein Mund war. Mit zwei blutverschmier-
ten Fingern zog sie einen ausgebrochenen Zahn heraus; im
nichsten Moment einen zweiten. AnschlieBend tasteten sich
thre Finger durch sein immer noch feuchtes Haar. Systema-
tisch suchten sie jeden Zentimeter der Kopfhaut ab.

»Seine Kopfverletzungen beschrinken sich auf das Gesicht.
Es hitte thn schlimmer treffen konnen. Gut, holen wir thn erst
mal aus diesen nassen Sachen.«

Alle in der Stube hielten den Atem an. Eine unverheiratete
Frau konnte unméglich einen Mann entkleiden, ohne gegen
die nattirliche Ordnung der Dinge zu verstofen.

»Margot«, schlug Rita ungeriihrt vor, »leitest du die Mén-
ner bitte an?«

Damit kehrte sie dem Tisch den Riicken und machte sich
daran, Geratschaften aus ithrer Tasche zu holen, wihrend die
Minner dem Verletzten unter Margots wiederholter Mah-
nung, behutsam vorzugehen — »Schliellich wissen wir noch
nicht, wo er sonst noch verletzt ist, machen wir es also nicht
noch schlimmer!« —, den Verungliickten auszogen und Knépfe
oder Knoten, die sich ihren betrunkenen oder einfach nur un-
beholfenen Fingern widersetzten, Margots miitterlichen Hén-
den iiberlieBen. Bald lagen seine Kleider in einem Haufen auf
dem Boden: eine marineblaue Jacke, wie bei den Kahnftihrern
mit vielen Taschen, doch aus besserem Stoff; frisch besohlte
Stiefel aus robustem Leder; ein richtiger Giirtel, wo sich die
Bootsleute mit einem Strick begniigten; eine dicke lange Un-
terhose, ein Hemd aus Filz und zuletzt ein gestricktes Unter-
hemd.

»Wer ist der Mann? Weill das jemand?«, fragte Rita, den
Blick immer noch abgewandt.

»Wir wissen nicht, ob wir ihn schon mal irgendwo gesehen

haben. Aber schwer zu sagen, so entstellt, wie er ist.«
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»Habt ihr ihm die Jacke ausgezogen?«

»Ja.«

»Vielleicht kann Jonathan in den Taschen nachsehen.«

Als sie sich wieder zum Tisch umdrehte, war ihr Patient
nackt und lediglich, um Ritas Ruf zu schiitzen, an der Scham
mit einem weiBlen Taschentuch bedeckt.

Sie spiirte, wie die Blicke fiir Sekunden zu ihrem Gesicht
wanderten und wieder zuriick.

»Joe, wenn du jetzt bitte so behutsam wie moglich seine
Oberlippe rasieren wiirdest. Allzu gut wirst du es nicht hinbe-
kommen, tu einfach dein Bestes. Und Vorsicht rings um seine
Nase — die ist gebrochen.«

Sie begann mit der Untersuchung. Hierzu legte sie ithm
zuerst die Hiande auf die Fiile, strich dann iiber Knochel,
Schienbeine und Waden hoch ... Thre weilen Finger hoben
sich von seiner dunkleren Haut ab.

»Der Mann arbeitet im Freien«, merkte ein Kiesschiir-
fer an.

Den Blick von seiner Nacktheit abgewandst, ertastete sie
Knochen, Bander, Muskeln, als sdhen ihre Fingerspitzen bes-
ser als thre Augen. So arbeitete sie sich ziligig voran und wusste
rasch, dass zumindest in diesem Bereich alles in Ordnung war.

An der rechten Hiifte des Patienten griffen Ritas Hande um
das weille Taschentuch herum und hielten inne.

»Licht hierhin, bitte.«

Der Mann wies an einer Hiifte schwere Abschiirfungen auf.
Rita schiittete aus der griinen Flasche Branntwein auf einen
Lappen und driickte ithn auf die Wunde. Die Ménner um den
Tisch verzogen mitleidig den Mund, doch der Patient selbst
rithrte sich nicht.

Sein Arm ruhte an seiner Seite. Die Hand war auf die dop-
pelte GroBe angeschwollen, blutverschmiert und verfarbt. Auch
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hier machte sich Rita mit dem Alkohol ans Werk, doch be-
stimmte Flecken lieBen sich nicht entfernen, obwohl sie mehr
als einmal daran rieb — tintenschwarze Kleckse, aber weder
von Quetschungen noch von getrocknetem Blut. Interessiert
hob sie die Hand hoch und sah sie sich genauer an.

»Er ist Fotograf«, sagte sie.

»Hol mich der Teufel! Woher willst du das wissen?«

»Seine Finger. Sichst du diese Flecken? Silbernitrat. Das
verwenden sie beim Entwickeln der Bilder.«

Sie nutzte die allgemeine Verbliiffung ob dieser Neuigkeit
und setzte ithre Untersuchung rund um das Taschentuch fort.
Sie driickte ihm sanft in den Bauch, stellte keine Anzeichen fiir
innere Verletzungen fest, ging dann, mitsamt dem Licht, wei-
ter hinauf] bis das weille Tuch ins Dunkel zuriicktrat und die
Minner beruhigt sein konnten, dass Rita sich wieder in den
sicheren Regionen von Sitte und Anstand bewegte.

Auch nachdem sein dichter Bart halb verschwunden war,
sah der Mann noch recht grausig aus. Die verunstaltete Nase
stach nur umso mehr hervor, die tiefe Fleischwunde, die seine
Lippe spaltete und thm bis zur Wange hinaufreichte, wirkte bei
nackter Haut nur noch schlimmer. Die Augen, denen ein Ge-
sicht sonst seinen menschlichen Ausdruck verdankt, waren
vollkommen zugeschwollen. Quer tiber die Stirn wolbte sich
eine michtige, blutige Beule. Rita zog Splitter heraus, offenbar
von dunklem Holz, reinigte die Wunde und wandte sich zum
Schluss der Verletzung an der Lippe zu.

Margot reichte ithr Nadel und Faden, beide mit Branntwein
sterilisiert. Rita setzte die Spitze am Spalt an, und als sie die
Nadel durch die Haut trieb, flackerte das Kerzenlicht.

»Wer sich setzen will, tut das bitte jetzt«, wies sie die Man-
ner an. »Ein Patient ist genug.«

Doch niemand gab zu, dass er es nétig hatte.
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Mit drei sauberen Stichen zog sie den IFaden durch, und die
Minner wandten sich entweder ab oder sahen fasziniert zu,
wie ein menschliches Gesicht geflickt wurde, als wire es ein
zerrissener Kragen.

Als dies erledigt war, trat in der Stube hérbar Erleichterung
ein.

Rita begutachtete ithr Werk.

»Sieht schon ein bisschen besser aus«, raumte einer der
Kahnfiihrer ein. »Oder wir haben uns einfach nur an seinen
Anblick gewthnt.«

»Hmme, sagte Rita, als stimmte sie thm halbwegs zu.

Sie streckte die Hand nach dem Gesicht des Verletzten aus,
fasste seine Nase zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte
einmal kriftig daran. Es gab ein knirschendes, schmatzendes
Reibungsgeriausch von Knochen und Knorpel, und der Licht-
kegel geriet ins Wanken.

»Schnell, haltet ihn!«, rief Rita, und zum zweiten Mal an
diesem Abend fingen die Knechte einen Mann auf, diesmal
den Kiesschiirfer, dem die Knie weich wurden und der ihnen
in die Arme sank. Dabei fielen allerdings auch die Kerzen aller
drei Mianner zu Boden, und mit ihnen verlosch die ganze Szene.

»Gut«, sagte Margot, als die Kerzen wieder angeziindet
waren. »Was fiir eine Nacht. Am besten schaffen wir diesen
armen Mann in die Pilgerstube.« In den Tagen, in denen die
Radcot Bridge meilenweit den einzigen Flussiibergang bot,
hatten viele auf ihrer Reise im Wirtshaus Rast gemacht, und
obgleich nur noch selten in Gebrauch, befand sich am Ende
des Flurs ein Raum, den sie immer noch Pilgerzimmer nann-
ten. Rita itberwachte den Krankentransport, sie legten den
Verletzten auf das Bett und deckten ihn zu.

»Ich wiirde mir gerne das Kind anschen, bevor ich gehe,
sagte sie.
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»Und natiirlich sprichst du tiber der armen Kleinen ein Ge-
bet«, sagte Margot. In den Augen der Dorfleute konnte es Rita
dank ihrer Zeit in Kloster und Krankenhaus nicht nur mit
einem Arzt aufnehmen, sondern, wenn Not am Mann war,
auch mit einem Pastor.

»Hier ist der Schliissel. Nimm eine Laterne mit.«

Wieder in Hut und Mantel und mit einem Schal ums Ge-
sicht, trat Rita nach drauflen.

Rita Sunday fiirchtete sich nicht vor Leichen. Von Kindes-
beinen an war sie an sie gewohnt, ja sogar von einer geboren.
Und das kam damals so: Vor funfunddreiflig Jahren hatte sich
eine hochschwangere Frau in ihrer Verzweiflung in den Fluss
gestiirzt. Als ein Kahnfiihrer sie entdeckte und aus dem Was-
ser zog, war sie schon zu drei Viertel ertrunken. Er brachte sie
zu den Nonnen in Godstow, die sich im Klosterhospital um
die Armen und Kranken kiimmerten. Sie iiberlebte, bis die
Wehen einsetzten. Vom Schock des beinahe Ertrinkens ge-
schwicht, besal3 sie nicht mehr die Kraft zu gebaren und
starb, als starke Wehen ihren Bauch durchliefen. Da krempelte
Schwester Grace die Armel auf, griff nach einem Skalpell, zog
im Bauch der Toten einen nicht sehr tiefen, halbkreisf6rmigen
Schnitt und holte ein lebendiges Baby heraus. Niemand kannte
den Namen der Mutter, und selbst wenn, hitten sie thn nicht
dem Kind gegeben, denn die Verblichene hatte sich in drei-
facher Weise versiindigt — durch Unzucht, Selbstmord und
den Versuch, ihr Baby mit in den Tod zu nehmen, weshalb es
unchristlich gewesen wire, das Kind zu ithrem Andenken zu
ermuntern. Sie nannten das Midchen nach der heiligen Mar-
gareta, woraus bald der Kurzname Rita wurde. Und was den
Nachnamen betraf, so entschied man sich in Ermangelung
eines Erzeugers wie bei den tibrigen Waisen in der Obhut des
Klosters einfach fiir »Sunday«, den Tag des Herrn.
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Die kleine Rita war gut in der Schule, zeigte Interesse am
Krankenhaus und wurde ermuntert, mit anzupacken. Manche
Aufgaben konnte auch ein Kind verrichten: Mit acht machte
sie Betten und wusch die blutbefleckte Wasche; mit zwolf trug
sie Eimer mit heiBem Wasser und half bei der Aufbahrung der
Toten. Mit fiinfzehn reinigte sie bereits Wunden und schiente
Briiche oder niahte Haut, und mit siebzehn gab es kaum noch
etwas in der Krankenpflege, das sie nicht gemeistert hitte, un-
ter anderem auch, ohne Hilfe ein Baby zu holen. So hitte sie
ohne Weiteres im Kloster bleiben und ihr Leben als Nonne
Gott und den Kranken weihen kénnen, wire ihr nicht eines
Tages beim Kriutersammeln am Fluss der Gedanke gekom-
men, dass es vielleicht kein Leben nach diesem hier gebe. Nach
allem, was man ihr beigebracht hatte, war dies ein siindhafter
Gedanke, doch statt von Schuldgefiihlen wurde sie von einer
Woge der Erleichterung ergriffen. Wenn es keinen Himmel
gab, dann auch keine Holle, und wenn es keine Holle gab, litt
die thr unbekannte Mutter dort keine ewigen Qualen, sondern
war einfach nur weg, nicht mehr da, jeglichem Leid entriickt.
Sie unterrichtete die Nonnen von ihrem Gesinnungswandel,
und noch bevor die sich wieder fassen konnten, hatte sie ihr
Nachthemd und eine Unterhose zusammengerollt und war,
selbst ohne Haarbiirste, gegangen.

»Aber deine Pflicht!«, hatte ihr Schwester Grace hinterher-
gerufen. »Gegentiber Gott und den Kranken!«

»Kranke sind iiberall«, hatte sie iiber die Schulter entgeg-
net und Schwester Grace erwidert: »Gott auch«, doch so leise,
dass Rita es nicht mehr horte.

Die junge Krankenschwester hatte zunéchst in einem Hos-
pital in Oxford gearbeitet und dann, als thre Begabung nicht
unbemerkt blieb, als Arzthelferin bei einem modernen, aufge-
schlossenen Mediziner in London. »Wenn Sie heiraten, sind
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Sie ein grofler Verlust fur mich und den Berufsstand, sagte er
jedes Mal zu ihr, wenn einmal wieder ein Patient offensichtlich
Gefallen an ihr gefunden hatte.

»Heiraten? Nichts fiir mich«, lautete jedes Mal und aus-
nahmslos ihre Antwort.

»Wieso in aller Welt denn nicht?«, war er in sie gedrungen,
nachdem er diese Auskunft wohl ein halbes Dutzend Mal
erhalten hatte.

»Als Krankenschwester bin ich der Welt von gréferem
Nutzen denn als Ehefrau und Mutter.«

Das war nur die halbe Antwort.

Die andere Halfte bekam er wenige Tage spiter. Sie kiim-
merten sich um eine junge Mutter, im selben Alter wie Rita. Es
war ihre dritte Schwangerschaft. Bei den ersten beiden Gebur-
ten war alles problemlos verlaufen, und es gab keinen besonde-
ren Grund, diesmal das Schlimmste zu befiirchten. Das Baby
hatte keine schwierige Lage, die Wehen zogen sich nicht unge-
biihrlich in die Liange, es musste nicht zur Zange gegriffen wer-
den, die Plazenta folgte ohne Riickstinde. Nur, dass sie die
Blutung nicht stillen konnten. Die Frau blutete und blutete und
blutete, bis sie starb.

Wihrend der Doktor vor der Ttir mit dem Ehemann sprach,
sammelte Rita mit getibten Handgriffen die blutgetrankten Laken
ein. Sie hatte schon lange aufgehort, die toten Miitter zu zihlen.

Als der Arzt wieder hereinkam, hatte sie alles fiir ihren
Weggang vorbereitet. Schweigend verlieBen sie das Haus und
traten auf die Stral3e. Nach wenigen Schritten sagte sie: »Ich
will nicht so sterben.«

»Das kann ich Thnen nicht verdenken«, erwiderte er.

Der Arzt hatte einen Freund, einen gewissen Gentleman,
der haufig zum Abendessen zu Besuch kam und erst am néchs-
ten Morgen das Haus verlief3. Obwohl Rita kein Wort dariiber
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verlor, war dem Doktor wohl bewusst, dass ihr nicht entging,
welche Liebe er zu diesem Mann empfand. Sie schien davon
vollkommen unbeeindruckt zu sein und war absolut diskret.
Nachdem er sich die Sache einige Monate lang griindlich
iiberlegt hatte, riickte er mit einem iiberraschenden Vorschlag
heraus.

»Was halten Sie davon, mich zu heiraten?«, fragte er sie eines
Tages zwischen zwei Patienten. »Es wiirde auch zu keinem ...
Sie wissen schon. Aber es kame mir gelegen und kénnte auch
fiir Sie von Vorteil sein. Den Patienten wiirde es gefallen.«

Sie dachte dariiber nach und willigte ein. Sie verlobten sich,
doch bevor sie heiraten konnten, erkrankte er an Lungenent-
ztindung und starb viel zu jung. In den letzten Tagen seines
Lebens rief er seinen Anwalt zu sich, um sein Testament zu
andern. Darin vermachte er sein Haus und das Mobiliar dem
Gentleman und Rita eine betrichtliche Summe, genug fiir ein
bescheidenes, unabhiangiges Leben. AuBlerdem hinterlie er
ihr seine Bibliothek. Die Biicher, die nichts mit Medizin oder
Naturwissenschaften zu tun hatten, verkaufte sie. Den Rest lie3
sie verpacken und nahm sie mit flussaufwirts. Als das Boot
Godstow erreichte und Rita im Voriiberfahren das Kloster er-
blickte, rief es ihr zu ihrem eigenen Staunen den Verlust ihres
Gottes schmerzlich in Erinnerung,

»Hier?«, fragte der Bootsfiihrer, der die heftige Regung in
threm Gesicht missverstand.

»Fahren Sie weiter«, antwortete sie.

Und so ging es weiter, gegen die Stromung, noch einen Tag,
noch eine Nacht, bis sie nach Radcot kamen. Thr gefiel der
Anblick der Ortschaft am Fluss.

»Hier«, erklarte sie dem Kahnfiihrer. »Das geniigt.«

Sie kaufte sich ein Cottage, stellte ihre Biicher in ein Regal
und lie die besser situierten Haushalte in der Gegend wissen,
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sic habe ein Empfehlungsschreiben von einem der besten
Arzte in London vorzuweisen. Nach der Behandlung einiger
Patienten und der Entbindung des ersten halben Dutzend
Babys hatte sie sich bewihrt. Die wohlhabenderen Familien
der Gegend wollten von da an fiir die Ankunft auf der Welt
ebenso wie fiirs Hinscheiden sowie samtliche gesundheitlichen
Krisen dazwischen nur noch Rita haben. Dies war gut be-
zahlte Arbeit und stockte thr Erbe mit einem zufriedenstellen-
den Einkommen auf. Unter diesen Patienten befand sich auch
eine gewisse Anzahl, die es sich leisten konnte, Hypochonder
zu sein. Sie duldete die Wehleidigkeit dieser Leute, versetzten sie
Rita doch in die Lage, auch fiir jene da zu sein, die sich nur ein
bescheidenes oder gar kein Entgelt leisten konnten. Wenn sie
nicht arbeitete, lebte sie geniigsam, las sich systematisch durch
die Bibliothek des Doktors (an den sie nie als ihren Verlobten
dachte) und fertigte Medikamente an.

Inzwischen war Rita schon seit fast zehn Jahren in Radcot.
Der Tod schreckte sie nicht. In all den Jahren hatte sie die Ster-
benden versorgt, hatte bei ihren letzten Atemziigen an ihrer
Seite ausgeharrt und die Verstorbenen aufgebahrt. Tod durch
Krankheit, Tod im Kindbett, Tod durch Unfall. Ein-, zweimal
Tod durch vorsitzliche Tétung. Tod als willkommener Erloser
in greisem Alter. Das Krankenhaus von Godstow lag am Fluss,
und so war sie natiirlich auch mit den Leichnamen der Ertrun-
kenen vertraut.

Tod durch Ertrinken ging Rita durch den Kopf, als sie sich
mit ziigigen Schritten zur Hinterttr des Swan begab. Es war
leicht zu ertrinken. Jedes Jahr holt sich der Fluss ein paar Le-
ben. Einmal zu tief ins Glas geschaut, ein unbedachter Schritt,
mehr braucht es nicht. Ritas erster Ertrunkener war ein zwolf
Jahre alter Junge, damals nur ein Jahr jiinger als sie selbst, der
auf der Schleuse gesungen und herumgealbert hatte. Spiter
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dann kam der sommerliche Nachtschwirmer, der beim Aus-
steigen aus dem Boot danebentrat, stiirzte und mit der Schlife
aufschlug, wihrend seine Freunde zu betrunken waren, um
thm tatkriaftig beizustehen. Und dann ein Student, der an einem
goldenen Herbsttag aus schierer Angeberei vom hochsten Punkt
der Wolvercote Bridge sprang und den die Tiefe und die Stro-
mung des Wassers tiberraschten. Ein Fluss ist ein Fluss, zu je-
der Jahreszeit. Es gab junge Frauen wie ihre eigene Mutter,
arme Geschopfe, welche, von ithrem Liebhaber wie von ihrer
Familie verstoBen, die Aussicht auf eine Zukunft in Armut und
Schande nicht ertrugen und threm Elend im Fluss ein Ende
setzten. Und dann waren da die Babys, jedes ein ungewolltes
Hiufchen Fleisch, ertriankt, bevor sie die Chance auf ein Le-
ben bekamen. Das alles hatte sie gesehen.

An der Tiir zum Vorratsraum drehte Rita den Schliissel im
Schloss. Drinnen schien die Luft noch Kilter zu sein als drau-
Ben; sie stieg ihr durch ein Labyrinth aus Gangen, Hohlen und
Nebenhohlen hinter thren Nasenlochern bis in die Stirn und
mit der Kilte der Geruch von Erde, Stein und vor allem dem
Fluss. Was augenblicklich alle ihre Sinne schirfte.

Das schwache Licht der Laterne reichte bei Weitem nicht
bis in die hinteren Winkel des gemauerten Raums, verlich je-
doch dem kleinen Leichnam einen blaulich griinen Schimmer.
Der seltsame Effekt kam durch die duBlerste Blisse der Gestalt
zustande, auch wenn jemand Fantasievolleres hitte meinen
koénnen, die zarten GliedmafBien leuchteten von innen.

Rita war sich ihrer auBerordentlich erhohten Wachsam-
keit, als sie sich dem Kinde niherte, wohl bewusst. Sie schiitzte
es auf etwa vier Jahre. Die Haut des Madchens war weil3. Es
war in ein schlichtes Hemdkleid gehiillt, Arme und Knéchel
waren entbloBt, und der Stoff, immer noch feucht, kringelte
sich um den schmichtigen Leib.
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Unverziiglich fing Rita mit der routineméfBigen Untersu-
chung an, die sie sich im Klosterhospital zu eigen gemacht
hatte. Sie tberpriifte, ob es noch Atmungsaktivitit gab. Sie
legte zwei Finger an den Hals des Kindes, um nach einem Puls
zu fithlen. Sie zog das Bliitenblatt eines Augenlids hoch, um
sich die Pupille anzusehen. Wihrend dieser Prozedur horte sie
im Geist das Echo des Gebets, das einst eine solche Untersu-
chung in einem Chor ruhiger weiblicher Stimmen begleitet
hatte: Vater unser, der du bist im Himmel ... Sie horte es, bewegte
aber nicht die Lippen dazu.

Keine Atmung. Kein Puls. Starke Erweiterung der Pupillen.

Die hellhorige Wachsamkeit hielt an. Sie beugte sich tiber
den kleinen Kérper und ritselte dartiber, was sie so stutzig
machte. Vielleicht war es nichts weiter als die eisige Luft.

Man konnte einen Leichnam lesen, wenn man so wie Rita
schon genug Tote geschen hatte. Man musste nur wissen, wor-
auf zu achten war, um das Wann, das Wie und das Warum zu
erkennen. Mit solcher Sorgfalt ging sie vor, dass sie dariiber
vollkommen vergal}, wie kalt es war. Im flackernden Licht der
Laterne sah sie sich mit zusammengekniffenen Augen jeden
Zentimeter der Haut des Kindes an. Sie hob Arme und Beine,
fithlte die geschmeidige Bewegung der Gelenke. Sie spahte in
Ohren und Nase. Sie erkundete den Mundraum, musterte je-
den Finger- und Zehennagel. Am Ende trat sie zurtick und
runzelte die Stirn.

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Rita legte den Kopf schief, verzog ratlos den Mund und
ging im Kopf alles durch, was sie wusste. Sie wusste, wie sich
die Haut der Ertrunkenen runzelt, wie sich ihre Leichen auf-
blahen. Sie wusste, wie sich bei thnen Haut, Haar und Nagel
losen. Nichts davon war hier der Fall, woraus allerdings ledig-
lich zu schlieBen war, dass sich dieses Kind nicht sehr lange im

40



Wasser befunden hatte. Und dann war da die Merkwirdigkeit
mit dem Schleim. Ertrunkene haben Schaum an Mundwin-
keln und Nasenlochern, was im Gesicht dieser Leiche fehlte.
Auch dafiir gab es natiirlich eine mogliche Erklarung: Das
Kind war bereits tot, als es ins Wasser gelangte. So weit, so
gut. Von hier ab wurde es verstorend. Falls die Kleine nicht
ertrunken war, was war dann mit ihr passiert? Der Schidel,
ebenso Arme und Beine, waren unversehrt. Der Hals wies
keine Blutergiisse auf. Es gab keine Knochenbriiche. Nichts
deutete auf Verletzungen der inneren Organe hin. Rita wusste
sehr wohl, wozu menschliche Bosheit fihig war: Sie hatte die
Genitalien des Midchens untersucht und sich davon tber-
zeugt, dass es nicht Opfer eines widernatiirlichen Ubergriffs
geworden war.

War das Kind womoglich eines natiirlichen Todes gestor-
ben? Dagegen sprach, dass sich keinerlei sichtbare Anzeichen
einer Krankheit fanden. Im Gegenteil: Threm Gewicht, der
Beschaffenheit ihrer Haut und ithrer Haare nach hatte sich die
Unbekannte einer auBerordentlich guten Gesundheit erfreut.

War dies alles schon verwirrend genug, war da noch mehr.
Angenommen, das Kind war eines natiirlichen Todes gestor-
ben und danach — aus unerfindlichen Griinden — in den Fluss
geworfen worden, dann hitte es Verletzungen geben miissen,
die nach dem Tod entstanden waren. Sand und Kies hinter-
lassen Abschiirfungen, Steine Schrammen, das Geroll am
Grund des Flusses schneidet mit seinen scharfen Kanten ins
Fleisch. Wasser kann einem Mann die Knochen brechen, eine
Briicke ihm den Schidel zertriimmern. Aus welchem Winkel
man dieses Kind auch betrachtete, es war unversehrt, ohne
Prellungen, Abschiirfungen oder Schnittwunden. Der kleine
Leichnam war makellos. »Wie eine Puppe«, hatte Jonathan
gesagt, als er beschrieb, wie thm das M#dchen in die Arme
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gefallen war, und Rita verstand, wie er darauf kam. Sie war
mit den Fingerspitzen iiber die Sohlen der Fille, um die gro-
Ben Zehen herumgestrichen und hatte sie so vollkommen ge-
funden, dass man meinen kénnte, die Kleine hitte nie einen
Ful3 auf die Erde gesetzt. Thre Nagel waren so fein und perl-
muttartig wie die eines Neugeborenen. Dass der Tod nicht die
geringste Spur an ihr hinterlassen hatte, war seltsam genug;
dass jedoch dasselbe fiir das Leben galt, war nach Ritas Erfah-
rung einzigartig,

Ein Leichnam erzahlt immer eine Geschichte — die Leiche
dieses Kindes hingegen war ein unbeschriebenes Blatt.

Rita griff nach der Laterne an ihrem Haken. Noch ein-
mal richtete sie ihr Licht auf das Gesicht des Kindes, fand
es jedoch so ausdruckslos wie seine tbrige Gestalt. Schwer
zu sagen, was die Natur diesen weichen, unfertigen Ziigen
an Schonheit, scheuer Wachsamkeit oder an Mutwillen ein-
gepragt hatte. Sollte es hier einmal Neugier und Ungeduld
oder sanftmitige Fiigsamkeit gegeben haben, so war dem
Leben nicht gentigend Zeit geblieben, es ihnen dauerhaft ein-
zupragen.

Vor sehr kurzer Zeit — vor kaum mehr als zwei Stunden —
waren Korper und Seele dieses kleinen Médchens noch fest
vereint gewesen. Dieser Gedanke beschwor bei Rita plétzlich,
all ithrer langjahrigen Erfahrung zum Trotz, einen Ansturm
der Gefiihle herauf. Nicht zum ersten Mal, seit sie getrennte
Wege gingen, wiinschte sie sich Gott herbei. Gott, der in ithrer
Kindheit alles gesehen, alles gewusst, alles verstanden hatte.
Wie einfach waren die Dinge noch gewesen, als sie, unwissend
und verwirrt, thren Glauben in einen Vater setzen konnte, der
alle Dinge vollkommen verstand. Solange sie alles Wissen bei
Gott gut aufgehoben sah, konnte sie ihre eigene Unwissenheit
ertragen. Aber jetzt ...
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Sie nahm die Kinderhand, diese perfekte Hand mit ihren
fiinf perfekten Fingern und Niageln, legte sie in ihre eigene
Linke und die Rechte dariiber.

Hier stimmt etwas nicht! Hier stimmt rein gar nichts! Das diirfte nicht
so sem!

Und da geschah es.
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Auf dem Bild war eine Ecke einer Wiese zu sehen, eine
Esche und wenig sonst.

»Hab schon schonere Bilder gesehen«, bemerkte jemand.

»Da gehort ein Kirchturm oder eine Strohhiitte drauf,
warf ein anderer ein.

»Ist offenbar keine Fotografie von was Bestimmtem, sagte
ein Dritter und kratzte sich am Kopf.

Da sie sich keinen Reim darauf machen konnten, zuckten
sie nur die Achseln und legten das Bild zum Trocknen auf den
Kaminsims, bevor sie sich dem nichsten und letzten Gegen-
stand widmeten, den Jonathan aus den Sachen des Mannes
barg:

Eine Blechdose mit einem Biindel kleiner Karten. Sie nah-
men die oberste herunter und reichten sie Owen, der von ihnen
allen am besten lesen konnte. Owen hielt die Kerze dariiber

und las vor:

Henry Daunt, Oxford

Portrits, Landschaften, Stadt- und Dorfansichten
auferdem: Postkarten, Wanderfiiirer, Bilderrahimen
auf Themse-Szenen spezialisiert

»Sie hatte recht, riefen sie aus. »Sie meinte, er war Fotograf,
und hier ist der Beweis.«

Dann las Owen eine Adresse in der High Street in Oxford
vor.

»Wer muss morgen nach Oxford?«, fragte Margot. »Weil3
das jemand von euch?«

»Mein Schwager fiihrt den Kiserkahn«, antwortete einer
der Kiesschiirfer. »Ich kann gern noch heute Abend bei ihm
vorbeischauen und ihn fragen.«

»Der Kahn braucht zwei Tage, oder?«
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»Wir konnen seine Familie nicht zwei Tage lang im Unge-
wissen lassen.«

»Der fihrt doch bestimmt nicht morgen raus, der Mann
von deiner Schwester. Dann wire er ndmlich nicht rechtzeitig
zu Weihnachten zuriick.«

»Also wohl besser mit der Eisenbahn.«

Sie kamen tiberein, dass Martins fahren wiirde. Er wurde
am nichsten Tag nicht auf dem Hof gebraucht und hatte eine
Schwester finf Minuten vom Bahnhof Lechlade entfernt. Er
sollte sich unverzuiglich zu ihr auf den Weg machen, um von
dort aus am nichsten Tag den Frithzug zu nehmen. Margot
gab ihm das Fahrgeld, er sagte sich die Adresse so lange vor, bis
er sic auswendig wusste, und mit einem Shilling in der Tasche
sowie einer neuen Geschichte, die thm auf der Zunge brannte,
zog er los. Er hatte sechs Meilen Flussufer vor sich, reichlich
Zeit, um seine Erzahlung zu proben und ihr bis zu seiner An-
kunft am Haus seiner Schwester den letzten Schliff zu geben.

Die anderen Schankgiste hatten es nicht eilig. Mit dem ge-
wohnlichen Geschichtenerzahlen war es an diesem Abend
vorbei — wer wiirde schon sein Garn spinnen, wo sie Zeugen
eines echten Dramas waren? Und so fiillten sie ihre Kriige und
Glaser wieder auf; ziindeten sich frische Pfeifen an und nah-
men wieder auf thren Hockern Platz. Joe legte sein Rasierzeug
weg, kehrte auf seinen Stuhl zurtick und hiustelte von Zeit zu
Zeit diskret. Von seinem Stammplatz am Fenster aus behielt
Jonathan den Kamin im Auge und achtete auf die Lange der
Kerzen. Margot tunkte mit einem alten Paddel die Kleider des
Mannes im Eimer unter und riihrte sie einmal kriftig um, be-
vor sie den Kessel mit Wiirzbier wieder iiber das Feuer hangte.
Der Duft von Muskat und Piment mischte sich mit dem von
Tabak und brennendem Holz und verdréingte den Geruch der
Themse.
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Den Zechern loste sich die Zunge, sie fanden Worte, mit
denen sie die Ereignisse der Nacht in eine Erzihlung kleideten.

»Als ich ihn da so im Eingang hab stehen sehen, hab ich
mich gewundert. Nein, das trifft es nicht, ich war verblifft! Das
ist es. Ich war verbliifft!«

»Also, mir hat es die Sprache verschlagen, kann ich dir
sagen.«

»Genau. Ich war so verbliifft, dass es mir die Sprache ver-
schlug. Und du?«

Sie sammelten Worte, so, wie viele der Kiesschiirfer Fossi-
lien sammelten. Die Manner spitzten immer die Ohren nach
dem ausgefallenen, besonderen, einmaligen Wort.

»Ich schitze, ich war vom Donner geriihirt.«

Sie schnupperten daran, verkosteten es und fanden Ge-
schmack daran. Thr Kollege erntete anerkennendes Nicken
dafiir.

Einer von thnen war neu im Swan. Und im Geschichten-
erzihlen. Er hatte noch nicht ganz Fuf3 gefasst. »Was ist mit
vom Schlag geriihrt? Konnte man das sagen?«

»Warum nicht?«, ermunterten sie thn. »Sag ruhig vom Schlag
geriihrt, das geht.«

Jetzt kam Beszant, der Bootsflicker, wieder herein. Auch ein
Boot konnte eine Geschichte erzihlen, und er war hinausge-
gangen, um zu schen, was es thm zu sagen hatte. Alle in der
Stube blickten auf, um die Geschichte zu horen.

»Es ist da«, berichtete er. »Am Dollbord zertritmmert, von
vorn bis hinten. Véllig zersplittert und ziemlich vollgelaufen.
War schon halb untergegangen. Ich hab’s auf die Ufer-
boschung hochgezogen und umgedreht, aber da ist nichts
mehr zu machen. Das ist hin.«

»Und wie, meinst du, ist es dazu gekommen? Ist es am Kai

passiert?«
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Mit Kennermiene schiittelte er den Kopf. »Nein, etwas ist
auf das Boot gekracht. Von oben.« Zur Demonstration lie3 er
die linke Hand nach unten sausen und hieb sich damit in die
ausgestreckte rechte. »Kai, nein — da wire das Boot an der
Seite zerschmettert.«

Jetzt redeten sich die Zecher Furlong um Furlong, Briicke
um Briicke den Strom hinauf und hinunter und fiigten fiir die
Verletzungen des Mannes und den Schaden an seinem Boot
Umstande und Gegebenheiten zusammen, die entsprechende
Gefahren bargen. Alle waren sie auf die eine oder andere Art
Minner des Flusses — wenn nicht von Beruf, so durch lange
Verbundenheit mit thm —, und wie sie so hin und her tiberleg-
ten, was geschehen war, kam jeder zu Wort. Im Geist zertriim-
merten sie das kleine Boot an jeder Mole und jedem Kai, jeder
Briicke und jedem Miihlenrad in beiden Richtungen der
Themse, doch nichts wollte so recht passen. Bis sie zum Devil’s
Weir kamen.

Das Wehr bildeten in regelmifligen Abstanden quer durch
den Fluss eingerammte grofe Pfosten aus hartem Eschenholz,
mit Holzplanken weitlaufig miteinander verspannt, die je nach
Stromung hochgezogen oder heruntergelassen werden konn-
ten. Es war allgemeiner Brauch, an der einen Seite des Wehrs
aus dem Boot zu steigen und es die eigens dafiir angelegte Bo-
schung hinauf um das Hindernis herumzuzichen und auf der
anderen Seite wieder zu wassern. An dieser Boschung stand
ein Wirtshaus, sodass sich fast jederzeit jemand fand, der einem
gegen einen Humpen Bier zur Hand ging. Manchmal aller-
dings entschloss sich ein erfahrener Mann mit einem wendigen
Boot bei ruhigem Wasser, Zeit zu sparen und bei hochgezoge-
nen Planken hindurchzusteuern. Hierzu musste er sein Boot
sorgtaltig ausrichten, damit es nicht in einen schiefen Winkel
geriet, dann die Ruder einzichen, um sie nicht an den Pfosten
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zu zerbrechen, und sich — bei hohem Wasserstand — tief ducken
oder sich flach auf die Planken legen, wenn er nicht mit dem
Kopf an den Wehrbalken sto3en wollte.

Dies alles glichen sie mit dem Zustand des Mannes ab. Und
mit dem des Boots.

»Das also ist es gewesen?«, fragte Joe. »Er 1st am Devil’s
Weir zu Schaden gekommen?«

Beszant zog einen Holzsplitter von der GroBe eines Streich-
holzes aus einem Hiufchen. Er war schwarz und hart und der
grofite Splitter, den Rita dem verletzten Mann aus der Stirn
gezogen hatte. Er befithlte thn mit den Fingerspitzen, tiber-
zeugte sich von der Festigkeit, die sich das Holz trotz des lan-
gen Kontakts mit Wasser erhalten hatte. Hochstwahrscheinlich
Esche, und aus Esche war das Wehr gemacht.

»Ich denke schon.«

»Ich bin schon mehr als einmal durchs Devil’s Weir gefah-
reng, sagte einer der Knechte. »Du doch auch, oder?«

Der Bootsflicker nickte. »Wenn der Fluss bei Laune ist und
mich ldsst, ja.«

»Hast du es je bei Nacht gewagt?«

»Fiir ein paar Sekunden mein Leben aufs Spiel setzen? Ich
bin doch kein Narr.«

Nachdem zumindest ezn Geheimnis dieser ereignisreichen
Nacht geliiftet war, herrschte unter den Miédnnern eine gewisse
Befriedigung,

»Andererseits«, meldete sich nach einer Pause Joe zu Wort,
»wie ist er, falls es am Devil’s Weir passiert ist, bis hierher ge-
kommen?«

Jetzt meldeten sich alle in der Stube in einem Dutzend klei-
ner Gruppen auf einmal zu Wort und brachten eine Theorie
nach der anderen vor, die sie iiberpriiften und verwarfen. Neh-
men wir an, er wire nach dem Ungliick noch den ganzen Weg
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gerudert ... Mit den Verletzungen? Niemals! Oder aber er lag
zwischen Leben und Tod im Boot und trieb dahin, bis er in
Radcot wieder zu Bewusstsein kam und ... Treiben? Ein halb
abgesoffenes Boot? Das im Dunkeln ganz von selbst alle Hin-
dernisse umschifft, wahrend es langsam, aber sicher unter-
geht? Niemals!

Und so machte ein Vorschlag nach dem anderen die Runde,
fand Erklarungen fiir die eine oder die andere Hilfte der Fak-
ten, die vielleicht das Was erklarte, aber nicht das Wie. Oder
aber ein Wo ohne ein Warum, bis sich ihre Fantasie erschopfte
und sie einer Antwort keinen Deut niher waren. Wie konnte
es sein, dass der Mann nicht ertrunken war?

Eine ganze Zeit lang war nur die Stimme des Flusses drau-
Ben zu horen, dann hiistelte Joe und holte Luft, um etwas zu
sagen.

»Da muss wohl Quietly seine Hiande im Spiel gehabt haben.«

Alle blickten zum Fenster, und wer in der Nihe sal3, schaute
hinaus in die leere Nacht, in der eine Spanne rasch dahinstro-
mender Tintenschwirze aus ureigener Kraft einen Schimmer
von sich gab. Der Fahrmann Quietly, alle wussten von thm.
Von Zeit zu Zeit kam er in Geschichten vor, die sie sich erzihl-
ten, und einige von thnen schworen, ihm schon einmal begeg-
net zu sein. Er tauchte auf dem Fluss auf, wenn man im Was-
ser in Schwierigkeiten war — eine hagere, langliche Gestalt, die
ihre Stake so meisterhaft fithrte, dass der Stechkahn wie aus
einer jenseitigen Kraft durch die Wellen glitt. Er sprach nie ein
einziges Wort, sondern mandvrierte einen einfach nur sicher
ans Ufer, damit man noch den nichsten Tag erlebte. Hatte
man jedoch Pech, so erzihlten sie sich, brachte er einen an ein
ganz und gar anderes Ufer, und jene armen Seelen kehrten
nicht in den Swan zuriick, um ithren Humpen zu heben und

von ihrer Begegnung zu berichten.
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Quietly. Das allerdings tauchte die Geschichte in ein géinz-
lich anderes Licht.

Margot, deren Mutter und GroBmutter in den Monaten
bevor sie starben, von Quietly gesprochen hatten, zog die Stirn
in Falten und wechselte das Thema.

»Das wird ein trauriges Erwachen fiir den armen Mann.
Ein Kind zu verlieren — einen grofferen Kummer gibt es nicht.«

Nachdem das zustimmende Gemurmel verebbt war, fiigte
sie hinzu: »Wie kommt ein Vater itberhaupt dazu, so spat am
Abend ein Kind mit auf den Fluss zu nehmen? Noch dazu im
Winter! Selbst allein wire er schlecht beraten, aber mit einem
Kind ...«

Die Viter im Raum nickten und fiigten ithrer Charakter-
beschreibung des Mannes, der bewusstlos nebenan lag, Unbe-
sonnenheit hinzu.

Joe hustete und sagte: »Sie sah irgendwie drollig aus, die
Kleine.«

»Seltsam.«

»Eigenartig.«

»Merkwiirdig«, pflichtete ein Trio bei.

»Mir war nicht mal klar, dass es ein Kind ist«, meldete sich
eine nachdenkliche Stimme.

»Da bist du nicht der Einzige.«

Margot hatte bereits dariiber nachgegriibelt, wihrend die
Minner itber Boote und Wehre palaverten. Bei dem Gedan-
ken an ihre elf Tochter und ihre Enkeltochter wurde sie verle-
gen. Ein Kind war ein Kind. Tot oder lebendig;

»Wie ist es nur moglich, dass wir es nicht erkannt haben?«,
fragte sie in einem Ton, der sie alle beschamte.

Sie hoben den Blick zu den dunklen Ecken in der Stube
und kramten in ithrem Gedichtnis. Sie beschworen den ver-

letzten Mann noch einmal in dem Moment herauf, in dem er
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plotzlich im Eingang gestanden hatte. Sie versetzten sich in
ihren Schock zuriick und bedachten, was sie, so, wie sich die
Ereignisse tiberschlagen hatten, in der kurzen Zeit nicht hatten
bedenken kénnen. Es war wie ein Traum gewesen oder besser
wie ein Albtraum. Der Mann war ihnen wie eine Gestalt aus
dem Sagenreich erschienen: ein Ungeheuer oder ein Ghul.
Das Kind hatten sie fiir eine Marionette oder Puppe gehalten.
Jetzt ging wie zuvor beim Erscheinen des Mannes die Tiir zum
zweiten Mal auf.

Die Giste schoben ihre Uberlegungen beiseite und sahen
hin:

Rita.

Sie stand genau da auf der Schwelle, wo der Mann gestan-
den hatte.

Sie hatte das tote Madchen in den Armen.

Zum zweiten Mal? Hatten sie sich in der Zeit geirrt? Waren
sie betrunken? Waren sie noch bei klarem Verstand? Nach al-
lem, was geschehen war, schwirrte thnen der Kopf. Sie warte-
ten darauf] dass die Welt wieder ins Lot kam.

Der Leichnam schlug die Augen auf.

Die Rauchwolken aus den Pfeifen stiegen nicht mehr zur
Decke, die Flammen im Kamin standen still.

Der Kopf des Madchens fuhr herum.

Der Blick des Kindes sandte eine Welle durch den Raum,
so stark, dass ithre Auslaufer jedes Auge erreichten und jede
Seele an threr Vertiuung ins Schaukeln geriet.

Die Zeit verlor thr Maf}, und als endlich das Schweigen
gebrochen wurde, war es Rita, die sprach.

»Ich weil} nicht«, sagte sie.

Es war eine Antwort auf die Fragen, die thnen vor namen-
losem Staunen nicht iiber die Lippen kamen, eine Antwort auf
die Fragen, die sie selbst kaum zu stellen vermochte.
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Als sie feststellten, dass sie immer noch eine Zunge im Mund
hatten und sie benutzen konnten, sagte Margot: »Komm, ich
wickle sie in mein Umschlagtuch.«

Rita hielt sie mit einer warnenden Hand zuriick. »Wirmen
wir sie nicht zu schnell auf. Sie hat es so weit in der Kilte
geschafft. Vielleicht ist es besser nach und nach.«

Die Frauen legten das Kind auf den Fenstersitz. Es war lei-
chenblass. Es regte sich nicht, bis auf die Augen, die blinzelten
und hertiberspéhten.

Die Bootsfithrer und die Kressebauern und die Kiesschiir-
fer, die jungen und die alten Manner, mit schwieligen Handen
und roten Fingern, dreckverschmiertem Hals und stoppeligem
Kinn, reckten sich auf ihren Sitzen vor und bestaunten die
Kleine mit mitfithlendem Sehnen.

»lhre Augen gehen zul«

»Stirbt sie jetzt wieder?«

»Siehst du, wie sich ihre Brust hebt?«

»Ah! Ja, das sehe ich. Und jetzt senkt sie sich.«

»Und hebt sich wieder.«

»Sie schlift ein.«

»Psstl«

Sie verfielen in Fliistern.

»Halten wir sie wach?«

»Rutsch mal zur Seite, ja? Ich kann sie nicht atmen sehen!«

»Siehst du sie jetzt?«

»Sie atmet ein.«

»Und aus.«

»Ein.«

»Aus. «

Sie stellten sich auf die Zehenspitzen, beugten sich vor, spih-
ten tiber Schultern, blinzelten in den Lichtkegel der Kerze, die
Rita iiber das schlafende Médchen hielt. IThre Augen verfolgten

33



jeden Atemzug, und vollig unbemerkt verfiel ihr eigener Atem
in denselben Takt, als kénnten sie zusammen wie ein michti-
ger Blasebalg ihre kleinen Lungen aufblahen. Die Stube selbst
dehnte sich und zog sich mit ihrer Atmung zusammen.

»Es muss schén sein, sich um ein kleines Kind zu kiim-
mern.« Die halblauten, wehmiitigen Worte kamen von einem
knochigen Kressebauern mit roten Ohren.

»Nichts Schoneres als das«, bekannten seine Freunde glei-
chermal3en sehnsuchtsvoll.

Jonathan hatte die Augen nicht von dem Miadchen lassen
koénnen. Vom Fenster aus hatte er langsam den Raum durch-
quert, bis er vor ihr stand. Unsicher hob er die Hand und legte
sie, als Rita nickte, dem Madchen sacht aufs Haar.

»Wie hast du das gemacht?«, fragte er.

»Ich war das nicht.«

»Was hat sie dann wieder lebendig gemacht?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»War ich das?«, fragte er. »Ich habe sie gekiisst. Um sie auf-
zuwecken, wie der Prinz in der Geschichte.« Und er neigte sich
vor, um es Rita zu zeigen.

»So passiert das nicht im wahren Leben.«

»Ist es ein Wunder?«

Rita runzelte die Stirn und war um eine Antwort verlegen.

»Denk nicht weiter dartiber nach, sagte seine Mutter. »Im
Dunkeln sind viele Dinge schwer zu verstchen, die sich bei
Lichte betrachtet klaren. Die Kleine braucht jetzt ihren Schlaf
und nicht einen, der um sie herumhampelt. Komm, ich habe
eine Aufgabe fiir dich.«

Sie schloss erneut den Wandschrank auf und holte eine
weitere Flasche heraus, stellte ein Dutzend winzige Glaschen
auf ein Tablett und fuillte sie je drei Zentimeter breit mit Selbst-

gebranntem.
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Jonathan reichte jedem in der Stube ein Glaschen.

»Gib deinem Vater auch eins.« Gewohnlich trank Joe im
Winter, wenn ihm seine Lunge zu schaffen machte, nicht. »Was
ist mit dir, Rita?«

»Danke, ich sage nicht Nein.«

Wie auf Kommando hoben sie alle die Gliser an die Lip-
pen und tranken in einem Zug.

War es ein Wunder? Es kam ihnen so vor, als hitten sie von
einem Goldschatz getraumt und ihn beim Erwachen neben
sich auf dem Kissen entdeckt. Als hitten sie eine Geschichte
von einer Mirchenprinzessin erzihlt und beim letzten Satz
festgestellt, dass sie in einer Zimmerecke sal und lauschte.

Fast eine Stunde lang sallen sie schweigend da und bestaun-
ten das schlafende Kind. Konnte es an diesem Abend einen in-
teressanteren Ort im Land geben als den Swan in Radcot?
Und sie wiirden einmal sagen kénnen: Ich bin hier gewesen.

Am Ende schickte Margot sie alle heim. »Es war ein langer
Abend, und wir alle brauchen jetzt dringend ein bisschen
Schlaf.«

Die letzten Tropfen in den Humpen wurden geleert, und
einer nach dem anderen griffen sich die Zecher ihre Jacken
und Miitzen. Vom Trinken und vom Wunder noch benommen,
schlurften sie, mit weichen Knien und einem letzten »Gute
Nacht!« Richtung Tiir. Sie wurde geoffnet, und mit einem
allerletzten Blick tiber die Schulter verschwanden sie in der
Dunkelheit.
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Rita legte das Kind in der Pilgerstube neben dem schlafen-
den Mann aufs Bett. »Ich bleibe iiber Nacht hier und behalte
die beiden im Auge, sagte sie und fugte, als sich Margot erbot,
ithr ein Rollbett zu bringen, hinzu: »Der Lehnstuhl gentigt. Ich
bin’s gewohnt.«

Im Haus trat Ruhe ein.

»Das bringt einen zum Nachdenken«, murmelte Margot,
nachdem sie endlich den Kopf aufs Kissen legen konnte, und
Joe brummte: »Kann man wohl sagen.« Sie tauschten ihre Ge-
danken im Flisterton aus. Wo mochten sie hergekommen sein,
diese beiden Fremden? Und wieso hierher, in ihre Schenke, den
Swan? Und was genau hatte sich an diesem Abend zugetragen?
»Wunder« war das Wort, mit dem es Jonathan beschrieben
hatte, und sie tibten die eigene Zunge daran. Es war ihnen aus
der Bibel vertraut, wo es fur unmégliche Dinge stand, die sich
vor undenklich langer Zeit einmal an so fernen Orten ereignet
hatten, dass sie vielleicht gar nicht existierten. Hier in der Schenke
bezeichneten sie damit die lacherlich geringe Chance, dass Bes-
zant, der Bootsflicker, jemals seine angeschriebenen Schulden
vollstindig beglich — das wire wirklich einmal ein Wunder. Doch
in dieser Nacht, zur Wintersonnenwende im Swan zu Radcot,
hatte das Wort ein anderes Gewicht bekommen.

»Die Sache gibt mir solche Ritsel auf, dass ich kein Auge
zubekommen werde«, meinte Joe. Doch Wunder oder nicht,
sie waren rechtschaffen miide, und so bliesen sie, als die lange
Nacht schon halb verstrichen war, die Kerze aus. Kaum hiillte
die Dunkelheit sie ein, setzte sie allem Staunen ein Ende.

Unten, in der Pilgerstube, in der ihre Patienten, Mann und
Kind, schlafend Seite an Seite auf dem Bett lagen, wachte
Rita im Lehnstuhl. Der Atem des Mannes kam langsam und
gerauschvoll. Die Luft, die in seine Lungen drang und sie wieder
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verlie$3, suchte sich einen Weg an geschwollenen Membranen
vorbei, durch Passagen mit halb angetrocknetem Blut, das sich
im Lauf der letzten Stunden neue Wege hatte bahnen miissen.
Es war also ganz natiirlich, dass er beim Luftholen Gerdusche
machte wie die Zahne einer Sage auf Holz. In der kurzen Stille,
die beim Wechsel von Fin- und Ausatmen eintrat, horte Rita
den flatternden Atem des Kindes. Und hinter den beiden, jen-
seits der Wand, den Atem des Flusses, ein endloses Verstromen.

Sie sollte schlafen, andererseits hatte sie nur darauf ge-
wartet, allein zu sein und nachzudenken. Niichtern und syste-
matisch ging sie alles noch einmal durch. Sie fiihrte sich vor
Augen, wie sie die routinemiBigen Untersuchungen vorge-
nommen und nach dem Lehrbuch auf die entsprechenden
Symptome geachtet hatte. Wo war ihr ein Fehler unterlaufen?
Ein-, zwei-, dreimal spielte sie alles bis ins Kleinste noch ein-
mal durch. Sie stellte keinen Irrtum fest.

Was dann?

Da ihr ihre Ausbildung hier nicht weiterhalf, verlegte sie
sich auf ihre Berufserfahrung, um den Fall zu kldren. War es
jemals vorgekommen, dass sie bei einem Patienten nicht sicher
sagen konnte, ob er tot oder lebendig war? Die iibliche Rede-
wendung, wonach jemand an der Schwelle des Todes stand, so
als gabe es eine klare Linie, die Leben und Tod voneinander
schied und an der ein Mensch eine Zeit lang verweilte, half ihr
auch nicht weiter. Jedenfalls war es ihr unter solchen Umstin-
den noch nie schwergefallen zu entscheiden, auf welcher Seite
der Linie sich ein Patient befand. Wie weit eine Krankheit
auch fortgeschritten, wie hinfillig der Patient auch sein mochte,
so war er bis zum Eintritt des Todes immer noch lebendig. Es
gab keinen Schwebezustand, keinen Zwischenbereich.

Margot hatte sie alle mit dem beruhigenden Gedanken zu
Bett geschickt, der helllichte Tag werde schon Klirung bringen,
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worin ihr Rita bei so mancher anderen Schwierigkeit recht
gegeben hitte, nur bei dieser hier nicht. Die Fragen, die ithr
durch den Kopf gingen, betrafen den Kérper, und der Kor-
per unterlag Gesetzen. Alles, was sie wusste, sagte ihr: Was da
eben passiert war, konnte nicht passieren. Tote Kinder kehren
nicht ins Leben zuriick. Es gab nur zwei Moglichkeiten: Ent-
weder war das Kind nicht am Leben — sie horchte: Da war er,
sein schwacher Atem —, oder es war nicht tot gewesen. Und
so fihrte sie sich erneut samtliche Anzeichen des Todes
vor Augen, die sie diagnostiziert hatte: die wichserne weil3e
Haut; den Atemstillstand; den fehlenden Puls; die Pupillen-
erweiterung. Im Geist kehrte sie noch einmal in den Long
Room zurtick und bescheinigte sich, dass sie alle diese Unter-
suchungen vorgenommen hatte. Jedes Symptom fiir den Tod
hatte sie zweifelsfrei festgestellt. Der Fehler lag nicht bei ihr.
Wo dann?

Rita schloss die Augen, um sich besser konzentrieren zu kon-
nen. Sie verfiigte tiber jahrzehntelange Erfahrung als Kran-
kenschwester, doch da machte ihr Wissen nicht halt. Viele
Abende lang hatte sie Fachbiicher fiir Wundirzte studiert, sich
in Anatomie geschult und sich die Wissenschaft der Pharmazie
angeeignet. Dank ihrer praktischen Erfahrung hatten sich
diese Wissensquellen zu einem Reservoir tiefen Verstandnisses
vereinigt. Jetzt nahm sie sich die Zeit, die Erfahrung des
Abends an dem zu messen, was sie wusste. Dabei jagte sie kei-
nen Erkldrungen hinterher oder versuchte vorschnell, Verbin-
dungen herzustellen. Sie wartete einfach in einer Mischung
aus halb banger, halb freudiger Erregung, bis die Schlussfolge-
rung, die sich unterschwellig langsam herausgebildet hatte, an
die Oberfliche drang.

Die GesetzmaBigkeiten von Leben und Tod waren, so, wie
Rita sie gelernt hatte, liickenhalft.
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Einen Augenblick lang vermisste sie Gott. Alles hatte sie
thm anvertraut. Von Kindesbeinen an hatte sie sich mit jeder
Frage an ihn gewandt, mit jedem Zweifel, jeder Freude und je-
dem Triumph. Er war Zeuge all ithrer Fortschritte im Denken,
bei allem, was sie tat, hatte sie sich auf seine hilfreiche Hand
verlassen. Doch Gott war nicht mehr. Das hier musste sie aus
eigener Kraft ergriinden.

Wie ging sie es am kliigsten an?

Sie horchte. Auf den Atem des Madchens. Auf den Atem
des Mannes. Auf den Atem des Flusses.

Der Fluss ... Vielleicht begann sie am besten damit.

Rita schniirte ithre Stiefel und knopfte thren Mantel zu. Sie
kramte etwasausihrer Tasche — eine flache Dose aus Blech — und
steckte es ein, bevor sie leise aus dem Haus schlich. Rings um die
Flamme in ihrer Laterne breitete sich die eisige Dunkelheit aus,
doch die Rander des Pfades konnte sie gerade so eben erkennen.
Sie verlieB3 ihn und trat ins Gras. Auf dem Weg ans Ufer hinun-
ter verlieB3 sie sich ebenso sehr auf ihr Gefiihl wie auf ithr Auge.
Die Kalte kroch ihr durch die Knopflocher und die Maschen
thres dicken Schals. Sie lief durch die Schwaden ihres eigenen
warmen Atems, spiirte ihn als Nasse auf ihrem Gesicht.

Da war das Boot, so, wie Beszant berichtet hatte, mit dem
Rumpf nach oben. Sie zog einen Handschuh aus und ertastete
mit den Fingern zersplittertes Holz, dann stief3 sie auf eine feste
Stelle. Dort stellte sie die Laterne ab.

Sie zog die flache Blechdose aus der Tasche, hielt sie einen
Moment lang zwischen den Zahnen, wihrend sie, ohne auf
die Kalte zu achten, die Falten ihres Rocks aufraffte, zusam-
mendrehte und das Kn#uel in eine der eingenahten Taschen
stopfte, um in die Hocke gehen zu kénnen, ohne dass thr Kleid
nass wurde. Vor ihr lag dunkel schimmernd der Fluss. Sie
beugte sich vor und streckte die Hand aus, bis sie das eisige
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