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verwesende Leichen. Neben ihnen eine hastig hingekritzelte Nachricht. Die 
drei sind seit Tagen tot. Doch wer hat sich dann um das Kind gekümmert? 
Und wo ist diese Person jetzt?Fünfundzwanzig Jahre später erhält eine 
junge Frau namens Libby einen Brief, der sie überraschend zur Erbin des 
Anwesens erklärt. Die Fragen von damals wurden nie beantwortet. Und 
schon bald nach ihrem Einzug beschleicht Libby das Gefühl, dass sie nicht 
allein im Haus ist ...
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in Liebe und Dankbarkeit



Sicherlich wäre es falsch zu sagen, dass meine Kindheit 
normal verlaufen ist, bevor sie auftauchten. Meine Kind-
heit war alles andere als normal, dennoch fühlte es sich so 
an, denn ich kannte nichts anderes. Erst jetzt, Jahrzehnte 
später, erkenne ich, wie seltsam diese Zeit war.

Ich war beinahe elf, als sie einzogen, und meine Schwes-
ter war neun.

Sie wohnten mehr als fünf Jahre lang bei uns, und mit 
ihnen wurde unser Leben sehr, sehr düster.

Und als ich sechzehn war und meine Schwester vier-
zehn, kam das Baby.



Teil I
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1

Libby hebt den Brief von der Fußmatte auf und betrachtet 
ihn von beiden Seiten. Er wirkt formell. Das Kuvert ist 
cremefarben, hochwertiges Papier, und fühlt sich an, als 
wäre es mit weißem Seidenpapier gefüttert. In der Fran-
kierzeile steht: Smithkin Rudd & Royle Rechtsanwälte, 
Chelsea Manor Street SW3.

Sie nimmt den Brief mit in die Küche und legt ihn auf 
den Tisch, während sie den Wasserkocher füllt und einen 
Teebeutel in einen Becher hängt. 

Libby ist sich ziemlich sicher, was das Kuvert enthält. 
Letzten Monat ist sie fünfundzwanzig geworden. Unbe-
wusst hat sie bereits auf diesen Brief gewartet. Jetzt ist er 
angekommen, aber sie weiß nicht, ob sie imstande ist, ihn 
zu öffnen.

Sie nimmt ihr Handy und ruft ihre Mutter an.
»Mum«, sagt sie. »Er ist da. Der Brief von den Treuhän-

dern.«
Schweigen am anderen Ende der Verbindung. Sie stellt 

sich ihre Mutter in deren Küche vor, im zweitausend Kilo-
meter entfernten Dénia: glänzend weiße Küchenschränke, 
Geräte und Zubehör in Limettengrün, Glasschiebetüren, 
die auf eine kleine Terrasse hinausgehen, mit einem Blick 
auf das Mittelmeer in der Ferne. Mum hält sich das Handy 
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mit der strassverzierten Hülle ans Ohr, die sie stets als ihr 
Bling-Bling bezeichnet.

»Oh«, sagt sie. »Richtig. Meine Güte. Hast du ihn geöff-
net?«

»Nein, noch nicht. Ich trinke erst noch einen Tee.«
»Mach das«, sagt Mum. Dann fügt sie hinzu: »Soll ich 

dranbleiben? Während du den Umschlag öffnest?«
»Ja«, erwidert Libby. »Bitte.«
Sie fühlt sich etwas atemlos, als müsste sie gleich auf-

stehen, um eine Verkaufspräsentation zu halten, oder als 
ob sie sehr starken Kaffee getrunken hätte. Sie nimmt den 
Teebeutel aus dem Becher und setzt sich an den Tisch. Ihre 
Finger streichen über eine Ecke des Kuverts, und sie atmet 
tief durch.

»Okay«, sagt sie. »Ich mache ihn auf. Jetzt.«
Ihre Mutter weiß, was der Briefumschlag enthält. Zu-

mindest hat sie eine Ahnung, auch wenn man ihr niemals 
offiziell mitgeteilt hat, worin das Treuhandgut besteht. Es 
könnte, das hat sie immer wieder gesagt, auch eine Tee-
kanne oder eine Zehnpfundnote sein.

Libby räuspert sich und schiebt einen Finger in die 
 Lasche. Sie zieht ein dickes cremefarbenes Blatt aus dem 
 Kuvert und überfliegt das Geschriebene:

An Miss Libby Louise Jones

Als Treuhänder des Trusts von Henry und Martina Lamb, 
eröffnet am 12. Juli 1977, beabsichtige ich, die Verteilung der 
Vermögenswerte an Sie gemäß beiliegender Aufstellung 
vorzunehmen …
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Sie legt den Begleitbrief zur Seite und entnimmt dem Ku-
vert die beigefügten Unterlagen.

»Und?«, fragt ihre Mutter mit keuchender Stimme.
»Ich lese noch«, erwidert sie.
Ihre Augen huschen über die Seiten, bis ihr Blick an der 

Adresse eines Grundstücks hängen bleibt: 16, Cheyne 
Walk, SW3. Sie nimmt an, dass es sich dabei um das Haus 
handelt, in dem ihre leiblichen Eltern wohnten, als sie 
starben. Sie weiß, dass es in Chelsea steht. Ein großes 
Haus. Sie hatte angenommen, dass es längst weg wäre. 
Türen und Fenster vernagelt. Verkauft. Ihr stockt der 
Atem, als sie begreift, was sie gerade gelesen hat.

»Äh«, sagt sie.
»Was?«
»Scheint, als ob … Nein, das kann nicht sein.«
»Was!«
»Das Haus. Sie haben es mir vermacht.«
»Das Haus in Chelsea?«
»Ja«, sagt sie.
»Das ganze?«
»Ich denke, ja.« In dem Begleitbrief steht, dass niemand 

der anderen Begünstigten seinen Anspruch fristgerecht 
geltend gemacht habe. Sie kann das alles nicht so schnell 
verarbeiten.

»Mein Gott. Das muss ein Vermögen wert sein.«
Libby schnappt nach Luft. »Das muss ein Fehler sein«, 

sagt sie. »Hier liegt ein Irrtum vor.«
»Geh zu den Anwälten«, erwidert ihre Mutter. »Ruf dort 

an und mach einen Termin aus. Vergewissere dich, dass es 
kein Irrtum ist.«
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»Und wenn es kein Irrtum ist, was dann? Was, wenn es 
stimmt?«

»Nun dann, mein Engel«, sagt ihre Mutter, und Libby 
kann sie über die vielen Kilometer hinweg lächeln hören, 
»dann bist du bald eine sehr reiche Frau.«

Libby beendet das Gespräch und blickt sich in ihrer Kü-
che um. Vor fünf Minuten noch war diese Küche die 
einzige, die sie sich leisten konnte, war diese Wohnung 
die einzige, die sie bezahlen konnte, hier in dieser ru higen 
Straße mit den Reihenhäusern am Rande von St. Albans. 
Sie erinnert sich an die Wohnungen und Häuser, die sie 
bei ihrer Suche im Internet gesehen hat, wie sie kurz 
nach Luft japste, als sie das perfekte Zuhause erblickte: 
eine sonnige Terrasse, eine Wohnküche, fünf Gehminuten 
von der U-Bahn entfernt, ein bleiverglastes Erkerfenster, 
dazu Glockenklang von der Kathedrale auf der anderen 
Seite einer Grünfläche. Im nächsten Moment bemerkte 
sie den Preis und kam sich sehr dumm vor, dass sie je-
mals geglaubt hatte, so ein Haus liege im Bereich ihrer 
Möglichkeiten. Letztlich machte sie überall Abstriche, um 
etwas zu finden, das nah bei ihrer Arbeit und nicht zu 
weit vom Bahnhof entfernt lag. Kein Bauchkribbeln 
machte sich bemerkbar, als sie über die Türschwelle trat, 
und ihr Herz blieb gleichgültig, während der Immobilien-
makler sie herumführte. Doch sie hat ein Zuhause ge-
schaffen, auf das sie stolz sein kann. Akribisch hat sie 
die besten Stücke aus dem Angebot von TK Maxx her-
ausgepickt, und jetzt ist sie glücklich in ihrer unzu-
reichend sanierten, schlecht geschnittenen Einzimmer-
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wohnung. Sie hat sie gekauft und schön eingerichtet. Sie 
gehört ihr.

Doch jetzt ist sie anscheinend Besitzerin eines Hauses in 
der vornehmsten Straße von Chelsea, und plötzlich kommt 
ihr die kleine Wohnung wie ein schlechter Witz vor, genau 
wie alles andere, was vor fünf Minuten noch wichtig 
schien. Etwa die eintausendfünfhundert Pfund, um die ihr 
Jahresgehalt gerade erhöht wurde, der Junggesellinnenab-
schied in Barcelona nächsten Monat, für den sie ein halbes 
Jahr lang gespart hat, der Lidschatten von MAC, den sie 
sich letztes Wochenende als Belohnung für die Gehaltser-
höhung gegönnt hat. Ein leichter Schauder war ihr über 
den Rücken gelaufen, als sie ihr streng bemessenes monat-
liches Budget bei House of Fraser für einen glänzenden, 
süßlich duftenden Moment vergaß. Sie erinnert sich an 
die Schwerelosigkeit der schwingenden Einkaufstüte an 
ihrer Hand, das Herzklopfen, als sie das schwarze Dös-
chen in ihren Make-up-Beutel legte, das Wissen, dass die-
ser Lidschatten nun ihrer war, dass sie ihn in Barcelona 
tragen würde, genau wie das Kleid mit den Spitzeneinsät-
zen von French Connection. Letzteres war ein Weihnachts-
geschenk ihrer Mutter, auf das sie es schon seit Langem 
abgesehen hatte.

Vor fünf Minuten noch waren die Freuden in ihrem Le-
ben klein, vorhersehbar, heiß ersehnt, hart erarbeitet und 
lange angespart gewesen – inkonsequente kurze Momente 
des Kaufrauschs, die keinerlei Bedeutung für das große 
Ganze hatten, ihrem Leben jedoch so viel Glanz verliehen, 
dass sie jeden Morgen für einen Job aufstand, der zwar 
ganz in Ordnung war, sie aber nicht erfüllte.
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Jetzt besitzt sie ein Haus in Chelsea, die Proportionen 
ihres Lebens sind gesprengt worden.

Sie schiebt den Brief zurück in den edlen Umschlag und 
trinkt ihren Tee aus.
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2

Ein Sturm braut sich über der Côte d’Azur zusammen. 
Eine dunkellila Wolkenwand steht am Horizont und legt 
sich wie ein drückendes Band um Lucys Kopf. Mit einer 
Hand fasst sie sich an die Schläfe, während sie mit der 
anderen den leeren Teller ihrer Tochter nimmt und ihn auf 
dem Boden vor dem Hund abstellt, damit er die Hühn-
chenreste mit etwas Soße ablecken kann.

»Marco«, sagt sie zu ihrem Sohn, »iss bitte auf.«
»Ich habe keinen Hunger«, entgegnet er.
Lucy spürt, wie der Zorn in ihr pulsiert und gegen ihre 

Schläfen pocht. Der Sturm rückt näher, die Feuchtigkeit 
kühlt in der heißen Luft ab. »Das ist alles«, sagt sie, und in 
dem Bemühen, nicht zu schreien, klingt ihre Stimme abge-
hackt. »Mehr gibt es heute nicht zu essen. Das war unser 
letztes Geld. Nichts mehr übrig. Komm mir nachher nicht 
damit, dass du Hunger hast. Dann ist es zu spät. Iss jetzt. 
Bitte.«

Marco schüttelt langmütig den Kopf und schneidet in 
sein Hühnerschnitzel. Sie starrt auf sein dickes kastanien-
braunes Haar, die beiden Haarwirbel. Sie versucht, sich 
daran zu erinnern, wann sie drei sich zuletzt die Haare 
gewaschen haben, aber es fällt ihr nicht ein.

Stella fragt: »Mama, bekomme ich einen Nachtisch?«



18

Lucy blickt zu ihr hinunter. Stella ist fünf und der beste 
Fehler, den Lucy je gemacht hat. Sie sollte nein sagen, 
sie ist so streng mit Marco, da sollte sie nicht nachsichtig 
mit seiner Schwester sein. Doch Stella ist ein braves Kind, 
das immer hört. Wie kann sie ihr da etwas Süßes ab-
schlagen?

»Wenn Marco sein Schnitzel aufisst«, entgegnet sie 
 ruhig, »können wir einen Eisbecher für uns drei bestel-
len.«

Das ist unfair Stella gegenüber, die ihr Schnitzel schon 
vor zehn Minuten aufgegessen hat und nicht auf ihren 
Bruder warten sollte, aber anscheinend ist Stellas Gerech-
tigkeitssinn noch nicht sehr ausgeprägt, denn sie nickt 
und sagt: »Iss schnell auf, Marco!«

Als er fertig ist, nimmt Lucy Marcos Teller und stellt ihn 
für den Hund auf den Bürgersteig. Der Eisbecher wird 
serviert. Drei Sorten in einer Glasschale mit heißer Schoko-
ladensoße, gehackten Mandeln und einer rosafarbenen 
Papierpalme auf einem Cocktailspieß.

Lucys Kopf hämmert wieder, und sie blickt suchend 
zum Horizont. Sie müssen einen Unterschlupf für die 
Nacht finden, und zwar umgehend.

Sie bittet um die Rechnung, legt ihre Karte auf den 
Unter teller und während sie ihre Geheimnummer in das 
Lesegerät eintippt, hält sie den Atem an bei dem Gedan-
ken, dass sie jetzt kein Geld mehr hat, weder auf diesem 
Konto noch irgendwo sonst.

Sie wartet, bis Stella die Glasschale ausgeleckt hat, dann 
macht sie die Hundeleine vom Tischbein los, nimmt ihre 
Taschen, reicht zwei davon Marco und eine Stella.
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»Wohin gehen wir?«, fragt Marco.
Seine braunen Augen blicken ernst und angsterfüllt.
Lucy seufzt. Sie schaut die Straße hinauf in Richtung der 

Altstadt von Nizza, dann hinunter zum Meer. Sie sieht 
sogar den Hund an, als ob er einen guten Vorschlag ma-
chen könnte. Er beäugt sie erwartungsvoll, als hoffte er auf 
noch einen Teller zum Ablecken. Es gibt nur einen Ort, 
wohin sie gehen können, und dort möchte sie auf keinen 
Fall hin. Trotzdem gelingt es ihr zu lächeln.

»Ich hab’s«, sagt sie. »Lasst uns zu Mémé gehen.«
Marco stöhnt. Stella wirkt unsicher. Beide erinnern sich 

an ihren letzten Aufenthalt bei Stellas Großmutter. Samia 
war früher ein Filmstar in Algerien. Jetzt ist sie siebzig, auf 
einem Auge blind und lebt mit ihrer behinderten erwach-
senen Tochter in einer schmuddeligen Wohnung im sieb-
ten Stock eines Hochhauses in l’Ariane. Ihr Ehemann 
starb, als sie gerade mal fünfundfünfzig war, und ihr ein-
ziger Sohn, Stellas Vater, ist vor drei Jahren verschwun-
den. Seitdem hat sie nichts von ihm gehört. Samia ist wü-
tend und gemein und das zu Recht. Aber sie hat ein Dach 
über dem Kopf und einen Fußboden, bei ihr gibt es Kissen 
und fließendes Wasser. Sie hat all das, was Lucy ihren Kin-
dern gerade nicht bieten kann.

»Nur für eine Nacht«, sagt sie. »Nur für heute, morgen 
finde ich eine andere Lösung. Versprochen.«

Die drei erreichen Samias Haus, als es zu regnen be-
ginnt. Winzige Wasserbomben explodieren auf dem hei-
ßen Pflaster. In dem mit Graffiti beschmierten Fahrstuhl 
auf dem Weg in den siebten Stock steigt er Lucy in die 
Nase: der feuchte Geruch nach ungewaschener Kleidung, 
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fettigen Haaren und zu lange getragenen Turnschuhen. 
Der Hund mit seinem dichten, drahtigen Fell stinkt ge-
radezu.

»Es geht nicht«, sagt Samia an der Wohnungstür und 
verwehrt ihnen den Zutritt. »Es geht wirklich nicht. Mazie 
ist krank. Die Pflegerin muss heute bei uns übernachten. 
Ich habe keinen Platz. Hier ist kein Platz für euch.«

Krachend bricht Donnergrollen über ihren Köpfen los. 
Hinter ihnen wird der Himmel leuchtend weiß. Dichter 
Regen fällt vom Himmel. Lucy sieht Samia verzweifelt an. 
»Wir können nirgendwo anders hin«, sagt sie.

»Ich weiß«, erwidert Samia. »Ich weiß das. Stella kann 
hierbleiben. Aber du, der Junge und der Hund … Tut mir 
leid. Ihr müsst euch einen anderen Schlafplatz suchen.«

Lucy spürt, wie Stella sich an ihr Bein presst und ihr 
kleiner Körper vor Unbehagen erschaudert. »Ich will bei 
dir sein«, flüstert sie Lucy zu. »Ich will nicht ohne dich 
hierbleiben.«

Lucy geht in die Hocke und umfasst die Hände ihrer 
Tochter. Stella hat grüne Augen wie ihr Vater, haselnuss-
blonde Strähnen in den dunklen Haaren, und ihr Gesicht 
ist nach dem langen, heißen Sommer tief gebräunt. Sie ist 
ein wunderhübsches Kind. Manchmal wird Lucy auf der 
Straße von Passanten angehalten, die ihr das mit leicht 
aufgeregter Stimme sagen.

»Meine Kleine«, sagt sie. »Hier bist du im Trockenen. 
Du kannst duschen. Mémé wird dir eine Gutenacht-
geschichte vorlesen …«

Samia nickt. »Ich lese dir deine Lieblingsgeschichte über 
den Mond vor«, sagt sie.
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Stella drückt sich noch fester an sie. Lucy merkt, dass 
ihre Geduld bald erschöpft ist. Sie würde alles dafür tun, 
um in Mémés Bett schlafen und eine Geschichte vorgele-
sen zu bekommen, zu duschen und einen frischen Pyjama 
anziehen zu können.

»Nur eine Nacht, Kleine. Gleich morgen früh hole ich 
dich ab. Einverstanden?«

Stellas Kopf bewegt sich an ihrer Schulter auf und ab, 
sie atmet tief ein und schluckt ihre Tränen hinunter. »Okay, 
Mama«, sagt sie.

Lucy schiebt sie in Samias Wohnung, bevor eine der 
 beiden es sich anders überlegen kann. Zurück bleiben 
der Hund, Marco und sie selbst. Mit zusammengerollten 
Yoga matten auf dem Rücken treten sie hinaus in den star-
ken Regen, in die hereinbrechende Nacht  – ohne einen 
Zufluchts ort.

Eine Weile suchen sie Schutz unter einer Autobahnbrücke. 
Das ständige Zischen der Reifen auf dem heißen, nassen 
Asphalt ist ohrenbetäubend laut. Es regnet immer noch.

Marco hat den Hund auf seinem Schoß, das Gesicht im 
Fell vergraben. Er blickt zu Lucy auf. »Warum haben wir 
so ein Drecksleben?«, fragt er.

»Du weißt genau, warum wir so ein Drecksleben ha-
ben«, fährt sie ihn an.

»Aber warum änderst du nichts daran?«
»Das versuche ich ja«, sagt sie.
»Nein, das tust du nicht. Du lässt uns untergehen.«
»Ich versuche es sehr wohl«, faucht sie und sieht ihn 

wütend an. »Jede Minute eines jeden verdammten Tages.«
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Er betrachtet sie zweifelnd. Er ist viel zu klug, um das 
zu glauben, und dafür kennt er sie auch viel zu gut.

Sie seufzt. »Morgen hole ich mir meine Geige zurück. 
Dann kann ich wieder Geld verdienen.«

»Wie willst du denn die Reparatur bezahlen?« Sein Blick 
ist argwöhnisch.

»Ich finde schon einen Weg.«
»Welchen Weg?«
»Ich weiß es nicht, okay? Ich weiß es nicht. Irgendwas 

wird schon gehen. Irgendwas geht immer.«
Sie wendet sich von ihrem Sohn ab und starrt auf die 

blendenden Autoscheinwerfer, die ihr ins Gesicht leuch-
ten. Kanonendonner explodiert über ihren Köpfen, der 
Himmel wird wieder gleißend hell. Es regnet, wenn das 
überhaupt möglich ist, noch heftiger. Sie holt ihr lädiertes 
Handy aus der Seitentasche ihres Rucksacks und schaltet 
es ein. Der Akku ist nur noch zu acht Prozent geladen, und 
sie will das Telefon schon wieder ausschalten, als sie ein 
Memo bemerkt. Die Kalendermeldung ist schon einige 
Wochen alt, aber Lucy schafft es nicht, sie zu löschen.

Sie lautet, kurz und schlicht: Das Baby ist fünfund zwanzig.
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3

Chelsea in den späten 1980er Jahren

Ich heiße Henry, genau wie mein Vater. Diese Namens-
gleichheit hat gelegentlich zu Verwirrungen geführt, doch 
da meine Mutter stets Liebling zu ihm sagte, meine Schwes-
ter ihn Daddy nannte und alle anderen Menschen ihn mit 
Mr. Lamb oder Sir anredeten, kamen wir ganz gut klar.

Mein Vater war der alleinige Erbe des Vermögens seines 
Vaters, das dieser mit Spielautomaten gemacht hatte. Ich 
habe meinen Großvater nie kennengelernt, er war schon 
recht alt, als mein Vater geboren wurde. Er stammte aus 
Blackpool und hieß Harry. Mein Vater hat keinen einzigen 
Tag in seinem Leben gearbeitet, er saß immer nur rum und 
wartete darauf, dass Harry sterben und er selbst ein rei-
cher Mann sein würde.

Er kaufte unser Haus in Chelsea am selben Tag, an dem 
er an das Erbe seines Vaters herankam.

Mit der Haussuche hatte er bereits angefangen, als 
Harry noch im Sterben lag. Das Anwesen im Cheyne Walk 
hatte er schon seit einigen Wochen im Auge gehabt und 
befürchtet, jemand anders könnte ein Angebot abgeben, 
bevor er sein Erbe antrat.

Das Haus war leer, als er es kaufte, und er verbrachte 
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Jahre damit, es mit Kunstgegenständen zu füllen, die er 
französisch objets nannte: Elchköpfe, die bedrohlich aus 
getäfelten Wänden hervorragten, gekreuzte Jagdschwer-
ter, die über Türen hingen, Mahagonistühle mit gedrech-
selten Rückenlehnen, eine Tafel für sechzehn Personen im 
Mittelalterstil voller Kratzer und Wurmlöcher, Vitrinen 
mit Pistolen und Ochsenziemern, ein sechs Meter breiter 
Wandteppich, düstere Ölporträts von Vorfahren fremder 
Leute, reihenweise vergoldete, ledergebundene Bücher, 
die nie jemand las, und schließlich eine Originalkanone im 
Vorgarten. Es gab weder bequeme Stühle noch gemütliche 
Ecken. Alles bestand aus Holz und Leder, Metall und Glas. 
Alles war hart. Besonders mein Vater.

Er stemmte Gewichte im Keller und trank Guinness aus 
seinem eigenen Fass in seiner eigenen Bar. Er trug maßge-
schneiderte Achthundertpfundanzüge von Mayfair, unter 
denen sich seine Muskeln und sein Körper abzeichneten. 
Sein Haar hatte die Farbe von schmutzigem Kupfer, seine 
Hände waren rau, die gespannten Fingerknöchel tiefrot. 
Er fuhr einen Jaguar. Er spielte Golf, obwohl er diesen 
Sport hasste, denn er war nicht dafür geschaffen, ein Eisen 
zu schwingen. Er war zu kompakt, zu steif. An den Wo-
chenenden ging er auf die Jagd. Samstagmorgens ver-
schwand er in einem zu engen Tweedjackett, den Koffer-
raum voller Waffen, um am Sonntagabend mit einem Paar 
Ringeltauben in einer Kühlbox zurückzukehren. Einmal, 
ich war ungefähr fünf, brachte er eine englische Bulldogge 
mit nach Hause, die er einem Mann auf der Straße mit den 
zusammengerollten druckfrischen Fünfzigpfundnoten ab-
gekauft hatte, die er stets in seiner Jackentasche hatte. Er 
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sagte, der Hund erinnere ihn an ihn selbst. Dann machte 
die Bulldogge einen Haufen auf einen der antiken Teppi-
che, und er schaffte sie wieder ab.

Meine Mutter war eine seltene Schönheit.
Nicht meine Worte. Die meines Vaters.
Deine Mutter ist eine seltene Schönheit.
Sie war halb Deutsche, halb Türkin. Sie hieß Martina, 

war zwölf Jahre jünger als mein Vater, und damals, bevor 
sie kamen, war sie eine Stilikone. Sie setzte eine dunkle 
Sonnenbrille auf und fuhr zur Sloane Street, wo sie das 
Geld meines Vaters für glänzende Seidenschals, Lippen-
stifte in goldenen Hülsen und schwere französische Par-
füms ausgab. Manchmal wurde sie mit unzähligen Ein-
kaufstaschen am Arm fotografiert und erschien dann in 
irgendeinem Hochglanzmagazin. Sie galt als Prominente. 
Das war sie nicht wirklich. Zwar besuchte sie glanzvolle 
Partys und trug wunderschöne Kleider, aber zu Hause 
war sie einfach unsere Mutter. Keine sehr gute Mutter, je-
doch auch keine schlechte, wenngleich unzweifelhaft der 
weiche Pol in unserem großen, männlichen, mit Macheten 
geschmückten Haus in Chelsea.

Einmal hatte sie einen Job. Etwa ein Jahr lang stellte sie 
Kontakte zwischen wichtigen Leuten der Modewelt her. 
Zumindest war das mein Eindruck. Sie hatte kleine sil-
berne Visitenkarten in ihrem Portemonnaie, auf denen in 
Pink »Martina Lamb & Partner« stand. Sie unterhielt ein 
Büro in der King’s Road, ein helles Dachstudio über einem 
Geschäft. Dort gab es einen Glastisch und Lederstühle, 
eine Vase mit weißen Lilien auf einem Sockel, einen Fern-
schreiber und Stangen voller Kleidung in durchsichtigen 
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Plastikhüllen. In den Schulferien nahm sie meine Schwes-
ter und mich mit zur Arbeit und gab uns stapelweise wei-
ßes Papier aus einer Kiste sowie eine Handvoll Filzstifte 
zum Malen. Hin und wieder klingelte das Telefon, dann 
meldete Mummy sich mit: »Guten Morgen, Martina Lamb 
& Partner.« Manchmal kam jemand und wurde über die 
Sprechanlage hereingebeten – dann stritten meine Schwes-
ter und ich, wer den Türöffner drücken durfte. Die Besu-
cherinnen waren schrille, extrem dünne Frauen, die nur 
über Mode und berühmte Leute sprechen wollten. Es gab 
keine Geschäftspartner, nur unsere Mutter und gelegent-
lich ein Teenagermädchen mit großen Augen, das ein 
Praktikum machte. Ich weiß nicht, was aus all dem gewor-
den ist. Ich weiß nur, dass das Loftbüro eines Tages ver-
schwand, ebenso wie die silbernen Visitenkarten, und 
dass Mummy wieder zu der Hausfrau wurde, die sie frü-
her schon gewesen war.

Meine Schwester und ich besuchten die Schule in 
Knightsbridge  – wahrscheinlich die teuerste von ganz 
London. Damals hatte unser Vater keine Bedenken, Geld 
auszugeben. Er liebte es, Geld auszugeben. Je mehr, desto 
besser. Die Schuluniform war kackbraun und grellgelb, 
mit Knickerbockern für die Jungen. Als ich alt genug war, 
mich durch diese Kleidung gedemütigt zu fühlen, hatte 
mein Vater glücklicherweise kein Geld mehr für Schul-
gebühren, geschweige denn für die Cordsamtknicker-
bocker aus der Schuluniformabteilung von Harrods.

Alles ging sehr langsam und doch außerordentlich 
schnell vonstatten – die Veränderung unserer Eltern, unse-
res Zuhauses, unseres Lebens –, nachdem sie zu uns ge-
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kommen waren. Doch an jenem ersten Abend, als Birdie 
mit zwei großen Koffern und einer Katze in einer gefloch-
tenen Korbkiste vor unserer Tür stand, ahnten wir nicht, 
welchen ungeheuerlichen Einfluss sie auf uns haben 
würde. Auch nicht, dass sie noch andere Menschen in un-
ser Leben bringen und alles so enden würde, wie es geen-
det hat.

Wir dachten, sie bliebe nur übers Wochenende zu Be-
such.
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Libby kann das Wispern eines jeden Moments hören, den 
dieser Raum existiert hat, und sie kann den Atem eines 
jeden Menschen spüren, der jemals dort Platz genommen 
hat, wo sie jetzt sitzt.

»Siebzehnhundertneunundneunzig«, hat Mr. Royle auf 
ihre zuvor gestellte Frage geantwortet. »Eine der ältesten 
Rechtsanwaltskanzleien in London.«

Jetzt sieht Mr. Royle sie über seine gründlich gewachste 
Schreibtischplatte hinweg an. Ein Lächeln huscht über 
seine Lippen, und er sagt: »So, so. Das ist ein hübsches 
Geburtstagsgeschenk, nicht wahr?«

Libby lächelt nervös. »Ich bin immer noch nicht über-
zeugt, dass es wahr ist«, erwidert sie. »Eher warte ich dar-
auf, dass jemand mich aufklärt, was für ein Riesenschmu 
das ist.«

Ihre Wortwahl fühlt sich falsch an in dieser altehrwür-
digen Umgebung. Sie wünscht, sie hätte sich anders aus-
gedrückt. Doch Mr. Royle scheint das nicht zu stören. Er 
lächelt weiterhin, während er sich vorbeugt und Libby 
einen dicken Stapel Unterlagen reicht. »Kein Schmu, Miss 
Jones, das kann ich Ihnen versichern. Hier.« Er zieht ein 
Blatt aus dem Stapel. »Ich war unschlüssig, ob ich Ihnen 
das hier geben soll. Vielleicht hätte ich es Ihnen besser zu-
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geschickt. Zusammen mit dem Brief. Ich weiß nicht … Es 
war alles so schwierig. Es lag in der Akte, und ich habe es 
zurückbehalten, für den Fall, dass es nicht richtig scheint, 
es Ihnen auszuhändigen. Doch jetzt sollen Sie es haben. 
Hier, bitte. Ich bin nicht informiert, wie viel Ihnen Ihre 
Adoptiveltern über Ihre Herkunftsfamilie erzählen konn-
ten. Vielleicht nehmen Sie sich kurz Zeit zum Lesen.«

Libby faltet die Zeitungsseite auseinander und legt sie 
vor sich auf den Tisch.

Selbstmordpakt: Gesellschaftslöwin und Ehemann tot auf-

gefunden. Zwei Teenager vermisst, Baby lebend gefunden

Die Polizei wurde gestern zu dem Haus der früheren Society-

Lady Martina Lamb und ihres Ehemannes in Chelsea gerufen, 

nachdem drei Todesfälle gemeldet worden waren. Möglicher-

weise handelt es sich um Selbstmord. Als die Polizei um die 

Mittagszeit eintraf, fand sie die Leichen von Mr. und Mrs. Lamb 

nebeneinander auf dem Küchenfußboden. Ein zweiter Mann, 

der noch identifiziert werden muss, wurde ebenfalls tot aufge-

funden. Des Weiteren befand sich ein Baby, angeblich ein zehn 

Monate altes Mädchen, in einem der Zimmer im ersten Stock. 

Das Baby, von dem es heißt, dass es gesund sei, wurde in Ob-

hut genommen. Nachbarn haben in den vergangenen Jahren 

beobachtet, dass zahlreiche Kinder in dem Haus gewohnt ha-

ben. Verschiedentlich wird auch von weiteren dort lebenden 

Erwachsenen berichtet, allerdings hat man nur Spuren des 

Ehepaars Lamb auf dem Grundstück gefunden.

Die Todesursache muss erst noch bestätigt werden, doch 

erste Untersuchungen von Blutproben weisen darauf hin, dass 

das Trio sich vergiftet haben könnte.
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Henry Lamb (48) war der Alleinerbe seines Vaters Harry 

Lamb aus Blackpool, Lancashire. Sein gesundheitlicher Zu-

stand hatte sich in den letzten Jahren rapide verschlechtert, 

und er war an den Rollstuhl gefesselt.

Mehrere Suchtrupps der Polizei durchkämmen das ganze 

Land nach dem Sohn und der Tochter des Ehepaars, die zwi-

schen vierzehn und sechzehn Jahre alt sein sollen. Die Metro-

politan Police nimmt ab sofort Informationen zum Aufenthalts-

ort eines oder beider Jugendlichen entgegen. Darüber hinaus 

werden Personen, die in den vergangenen Jahren zusammen 

mit der Familie in dem Haus gelebt haben, gebeten, sich bei 

der Polizei zu melden.

Sie blickt Mr. Royle überrascht an. »Heißt das …? Das zu-
rückgelassene Baby … Bin ich das?«

Er nickt. Sie sieht die aufrichtige Traurigkeit in seinen 
Augen. »Ja«, sagt er. »Eine tragische Geschichte, nicht 
wahr? Und auch ein großes Geheimnis. Die Kinder, meine 
ich. Wir haben das Haus auch für sie treuhänderisch ver-
waltet, aber weder der Sohn noch die Tochter hat sich ge-
meldet. Daher muss ich annehmen, dass sie … wie auch 
immer.« Er beugt sich vor, umklammert seine Krawatte 
und lächelt gequält. »Darf ich Ihnen einen Stift anbieten?«

Er schiebt ein Holzgefäß mit teuer aussehenden Kugel-
schreibern zu ihr hin, und sie nimmt sich einen. Der Name 
der Kanzlei ist in Gold aufgedruckt.

Einen Moment lang starrt Libby den Kugelschreiber 
verständnislos an.

Ein Bruder.
Eine Schwester.
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Ein Selbstmordpakt.
Sie schüttelt den Kopf, sacht. Dann räuspert sie sich und 

sagt: »Danke.«
Fest umklammern ihre Finger den Kugelschreiber. Sie 

kann sich kaum daran erinnern, wie ihre Unterschrift aus-
sieht. An den Ecken der Seiten, die sie unterzeichnen soll, 
kleben kleine Post-it-Pfeile, die ihr die Richtung weisen. 
Der Stift kratzt über das Papier, ein geradezu quälendes 
Geräusch. Mr. Royle sieht ihr wohlwollend zu. Er schiebt 
seine Teetasse auf dem Schreibtisch ein paar Zentimeter 
zur Seite und dann wieder zurück.

Während sie unterschreibt, spürt sie die Tragweite die-
ses Moments, diese unsichtbare Wende in ihrem Leben, 
diese schwingende Handbewegung, die sie von hier nach 
dort trägt. Auf der einen Seite des Unterlagenstapels gibt 
es sparsame Einkäufe bei Lidl, eine einwöchige Urlaubs-
reise pro Jahr und einen elf Jahre alten Vauxhall Corsa. Auf 
der anderen Seite sind die Schlüssel zu einem Haus in 
Chelsea mit acht Schlafzimmern.

»Gut«, sagt er, und beinahe entfährt ihm ein Seufzer der 
Erleichterung, als Libby ihm die Unterlagen reicht. »Gut, 
sehr gut.« Er blättert die Seiten um, sein Blick huscht über 
die Felder neben den Pfeilen, dann sieht er Libby an und 
lächelt. »In Ordnung. Ich denke, ich sollte Ihnen jetzt die 
Schlüssel aushändigen.« Er holt einen kleinen weißen ge-
fütterten Umschlag aus seiner Schreibtischschublade, auf 
dem »16, Cheyne Walk« steht.

Libby späht hinein. Drei Schlüsselbunde. Einer mit ei-
nem Metallring samt Jaguar-Logo. Einer aus Messing mit 
einem Feuerzeug. Und drei lose Schlüssel ohne Ring.
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Er erhebt sich. »Sollen wir es uns ansehen?«, fragt er. 
»Wir können zu Fuß hingehen. Es ist gleich um die Ecke.«

Ein brütend heißer Sommertag. Libby kann die Hitze der 
Pflastersteine durch die Sohlen ihrer Espadrilles spüren, 
ebenso wie die Mittagssonne, die durch die dünne Wol-
kenschicht herabbrennt. Sie gehen eine Straße mit vielen 
Restaurants entlang, die ihre Fensterfronten zum Bürger-
steig hin geöffnet haben, mit perfekt gedeckten Tischen 
auf dafür vorgesehenen Plattformen und großen recht-
eckigen Sonnenschirmen. Frauen mit überdimensionier-
ten Sonnenbrillen sitzen zu zweit oder zu dritt an den Ti-
schen und trinken Wein. Einige sind so jung wie sie selbst, 
und Libby wundert sich, wie sie es sich leisten können, an 
einem Montagnachmittag in einem schicken Restaurant 
Wein zu trinken.

»Das hier«, sagt Mr. Royle, »könnte Ihr neues Viertel 
sein. Wenn Sie beschließen, selbst in das Haus einzuzie-
hen.«

Sie schüttelt den Kopf und stößt ein nervöses Lachen 
aus. Eine richtige Antwort bringt sie nicht zustande. Das 
ist alles viel zu verrückt.

Sie kommen an winzigen Boutiquen und Antiquitä-
tengeschäften mit Füchsen und Bären aus Bronze vorbei, 
an funkelnden Kronleuchtern von der Größe ihrer Bade-
wanne. Dann erreichen sie den Fluss, Libby nimmt das 
Wasser wahr, bevor sie es sieht, den durchdringenden Ge-
ruch nach nassem Hund. Boote gleiten aneinander vor-
über, ein kleineres mit noch mehr reichen Menschen zieht 
plätschernd vorbei: Champagner im Kühler, ein Golden 
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Retriever am Bug, der in die Sonne blinzelt, das Fell vom 
Wind zerzaust.

»Wir sind gleich da«, sagt Mr. Royle. »In ein oder zwei 
Minuten.«

Libbys Oberschenkel reiben aneinander, und sie 
wünscht sich, sie hätte Shorts statt des Rocks angezogen. 
Sie kann spüren, wie der Schweiß sich in der Mitte ihres 
BHs sammelt, und sie sieht, dass auch Mr. Royle in seinem 
eng sitzenden Anzug die Hitze unerträglich findet.

»Da wären wir«, sagt er und wendet sich einer Häuser-
zeile zu, die aus fünf oder sechs Backsteinhäusern von un-
terschiedlicher Höhe und Breite besteht. Libby ahnt sofort, 
welches ihres ist, noch bevor sie die geschwungene Sech-
zehn über dem Eingang erblickt. Das Haus ist drei Stock-
werke hoch, die lange Seite umfasst vier Fenster. Es ist 
wunderschön. Doch es ist vernagelt, genau wie sie es sich 
gedacht hat. Die Schornsteinklappen und Dachrinnen sind 
von Unkraut überwuchert. Es ist ein Schandfleck.

Aber ein wunderschöner. Libby atmet scharf ein. »Es ist 
ziemlich groß«, sagt sie.

»Ja«, erwidert Mr. Royle. »Zwölf Zimmer insgesamt. 
Den Keller nicht mitgerechnet.«

Das Haus steht ein Stück vom Bürgersteig entfernt, hin-
ter reich verzierten Metallzäunen und einem zugewach-
senen Garten. Ein schmiedeeisernes Vordach führt zur 
Haustür, links davon steht eine Kanone auf einem Beton-
sockel.

»Darf ich?« Mr. Royle zeigt auf das Vorhängeschloss, 
das die Bretterverkleidung vor der Haustür sichert.

Libby nickt. Daraufhin öffnet er das Schloss und um-
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schließt die Verkleidung seitlich mit beiden Händen, um 
sie zu entfernen. Das Holz löst sich mit einem lauten Äch-
zen, dahinter befindet sich eine große schwarze Tür. Er 
reibt die Fingerspitzen aneinander, dann betrachtet er ei-
nen Schlüssel nach dem anderen, bis er den passenden 
gefunden hat.

»Wann hat jemand das Haus zum letzten Mal betre-
ten?«, fragt sie.

»Puh, ich denke, das ist ein paar Jahre her, als ein Teil 
überflutet wurde. Wir haben den Notdienst gerufen und 
die Klempner für die Reparaturen ins Haus gelassen. So, 
hier wären wir.«

Sie betreten die Eingangshalle. Die Hitze von draußen, 
der Verkehrslärm, das Echo des Flusses, alles verblasst. 
Hier drinnen ist es kühl. Der Fußboden ist mit weichem, 
dunklem Parkett ausgelegt, verkratzt und verstaubt. Die 
Holztreppe vor ihnen hat ein gedrechseltes Geländer, und 
die Spitze der Endpfosten ziert eine geschnitzte Obst-
schale. Die Kassettentüren haben verzierte Bronzetür-
griffe. Die Wände sind zur Hälfte mit noch mehr dunklem 
Holz vertäfelt, darüber eine weinrote Velourstapete mit 
großen hellen Flecken, wo die Motten Löcher hineinge-
fressen haben. Die Luft ist stickig und voller Staubteilchen. 
Nur durch die Oberlichter über den Türen dringt ein we-
nig Licht herein.

Libby schaudert. Zu viel Holz. Zu wenig Licht. Zu we-
nig Luft. Sie fühlt sich wie in einem Sarg. »Darf ich?« Sie 
legt die Hand auf eine Türklinke.

»Sie können tun, was immer Ihnen beliebt. Das Haus 
gehört Ihnen.«
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Die Tür führt zu einem Raum mit vier Fenstern im 
 hinteren Teil des Hauses, der auf ein dichtes Gewirr aus 
Bäumen und Sträuchern hinausgeht. Noch mehr Holzver-
täfelung. Holzfensterläden. Noch mehr Parkett unter den 
Füßen.

»Wo führt die hin?«, fragt sie Mr. Royle und deutet auf 
eine schmale Tür in der Vertäfelung.

»Das«, antwortet er, »ist die Tür zum Bedienstetentrakt. 
Eine Treppe führt direkt zu den Zimmern im Dachge-
schoss, und es gibt noch eine weitere verborgene Tür im 
ersten Stock. In diesen alten Häusern war das so üblich. 
Sie sind wie Hamsterkäfige gebaut.«

Raum für Raum erkunden sie das Anwesen, Stockwerk 
für Stockwerk.

»Was ist aus den Möbeln geworden? Den ganzen Ein-
richtungsgegenständen?«, fragt Libby.

»Die sind schon lange weg. Die Familie hat alles ver-
kauft, um sich über Wasser zu halten. Sie haben auf Mat-
ratzen auf dem Boden geschlafen. Ihre Kleider haben sie 
selbst genäht.«

»Dann waren sie also arm?«
»Ja«, erwidert er. »Ich vermute, dass sie tatsächlich arm 

waren.«
Libby nickt. Sie hat sich ihre leiblichen Eltern nicht als 

arme Leute vorgestellt. Natürlich hat sie sich Eltern in ih-
rer Fantasie erschaffen. Selbst nicht adoptierte Kinder er-
schaffen sich Fantasieeltern. Libbys ausgedachte Eltern 
waren jung und beliebt. Ihr Haus am Fluss hatte zwei 
vollverglaste Wände und eine umlaufende Terrasse. Zur 
Familie gehörten zwei Schoßhunde, beide weiblich, mit 
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diamantbesetzten Halsbändern. Ihre Fantasiemutter war 
PR-Beraterin in der Modebranche, ihr Vater ein Grafik-
designer. Als sie klein war, setzten ihre Eltern sie zum 
Frühstück in einen Hochstuhl, brachen Brioche in Stücke 
und füßelten unter dem Tisch miteinander, wo sich die 
Hunde zusammengerollt hatten. Sie waren auf der Rück-
fahrt von einer Cocktailparty gestorben. Wahrscheinlich 
bei einem Autounfall, an dem auch ein Sportwagen betei-
ligt war.

»Hat man noch etwas gefunden?«, fragt sie. »Außer 
dem Abschiedsbrief?«

Mr. Royle schüttelt den Kopf. »Nichts Offizielles. Aber 
es lag etwas in Ihrem Bettchen, als man Sie entdeckt hat. 
Ich denke, es ist noch hier. Im Kinderzimmer. Sollen 
wir …?«

Sie folgt Mr. Royle in einen Raum im ersten Stock. Hier 
geben zwei große Fenster den Blick auf den Fluss frei. Die 
Luft ist abgestanden und dunstig, in den Ecken der hohen 
Decken hängen Spinnweben und Staub. Auf der anderen 
Seite befindet sich ein Durchgang, und sie biegen um die 
Ecke in ein kleineres Zimmer. Es ist eine Ankleide, drei 
Wände mit Schränken und Schubladen, weiß gestrichen 
und mit Zierleisten besetzt. In der Mitte des Raums steht 
eine Babywiege.

»Ist das …?«
»Ja. Dort hat man Sie gefunden. Fröhlich glucksend, 

nach allem, was ich gehört habe. Quietschvergnügt.«
Die Wiege hat Metallschwingen und ist cremefarben mit 

blassblauen Röschen. An der Vorderseite befindet sich ein 
Schild mit dem Logo von Harrods.
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Mr. Royle nimmt ein Kistchen aus dem Regal an der 
Rückwand. »Hier«, sagt er, »das lag zwischen Ihren De-
cken. Wir nahmen an, wir alle, also die Polizei und ich 
dachten, dass es für Sie bestimmt sei. Die Polizei hat es 
jahrelang als Beweisstück unter Verschluss gehalten, dann 
haben sie es uns zurückgeschickt, als die Akte geschlossen 
wurde.«

»Was ist das?«
»Sehen Sie selbst nach.«
Sie nimmt die Pappschachtel und schlägt die Deckel-

klappen zurück. Sie ist mit Zeitungsfetzen gefüllt. Ihre 
Finger ertasten etwas Festes, weich wie Seide. Sie holt es 
aus dem Kistchen und lässt es an den Fingerspitzen her-
unterbaumeln. Es ist eine Hasenpfote an einer Goldkette. 
Libby schreckt zurück, die Kette gleitet ihr aus der Hand 
und fällt zu Boden. Sie beugt sich hinunter, um sie aufzu-
heben.

Ihre Finger fahren über die Hasenpfote und erfühlen die 
Kälte ihres glatten Fells, die spitzen Krallen. Sie lässt die 
Kette durch die andere Hand gleiten. Ihre Gedanken, die 
sich noch vor einer Woche um neue Sandalen, Haarspliss, 
das Gießen der Zimmerpflanzen drehten, kreisen jetzt um 
Menschen, die auf Matratzen schlafen, tote Hasen und ein 
großes, unheimliches Haus, das bis auf eine Wiege von 
Harrods mit einem Bezug aus seltsam düsteren blass-
blauen Röschen leer ist. Libby legt die Hasenpfote zurück 
in die Schachtel und hält diese dann verlegen fest. Dann 
lässt sie eine Hand auf die Matratze in der Wiege sinken 
und spürt dem Echo ihres schlafenden Kinderkörpers 
nach, dem Geist des Menschen, der sie zuletzt dort hinein-
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gelegt, der sie zusammen mit der Hasenpfote zugedeckt 
hat. Doch natürlich ist da nichts. Nur ein leeres Bett und 
der Geruch von Moder.

»Wie habe ich geheißen?«, fragt sie. »Weiß man das?«
»Ja«, antwortet Mr. Royle. »Ihr Name stand auf einer 

Nachricht, die Ihre Eltern hinterlassen haben. Er lautete 
Serenity.«

»Serenity?«
»Genau«, sagt er. »Ein hübscher Name, finde ich. Wenn 

auch ein wenig … unkonventionell?«
Plötzlich fühlt sich die Umgebung klaustrophobisch an. 

Sie würde gern dramatisch gestikulierend aus dem Zim-
mer laufen, aber es ist nicht ihre Art, Aufsehen zu erregen.

Stattdessen sagt sie: »Können wir jetzt bitte den Garten 
besichtigen? Ich brauche ein bisschen frische Luft.«
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Lucy schaltet ihr Handy aus. Es muss aufgeladen sein, für 
den Fall, dass Samia sie erreichen will. Sie dreht sich zu 
Marco, der sie neugierig anblickt.

»Was ist?«, fragt sie.
»Was war das für eine Nachricht? Auf deinem Handy?«
»Welche Nachricht?«
»Ich habe sie gesehen. Gerade eben. Da stand: Das Baby 

ist fünfundzwanzig. Was bedeutet das?«
»Das bedeutet gar nichts.«
»Es muss irgendwas bedeuten.«
»Tut es nicht. Es geht um das Kind einer Freundin. Nur 

eine Erinnerung daran, dass es fünfundzwanzig gewor-
den ist. Ich muss ihm eine Geburtstagskarte schicken.«

»Welche Freundin?«
»Eine Freundin in England.«
»Aber du hast keine Freunde in England.«
»Natürlich habe ich Freunde in England. Ich bin dort 

aufgewachsen.«
»Okay, wie heißt sie?«
»Wer?«
Vor Verärgerung wird Marco laut. »Deine Freundin, na-

türlich.«
»Warum ist das wichtig?«, entgegnet sie scharf.
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»Weil du meine Mutter bist und ich etwas über dich er-
fahren möchte. Ich weiß so gut wie gar nichts von dir.«

»Das ist lächerlich. Du weißt total viel von mir.«
Er sieht sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Was 

denn zum Beispiel? Na gut, ich weiß, dass deine Eltern 
gestorben sind, als du noch klein warst. Ich weiß, dass 
du in London bei deiner Tante aufgewachsen bist. Sie 
hat dich mit nach Frankreich genommen und dir das 
Geigespielen beigebracht. Als du achtzehn warst, ist sie 
gestorben. Ich kenne grob also deine Geschichte. Aber 
keine Einzelheiten. Ich weiß nicht, wo du zur Schule ge-
gangen bist oder wer deine Freunde waren, was du am 
Wochenende gemacht hast oder was du Besonderes erlebt 
hast.«

»Es ist kompliziert«, sagt sie.
»Das weiß ich«, erwidert er. »Aber ich bin zwölf, du 

kannst mich nicht länger wie ein Baby behandeln. Du 
musst offen mit mir reden.«

Lucy starrt ihren Sohn an. Er hat recht. Mit seinen zwölf 
Jahren will er keine Märchen mehr aufgebunden bekom-
men. Er hat bereits begriffen, dass das Leben aus mehr als 
den fünf großen Ereignissen besteht, dass es aus all den 
Momenten dazwischen gemacht ist.

Sie seufzt. »Ich kann nicht«, sagt sie. »Noch nicht.«
»Wann dann?«
»Bald«, antwortet sie. »Wenn wir es jemals nach London 

schaffen, erzähle ich dir alles.«
»Fahren wir denn dorthin?«
Sie seufzt und schiebt sich die Haare aus der Stirn. »Ich 

weiß es nicht. Ich habe kein Geld mehr. Du und Stella, ihr 
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habt keinen Reisepass. Dann der Hund. Es ist alles ein-
fach …«

»Dad«, unterbricht Marco sie. »Ruf Dad an.«
»Auf keinen Fall.«
»Wir können uns in der Öffentlichkeit treffen. Da treibt 

er bestimmt keine Spielchen.«
»Marco, wir wissen nicht einmal, wo dein Vater sich 

zurzeit aufhält.«
Ein seltsames Schweigen macht sich breit. Lucy kann 

spüren, wie ihr Sohn nervös herumzappelt, während er 
das Gesicht im Fell des Hundes vergräbt.

»Ich weiß es.«
Sie wendet sich zu ihm um, abrupt, um ihn anzuse-

hen.
Er schließt die Augen, dann öffnet er sie wieder. »Er hat 

mich von der Schule abgeholt.«
»Wann?«
Marco zuckt die Achseln. »Ein paarmal. Gegen Ende des 

Schuljahrs.«
»Und das hast du mir nicht erzählt?«
»Er meinte, ich soll es dir nicht sagen.«
»Scheiße, Marco. Echt scheiße.« Sie schlägt mit der Faust 

auf den Boden. »Was ist passiert? Wohin hat er dich ge-
bracht?«

»Nirgendwohin. Wir waren bloß spazieren.«
»Und?«
»Und was?«
»Was hat er gesagt? Was will er hier?«
»Nichts. Er macht Urlaub. Mit seiner Frau.«
»Und wo ist er jetzt?«
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»Immer noch hier. Sie bleiben den ganzen Sommer über. 
Im Haus.«

»Dem Haus?«
»Ja.«
»Mein Gott, Marco! Warum hast du mir das nicht früher 

erzählt?«
»Weil ich wusste, dass du dann komplett ausflippst.«
»Ich flippe nicht komplett aus. Sieh mich an. Ich flippe 

gar nicht aus. Ich sitze hier auf hartem, feuchtem Boden 
unter einer Autobahn und weiß nicht, wo ich schlafen soll, 
während dein Vater einen Kilometer von hier entfernt im 
Luxus schwelgt. Warum sollte ich da ausflippen?«

»Ent-schul-di-ge«, sagt er gedehnt und schüttelt miss-
billigend den Kopf. »Du hast gesagt, du willst ihn nie wie-
dersehen.«

»Als ich das gesagt habe, musste ich nicht unter einer 
Autobahn schlafen.«

»Also willst du ihn doch wiedersehen?«
»Nein, ihn will ich nicht sehen. Aber die Situation ist 

verfahren, ich brauche einen Ausweg. Und er ist meine 
einzige Chance. Zumindest kann er mir Geld geben, damit 
ich meine Geige zurückbekomme.«

»Oh ja, dann sind wir richtig reich, nicht wahr?«
Lucy ballt die Hände zu Fäusten. Stets fasst ihr Sohn das 

unangenehme Fazit in Worte und schleudert es ihr dann 
ins Gesicht.

»Es ist Mitte Juli. Alle Schulen in England und Deutsch-
land haben jetzt Sommerferien. Bald laufen hier doppelt so 
viele Touristen herum wie normalerweise. Sicher dauert es 
nicht lange, bis ich das Geld für die Reise verdient habe.«
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»Warum kannst du nicht Dad fragen, ob er uns die Reise 
bezahlt? Ich will unbedingt nach London. Ich will weg 
von hier. Frag Dad, ob er für uns bezahlt. Warum tust du 
es denn nicht?«

»Weil ich nicht will, dass er davon erfährt. Niemand 
darf wissen, dass wir nach England fahren. Nicht einmal 
Mémé. Okay?«

Er nickt. »Okay.«
Sein Kinn sinkt auf die Brust, und sie bemerkt die ver-

filzten Haarbüschel, die sich in der Woche gebildet haben, 
seit sie obdachlos sind. Ihr Herz krampft sich schmerzhaft 
zusammen. Behutsam legt sie eine Hand um seinen 
schmalen Hals und drückt leicht zu. »Es tut mir leid, mein 
Lieber«, sagt sie. »Es tut mir alles schrecklich leid. Morgen 
gehen wir zu deinem Vater, dann wird alles besser. Das 
schwöre ich.«

»Ja«, entgegnet er, »aber es wird nie normal sein, oder?«
Nein, denkt sie bei sich. Nein. Wahrscheinlich wird es 

nie normal sein.
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Chelsea, 1988

Birdie kam als Erste. Birdie Dunlop-Evers.
Meine Mutter hatte sie irgendwo kennengelernt. Auf 

 einer Fete. Birdie spielte Geige in einer Popband, die sich 
Original Version nannte, und war vermutlich ansatzweise 
berühmt. Die Band hatte eine schrille Single aufgenom-
men, die es beinahe auf Platz eins geschafft hatte, und sie 
waren zweimal bei Top of the Pops aufgetreten. Nicht dass 
ich mir viel aus solchen Sachen machte. Popmusik mochte 
ich noch nie besonders, und dieser ganze Starkult widert 
mich an.

Sie saß in unserer Küche und trank Tee aus einem unserer 
braunen Becher. Ich fuhr zusammen, als ich sie dort sitzen 
sah. Eine Frau mit langem, dünnem Haar bis zur Hüfte in 
Männerhose, einem gestreiften Hemd und Hosenträgern, 
darüber ein langer grauer Mantel und grüne fingerlose 
Handschuhe. Sie passte nicht in unser Haus, fand ich. Die 
Menschen, die sonst zu uns kamen, trugen maßgeschnei-
derte Anzüge und schräg geschnittenen Satin, dufteten 
nach Christian-Dior-Aftershave und L’Air du Temps.

Birdie blickte zu mir auf, als ich eintrat. Winzige blaue 
Augen mit Brauen wie Bleistiftlinien, ein harter, halb ge-




