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SIE KENNEN MICH. Denken Sie ein wenig nach, Sie 

erinnern sich bestimmt. Der ältere Herr, der auf die-

sen öffentlichen Klavieren spielt, an allen Orten, wo 

Menschen kommen und gehen. Donnerstags bin ich am 

Flughafen Orly, freitags in Roissy. Den Rest der Woche 

klappere ich die Bahnhöfe ab, andere Flughäfen, egal 

wo, Hauptsache, dort steht ein Klavier. Oft findet man 

mich an der Gare de Lyon, ich wohne gleich in der Nähe. 

Sie haben mich mehr als einmal gehört.

Irgendwann kommen Sie auf mich zu. Wenn Sie ein 

Mann sind, sagen Sie nichts. Sie tun so, als würden Sie 

sich den Schnürsenkel binden, dann können Sie unauf-

fällig ein wenig zuhören. Wenn Sie eine Frau sind, zu-

cke ich zusammen. Ich warte nämlich auf eine. Nein, 

nicht auf Sie, ich will Ihnen nicht zu nahe treten. Auf 

diese Frau warte ich seit fünfzig Jahren.

Sie haben tausend Gesichter. An jedes erinnere ich 

mich, ich vergesse nichts. Sie sind die junge Frau, die 

im grauen Morgen zwischen Stadt und Vorstadt pen-

delt. Sind der Mann im dunklen Anzug, bei dem ich 

dachte: »Wenn der Liebe macht, dann mit der Beflis-

senheit eines Beamten«, dabei geht mich das gar nichts 7



an – Frauen sind ein schwieriges Thema, wer wüsste 

das besser als ich. Sie sind weiß, Sie sind blau, rot, 

grün, sind regenbogenbunt. Sie schleichen ratlos um 

meine Klaviere, weil ich nicht um Geld bitte. Also spre-

chen Sie mich an. Alle stellen dieselbe Frage:

»Was macht jemand wie Sie hier?«

Wie meinen Sie das, »jemand wie ich«? Und Sie ant-

worten immer ungefähr so:

»Jemand wie Sie, der einen gepflegten Eindruck 

macht, auch wenn Sie vergessen haben, sich die linke 

Wange zu rasieren. Jemand, der sich so gut kleidet, 

auch wenn Ihre Krawatte ein wenig aus der Zeit gefal-

len ist. Anders gesagt, jemand, der so Klavier spielt wie 

Sie. Sie spielen wie ein Gott, spielen vielleicht gar für 

ihn? Ein solches Talent verschwendet man nicht auf 

Bahnhöfen oder Flughäfen. Sie spielen wie diese Pia-

nisten, die in großen purpurnen Sälen die Menschen 

bezaubern. Hier dagegen bezaubern Sie nur feuchten 

Teer und klamme Filze.«

Richtig, meine Dame. Gut beobachtet, der Herr. 

Meine Bühnen riechen nach Gleisen, nach Kerosin. 

Meine Carnegie Hall und meine Scala heißen Montpar-

nasse, Roissy-Charles de Gaulle, Union Station, John 

F. Kennedy Airport. Dafür gibt es einen guten Grund. 

Aber das ist eine lange Geschichte, ich will Sie nicht 

langweilen.

Sie gehen Ihres Weges, die allermeisten von Ihnen. 

Manchmal insistieren Sie. Bieten mir eine größere 

Summe, damit ich auf Ihrem Geburtstag spiele. Bei 

einem abendlichen Diner, einer Bar Mizwa – Sie sehen 8



mein Zögern. Sie bieten an, mich Ihrem Mann vorzu-

stellen, der in der Philharmonie eine wichtige Position 

innehat. Oder Ihrem Onkel, dem Künstleragenten. Ich 

lehne jedes Mal ab, vielen Dank, wirklich liebenswür-

dig von Ihnen. Aber ich wäre ein lausiger Gast. Ich mag 

nur offene Räume, der Wind muss wehen, die Türen 

müssen schlagen.

Gestern haben Sie mich gefragt:

»Sind Sie morgen auch da?«

Morgen ist nicht Donnerstag oder Freitag, also ja, 

ich werde da sein.

Zwischen der Abfahrt des 19 Uhr 03 nach Annecy und 

der Ankunft des 19 Uhr 04 aus Béziers lasse ich ein 

Cis ausklingen, bitte zurücktreten von der Bahnsteig-

kante. Sieh an, Sie kommen noch einmal wieder? Dann 

darf ich mich vorstellen. Ich bin Joe. Joe für Joseph, 

aber so nennt mich schon lange niemand mehr. Joseph 

ist der Name eines großen Musikers oder des Vaters 

eines Messias.

Sie möchten, dass ich spiele, klar, um mich auf die 

Probe zu stellen. Um zu verstehen. Vielleicht steckt ja 

irgendwas dahinter. Heute wünschen Sie Alban Berg. 

Oder Brahms.

Tut mir leid, ich spiele nur Beethoven.

Ich gehe Ihnen schon auf die Nerven, das sehe ich. 

Bitte um Verzeihung. Eine fünfzig Jahre alte Gewohn-

heit lässt sich nicht einfach ablegen.

»Dann spielen Sie den ersten Satz der Mondscheinso-

nate«, sagen Sie. »Auch wenn das recht … klassisch ist.« 9



Fast hätten Sie gesagt: banal, und Sie sind nicht der 

Erste. Sie werfen einen Blick auf die Uhr  – nur un-

gern würden Sie dieses Abendessen in der Stadt ver-

passen, Ihre Freunde oder Kollegen rechnen mit Ihnen, 

die Vorspeisen werden schon gereicht. Mit erhobenen 

Händen warte ich auf den Rhythmus. Der Trieb wagen 

eines TGV strandet an Gleis L und schnauft aus allen 

Löchern. Ein Wal unter Strom, der mit dreihundert 

Stundenkilometern aus Nizza herbeischwimmt, in sei-

nem Bauch schwer verdauliche kleine Fische, die er 

auf den Bahnsteig spuckt, wirbelnd in einem schweren 

Brei aus geschmolzenem Glas. Körper, die sich aus-

einanderfalten und dem Schlaf entgegenhasten, dem 

Alkohol, dem Herzanfall, der Langeweile, was weiß 

ich. Alles ist da, Hoffnung, Einsamkeit. Sie hören das 

nicht.

Meine Finger greifen in die Tasten. Das furiose Ar-

peggio, die Akkorde, presto agitato. Dritter Satz, nicht 

der, um den Sie gebeten haben, ich mag das Vorherseh-

bare nicht. Ihre Lippen werden schmal. Ihre Pupillen 

weiten sich, ein Drogensüchtiger, der nach einer In-

jektion Adrenalin wieder atmet. Am Ende stehen Sie 

stumm da, lange Zeit.

Ein Tornado ist Ihnen ins Gesicht gefegt. Wie tau-

send anderen vor Ihnen. Er hat Sie in die Höhe geris-

sen, herumgeschleudert, wieder an Ihren Platz gestellt. 

Sie können nicht fassen, dass Sie noch leben. Sie wer-

den nie wieder »banal« sagen. Ich weiß, was Sie emp-

finden. Es lässt einen nicht kalt, wenn man hört, wie 

ein Genie taub wird.10



Sie sagen:

»Ein Musiker Ihres Formats wird in die Ehrenlegion 

aufgenommen, vor dem gerät man ins Stottern. Und 

wir ignorieren Sie den ganzen Tag. Haben Sie nicht mal 

daran gedacht, aufzutreten?«

Auftreten? Ich tu doch nichts anderes.

Sie haben diesen ungeduldigen Zug um den Mund, 

das ist mir nicht entgangen, diese geschürzten Lippen.

»Nein, auf der Bühne auftreten. Sie wären nicht der 

Erste, der seine Karriere spät beginnt. Dabei sind Sie 

noch jung.«

Danke, Madame, Monsieur. Ich muss hierbleiben. 

Ich möchte nicht den letzten Zug verpassen. Das letzte 

Flugzeug. Sparen Sie sich Ihre Legionen, Ihre Medail-

len, alles nur Zierrat, der ins Herz sticht und betäubt.

»Sie könnten gut verdienen, Joseph. Sich ein eigenes 

Klavier kaufen.«

Joe, nicht Joseph. Ich brauche kein Geld. Ich habe 

alle Klaviere, die ich will. Und mit neunundsechzig bin 

ich nicht mehr jung. Sie werden widersprechen, das 

sehe ich an Ihren Augen. Ich komme Ihnen zuvor, nein, 

mit Koketterie hat das nichts zu tun. Was ich sage, 

stimmt. Ich bin schon lange nicht mehr jung. Ich weiß 

sogar noch die Uhrzeit, als es passiert ist.

Gehn wir zur Caféterrasse dort drüben, mit Blick auf 

die Gleise. Der Kaffee ist nicht gut, aber man sitzt be-

quem. Diesmal werde ich es Ihnen wohl erklären müs-

sen.

Alles begann, als ich krank wurde. Eine unheilbare 

Krankheit. Nicht erschrecken, ich bin nicht  ansteckend. 11



Sie traf mich aus heiterem Himmel, es war der 2. Mai 

1969. Ich konnte nichts dafür. Alle, die es erwischt hat, 

werden Ihnen dasselbe sagen.

Meine Behinderung steht in keinem medizinischen 

Lexikon.

Sollte sie aber.

12



ZWEI DINGE BRAUCHT DER MENSCH, sagte mein 

Vater immer, ohne die kann er nicht leben: eine gute 

 Matratze und ein gutes Paar Schuhe. Er verkaufte bei-

des. Natürlich nicht zusammen. Die Matratzenfab-

rik hatte er von seiner Mutter geerbt, einer Englände-

rin wie aus dem Bilderbuch, oder fast, denn bei einem 

Frankreichurlaub kurz vor dem Krieg war sie schwan-

ger geworden und geblieben. Die Schuhe kamen später. 

Als mein Vater, eine elegante Erscheinung, vom drohen-

den Bankrott seines bevorzugten Schuhfabrikanten er-

fuhr, kaufte er ihm den Betrieb kurzerhand ab.

Mein Vater glänzte in allem. Musik. Gartenarbeit. 

Sport. Er hätte Arzt oder Architekt werden können. 

Oder Priester, Rabbi, nur glaubte er nicht an Gott, und 

Jude war er auch nicht. Zumindest nicht ganz: Seine 

 Mutter war keine Jüdin, er damit ebenfalls nicht und 

ich noch weniger. Seiner Meinung nach umso besser. 

Seine Lieferanten, gute Katholiken, warfen ihm schon 

vor, zu unnachgiebig bei den Preisen zu sein. Er wollte 

nicht, dass man ihn obendrein beschuldigte, ihren Hei-

land gemetzelt zu haben, zumal vor dem Hintergrund 

einer anschwellenden Konkurrenz aus Amerika. Als 13



meine  Mutter meinte, es sei vielleicht an der Zeit, mich 

mit diesem Teil meiner Geschichte vertraut zu machen, 

dass ich nämlich zu einem Viertel Jude war, reagierte er 

 wütend. Wir sprachen nie wieder davon.

Für meine Eltern war ich ein Projekt, sie erzogen 

mich mit diktatorischem Eifer. Ihre Liebe zu mir ent-

sprach der Hingabe zu einem Fünfjahresplan. Aber sie 

liebten mich. Ich war ihr Fünfjahresplan. Nur meine 

unausstehliche Schwester entkam der Tyrannei, denn 

sie war erst vier. Von ihren stolzen übertausend Tagen 

herab dachte Inès, sie könne sich alles erlauben. Sie 

durchwühlte mein Zimmer, ging an meine Schallplat-

ten. Wenn ich sie anbrüllte, heulte sie Rotz und Wasser, 

und ich war mal wieder schuld. Unausstehlich.

Ein paar Tage vor meiner Krankheit, diesem Leiden, 

das wir alle unbewusst in uns trugen, rief mein Vater 

mich in sein Arbeitszimmer.

»Ich hatte Rothenberg am Apparat. Er sagt, dass dein 

letzter Unterricht ein unerfreuliches Ende genommen 

hat. Dass du faul wirst. Dass du mit der Musik nicht 

weiterkommst. Er denkt, du lässt dein Talent verküm-

mern. Hast du eine Erklärung?«

Die hatte ich. Statt Tonleitern zu üben, hatte ich mit 

meinem besten Freund Henri hinter dem Anwesen sei-

ner Eltern Waldreben geraucht.

»Nein. Das verstehe ich nicht. Ich übe doch so viel.«

»Offenbar nicht genug. Dann fliegen deine Mutter, 

deine Schwester und ich am Wochenende ohne dich 

nach Rom. Du kannst derweil darüber nachdenken, was 

du mit deinem Leben anfangen willst.«14



Ich flehte meinen Vater an. Flehte meine Mutter an, 

aber die stellte sich taub. Sie brummte mir sogar noch 

Hausaufgaben in Geschichte auf, dafür war sie Lehre-

rin am Gymnasium. Heute denke ich voller Zärtlich-

keit an sie zurück, wegen dem, was danach passiert ist. 

Jahre des schwarzen Regens, der mir das Mark in den 

Knochen gefrieren ließ. Aber an diesem Tag konnte von 

Zärtlichkeit keine Rede sein. Ich habe meine Eltern ge-

hasst.

Wir wohnten im Großraum Paris. Ich wurde bald 

sechzehn, und mir fehlte es an nichts. Mein Leben roch 

nach Leder und Orchideen, nach Parfüm von Dior, es war 

ein behütetes Leben in den Grenzen der Backsteinmau-

ern unseres Grundstücks. Wenn es Nacht wurde, stellte 

ich mir vor, ich würde davonlaufen und die Welt verän-

dern. Würde, Baskenmütze auf dem Kopf und  Zigarre 

im Mund, meinen treuen Guerilleros lauthals Befehle 

auf Spanisch erteilen. Natürlich müsste ich erst Spa-

nisch lernen. Also später, irgendwann. Und so erstarben 

meine revolutionären Träume mit jedem Frühstück, das 

man mir ans Bett brachte. Anders gesagt, ich war ein 

ganz normaler Junge. Ein wohlerzogener Jugend licher, 

ein liebenswürdiger Trottel.

Dennoch bin ich nicht der Meinung, dass ich meine 

Krankheit verdient habe.

»Der Rhythmus!«, schimpfte Rothenberg. »Der Rhyth-

mus!« Der alte Rothenberg gab mir Klavierunterricht. 

Er war zerknittert wie Papier, das Gesicht, der Hals, 

die Hände. Eine Blindenschrift aus Falten, dass einem 15



schwindlig wurde. Wann immer ich ihn sah, hätte ich 

ihn am liebsten gebügelt.

Aber wenn er spielte.

Wenn er spielte, machten sich Weise aus dem Mor-

genland auf den Weg. Exotische Prinzessinnen ver-

gingen vor Sehnsucht in ihren Palästen aus Sand. 

Selbst Madame Rothenberg, ein verblasster Schatten 

mit dem Duft von Blütenblättern und Mottenkugeln, 

wurde wieder zu jener Königin des Südens, die er sech-

zig Jahre zuvor unter einem blühenden Nussbaum ver-

führt hatte.

Rothenberg unterrichtete nur Beethoven. In einer fer-

nen Vergangenheit, über die er selten sprach, hatte ihm 

der große Meister  – den er ausschließlich beim Vor-

namen nannte – das Leben gerettet. Ohne Instrument 

hatte Rothenberg Tag für Tag seine zweiunddreißig Kla-

viersonaten gespielt. Die Finger in der Luft, die Füße in 

Polens Staub. Er hatte gespielt, um nicht verrückt zu 

werden.

Einmal fragte ich ihn, ob wir nicht etwas anderes ler-

nen könnten, und sofort brauste er auf.

»Du lernst längst etwas anderes, Dummkopf. Bei 

 Ludwig gibt es alles. Das Vorher und das Nachher. Da 

ist Bach, ist Schubert. Ist Gabrieli, Mozart, Bruckner, 

und fast wäre da auch Varèse. Was willst du mehr?«

In dieser Woche, der Woche, als ich krank wurde, 

der Woche, als er meinen Vater anrief, hatte ich ihn zur 

Verzweiflung gebracht. Ich malträtierte den Rhyth-

mus, und Rothenberg rang mit der Welt, raufte sich die 

Haare. Jedenfalls die paar wenigen, die ihm in dem rot 16



gefärbten Kranz um seine gefleckte Schädelhaut geblie-

ben waren. Der Kopf erinnerte an einen Leoparden in 

Flammen.

»Im Andante der Nr. 15 kommt es auf den Rhythmus 

an. Siehst du, wie die Sonate heißt?«

Ich beugte mich über die Noten.

»Äh, ›Pastorale‹.«

»Und worum geht’s?«

»Wälder, Bäche …?«

»Schmegegge! Wälder, Bäche, papperlapapp! Hörst 

du das Pulsieren der linken Hand? Da steigt jemand 

hinweg über deine Wälder. Klettert Bach auf die Schul-

ter, um über die Wipfel der Bäume zu sehen. Und du 

spielst das wie ein schmock, der im Gras liegt und 

schläft, nachdem er sich den Bauch vollgeschlagen 

hat. Wie ein Trunkenbold, der sich im Bois de  Boulogne 

eine Frau sucht! Meine Güte, rutsch mal, ich zeig’s dir.«

»Beruhige dich, Alon«, rief Madame Rothenberg aus 

der Küche. »Was hat dir der Arzt gesagt?«

Er fiel über das Klavier her, ohne sich auch nur zu 

setzen. Und ich sah Dinge, die ich erst später verstand. 

Sah Riesen, die einen Tanz vollführten. Sah einen  Adler 

herabstoßen und über dem Spiegel eines Sees einen 

blauen Saum weben. Als er fertig war, schrie ich, solche 

Angst hatte ich gehabt. Angst, ich würde zerquetscht. 

Angst, ich würde fortgerissen.

»Was bringt das? So werde ich nie spielen! Ich werde 

niemals so spielen wie Sie!«

Rothenberg schloss den Deckel des Klaviers. Und 

breitete ein Makramee-Deckchen darüber, drehte sich 17



langsam zu mir um. Ich dachte, er würde mich ohr-

feigen, aber seine papierne Hand legte sich sanft auf 

meine Wange.

»Nein, wie ich niemals, mein Junge. Aber wenn du so 

weitermachst, droht dir Schlimmeres. Du wirst niemals 

so spielen wie du.«

Ich ging hinaus, gepackt von einer Wut, wie sie der 

Jugend zufliegt, die Fäuste voller Blitze, geschleudert 

ohne Sinn und Verstand.

Dabei wusste ich nicht, dass ich Alon Rothenberg nie 

wiedersehen würde.

Wäre ich zu Hause geblieben, wäre nichts passiert. Kaum 

waren meine Eltern zu ihrem blöden Rom- Wochen ende 

aufgebrochen, kaum war das Taxi am Ende der Allee ver-

schwunden, flitzte ich zu Henri.

Henri Fournier war mein bester Freund  – das hat-

ten wir uns geschworen. Die Fourniers waren reich, 

noch reicher als wir. Auch er hatte eine unausstehliche 

Schwester, nur älter, was gewisse Vorteile bot, wenn sie 

sich duschte und vergessen hatte, die Tür abzuschlie-

ßen. Der Vater hatte ein Vermögen mit Schrauben ge-

macht, Holzschrauben, Blechschrauben,  Zugschrauben, 

Gewindeschrauben, Schrauben aller Art, die er aus 

Asien importierte. Henri und ich hörten oft Musik, 

unsere Eltern bezeichneten sie als »gestört«. An diesem 

Tag eine nagelneue LP, Henri hatte sie gerade erst aus 

Paris mitgebracht, von den Rolling Stones. Der Mann 

im Plattenladen hatte für ihre absolute Gestörtheit die 

Hand ins Feuer gelegt, und das stimmte. Wir hüpften 18



und sprangen auf Henris Bett und schüttelten unsere 

imaginären Mähnen.

Platte umgedreht. Der Diamant senkte sich. Knatter-

laute, Stammestrommeln, wild hervorgestoßene Schreie, 

Frauenlachen, Klavier! Please allow me to introduce 

myself. Ich hüpfte nicht länger. I’m a man of wealth 

and taste. Rothenberg hatte recht. Der Rhythmus. 

Diese  Typen hatten ihn gefunden. Ein Rhythmus, der 

es schaffte, uns ans Ende der Welt mitzunehmen. Uns 

im Meer zu ertränken, eine ganze Generation, wenn 

ihnen danach zumute war. In der Diele brüllte jemand. 

Spring!, rief Henri. Höher! Ich war erstarrt. Woo-woo, 

diese Wilden riefen jetzt ihren Gott an, woo-woo! Und 

in der Diele immer noch Gebrüll.

»Henri. In der Diele schreit jemand.«

Henri hob den Tonarm an. Sein Vater kam gleichzeitig 

mit uns zur Haustür gerannt. Auf der Schwelle erwehrte 

sich Madame Fournier unter einer Wolke von Speichel-

tröpfchen eines Mannes, der in einer zu großen Jacke 

versank, unterm Arm eine Zeichenmappe.

»Was soll der Quatsch?«, fragte Monsieur Fournier. 

»Kann man in diesem Haus nicht mal in Ruhe Zeitung 

lesen?«

»Ich komme vom Herz-Jesu-Heim«, trug der Besucher 

vor. »Wir helfen bei der Wiedereingliederung ehemali-

ger Strafgefangener. Ich wollte Ihnen nur ein paar Bil-

der zeigen, na ja, zumindest eins, das letzte, das geblie-

ben ist, dann ist mein Tag beendet. Geben Sie, was Sie 

möchten.«

»Wie sind Sie hier reingekommen?« 19



»Das habe ich ihn auch gefragt!«, rief Henris Mutter. 

»Er sagt, er hat das Tor aufgestoßen.«

»Das Tor ist abgeschlossen. Sie sind über die Mauer 

gestiegen, richtig?«

Der Mann zuckte die Achseln.

»Nein, das Tor war auf. Nur fünf Minuten, sehen Sie 

sich an, was wir machen, und geben Sie, was Sie möch-

ten, oder auch nichts, wenn es Ihnen nicht gefällt. Ein 

paar Sous, um zu helfen.«

»Ach ja? Und wie ich Ihnen helfe, warten Sie.«

Fournier verschwand, und in weniger als dreißig 

Sekun den war er zurück, in der Hand ein Gewehr. Er be-

saß eine Waffensammlung, rührte sie aber niemals an. 

Henri und ich hatten einmal, als wir allein waren, eine 

Waffe geladen. Henri wollte die dicke rote Katze der 

Nachbarn abknallen, ich warf unsere Freundschaft in 

die Waagschale, die rote Katze oder ich, und am Ende 

knallten wir Flaschen ab. Ich mochte die Katze nicht be-

sonders, aber es gab Grenzen.

Beim Anblick des Gewehrs wich der Mann zurück. 

Und nahm, als Fournier eine Patrone lud und einen 

Schuss in die Luft abgab, die Beine unter die Arme. 

Wir sahen, wie er in den Garten verschwand und über 

die Mauer sprang, das Tor war nämlich sehr wohl ab-

geschlossen. Henris Mutter bückte sich und griff nach 

der Mappe, die der Mann hatte fallen lassen. Darin war 

ein Gouache-Gemälde, nur das. Ein verzerrter Chris-

tus, Kopf auf der Schulter, ringsum ein Nebel aus Dor-

nen. Alles war krumm und schief, der Mund, die Augen, 

die Schultern, das Kreuz, alles aus dem Lot bei dieser 20



Kreuzigung, genau wie an dem Tag, als es geschehen 

war. Selbst die Buchstaben ECCE HOMO unter dem Bild 

waren entstellt.

»Hat das ein Vierjähriger gemalt?«, mokierte sich 

Fournier. »Ha, seht euch das an … Eine Homo- Geschichte 

oder was? Ist das ein Schwulenheim?«

Er brach in Gelächter aus. Seine Frau ebenfalls, dann 

Henri. Vor Freude kamen ihnen fast die Tränen. Ich sah 

mir den Verzerrten meinerseits an, und dann musste 

auch ich lachen, lauter noch als sie.

Wäre ich zu Hause geblieben, wäre nichts passiert. 

Die Krankheit wäre durch mich hindurchgegangen, ohne 

mir etwas anzuhaben. Sie hätte sich ein paar Straßen 

weiter einen anderen Trottel gesucht, an denen man-

gelte es in unserer Wohngegend nicht. Aber ich hatte 

rausgemusst. Hatte über irgendetwas lachen müssen. 

Wie Ahasver, dieser Schuhmacher, der nach der Legende 

Jesus auf seinem Kreuzweg verspottete. Ahasver war 

fortan zur ewigen Wanderschaft auf Erden verdammt.

Man lacht nicht ungestraft über das Elend eines 

Menschen.

Am nächsten Tag, es war der Tag der Rückkehr meiner 

Eltern, wachte ich mit einem merkwürdigen Gefühl auf. 

Ein vorzeitiges Symptom, unerklärlich. Ich schleppte 

mich nackt vor den Spiegel. Zunge normal. Wacher 

Blick. Keine körperlichen Anzeichen für mein Unwohl-

sein. Das Einzige, was nicht stimmte, war das Übliche: 

mein Schnurrbart, der partout nicht wachsen wollte, 

und, schlimmer noch, meine Hänflingsschultern. Dabei 21



trainierte ich jeden Morgen nach einem Handbuch der 

Kalisthenie, das ich auf dem Postweg erworben hatte. 

Mit seinen zahlreichen Abbildungen versprach es, mich 

in weniger als neunzig Tagen – bei Nichtzufriedenheit 

Geld zurück – in einen Hünen zu verwandeln, der im-

stande sei, einem jeden Flegel, der am Strand eine Frau 

belästigte, mit lockerer Hand Manieren beizubringen. 

Die Frau auf dem letzten Bild sah sehr dankbar aus.

Im Anschluss an meine gymnastischen Übungen 

setzte ich mich ans Klavier. Ich suchte nach dem Rhyth-

mus, den ich am Tag zuvor gehört hatte, dem Rhyth-

mus der Stones. Alle waren der Meinung, ich spielte gut. 

Für die Abschlussfeiern in der Schule holte man mich 

gern auf die Bühne, die Mädchen warfen mir Blicke zu. 

Aber nicht alle hatten den alten Rothenberg gehört. 

Wenn er an den Tasten saß, erzählte er vom lieblichen 

Rhein an einem Frühlingsabend, von den Wiener und 

Heiligenstädter Nächten, vom Blau des Feuerwerks, 

vom Schwarz der Verzweiflung, von der herabfallenden 

Stille, von allem, was Ludwig ihm anvertraut hatte. Ich 

dagegen erzählte nur von meinem Mittelmaß.

Gegen fünf Uhr läutete Monsieur Albert. Der Sekretär 

meines Vaters hatte angeboten, meine Eltern in Le Bour-

get abzuholen, und mir vorgeschlagen, ihn zu begleiten. 

Wir kamen so rechtzeitig hin, dass wir uns unterm war-

men Wind an den Rand der Landebahn stellen konnten, 

um dem Anflug der Sud Aviation Caravelle SE 210 zu-

zusehen. Wie alle Jugendlichen meines Alters hatte ich 

eine Leidenschaft für Flugzeuge. Ich schnurrte die tech-

nischen Daten herunter: »Triebwerk Rolls-Royce Avon, 22



Verdichtungsverhältnis 7,45 zu 1, Massenstrom 68 Kilo-

gramm pro Sekunde.« Monsieur Albert nickte, er ver-

stand nichts davon. Um ehrlich zu sein, ich auch nicht. 

Das Flugzeug schwenkte herein.

Mich überkam ein Unwohlsein. Durch nichts zu er-

klären. Ich hörte den zweiten Satz aus der Klavierso-

nate Nr. 8, das schwöre ich. Hörte sie, als würde Ludwig 

sie spielen, mit Rhythmus, so schön war die Caravelle 

im Glanz der untergehenden Sonne, sanft versinkend in 

einem Traum aus stählernen Nieten, während die Musik 

mich übers Geländer beugte, ich war schweißnass. Und 

ebenso sanft touchierte die Caravelle den Boden, brach 

entzwei, einfach so, ohne Grund, riss vor unseren Augen 

auseinander, der vordere Teil hier, der hintere da, und 

verwandelte sich in einen gigantischen Feuerball. Voll-

kommen rund, so rund, dass ich es noch heute spüre, 

wenn ich aufwache und mit den Händen eine Schale 

forme, um diese Kugel zu fassen, sie zu halten, denn ich 

weiß, dass genau in dem Moment, tief in ihr drin, meine 

Eltern und meine unausstehliche Schwester noch leben 

und dass ich die Kugel auf keinen Fall loslassen darf.

23



MEINE JUGEND ENDETE am 2. Mai 1969 um 18 Uhr 14 

in einer Polka aus Flammen und Wind. »Ein zu hoher 

Anstellwinkel bei zu niedriger Fluggeschwindigkeit 

und starkem Seitenwind hat zu einem Strömungsab-

riss geführt.« Die Schlussfolgerung lernte ich auswen-

dig, ich musste sie nur mit ernster Miene aufsagen, und 

schon war Schluss mit der Fragerei. Das funktionierte 

jedes Mal, außer bei dem Psychologen, zu dem man 

mich dreimal schickte und den die Sache zu interessie-

ren schien.

»Hier Fournier, ja bitte?«

Der Tod meiner Eltern lehrte mich eines: Ich hatte 

sonst niemanden auf der Welt. Meine Mutter war Ein-

zelkind. Und wenn mein Vater Halbjude war, war seine 

Familie in den Augen der wackeren Vichy-Beamten alle-

mal jüdisch genug gewesen. Er selbst hatte, da man in 

jenen Jahren Halbes nicht sonderlich mochte, nur über-

lebt, weil sich ein Nachbar – kein halber Kerl, sondern 

ein ganzer und über jeden Verdacht erhaben – bereit er-

klärt hatte, ihn zu verstecken.

»Madame Fournier? Joe am Apparat. Joseph.«

Schmerzlos. Das war das Erste, was die Experten und 24



alle anderen sagten. Deine Eltern und deine Schwester 

haben nichts gespürt.

»Hallo, Madame Fournier? Sind Sie dran?«

»Ja. Guten Tag, Joseph. Tut mir leid, Henri ist nicht 

da.«

So wie die Experten auch sagten: Das ist nicht deine 

Schuld. Der Beweis, dass sie dummes Zeug redeten.

»Nicht da? Aber Sie hatten doch gesagt, ich soll heute 

anrufen. Wann kommt er wieder?«

»Das weiß ich nicht. Er kann ja zurückrufen.«

Henri. Mein bester Freund.

»Ich bin dauernd woanders. Außer in der ersten 

Woche, da war ich im selben Heim, aber er hat verges-

sen, mich anzurufen.«

Wir hatten es uns geschworen.

»Ja. Gut. Einverstanden. Dann also auf Wiedersehen, 

Joseph.«

Genau das war der Moment. Nicht, als das Flugzeug 

abstürzte. Nicht, als meine Eltern und Inès sich in Luft 

auflösten, Hand in Hand – ich hoffte, sie hatten sich 

an den Händen gehalten. Nicht, als ich zum ersten Mal 

bei fremden Leuten schlief. Erst als Madame Fournier 

einfach den Hörer auflegte, wurde es mir klar. Ich war 

krank. Von allen Flüchen der Propheten, von allen Seu-

chen, die über die Erde kommen, hatte ich erwischt, was 

das Schlimmste war. Ich war verwaist, so wie man aus-

sätzig ist, schwindsüchtig, pestkrank. Unheilbar. Um 

die Gesunden vor meinen Ausdünstungen des Schmer-

zes zu schützen, musste man mich fernhalten. Rein pro-

phylaktisch, falls die Sache ansteckend war. 25



Zwei Monate lang reichte man mich von Aufnahme-

heim zu Aufnahmeheim, von Pflegefamilie zu Pflege-

familie. Auf diese Weise wurde ich schnell mit der für 

gewöhnliche Sterbliche unsichtbaren Hierarchie der 

großen Schar der einsamen Seelen vertraut. Zuerst 

waren da die echten Waisen, die Engel, deren Eltern tot 

waren, kaputt, dead. Dann die unechten: Kinder von 

Drogensüchtigen, Gewalttätigen oder Alkoholikern, die 

Eltern waren zwar nicht tot, aber unfähig, sie aufzu-

ziehen.

Aber auch im Kreis der Engel waren wir nicht alle 

gleich. An der Spitze stand die Aristokratie der Waisen-

kinder, die Crème de la Crème: die Polizeiwaisen. Sie 

hatten ihre eigenen Heime, davon sprach man mit Be-

wunderung, im Flüsterton war die Rede von Kicker-

tischen und Viererzimmern. Eine Stufe darunter: die 

Waisenkinder der Reichen. Meine Eltern waren zwar 

wohlhabend, aber unter solchen Umständen kommt es 

auf die Art des Reichtums an. Was zählte, war einzig 

das Gold mit Patina, wie es von Generation zu Genera-

tion weitergegeben wird. Neuere Vermögen wurden ge-

duldet, sofern die Eltern sich um das Wohl der Nation 

verdient gemacht hatten. Namen mit Adelsprädikat und 

Kinder von Waffenhändlern oder hohen Beamten erhiel-

ten nach den Kindern von Polizisten die besten Plätze.

Dann kam der Rest. Ich. Mit unserem Wohlstand, der 

nach Schuhen und Matratzen roch, galt ich nicht viel, 

auch wenn sich mein Vater mehrmals gerühmt hatte, 

wie angetan irgendein Minister von seinen Fransen-

Mokassins oder vom Härtegrad seiner Betten gewesen 26




