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Für Rachel, Rebecca, Laurie, Heidi und Sharon,
meine ersten Vierzehn-Tage-Freundinnen





So ging ich der Reihe nach zu jedem Freund,  
jeder Freundin und versuchte mit fummelnden Fingern, 

ihre verschlossenen Schreine aufzusprengen.
Ich ging von einem zum anderen, hielt ihnen 

meinen Kummer – nein, nicht meinen Kummer, sondern 
das unbegreifliche Wesen dieses unsres Lebens –

zur Besichtigung hin. Manche Leute gehn zum Priester; 
andre zur Poesie; ich zu meinen Freunden …

Virginia Woolf, DIE WELLEN
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Abreise

Ein Problem: Sie stehen am Flughafen auf einem Laufband, und 
auf der gegenüberliegenden Seite gleitet eine Fremde vorbei, in 
der Hand eine Büchertasche, auf der ein Spruch aufgedruckt ist, 
über den Sie schon seit Monaten nachdenken. Wie lange dauert 
es, bis Sie den Satz zu Ende gelesen haben? Sie haben keine Viel-
flieger-Bonusmeilen, aber unerhört viele bezahlte Urlaubstage 
und einen neuen Rollkoffer namens Grendel. 

Ein bester Freund ist jemand, der …

Die besagte Tasche war aus blauem Stoff, die Wörter waren in 
Weiß aufgedruckt. Ich dachte, dass der Satz vielleicht auf der an-
deren Seite enden könnte, der Seite, die gegen die ausladenden 
Hüften der Frau gepresst war, und dass ich herausfinden müsste, 
was dort stand. Der Gedanke ließ mich staunen, denn genau in 
diesem Moment war ich unterwegs zu einer Freundin, Lindy, die 
ich seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte. Wenn ich eine beste 
Freundin hatte, und ich war mir dessen nicht sicher, dann war ich 
auf dem Weg zu ihr. Ich würde gern erzählen, dass ich mich um-
drehte und auf dem Band in die falsche Richtung lief, um die 
Frau aufzuhalten und den restlichen Satz auf ihrer Tasche zu  
lesen, aber das wäre wie im Kino. Damit meine ich, dass Filme 
das Beste aus solchen Momenten herausholen, aber das Leben 
macht das eher selten. 
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Ich blickte über die Schulter, gerade als mein Fahrsteig endete, 
und beinahe gerieten ich und die junge Mutter hinter mir ins 
Stolpern. Ich entschuldigte mich, sie, halb unter dem Buggy, be-
schimpfte mich (das Kind war noch klein und, so hoffte ich, taub), 
also rollte ich meinen Koffer zur Seite, weg von dem Fußgänger-
verkehr. 

Die Luft roch nach Kaffee, Parfüm und leicht nach Chlor.  
Daran war etwas Sommerliches, was nicht zu dem grauen De-
zemberhimmel passte, der durch die Oberlichter im Flughafen 
zu sehen war. Die Besitzerin der Büchertasche war eine korpu-
lente Frau in Leggings und einem Weihnachtspullover, und sie 
bewegte sich nicht sehr schnell. In einer Hand hielt sie ein Handy, 
in der anderen einen Kaffeebecher, und sie neigte sich leicht zur 
Seite, damit die Tasche ihr während des Telefonierens nicht von 
der Schulter rutschte. Ich bin fast vierzig und gut in Form, haupt-
sächlich durch die Gartenarbeit, ich hätte kein Problem gehabt, 
sie einzuholen. 

Ich hätte ein Problem gehabt, ihr zu erklären, dass ich le- 
sen musste, was auf der anderen Seite ihrer Tasche stand. Was, 
wenn es nichts weiter als ein Werbespruch war? »Ein bes- 
ter Freund ist jemand, der … dir eine Gardenite-Gartenschere 
kauft.«

Oder eine Gesundheitsempfehlung: »Ein bester Freund ist je-
mand, der … sich gegen Grippe impfen lässt.«

Während ich noch andere, schlimmere, Möglichkeiten in Be-
tracht zog, blieb ein Kind vor mir stehen. »Entschuldigen Sie«, 
sagte das Mädchen ernst, trotz seiner hohen Zöpfe mit den  
roten Schleifen. Die meisten Menschen lächeln kleine Kinder 
an, aber das muss man gar nicht. Sie wissen Ernsthaftigkeit zu 
schätzen. 

»Ja«, sagte ich. 
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»Entschuldigen Sie«, sagte es noch einmal. 
»Ich höre«, versicherte ich ihm.
Doch das Mädchen drehte sich um und sah zu einer Frau, die 

auf der anderen Seite der Halle in der Warteschlange vor den  
Toiletten stand und mit einem Baby in einer Bauchtrage rang. Sie 
sandte finstere Blicke und ein Winken in unsere Richtung, das 
Beharrlichkeit empfahl. 

Das Kind wandte sich wieder mir zu. »Bitte?«, versuchte es 
diesmal. »Ich habe Durst.«

Ich blickte über die Schulter, dann trat ich zur Seite, damit das 
Mädchen aus dem Wasserspender trinken konnte, den ich ver-
sperrt hatte. Als ich aufsah, war die Frau mit der Büchertasche 
verschwunden. 

Im Grunde ist es nicht meine Art, auf den Taschen fremder 
Menschen nach der Wahrheit zu suchen, aber ich durchlebte ein 
ungewöhnliches Jahr. 

Ein paar Variablen. Betrachten wir das Wort visit (besuchen). 
Es stammt vom altfranzösischen visiter, das »untersuchen, prü-
fen oder heimsuchen« bedeutet. Man kann einen Nachbarn oder 
einen Freund besuchen, oder Pest und Plagen können einen heim-
suchen.

Und travel (reisen). Es stammt vom mittelenglischen travai- 
len, das ursprünglich »sich abmühen oder abplagen; quälen« be-
deutete. 

Daher sollte man eine Besuchsreise zu Freunden zweifellos 
nicht auf die leichte Schulter nehmen. Es gibt einen Grund, 
warum ich meinen Koffer nach dem ersten Monster in der 
englischen Literatur benannt habe. Beowulfs Grendel reiste 
aus den Mooren nach Heorot, weil er draußen vor der großen 
Halle der Freundschaft lauschen wollte. Soll ich Ihnen ver- 
raten, dass ich ein wenig weiß, wie er sich fühlte? Vielleicht 
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fresse ich niemanden, aber Verwandlungen sind nicht immer 
gewalttätig oder gar körperlich. 

Oh, Muse. Ich singe von Besuchen und der Frau.



Eibe (Taxus baccata)





Teil Eins
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Am Scheideweg

In der Mitte meines vierzigsten Lebensjahres kam ich an einen 
Punkt, wo die Vergangenheit mit allem, was sie beinhaltete, 
schwerer wog als die Zukunft; mein Kopf war so voll mit Dingen, 
die ich gesagt und nicht gesagt, getan und nicht getan hatte, dass 
ich nicht mehr wusste, wie ich mich vorwärtsbewegen sollte. Ich 
stand nach hinten geneigt und wackelig, ich war aus dem Gleich-
gewicht, und das leuchtete mir ein. Ein Leben schien mir so lang 
zu sein, ich konnte nicht verstehen, wie irgendein Mensch unter 
dem angehäuften Gewicht vorankam. 

Medikamente halfen mir, eine Zeit lang. Hauptsächlich erin-
nere ich mich daran, dass sie mir einige Monate lang ein gutes 
Gefühl für die Gegenwart verschafften. Zu der Zeit fuhr ich 
nach Washington, D. C., zu einer Konferenz für Landschaftspla-
nung, und ich erinnere mich mit Vorliebe an die neue und plötz-
liche Leichtigkeit meiner Morgenroutine. Die Ränder der Dinge 
schienen schärfer. Und ich meine nicht nur Schönes wie die 
Bäume und den Sonnenaufgang und den blühenden Zierkohl 
(Gattung Brassica), der überall in der Stadt angepflanzt war, son-
dern auch Zahnpastatuben und Cremetöpfchen. Morgens fiel es 
mir leichter, mein Gesicht zu waschen. Tatsächlich war es ein 
Vergnügen. Ich glaubte wieder an die Möglichkeiten eines neuen 
Tages, des heutigen und des darauffolgenden. 

Die Gegebenheiten meines Lebens erschienen mir klarer, und 
ich konnte mit neuer Entschlossenheit über sie nachdenken. Nicht 



18

die Entschlossenheit, es besser zu machen; nur das konstante 
Gefühl, dass das der Stand der Dinge und nicht zwangsläufig 
eine Katastrophe war: 

Ich habe keine Hobbys und kein Bedürfnis, mir welche zuzu- 
legen. 

Ich lese Bücher, aber nicht immer die besten. Oft sage ich, dass 
ich Biografien mag, aber in Wahrheit lese ich sie nur selten zu 
Ende, der letzte Teil des Lebens, der Abstieg hin zum Tod, ist viel 
zu deprimierend. 

Ich bin keine gute Köchin. 
Ich kann nicht singen und inzwischen auch kein Instrument 

mehr spielen. 
Ich bin weder Frühaufsteherin noch eine Nachteule, kann 

also keine Tugend auf diesen Gebieten für mich in Anspruch 
nehmen. 

Tiere tolerieren mich, fühlen sich aber nicht zu mir hingezogen.
Das Gleiche gilt für Kinder. 
Ich mache mir Sorgen um die Welt, aber ich habe niemals viel 

Zeit mit Wohltätigkeitsarbeit verbracht. 
Ich kann nicht malen und beherrsche auch keine Fremdsprache.
Ich besitze eine Katze, Hester, die unzweifelhaft einsam ist. 
Ich bin nicht viel gereist, eine besonders große Enttäuschung 

in Hinblick auf meinen Familiennamen Attaway, ein altengli-
scher Name, der sich von den Worten »at the way  – am Weg«  
ableitet und jemanden bezeichnet, der nahe der Straße wohnt. 
Irgendwo in den nebligen Mooren von England, als die Namens-
gebung begann, schauten sich ein paar Menschen um und sahen 
einzelne Eschen (Ash) oder eine ganze Baumgruppe (Ashworth) 
und nannten sich dementsprechend. Andere zogen die von  
ihnen ausgeübte Arbeit in Betracht, der Schmied gab sich den 
Namen Smith, der Töpfer Potter, der Maurer Mason oder auch 
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Walls, nach der Stadt, in deren näherer Umgebung sie lebten. 
Doch meine Vorfahrin sah sich um und wurde von der Straße 
inspiriert, einem Mittel des Reisens und der Veränderung.  
Sie muss »am Weg« gestanden haben, wie ich auf der Brücke 
über den Bahngleisen nahe meinem Haus in Anneville stehe, 
mich nach Norden, dann nach Süden wende und mir Gedanken  
darüber mache, welche Möglichkeiten jede dieser Richtungen 
birgt. 

Ich arbeite als Gärtnerin der Universität, was sicherlich nicht 
mein Plan gewesen war. Soweit ich mich erinnere, waren die ers-
ten Blumen, die ich pflegte, eine Reihe von Usambaraveilchen, 
die auf der Fensterbank meines Kinderzimmers litten und ein-
gingen. Die samtenen Blätter hassen Wasser, aber ich goss sie 
nichtsdestotrotz. Als Nächstes hatte ich eine rote Geranie, die im 
Schatten meines Bücherregals so lange durchhielt, wie sie konnte 
(etwa zwei Wochen). Ich weiß nicht, wer mir diese Blumen ge-
schenkt hatte oder warum ich sie so sträflich vernachlässigte; 
ansonsten hielt ich sehr gewissenhaft Ordnung in meinem Zim-
mer. Als die Blumen eingingen, trug ich sie zum Komposthaufen 
neben der Garage, jede dieser düsteren Prozessionen hinterließ 
bei mir den bleibenden Eindruck, dass ich keinen grünen Dau-
men hatte. 

Im College hatte ich einige staubige Zimmerpflanzen; dann, 
in der kurzen Zeit in New York City, bekam mein Einzimmer-
apartment nicht genügend Licht, als dass irgendetwas gewach-
sen wäre, selbst wenn ich es versucht hätte. Doch als ich zu- 
rück nach Anneville zog, änderte sich etwas. Plötzlich wollte ich 
einen ganzen Garten. Jahre später machte man mich darauf auf-
merksam, dass guardian (Wächter) und garden (Garten) eine 
gemeinsame Wurzel aufweisen, die »Sicherheit, eingezäunter 
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Ort« bedeutet. Zum Teil war ich nach Hause gekommen, um 
bei der Pflege meiner Mutter zu helfen. Ich begann, Garten-
bücher zu lesen und Pläne zu entwerfen. Ich war enthusiastisch 
und optimistisch, und wenn ich andere Bereiche meines Le-
bens vernachlässigte (wie zum Beispiel mir einen Job oder eine 
eigene Wohnung zu suchen), dachte ich, dass mein Lohn viele 
Armvoll Blumen wären, und dann würde es uns allen besser 
gehen. 

Die Rechnung ging nicht auf, aber mein Interesse blieb er-
halten, und schließlich bewarb ich mich für den Landschafts-
architekturstudiengang an der Uni. Landschaftsarchitekten 
sind dafür verantwortlich, ansprechende natürliche Umgebun-
gen zu schaffen, die die Menschen genießen können. Das kann 
ein Garten oder ein Park sein, ein Campus oder ein Spielplatz, 
eine öffentliche Straße oder ein Highway oder ein Parkplatz. 
Man brachte uns bei, das zu bepflanzende Gelände genau zu 
analysieren und dann eine Anlage zu gestalten, die sich harmo-
nisch in die Umgebung einfügt. Ich absolvierte zwei Jahre, dann 
nahm ich einen Job im Team des Universitätsgeländes an. Es 
stellte sich heraus, dass ich weniger daran interessiert war, An-
lagen für andere Menschen zu entwerfen, als selbst mit den 
Pflanzen zu arbeiten. 

Der Job gefällt mir, und ich arbeite gern mit Sue Mint, mit der 
ich häufig von unserem Chef, Blake O’Dell, zusammen eingeteilt 
werde, um die Beete auf dem Universitätsgelände in Ordnung zu 
halten. Sue ist ungefähr zehn Jahre älter als ich und stolz darauf, 
noch nie in geschlossenen Räumen gearbeitet zu haben. »Ich 
habe schon als Kind Laub geharkt, um mein Taschengeld aufzu-
bessern«, erzählte sie mir. »Ich habe es nie bereut.«

Sue und ich unterhalten uns tagelang nur über unsere Arbeit, 
aber manchmal hat sie mehr zu sagen, und damit meine ich, dass 
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ich nicht weiß, ob wir Freundinnen sind, aber sie ist eine gute 
Kollegin. Sie hat einen Sinn für Humor, den ich sehr mag. Ein-
mal beschrieb sie eine Gartendesignerin, die wir beide kennen: 
»Sie neigt dazu, bei der Gestaltung völlig zu übertreiben. Mein 
Gott, sie zieht sich sogar die Augenbrauen nach.«

Jetzt sagte Sue: »Ich hatte letzte Nacht einen seltsamen 
Traum.« Wir harkten gerade die Beete rund um das Englisch- 
institut und störten das junge Frühjahrsunkraut. »Ich hatte mei-
nen eigenen Betrieb für Landschaftsplanung, und eine Freundin 
wollte, dass ich ihren Garten gestalte.« Sue streckte den Rücken. 
»Aber sie wollte, dass ein Bach, den es dort gab, über ihr Grund-
stück und durch ihr Wohnzimmer umgeleitet wurde.«

Ich hörte auf zu harken. »Wie bitte?«
»Ja, ich weiß. Anfangs machte ich mir auch Sorgen über den 

Schaden für das Wassereinzugsgebiet. Natürlich. Doch je länger 
ich darüber nachdachte, desto mehr Sinn ergab es.«

Ich wartete. 
»Die Einzugsgebiete sind überall bedroht, stimmt’s? Also 

bringt man sie zu sich nach Hause, um sie zu beschützen. Das 
war jedenfalls die Idee, und in meinem Traum erschien sie mir 
logisch. In einer Kurve teilte ich den Flusslauf und benutzte Na-
turstein für die Ufer. Ich legte sogar einen kleinen Wasserfall an. 
Es war wunderschön, aber sobald sich die Nachricht von dem 
Projekt verbreitete, wollte jeder so etwas haben.«

»Das ist schrecklich.«
Sue nickte. Sie hat muskulöse Arme von den vielen Jahren 

Gartenarbeit. Eine feine Erdschicht bedeckte die Haut zwischen 
ihren geblümten Arbeitshandschuhen und ihrem aufgekrempel-
ten schwarzen T-Shirt. 

»Wie war der Name deiner Firma?«, fragte ich. 
»Ich weiß es nicht. Ich hatte nie eine.«
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Ich wusste nichts mehr zu sagen, und Sue sah aus, als würde 
sie es bereuen, mir von ihrem Traum erzählt zu haben. Beide 
wandten wir uns wieder der Gartenarbeit zu. 

Die Idee, meine Freunde zu besuchen, begann mit einem Arti- 
kel, den ich in jenem Frühjahr in der Literaturspalte der Tages-
zeitung gelesen hatte. Dort wurde des Todestages der Schrift-
stellerin Amber Dwight gedacht. An einem Nachmittag im März 
vor fünfzehn Jahren war ein Flugzeug, in dem Amber und ihre 
Eltern saßen, an einem Berg in North Carolina zerschellt. Sie 
hatte sich auf einer Lesereise für ihren ersten Roman befunden, 
und ihr Vater, der einen Pilotenschein für Kleinflugzeuge besaß, 
hatte sie zu ihren Veranstaltungen überall im Land geflogen. Es 
gab keine Überlebenden. 

Sofort nach ihrem Tod bekundeten ihre Freunde in den  
ganzen Vereinigten Staaten ihre tiefe Trauer. Ein beliebtes Web-
magazin hatte eine Internetseite eingerichtet, wo Menschen, die 
Amber gekannt hatten, ihre Erinnerungen mitteilen konnten. 
Und – das ist wichtig – das war vor dem Aufkommen von Face-
book und Twitter, und die Seite war nur für Posts erstellt wor-
den. Monatelang schrieben die Menschen wunderschöne Ge-
schichten, die niemand liken oder beurteilen oder kommentieren 
konnte. Die Seite war immer noch aktiv, und man konnte die Bei-
träge lesen und sich ein eigenes Bild machen, ohne viel Kakofonie 
drum herum. Das Ganze hatte eine leise Eleganz, eine gedämpfte 
Beschaffenheit, die dem heutigen Internet fehlt. 

Die meisten ihrer Freunde waren Autoren der ein oder anderen 
Art, daher waren ihre verschiedenen Erinnerungsstücke und 
Elegien zwangsläufig gut geschrieben. Dennoch wurde beim Le-
sen der Internetseite offensichtlich, dass Amber ein besonderer 
Mensch gewesen war. Es gab Geschichten über ihre Großzügigkeit, 
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ihre Loyalität, ihren Sinn für Spaß und Abenteuer, ihr Sachver-
ständnis für gebrauchte Autoteile ebenso wie für Brownie-Re-
zepte. Sie hatte zu allem ihre eigene Meinung, aber alle schie-
nen sich einig zu sein, dass diese Meinungen sachkundig und 
scharfsinnig waren und normalerweise zur Lösung der Prob-
leme anderer Leute beitrugen. Die Menschen schrieben, dass 
es ein einschneidender Moment gewesen sei, sie kennenzuler-
nen, einer, an den man sich den Rest seines Lebens erinnern 
werde. 

Dem Zeitungsartikel war ein Schwarz-Weiß-Foto von Amber 
beigefügt, und ich fragte mich, ob das ihr Autorenfoto gewesen 
war. Sie blickte den Betrachter direkt an, den Kopf leicht geneigt, 
wobei sie weder lächelte noch nicht lächelte. Sie sah aus, als wäre 
sie eine gute Zuhörerin.

Amber war das Lagerfeuer, um das sich viele Menschen versam-
melten. Und das Erstaunliche war, dass die Menschen um dich 
herum sich ebenfalls an Amber schmiegten. Auch sie könnten 
dein Leben verändern. Durch Amber wurde vieles möglich. – 
Helen

Ich las die Beiträge von Anfang bis Ende durch, dann ging ich 
zurück zum Anfang und las alle noch einmal. Meine Faszination 
schlug schnell in Enttäuschung darüber um, dass ich sie nicht ge-
kannt hatte. Wir waren in unterschiedlichen Bundesstaaten auf-
gewachsen, aber aus den Posts erfuhr ich, dass wir im selben Jahr, 
im selben Monat nach New York City gezogen waren. Während 
ich mich ausschließlich von Ramen-Nudeln ernährte und allein 
endlose Spaziergänge im Central Park unternahm, weil ich mir 
nichts anderes leisten konnte, schmiss sie anscheinend berüch-
tigte Dinnerpartys, nicht weil sie wohlhabend gewesen wäre, 
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sondern weil ihr Leben verzaubert schien. Aber das ist nicht fair. 
Vielleicht war es verzaubert, aber sie schien auch liebenswürdig 
zu sein und die Initiative zu ergreifen. 

Ich lebe seit zehn Jahren im selben Haus und kenne immer noch 
nicht die Frau, die auf dem Flur gegenüber wohnt. Amber 
kannte alle ihre Nachbarn, immer gab es irgendeine lustige Ver-
bindung, wie zum Beispiel mit dem Typen von unten, der ihr  
die gewünschte orange Farbe für ihr Wohnzimmer besorgen 
konnte, weil er Bühnenbildner war. Oder die Frau im Stock-
werk drüber, die ihr das Nähen beibrachte. Einmal versuchte 
ich es ihr nachzumachen – ich backte Bananenbrot und schenkte 
meinen Nachbarn Weihnachtssterne –, aber es hatte nicht die 
gleiche Wirkung. Niemand knüpfte gute Nachbarschaftsbezie-
hungen so mühelos wie Amber. – Claire

Amber freundete sich mit den Nachbarn an und strich ihre Woh-
nung in frohen Farben, während es mir schwerfiel, die Wäsche 
zu waschen. Ich hatte etwas verpasst, und das überraschte mich 
nicht. Schon immer hatte ich angenommen, dass andere Menschen 
mehr und bessere Freunde als ich haben. Amber war für viele 
Menschen eine außergewöhnliche Freundin, und ich wünschte, 
ich wäre eine von ihnen gewesen, auch wenn das bedeutet hätte, 
dass ich jetzt den tiefen Schmerz der Gemeinschaft teilte, die sie 
zusammengebracht hatte. 

Ein Beitrag nach dem anderen machte deutlich, dass Amber 
ein Talent für Freundschaften hatte, und plötzlich begriff ich, 
dass man darin gut sein konnte wie im Kochen oder Singen. Man 
konnte gut darin sein, Freundschaften zu pflegen, und in dem 
Moment, als mir der Gedanke kam, wusste ich, dass ich nicht 
gut darin war. Ich hatte einige Freunde, aber hatte ich auch eine 
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Gemeinschaft? Nein. Würde eine Gruppe von uns eines Tages 
zusammen ein Strandhaus mieten und dort an einem Wochen-
ende verrückte Dinge tun und einen Heidenspaß haben? Nie-
mals. Die meisten meiner Freunde kennen sich nicht einmal, und 
auch wenn es so wäre, würden sie mich sicherlich nicht als den 
Mittelpunkt einer Gruppe ansehen. 

Während ich immer wieder die Geschichten über Amber und 
ihre Persönlichkeit las, versuchte ich mir vorzustellen, wie ich 
selbst etwas Ähnliches über eine meiner Freundinnen schrieb. 
Oder dass eine von ihnen etwas über mich schrieb. Ich dachte an 
meine älteste Freundin, Lindy, eine Frau, die ich seit der siebten 
Klasse kenne. Wir haben zusammen Fußball in der Schule ge-
spielt, waren beide im Orchester, und einmal hatten wir eine er-
bitterte Auseinandersetzung darüber, ob bei Dairy Queen die 
warme Schoko- oder die Erdbeersoße gesünder wäre. Wir gin-
gen an verschiedene Universitäten, und im Gegensatz zu ihr zog 
ich irgendwann wieder zurück in unseren Heimatort. Ich sehe sie 
gelegentlich, wenn sie mit ihren Kindern in die Stadt kommt, um 
ihre Eltern zu besuchen, aber wir sind nicht regelmäßig in Kon-
takt. Lindy ist eine freundliche und kreative Person, die sich 
wahrscheinlich freuen würde, von mir zu hören, wenn ich mor-
gen zum Hörer greifen und sie anrufen würde. Ich betrachte sie 
als Freundin, hauptsächlich aufgrund unserer gemeinsamen Ver-
gangenheit, aber kenne ich sie wirklich? Sind wir Freundinnen 
oder nur zwei Menschen, deren Wege sich in der Kindheit kreuz-
ten, als man noch leichter Bindungen einging?

Ich kannte Amber nur einen Tag lang. Unsere Verlage arran-
gierten eine gemeinsame Signierstunde, also trafen wir uns vor 
der Veranstaltung auf einen Kaffee. Seit der Schulzeit habe ich 
kaum noch langjährige Freunde gefunden, aber Amber mochte 
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ich auf Anhieb. Ich hatte das Gefühl, dass wir Freundinnen 
werden könnten, dass wir sicher Freundinnen würden, wenn sie 
einverstanden wäre. Ich bin untröstlich, dass dies nun nicht 
mehr möglich sein wird. – Elizabeth
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Duck Woods

Ich wohne mit meinem Vater, Earl Attaway, zusammen. Er ist 
achtzig, und ich bin sein ältestes Kind. Vor einigen Jahren hat er 
seinen Sohn, meinen jüngeren Bruder, an die Westküste ver- 
loren. So drücken wir das aus, die typische Redeweise meiner  
Familie, die die Tatsache herunterspielen soll, dass mein Bruder 
weit fortgezogen ist und nie zu Besuch kommt. Wir Attaways 
glänzen im Gebrauch von Euphemismen. 

Mein Vater baute unser Haus in der Todd Lane in dem Jahr, als 
er vierzig und ich geboren wurde – seine einzige praktische Ar-
beit in einem ansonsten vollkommen intellektuellen Leben. 
Während des Hausbaus wohnten meine Eltern nebenan in einem 
kleinen Bungalow, der jetzt unseren Nachbarn gehört, der Fami-
lie Ford. Ich mag das Häuschen lieber, aber mein Vater baute ein 
zweistöckiges Steinhaus im Kolonialstil, weil man diesen Stil be-
wunderte, als er und meine Mutter frisch verheiratet waren und 
er den Wunsch hatte, selbst eines zu bauen. Als Akademiker wollte 
er Mauern hochziehen. Er wollte mit seinen Händen arbeiten. Es 
ist immer noch das größte Haus in der Nachbarschaft, jetzt, wo 
die Gegend schicker wird. Häuser, die viele Jahre liebevoller Ver-
wahrlosung überstanden haben, bekommen nun einen neuen 
Anstrich in historisch passenden Farben. Gärten, die nichts an-
deres kennen als einen Handrasenmäher, werden jetzt professionell 
angelegt und verfügen über Kieswege. 

Ich bin Gärtnerin, theoretisch sollte mich das Interesse der 
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Menschen an ihren Gärten also freuen. Nur dass das nicht der 
Fall ist, denn sie haben kein Interesse; von ihnen beauftragte 
Landschaftsarchitekten machen die ganze Arbeit. Ein Interesse 
an Gärten zu haben, ohne selbst zu gärtnern, ist wie das Interesse 
an Essen, ohne etwas zu essen. Die meisten meiner Nachbarn 
möchten nur, dass ihr Grundstück einen gepflegten Eindruck 
macht, mehr nicht. Sie möchten einen perfekten Rasen und or-
dentliche Mulchringe um ihre Bäume sowie Gartenbeete mit 
Farbe und Struktur, aber alles schön pflegeleicht, was zur Folge 
hat, dass die Pflanzengruppierungen sich wiederholen: immer 
die gleichen vier oder fünf immergrünen Sträucher (Gattungen 
Juniperus und Thuja, größtenteils), gemischt mit etwas Azalee 
und Hortensie, vielleicht noch Berberitze und Ziergras. Neulich 
kam ich an einem Haus vorbei, wo ein ambitionierter Gärtner 
sich weit vorgewagt und einige tiefrote Taglilien (Hemerocallis) 
in die Gestaltung eingearbeitet hatte. Eine schöne Idee, aber 
mein erster Gedanke war: Diese Blumen werden verschwinden, 
sobald der Hausbesitzer begreift, dass er täglich die welken 
Blüten entfernen muss, damit der Garten weiterhin ordentlich 
aussieht. 

Unser Viertel heißt Duck Woods, obwohl ich dort noch nie 
eine Ente (duck) gesehen habe, und es gibt auch keine Wälder 
(woods). Eine dreieckige Fläche, die auf der einen Seite von Eisen-
bahnschienen begrenzt wird, auf der anderen von einer schnell 
befahrenen Straße  – und damit meine ich eine Geschwindig-
keitsbeschränkung von fünfunddreißig Meilen pro Stunde, aber 
alle fahren fünfzig – und einem Fluss auf der dritten Seite. Mein 
Vater sagt, dass die Gegend ursprünglich Duck’s Woods nach 
einer alteingesessenen Familie mit diesem Namen in der Stadt 
hieß, vielleicht stimmt das. Keiner kann sich je daran erinnern, 
wo ein Apostroph hinkommt, daher ging das S wahrscheinlich 
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im Lauf der Zeit verloren. Das Viertel liegt zwei Meilen von der 
Universität entfernt, es ist so ländlich, dass Hühner umherlau-
fen, aber nicht so sehr, dass es Lagerfeuer gäbe; es ist so städtisch, 
dass es Bürgersteige gibt, aber nicht so sehr, dass man Miets- 
oder Doppelhäuser baute; es ist so vorstädtisch, dass jeder ein 
Auto benötigt, aber nicht so sehr, dass eine Eigentümergemein-
schaft Instandhaltungsstandards einfordern würde. 

Mein Vater kennt jeden in unserer Straße. Oft stellt er Blumen 
vor eine Haustür, und er sammelt die Dankesbriefchen, die er  
dafür bekommt. Er benutzt Plastikmilchkannen als Vasen, und 
er holt sie eigens dafür aus den Sammelbehältern im Wertstoff-
hof. Darüber ist schon ein Artikel in der Zeitung erschienen. Er 
schneidet den oberen Teil der Kanne ab, füllt sie mit Wasser und 
Blumen aus unserem mit Unkraut übersäten Garten und geht 
los, wobei er Wasser über seine beige Hose und seine weißen 
Tennisschuhe verschüttet. Ich habe ihn einmal gefragt, warum er 
nicht Marmeladengläser oder andere kleinere Gefäße benutzt. 
Er antwortete: 

»Wenn du Kinder hättest, May, wüsstest du, dass die Leute 
kein Glasgefäß vor ihrer Haustür wollen. Ein Kind könnte es 
umschmeißen und sich wehtun.«

Ich kenne die Todd Lane ganz anders. Ich weiß, dass der UPS-
Wagen manchmal eine halbe Stunde von einem bis zum anderen 
Ende der Straße braucht, weil hier lauter Leute wohnen, die sich 
in der Lebensphase der Anschaffungen befinden: junge Paare, 
die ein Kind erwarten oder schon welche haben. Die Pakete 
kommen von Firmen wie Pottery Barn bis hin zu Walmart, aber 
sie enthalten immer das Gleiche. 

In Duck Woods lässt sich sehr gut das Privatleben auf Grund-
stücken von einem halben Hektar studieren, und es werden nicht 
nur ständig Witze erzählt und Backzutaten ausgeliehen. Ein 


