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9

1

Akustisch gesehen ist ein See gewissermaßen ein schwarzes 
Loch: Im Gegensatz zum Meer erzeugt er keinerlei Eigenge-
räusche, stattdessen spinnen Wind, Boote, Vogelgezwitscher 
und Kinderstimmen eine Art Lautkranz um das Wasser, was 
die Stille noch intensiver erscheinen lässt. Gelegentlich durch-
brechen eine Schildkröte oder ein Fisch die Wasseroberf läche, 
wobei der Eindruck entsteht, als steige ein Geräusch aus den 
Tiefen empor. Maddy, die geborene Philosophin, würde wis-
sen wollen, ob es tatsächlich ein Geräusch ist, oder ob dieses 
Auftauchen lediglich die Suggestion davon herauf beschwört. 
Ich erwähne Maddy, weil sich die Gedankenwelt automatisch 
zweiteilt, sobald man ein Kind hat. Nichts, was ich denke oder 
tue, gehört noch länger mir alleine. Diese Wahrheit gilt heute 
mehr denn je.

Jeden Morgen gehe ich mit einem Becher Kaffee auf  den 
Steg hinaus. Robin begleitet mich nie. Er hat das alles schon x-
mal gehört, außerdem ist er mit dem neuen Zimmer unterm 
Dach beschäftigt – es ist so neu, dass auf  den Fenstern noch 
die Schutzfolien kleben und der Boden aus Spanplatten be-
steht. Statt über eine Treppe gelangt man lediglich über die 
ausziehbare Leiter hinauf  und muss sich durch die Luke 
zwängen. Es riecht nach Holz und Leim, außerdem herrschen 
wegen der Kiefern ringsum völlig andere Lichtverhältnisse als 
im restlichen Haus. Wenn es eines Tages fertig ist, wird man 
sich dort oben wie in einem Baumhaus fühlen. Geplant ist, 
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dass es teils als Spiel-, teils als Arbeitszimmer dienen soll. Dass 
es erst jetzt entsteht, verleiht dem Projekt eine unwirkliche 
Note, und ich kann mich nicht durchringen, echtes Interesse 
dafür aufzubringen.

Der Schlaf  und auch der Mangel daran beschwört so einiges 
in mir herauf, ein gesunder Appetit zählt allerdings nicht dazu. 
An dem Tag, als ich Norma kennenlernte, kam ich nach unten 
und verputzte jedoch erst einmal drei Scheiben Toast. Ich war-
tete nur darauf, dass Robin aufstand und mir applaudierte, 
doch er lächelte nur und meinte: »Ab mit dir.« Was ich auch tat. 
Ich ging über die unebenen Platten, zwischen deren Ritzen das 
Unkraut spross, wobei ich meinen Becher dem Rhythmus mei-
ner Schritte anpasste, damit der Kaffee nicht über den Rand 
schwappte, wie ich es von Robin gelernt hatte.

Der Steg war T-förmig angelegt. Er bestand aus verwitter-
ten, auf  Styroporplatten ruhenden Holzbohlen und wackelte 
ziemlich heftig, was mir die Instabilität und die Unnachgiebig-
keit des Wassers gleichermaßen vor Augen führte. Am Ende 
standen zwei grün gestrichene Adirondack-Holzstühle und ein 
niedriges Tischchen, auf  dem ich meinen Becher abstellte, um 
den Tau von den Stühlen zu wischen, deren Lack von der 
Sonne bereits abblätterte und Blasen warf. Eigentlich müssten 
sie dringend frisch gestrichen werden, aber mir war klar, was 
ich zu hören bekäme, wenn ich das Thema anschneiden würde. 
»Hey, Eve, das ist doch eine wunderbare Aufgabe für dich«, 
würde Robin mit seiner typisch fröhlich-lauten Stimme sagen. 
Aber ich brauchte keine Aufgaben, wie Stühle streichen oder 
Kleiderschränke ausmisten. Wann immer ich hier bin, will ich 
am See sein, ohne irgendwelche Ablenkungen oder Arbeitsauf-
träge. Ich wusste, dass Robin früher oder später nach mir rufen 
würde, aber solange ich ihm zuwinkte, würde er mich nicht 
stören.
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An manchen Tagen liegt der Dunst wie ein weißer Deckel 
auf  dem Wasser, der sich nach einer Weile hebt und den Blick 
auf  den reglos daliegenden See freigibt. Manchmal sind See 
und Himmel auch zu einer dunstigen Einheit verschmolzen, 
oder ich sehe die konzentrischen Kreise der Regentropfen auf  
der Wasseroberf läche, noch bevor ich sie auf  der Haut spüren 
kann. An diesem Tag hatte sich der morgendliche Dunst be-
reits aufgelöst, die Umrisse waren klar und scharf, die Farben 
beinahe von schier unerträglicher Intensität: Gold, sattes Grün 
und nahezu alle Blauschattierungen. 

Ich stand vor dem See, nahm ganz bewusst die Brise auf  
meinen nackten Armen und meinem Gesicht wahr, um her-
auszufinden, ob sich die Topografie meiner Haut über Nacht 
wiedererschaffen hatte, ob ich klammheimlich wieder ich 
selbst geworden war – ein Zustand, den ich mir wünsche und 
auch wieder nicht. Im Großen und Ganzen fühlte ich mich 
genauso wie gestern. Einen Moment lang erlaubte ich mir 
die Illusion, nicht im Hier und Jetzt zu sein, sondern auf  einer 
Bühne zu stehen, während der Vorhang hinter mir zufiel. Ich 
breitete die Arme aus, machte ein paar ausschweifende Ges-
ten, schnitt eine Grimasse, formte lautlos Worte wie eine 
Diva, gab mich dem Vergnügen eines lautlosen Schreis hin, ge-
noss es, nicht länger eine magere, auf  einem Planeten gefan-
gene Dreiundvierzigjährige zu sein, sondern ein Geschöpf  
mit Krallen und Klauen, Federn und Schuppen, das lediglich 
seinen Instinkten folgt, ohne intellektuell zu verstehen, was 
vor sich geht. 

Als ich fertig war, wischte ich noch einmal den Stuhl ab, ob-
wohl er längst trocken war, setzte mich und griff  nach meinem 
Becher. Die beiden Kieferreihen mit den wie aufgespießt aus-
sehenden Wolken darüber spiegelten sich perfekt in der Was-
seroberf läche. Die Bäume am Ufer ragten stolz in die Höhe, 
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und ihre Ref lektion auf  dem Wasser erstreckte sich ebenso 
überzeugend wie ihre realen Pendants. Einen Moment lang 
gab ich mich der Illusion hin, an diese zweite Realität zu glau-
ben, wohl wissend, dass sie sich über kurz oder lang verraten 
würde, ganz egal, wie windstill es war. Da! Ich registrierte das 
leichte Zittern der Bäume. Die zweite Welt löste sich auf, und 
ich blickte auf  das Bild, das wie ein Teppich auf  dem See ausge-
breitet lag.

Etwas zupfte an dem Teppich am gegenüberliegenden Ufer. 
Ich kniff  die Augen zusammen: ein Kajak, das zügig in meine 
Richtung kam. Obwohl genug Zeit gewesen wäre, ins Haus zu-
rückzukehren, blieb ich sitzen. Das mussten die Neuen sein, 
die das Haus auf  der anderen Seite renovierten. Die Arbeiten 
hatten für zahlreiche Diskussionen gesorgt: Es steht so dicht 
und so exponiert am Ufer, dass es unserer Ansicht nach gegen 
die Verordnung der Seeanrainerversammlung verstößt. Einige 
Bäume wurden gefällt, damit die Leute einen besseren Blick 
aufs Wasser haben – und uns einen ungehinderten Blick auf  
ein leuchtend gelbes Haus aufzwingen, auf  den wir alles an-
dere als versessen sind … es sieht wie eine Narbe aus, die sich 
sogar auf  dem See spiegelt. Auch Maddy findet, dass Gelb als 
Anstrich für ein Haus unnatürlich und aufdringlich ist. Auf-
dringlich mag nicht ihre Wortwahl sein, aber das trifft es am 
besten. Tatsache ist, dass unmittelbar am Ufer gebaute Häuser 
in Braun- oder Grautönen gehalten sein sollen. Tatsache ist 
auch, dass es verboten ist, Bäume am Ufer zu fällen. Die Welt 
braucht so viele Bäume, wie sie nur kriegen kann. Wäre ich 
noch aktives Mitglied in der Seeanrainerversammlung, würde 
ich all diese Argumente vorbringen. Der Tawasentha Lake ist 
der höchstgelegene Natursee östlich der Rockies und seit jeher 
(und auch in Zukunft) eine rustikale Gegend mit Häusern im 
Hüttenstil, ganz egal, wie groß diese Behausungen inzwischen 
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auch sein mögen. Keine Motorboote. Keine Geländewagen. 
Und niemand hier vermietet sein Anwesen an Fremde.

Das – logischerweise knallgelbe – Kajak hatte die spiegel-
glatte Oberf läche jäh durchbrochen und zog sie nun in Einzel-
teilen hinter sich her, als es sich dem Steg näherte. In dem 
Kajak saß eine Frau in meinem Alter, deren Haar zu etwas zu-
rückfrisiert war, das wie ein rötliches Garnknäuel aussah, und 
deren Arme und Gesicht von Sommersprossen bedeckt waren, 
die die Sonne zwar hatte leicht verschwimmen, aber nicht zu 
einer f lächendeckenden Sonnenbräune hatte verschmelzen 
lassen. Das Wasser tropfte von den quer über ihren Knien lie-
genden Paddeln. In dieser Höhe ist der Sommer selbst im Au-
gust nicht garantiert, und morgens herrschen meist frische 
Temperaturen, was einer der Gründe war, weshalb ich das 
ganze Jahr über Jeans und Flanellhemden trug, wenn ich hier 
war. Da sie neu in der Gegend war, dachte sie vielleicht, Shorts 
und ein T-Shirt würden genügen. Vielleicht gehörte sie aber 
auch zu jenen, die stets Optimismus verbreiten und ihn meist 
auch bestätigt bekommen. Jedenfalls sah sie ganz anders aus, 
als ich mir die neue Besitzerin des Hauses vorgestellt hatte. Ich 
thronte über ihr auf  dem Steg und wartete darauf, dass sie 
mich begrüßte.

»Ist alles in Ordnung? Sie haben gewinkt, deshalb dachte ich, 
Sie brauchen vielleicht Hilfe.«

»Ach, das.« Ich wurde rot. Es ärgerte und rührte mich zu-
gleich, mit welcher Beiläufigkeit sie das Wort »Hilfe« in den 
Mund nahm. »Ich habe nur ein bisschen Yoga gemacht.«

Es hatte nicht den Anschein, als würde mir die fremde Frau 
auch nur eine Sekunde lang glauben. Ihr Lächeln und das 
Leuchten ihrer blauen Augen waren eine Spur zu strahlend für 
den Anlass. »Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie belästigt ha-
ben sollte. Ich wollte mich nur mal ein bisschen umsehen. Ich 
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bin Norma. Wir sind die neuen Nachbarn.« Das Wasser 
spritzte, als sie das Paddel anhob und damit in Richtung des 
Hauses zeigte. »Wir renovieren ein bisschen, bevor wir einzie-
hen, aber das haben Sie bestimmt mitbekommen.«

»Allerdings.«
Wieder lächelte sie. »War auch nicht zu übersehen.«
Als ich schwieg, hob sie neuerlich das Paddel, als wollte sie 

zurückrudern. Zu meiner Verblüffung hörte ich mich, wie ich 
sie, die Besitzerin der knallgelben Narbe, die Zerstörerin der 
perfekten Spiegelung, Trägerin weißer Shorts, einlud, mir doch 
auf  dem Steg Gesellschaft zu leisten.

Es gibt keine damenhafte Möglichkeit, aus einem Kajak zu 
steigen, und gemessen daran, wie heftig sie das Boot zum 
Schwanken brachte und wie umständlich sie es mit einem Ach-
terknoten festmachte, konnte sie nicht sonderlich viel Erfah-
rung haben. Gleichzeitig hatte die Unbefangenheit, mit der sie 
zu Werke ging, etwas Berührendes. Schließlich wischte sie sich 
die Hände an ihren Shorts ab, setzte sich neben mich und mus-
terte mich mit zurückhaltender Neugier. Die beiden Stühle 
standen zu dicht beisammen, doch es war zu spät, um wegzu-
rücken. Ebenso wenig konnte ich meinen Kaffee vor ihrer Nase 
austrinken oder mich ungeniert dem Vergnügen hingeben, die 
Wärme des Bechers zwischen meinen Handf lächen zu spüren. 
Es gab nichts anderes zu tun, als gemeinsam auf  den See hin-
auszublicken.

Ein bisschen Geplänkel war in Ordnung. Am besten brachte 
ich es zügig hinter mich. 

»Haben Sie Familie?«
»Ja. Drei Kinder. Luke ist acht, Ben sechs.« Norma grinste. 

»Und Tanner zweiundvierzig.«
»Von der Sorte habe ich auch einen.« Ich nickte in Richtung 

Haus, obwohl Robin mit seinem chaotischen Vorleben und 
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seinen gelegentlichen Anf lügen von Verschlossenheit definitiv 
ein erwachsener Mann war. »Gerade ist er in seinem Spielzim-
mer. Und eine Sechzehnjährige.« Eine Libelle balancierte auf  
der Armlehne meines Stuhls. Ich beugte mich vor, um ihre 
hauchzarten Flügel und die hervorstehenden Augen zu be-
trachten. Ich weiß alles über Libellen, die mit ihrer irisierenden 
Gewichtslosigkeit und ihrer Art, ohne Vorwarnung einfach zu 
landen oder abzuheben, eine echte Inspiration sind. »Es war 
also eine Menge Arbeit an Ihrem Haus nötig, ja?«, sagte ich und 
richtete mich wieder auf.

»Entkernen, aushöhlen, alles neu, von den Grundmauern 
auf. Sagt zumindest Tanner. Er ist Architekt. Mir gefiel es 
eigentlich, wie es davor war.«

»Soweit ich weiß, haben die Gibsons seit den Siebzigern kei-
nen Handstreich mehr an dem Haus gemacht. Es war prak-
tisch schon mit dem Wald verwachsen.«

»Rustikaler Charme, nennt man das, glaube ich«, erwiderte 
Norma, der meine Anspielung augenscheinlich entging.

»Natürlich haben sie nie Hand an die Bäume am Ufer ge-
legt …« Ich hielt inne, ließ meine Worte wirken. »Mit einem 
Architekten verheiratet zu sein, wenn man ein Haus renovie-
ren will, kann Fluch und Segen zugleich sein, nehme ich an.«

Sie lachte auf. »Das können Sie laut sagen.«
Ich sah zu Normas Haus hinüber, dieser quietschgelben 

Scharte, die mitten durch den Wald schnitt. »Sie haben eine 
ziemlich ungewöhnliche Farbe für den Anstrich ausgesucht.«

Sie deutete auf  das Kajak. »Ich habe eine Schwäche für Gelb. 
Es ist die Lieblingsfarbe meiner Mutter. Macht gute Laune.«

Ich beschloss, die farblichen Vorgaben der Satzung nicht 
zu erwähnen, sondern erzählte stattdessen, dass Robin Tisch-
ler von Beruf  war und ich ihm deshalb gern den Ausbau des 
Dachbodens überließ, wobei ich die Unterhaltung vorsichtig in 
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Richtung Anrainerversammlung lenkte und jede Gesprächs-
pause sofort mit einer Frage füllte. Stammte sie aus Pennsylvania, 
oder war sie zugezogen? Wie waren sie an das Grundstück ge-
kommen? Ließ die Arbeit ihres Mannes ihm genug Zeit, um 
mit seinen Jungs etwas zu unternehmen? Ich erfuhr von Lukes 
Wutausbrüchen, wenn er telefonierte, und von Tanners durch-
geknalltem Geschäftspartner. Es ist üblich, dass derjenige, der 
zuhört, den Erzählenden ansieht, wohingegen der Sprechende 
anderswohin sieht. Dieser Usus erlaubte mir, ihr reizendes 
Tierkindgesichtchen zu betrachten, das für eine alte Vogelscheu-
che wie mich überaus faszinierend war. Die feine Haut ihrer 
Lippen, während sie in den höchsten Tönen der Belustigung 
von den Marotten ihrer Sprösslinge berichtete, so als wäre die 
Mutterschaft ein rasend komischer Zufall, der sie ereilt hatte, 
während sie gerade einmal kurz mit den Gedanken woanders 
gewesen war. Dasselbe könnte ich auch von mir behaupten, 
wenn auch zweifellos aus anderen Gründen.

Norma hielt inne und blickte stirnrunzelnd in die Sonne. 
Konnte jemand tatsächlich so heiter sein, sich so im Griff  ha-
ben? Sie zog ihren Pferdeschwanz auseinander, um das Gummi 
fester zu machen, wobei ihre Hand kurz über den gekräuselten 
Härchen auf  ihrem Oberkopf  verharrte. Ich sehnte mich nach 
der entspannten Gesellschaft anderer Frauen. Die Brise hatte 
ein paar Wolken herangeweht. Die Wasseroberf läche schim-
merte wie nasser Stein. Goldenes Licht fiel zwischen die Schat-
ten der tief  hängenden Äste direkt am Ufer, die die Ref lexion 
durchbrachen.

»Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass es in einem See drei 
verschiedene Welten gibt?«, f ragte ich. »Zum einen ist da die 
Beschaffenheit des Wassers, wo es sich mit der Luft verbindet. 
Dann gibt es die Unterwasserwelt aus Schlamm, Binsen und 
Steinen. Und dann noch die Spiegelung an der Oberf läche.« 
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Wenn Norma hier leben wollte, sollte sie am besten gleich 
über die Eigenschaften größerer Gewässer Bescheid wissen.

»Aha.«
»Der Trick ist, alle drei Welten gleichzeitig vor Augen zu ha-

ben.« Ich fing ihren Blick auf  und lächelte, wobei mir bewusst 
war, dass mein Lächeln neuerdings ein wenig seltsam aussieht. 
Mein Mund ist im Verhältnis zum Rest meines Gesichts zu 
breit. Wann immer ich einen Blick auf  mein Spiegelbild erha-
sche, finde ich, dass ich wie eines dieser gehäuteten Modelle 
aussehe, die man Studenten für ihre Anatomiekurse bereit-
stellt. 

Sie nickte nur und schob ihre Hand unter die meine, was 
mich zusammenzucken ließ. Manche Frauen haben eine Art 
an sich, andere mit fast kindlicher Unbedarftheit einfach anzu-
fassen. Was um alles in der Welt tat sie da? Wie viel wusste sie?

»Wie elegant«, bemerkte sie, womit sie meinte, dass ich ei-
gentlich nicht wie eine Frau aussah, die sich die Nägel lackierte. 
Diese Woche waren sie lila, mit weißen Diagonalstreifen. Ich 
riss meine Hand weg. Berührungen wie diese brachten mich 
komplett aus dem Konzept. Sie gaben mir das Gefühl, als könnte 
ich das Gewicht des Sees spüren, durch meine Schuhsohlen 
hindurch, als wollte er mich zwingen hierzubleiben. Genau 
hier. Sonst nirgendwo.

»Ich tue es für Maddy«, erklärte ich.
Norma wandte den Kopf, sah mich an. »Wer ist Maddy?«
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1

Nur mal angenommen. Gehen wir einfach mal davon aus, 
es sei richtig. Wie würde es dann funktionieren? 107 Milliarden 
Individuen, zurückgerechnet bis zu den Höhlenmenschen – 
auf  manchen Webseiten ist auch von 108 Milliarden die Rede –, 
und jeder Einzelne soll immer noch wissen, wer er ist? Ich lag 
auf  der Seite und streichelte Cloud. So kann ich am besten den-
ken. Es steht mir frei, was ich denke. Ich kann mich sogar 
gedanklich in Gefilde wagen, die für jemanden mit einer Mut-
ter wie der meinen absolut tabu sind. Unter meinen Fingern 
wölbte sich der kleine, runde Schädel meines Kätzchens, ich 
spürte die Knubbel ihres Rückgrats. Sie sind so winzig. So als 
könnten sie jederzeit brechen. Sie streckte sich, öffnete ihr 
Mäulchen, schloss es wieder. »Sogar die Höhlenmenschen?«, 
f lüsterte ich ihr ins Ohr, bis sie mich mit ihrer Zunge ableckte, 
die an den Außenkanten weich und in der Mitte rau und krat-
zig ist. Na ja, vielleicht ist es dort aber auch gar nicht wie hier, 
sondern man muss sich das Ganze als riesigen Komposthaufen 
vorstellen, mit dem man verschmelzen oder aus dem man sich 
herauslösen kann, frei nach dem Motto: Sei du selbst, wenn du 
gerade Lust dazu hast, oder einfach Teil der großen Suppe.

Beim Anziehen fühlte ich mich zwar nicht gerade, als 
könnte ich Bäume ausreißen, aber immerhin halbwegs okay. 
Ich schminkte mich, legte meine Traumfängerohrringe mit 
den kleinen Federn an, dann erklärte ich Mom, ich würde 
heute in meinem Zimmer bleiben, wobei ich die Tür bewusst 
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mindestens dreißig Zentimeter weit auf hielt. Sie hatte nichts 
dagegen. Sie musste ohnehin einen Artikel schreiben. Trotz-
dem stand sie da, schien etwas zu brauchen.

Ihr Haar, das sie nach meiner ersten Chemo aus Solidarität 
abrasiert hat, ist mittlerweile nachgewachsen. Es bringt ja 
nichts, wenn wir beide ad infinitum eine Glatze haben. In-
zwischen trägt sie eine Kurzhaarfrisur, die ihr trotz der verein-
zelten silbrigen Strähnen gut steht. Sie findet es unfair, dass 
Grandma trotz ihres Alters so gut wie kein graues Haar hat, ge-
nauso wenig wie Onkel Chris. Wie Gene sich zu einem Men-
schen zusammenfinden, ist absolut willkürlich. Darüber denke 
ich in letzter Zeit intensiv nach. 

Sie legte mir den Handrücken zuerst auf  die Stirn, dann auf  
meine Wange. Ich ließ sie eintreten und gestattete ihr, mich in 
die Arme zu nehmen und mein neues Körperspray mit Oran-
genblütenduft zu schnuppern, das Fiona mir geschenkt hat. 
Meine Mutter steht darauf, an mir zu riechen, früher an mei-
nen Haaren, jetzt an meinem Hals oder an irgendeiner ande-
ren Stelle. Sie behauptet, es finge damit an, dass man als Mutter 
am Köpfchen seines Babys schnuppern und nicht mehr damit 
auf hören würde. Ich finde es ziemlich eklig, aber irgendwie 
auch rührend, deshalb lasse ich sie. Würde sie auf  einmal da-
mit auf hören, wäre ich womöglich sogar gekränkt.

»Ist die Katze bei dir?«, f ragte meine Mutter. Sie will, dass 
ich immer Gesellschaft habe, weil sie schließlich nicht rund um 
die Uhr bei mir sein kann, obwohl sie genau das anfangs ver-
sucht hat. 

»Ja, sie ist hier, Mom. Wie immer.« Sie hat mir Cloud wäh-
rend meiner letzten Chemo geschenkt. Ragdolls sind die wun-
derbarsten Katzen auf  der ganzen Welt – blaue Augen, weißes 
Fell, eine f lache, fast mopsartige Nase und den tollsten Charak-
ter, den man sich nur vorstellen kann. Ragdolls würden alles 
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für einen tun. Cloud bleibt den ganzen Tag bei mir, selbst wenn 
ich mich übergebe oder auf  den Boden lege, um mal etwas an-
deres zu spüren als mein Bett. Sie schläft auf  der Fleecedecke, 
die ich gekauft habe, weil sie dieselbe Farbe wie der Himmel 
hat. Wann immer ich sie hochhebe, macht sie sich ganz schlaff, 
als hätte ihr jemand sämtliche Knochen herausgenommen, 
was zeigt, dass die Ragdoll in ihr allmählich zutage tritt.

Als meine Mutter weg war, legte ich mir Cloud auf  den 
Bauch und versuchte, Wer die Nachtigall stört zu lesen. Sie zwin-
gen mich immer noch, den Lehrplan der zehnten Klasse durch-
zuackern. Hätte ich einen Vater, würde ich mir wünschen, er 
wäre wie Atticus – ein Mann, der stets das Richtige tut, auch 
wenn er einen hohen Preis dafür zahlen muss, was beinahe 
auch passiert, nämlich mit dem Leben seiner Kinder. Das weiß 
ich, weil ich schon bis zum Ende vorgeblättert habe. Das ma-
che ich neuerdings immer so. Scout und Jem kommen mit dem 
Leben davon, allerdings erleidet Jem einen doppelten Arm-
bruch, was ihm aber egal ist, solange er nur weiter Football 
spielen kann. Nachdem er einen Gips bekam, setzte Atticus 
sich mit seiner Brille in der Hand an seine Bettkante und harrte 
dort aus, bis Jem am nächsten Morgen aufwachte. Es geht mir 
immer ganz besonders nahe, wenn Atticus seine Brille ab-
nimmt und sich die Augen reibt. 

Nachdem ich ein paar Tränen wegen Atticus vergossen 
hatte, fiel es mir schwer, mich auf  die Szene im Gerichtssaal zu 
konzentrieren, worum es in meinem Referat wahrscheinlich 
gehen wird. Bei einigen Worten wurde mir regelrecht übel. 
»Mausen«, zum Beispiel. Oder »bocken«. Der Satz »Und da hab 
ich den schwarzen Nigger auf  meiner Mayella bocken sehen« 
wollte mir nicht mehr aus dem Sinn gehen. Der Angeklagte, 
Tom, ist ein so höf licher, sanftmütiger Mensch, der zu einer 
solchen Kaltblütigkeit niemals imstande wäre.
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Ich schrieb Fiona eine Nachricht. War bei Sam Morse. Das 
Croissant landet gleich. Sie würde wissen, was damit gemeint 
war. Obwohl sie jetzt im Unterricht war, ließ ich mein Handy 
neben mir liegen. Ich sah auf  die Uhr. Die vierte Stunde fing 
gerade an. Wenn sie danach gleich mittagessen ging, würde sie 
in einer Dreiviertelstunde ihre Nachrichten checken. Ich hatte 
die Unterrichtszeiten immer noch genau im Kopf. Fiona und 
Vicky kamen alle paar Tage vorbei, um mir Chicken Nuggets 
zu bringen, falls ich gerade essen konnte, und um mich mit 
dem neuesten Klatsch zu versorgen. Allerdings muss ich zuge-
ben, dass die Schule sich nach fünf  Monate des Fehlens allmäh-
lich wie ein außerirdisches Phänomen anfühlt. Eine Einrich-
tung, die ich zwar in- und auswendig kenne, aber nie wieder 
werde besuchen können.

Ich blätterte weiter zu der Stelle, wo Scout verhindert, dass 
Tom in ein anderes Gefängnis verlegt wird. Weil sie noch ein 
kleines Mädchen war und den Rädelsführer in die Zange nahm, 
schämte er sich in Grund und Boden und zog gemeinsam mit 
seinen Lynch-Gesellen unverrichteter Dinge ab. Atticus hatte 
bestimmt über den Mut seiner Tochter gelächelt und rieb sich 
wahrscheinlich an dem Abend nach dem Nachhausekommen 
mehr als einmal die Augen. Aber wenn Sie mich fragen, hat das 
mit Mut nicht wirklich viel zu tun, zumal Scout ja nicht ver-
standen hat, was vor sich ging, und gar nicht wusste, in wel-
cher Gefahr sie schwebte. Ich wäre auch gern so unschuldig.

Wie kann ein Lebewesen so sanftmütig sein? So süß? Wieso 
macht es einen so traurig, wenn kleine Katzen einen anblin-
zeln, sobald man sie streichelt? Als wollten sie sich dafür be-
danken, dass man ihnen alles gibt, was sie sich je gewünscht 
haben?

Ich glaube nicht, dass Scout sich noch an ihre Mutter erin-
nern konnte. Atticus war die einzige Bezugsperson, die sie je 
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hatte. Allerdings mit dem Unterschied, dass ihre Mutter sich 
nicht entschieden hatte, sie zu verlassen, sondern stattdessen 
auf  tragische Weise gestorben war, so wie es bei den Leuten in 
dieser Zeit nun einmal passierte, und Scout hatte keinerlei 
Anlass, sich wegen irgendetwas zu schämen. Hätte ihre Mut-
ter die Wahl, wäre sie bei ihr. Und es gibt auch keinen Grund, 
ihrem Vater böse zu sein. Bestimmt waren die beiden bei ihrer 
Heirat fest entschlossen gewesen, bis an ihr Lebensende 
zusammenzubleiben. Keiner von ihnen ist abgehauen, und 
keiner war gezwungen, sich mit der übrig gebliebenen Halb-
familie zu arrangieren, zu deren Zerfall sie es durch ihre Nach-
lässigkeit hatten kommen lassen. Es mag unfair sein, aber ich 
wollte meine Mutter immer fragen, ob sie es denn genossen 
hat, einen Vater zu haben, als sie noch ein Mädchen war. Und 
ob sie sich nicht vorstellen könnte, dass ich auch gern einen ge-
habt hätte. 

Ich lächelte zur Zimmerdecke hinauf. Einmal habe ich eine 
Dose Croissantteig in mein Zimmer geschmuggelt und erst 
dann gemerkt, dass man sie ja vorher backen musste. Ach nein. 
Um die Dose aufzubekommen, drosch ich damit so fest auf  
meine Frisierkommode ein, dass die Teigfetzen durch die Ge-
gend f logen und prompt einen Fettf leck an der Decke hinter-
ließen. Mom lachte nur – in solchen Situationen ist sie wirklich 
cool. Der Fleck blieb all die Jahre, weil Inneneinrichtung nicht 
so unser Ding ist. So sind wir eben. Und Mom hat immer eine 
Menge zu tun, vor allem seit Robin bei uns wohnt. Aber neu-
lich hat sie tatsächlich neue Vorhänge für mein Zimmer aus 
dem Stoff  mit den aufgedruckten Noten genäht. Es ist ein 
Dauer-Joke zwischen Fiona, Vicky und mir, weil der Fleck ge-
nau die Form eines Sie-wissen-schon-was hat, was ich damals 
natürlich noch nicht wusste. Ich meine, wie naiv kann man mit 
acht sein? Wann immer sie mich besuchen kommen, lachen 
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wir uns über den Pillsbury-Penis schlapp. Vicky, die inzwischen 
bestimmt schon einige in natura zu Gesicht bekommen hat, 
lacht am allerlautesten … dieses raue schallende Gelächter, das 
ich so gern mag.

Eine Frage beschäftigt mich besonders: Ist es möglich, dort 
neue Freunde zu finden? Oder bleibt es bei denen, die man 
schon hat? Das würde die Zahl meiner Freundschaften zugege-
benermaßen erheblich minimieren. Redet dort jemand? 
Durchaus möglich, dass Reden sowieso absolut irrelevant ist, 
wenn man erst einmal dort ist. Aber wenn ich mich beispiels-
weise mit einem Höhlenmädchen anfreunde, könnte ich ja ihr 
Fell streicheln, und sie könnte mir das Haar   bürsten, so wie 
Suzy es tut, wenn ich zum Babysitten rübergehe.

Vergangenheitsform. Gebürstet hat.
Ich runzelte die Stirn, als mir dämmerte, dass ich immer da-

von ausgegangen war, meine Haare würden wieder nachwach-
sen. Ein Detail, so eigennützig wie eine Schutzbehauptung, 
und vermutlich nicht das Einzige. Aber pfeif  auf  Haare! Was, 
wenn man nicht mal genau sagen kann, wo die Grenze zwi-
schen Menschen und anderen Lebewesen ist? Und wenn man 
die Höhlenmenschen nicht dazurechnet, warum nicht? Sie hat-
ten doch auch schon funktionierende Gehirne. Wo zieht man 
die Grenze? Bei Affen? Kaninchen? Wo? Je länger ich an die 
Decke starrte und grübelte, umso unvorstellbarer wurde das 
Szenario – vielleicht ging es sogar so weit, dass wir erst dann 
merkten, was los war, wenn es so weit war. Okay, Mom: Du 
hast gewonnen. Bist du jetzt zufrieden? Das war der Punkt, an 
dem mich dieses Gefühl überkam, das mir die Luft abschnürte: 
Irgendwo eingesperrt zu sein, wo keiner herein- oder heraus-
kam. Wie das wohl wäre?

»Wie überhaupt nichts. Mit nichts vergleichbar«, sagte ich 
im selben verächtlichen Tonfall, den Jim Lockwood immer 
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anschlägt, wenn Billy Quinn irgendetwas Putziges, aber kom-
plett Schwachsinniges von sich gibt. Nichts wäre jemals wieder 
wie irgendetwas. Zumindest nicht für mich. 

Ich sprang so abrupt auf, dass ich mir prompt das Schien-
bein am Bettgestell stieß. Cloud sprang auf  den Boden. Wahr-
scheinlich hatte sie sich erschrocken und war beleidigt, verfiel 
aber sofort in ihre typische Ragdoll-Haltung, als ich sie zurück 
aufs Bett hob, und verzieh mir. Durchs Fenster beobachtete 
ich, wie Robin in seinen VW stieg und im Rückspiegel eine Gri-
masse wie ein Schimpanse zog, um seine Zähne zu überprü-
fen. Es ist interessant, dass er eitler als Mom ist, die zu den 
uneitelsten Menschen gehört, die ich kenne. Immer wieder er-
wische ich ihn, wie er vor dem Dielenspiegel steht und das Ge-
sicht verzieht. Wenn er mich sieht, lacht er und ruft: »He, hat 
man in diesem Haus nicht mal eine Minute für sich allein?« Ich 
will ja nicht gemein sein, aber vielleicht macht er das, weil er in 
Wahrheit eher unscheinbar aussieht und nicht sonderlich groß 
ist. Jeder sieht auf  den ersten Blick, dass er nicht mein Vater 
sein kann. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich kann Robin gut 
leiden und bin froh, dass er und meine Mutter sich gefunden 
haben, vor allem jetzt. An der Stelle, wo er seinen Wagen in der 
Einfahrt parkte, spross verdorrtes Gras aus den Ritzen zwi-
schen den Platten.

Ich trat zu meiner Kommode und nahm meine Sachen 
in Augenschein – das Bettelarmband, das Grandma mir ge-
schenkt hat, als ich zehn war. Die Minischeren gefallen mir be-
sonders gut. Damit kann man sogar schneiden. Das Foto von 
mir und Mom in Cape Cod. Sie trägt einen schwarzen Badean-
zug und hält den kahlköpfigen Zwerg an beiden Händen, der 
zappelt und schreit, weil die Wellen gegen seine Füße schwap-
pen. Ist das nicht verrückt? Ich weiß, dass ich dieser Zwerg bin, 
kann es aber nicht glauben … im Sinne von sicher wissen, so wie 
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ich sicher weiß, dass ich hier vor meiner Frisierkommode stehe 
und den silbernen Bilderrahmen in der Hand halte, oder dass 
meine Nägel halb lila, halb rosa lackiert sind. Das habe ich ges-
tern Abend vor dem Schlafengehen gemacht. Ich bin absolut, 
zu hundert Prozent sicher, dass ich in meinem Zimmer stehe, 
meine Nägel betrachte und sie halb lila, halb rosa mit schwar-
zen Punkten auf  der rosa Seite sind. Wohingegen das kleine 
Mädchen auf  dem Foto ein x-beliebiges niedliches Kleinkind 
sein könnte. 

Wer hätte geahnt, dass die Kopf haut unter dem Haar so 
glänzt? Und dass ich meine eines Tages zu sehen bekäme?

Ich tippte gegen die Ohrringe, sodass die Federn zitterten.
Vicky hatte so was von recht, mich zu diesem Fotografen in 

Georgetown zu schleppen. Es muss ihre Mutter ein Vermögen 
gekostet haben, auch wenn sie das Gegenteil behauptet. Sie 
sind echt der Hammer, Mrs. Mancini! Früher habe ich immer über 
Ihre Klamotten abgelästert, aber ich nehme alles zurück. Die 
rauchigen Schwarz-Weiß-Fotos, auf  denen ich wie ein Stumm-
filmstar aussehe, habe ich auf  Facebook eingestellt. Eine Ny-
lonperücke zu tragen, kommt absolut nicht infrage für mich, 
allerdings setze ich Mützen auf, wenn ich das Haus verlasse. 

Zum Beispiel, als ich bei Sam war.
¡Que bonito, el beret!
Kinn runter. Zwinkern. Da ist sie, das Zigeunermädchen, 

das gerne mal eine Weile im Zelt abhängt, gemeinsam mit an-
deren, ähnlich exotischen Geschöpfen.

¡Ojos magníficos!
Die Pistolen-Geste machen. Ihm dieses gewisse Lächeln 

schenken. Heutzutage muss ein Anmachlächeln konzeptio-
nell sein. Genauso wie Küsse. Dann noch ein langsames, das 
nicht nur ihm, sondern all den anderen Jungs gilt, die inzwi-
schen aufgesprungen sind und johlen, und vor allem für den 
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einen, der ganz hinten steht. Hände in die Luft und zweimal 
mit den Fingern schnalzen. Olé, ihr Schwachmaten! Flamenco-
Señoritas sind die Königinnen. Diese klein gewachsenen Män-
ner, die mit den Füßen aufstampfen, mögen vielleicht zur Per-
formance dazugehören, aber seien wir mal ehrlich – sie sind 
doch ein bisschen lächerlich. Aber egal, hier kommt meine 
Herkunft durch, und keiner kann seine Abstammung ver-
leugnen.

Immer wieder wandert meine Hand ganz automatisch zu 
meinem Kopf, und es ist jedes Mal wieder ein Schock, so als 
würde ich nach meinem Kätzchen tasten und stattdessen ein 
Reptil berühren. Alle sagen, die Glatze stünde mir fantastisch 
und mein Schädel hätte die perfekte Form dafür. Nicht jeder 
kann das von sich behaupten. Meine Mutter musste beispiels-
weise feststellen, dass sie nicht zu den Glücklichen gehörte, als 
sie sich in einem Akt der Solidarität nach meiner ersten Chemo 
die Haare abrasiert hat. Vielmehr sah sie wie einer dieser Ros-
well-Aliens aus: ein Kopf  wie eine Zwiebel und viel zu große 
Augen (ich glaube ja, das waren in Wahrheit Crashtest-Dum-
mys). Ich sage das nur, weil Mom es selbst zugegeben und mir 
pausenlos vorgeschwärmt hat, wie toll ich im Vergleich zu ihr 
aussehe.

Ich glaube ja, Mütter machen sich nichts daraus, wenn ihre 
Töchter hübscher sind als sie. Vielleicht entwickeln sie sogar 
spezielle Hormone, die dazu führen, dass sie es sich wünschen. 
Jetzt, wo ich darüber nachdenke, ist das vielleicht der Grund, 
weshalb meine Mutter nur bequeme Gesundheitsschuhe und 
die Blusen über der Hose trägt. Zumindest könnte es ein Grund 
dafür sein. Der andere ist, dass sie tatsächlich ein Mensch ist, den 
es nicht kümmert, was andere von ihr denken. Biologie ist eine 
tolle Sache. Dank dieser Mutter-Hormone kann man nicht nur 
Individuum oder sogar Feministin sein, sondern hat sogar noch 
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seinen Spaß daran, nicht besser als die eigene Tochter aussehen 
zu wollen. 

Es klopfte an der Tür.
»Komm rein.« Sie hat die richtigen Ratgeber gelesen und 

weiß deshalb, dass man ohne explizite Erlaubnis das Zimmer 
eines Teenagers niemals betreten darf. 

»Komm ruhig rein.« Keine Ahnung, was ich ihrer Vorstel-
lung nach hier drinnen treibe. Ich stellte das Foto zurück, weil 
ich keine Lust auf  weitere Diskussionen hatte.

Meine Mutter stand etwas verlegen im Türrahmen. »Ich 
mache bloß gerade Pause und wollte nach dir sehen.«

Die Stimme kannte ich seit einer gefühlten Ewigkeit – me-
lodiös, leicht nasal, sehr warm. Übrigens brauchst du mir nicht je-
des Mal zu erklären, weshalb du an meine Zimmertür klopfst, Mom. 
Ich weiß es auch so. Irgendwo habe ich gelesen, dass Babys die 
Stimme ihrer Mutter noch vor ihrer Geburt erkennen, und 
auch die ihres Vaters, sofern sie einen haben. Sogar das Bellen 
eines Hundes. Hat die Familie einen Hund, will das Baby auto-
matisch genau diese Rasse später um sich haben. Was bedeu-
tet, dass eine angeborene Liebe für Golden Retriever in mir 
schlummerte. 

Meine Mutter streckte mir etwas hin – ein spiralgebundenes 
Notizbuch und eine Schachtel Stifte. »Falls dir langweilig ist«, 
meinte sie. »Nur für alle Fälle.« Wann immer sie diesen betont 
beiläufigen Ton anschlägt, weiß ich, dass sie schon tagelang ge-
plant und darüber nachgedacht hat, was sie vorhat. »Zeichnen 
kann ja unglaublich entspannend sein.«

»Danke, Mom, aber ich bin entspannt. Oder glaubst du, ich 
bräuchte Entspannung? Wenn du mich fragst, bist eher du die-
jenige, die sich mal entspannen sollte.« Ich grinste, damit sie es 
nicht in den falschen Hals bekam. Wie alle Kinder habe auch 
ich früher gern gezeichnet. Aber im Gegensatz zu den meisten 
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habe ich bis zum Ende der Mittelschule damit weitergemacht. 
Mitschüler haben mich sogar beauftragt, Zeichnungen anhand 
von Fotos anzufertigen, zum Beispiel von ihrem Hund oder 
ihrer Schwester oder von einer Szene der Simpsons. Auf  der 
Highschool tat ich nur noch, was nötig war, um es mir mit der 
Gunst unseres Kunstlehrers, Mr. Yam, nicht zu verscherzen. 
»Außerdem … was sollte ich schon zeichnen?«

»Ist doch völlig egal«, sagte meine Mutter. »Eine Ecke deines 
Zimmers. Oder irgendetwas vor dem Fenster. Deine Sachen, 
die im Schrank hängen. Oder, in deinem Fall, auf  dem Boden 
herumliegen.«

»Ha! Das sagt ja die Richtige!«
»Wenn sie auf  dem Boden liegen, sind sie sogar noch inter-

essanter zu zeichnen.« 
Ich nahm ihr das Skizzenbuch und die Stifte aus der Hand 

und legte beides zur Seite. Trotzdem machte sie keine Anstal-
ten, mein Zimmer zu verlassen. »Geht’s dir gut, Maddy? 
Brauchst du etwas? Du musst es nur sagen.«

»Es geht mir gut. Wie findest du meine Nägel?« Ich streckte 
ihr beide Hände hin.

»Die Farben sind toll!«, sagte sie, ohne zu zögern. »Und die 
Punkte … wirklich niedlich.«

Ich sah ihr an, dass sie heute keinen besonders guten Tag 
hatte. 

»Darf  ich dir die Nägel machen, Mom?« Aus dem Augen-
winkel sah ich im Spiegel, wie sich mein Mund bewegte, als 
hätte er plötzlich ein Eigenleben entwickelt. »Bittebittebitte …«

Ich verfiel in meine Tweetie-Stimme, garniert mit einem 
Augenzwinkern, wohl wissend, dass meine Mutter zwar total 
auf  meinen Tweetie-Tonfall abfuhr, aber trotzdem Nein sagen 
würde. Wie immer. Sie benutzt nicht mal einen Hauch Lippen-
stift.
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»Ich will dir ja nicht zu nahetreten, Mom, aber so wie du im 
Moment aussiehst, würde ein bisschen Farbe auf  den Nägeln 
einiges bewirken.« Sie musste lachen, daher traute ich mich, 
ihr mit dem Finger zu drohen. »Du solltest auf  die jüngere Ge-
neration hören. Wir zeigen dir, wo’s langgeht.«

Seit ich krank bin, macht meine Mutter regelmäßig ein Ge-
sicht, als sei sie gezwungen, in zu grelles Licht zu blicken. Ich 
hätte es wissen müssen. Wenn ich sie aufziehe, findet sie das 
süß, und süß ist gleichbedeutend mit traurig, und Traurigkeit 
beschwört unweigerlich dieses Gesicht herauf, wofür ich heute 
so gar nicht in Stimmung war. 

»Mir ist klar, dass ich dir all das antue, Mom. Glaubst du viel-
leicht, ich mache das gern?« Da. Ich hatte es ausgesprochen, 
wenn auch nicht unbedingt im richtigen Ton.

Wir starrten einander an.
Ich könnte genauso gut sagen: »Ich bin doch das Kind hier.«
Oder: »Du bist diejenige, die mich geschaffen hat!« Aber das 

wäre gemein, weil sie genauso wenig Schuld trifft wie mich. 
Das sagt Grandpa auch die ganze Zeit.

Meine Mutter lächelte und runzelte zugleich die Stirn, als 
hätte ihr jemand einen echt miesen Witz erzählt. »Natürlich 
nicht!«, sagte sie. »Niemand will das. Wir haben nicht darum 
gebeten, aber wir müssen da nun mal durch. Wir schaffen das, 
Maddy. Wir alle zusammen.«

Daumen hoch, Mom. Du bist echt toll, ein echter Star. Auf-
richtig-mütterlich, damit kann ich umgehen. Wann immer ich 
schwanke, ist sie stark. Am Ende schafft sie es immer wieder, 
mich aufzurichten. Eres una estrella! Ehrlich gesagt, fand ich die 
Art, wie sie mit mir umging, so hitverdächtig, dass wir womög-
lich gleich beide in Tränen ausbrechen würden, wenn wir nicht 
aufpassten. Aber ich war halbwegs zuversichtlich, dass wir mit 
Würde wieder aus der Nummer herauskämen. 
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»Danke«, murmelte ich. »Mama Mia.« Sie mag es, wenn ich 
sie so nenne. Ich tätschelte ihr den Rücken, wie ich es mir bei ihr 
abgeschaut hatte. Knochiges Rückgrat, scharf kantige Schul-
terblätter. Wir sollten dringend beide ein bisschen zulegen.

»Und, ja. Bitte«, sagte sie und löste sich. »Du darfst mir gern 
die Nägel machen. Und Make-up auch. Das ganze Programm.«

Gut, dass sie meine Gedanken nicht lesen kann. Was pas-
siert nach dem Tod? Ich bin das Kind hier! Du bist diejenige, die 
mich gemacht hat! Wenn Kinder sich so gegen einen wandten, 
verzichtete ich lieber darauf, selbst Mutter zu werden. Aber 
wenn ich welche hätte, dann bekäme ich die Hormone gleich 
mitgeliefert, und dann wäre ich wie meine Mutter.
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2

Sam Morse war erst vor Kurzem seine Zahnspange losgewor-
den, und seine Zähne sahen blitzblank, geradezu unbenutzt 
aus, als probiere er sie das allererste Mal aus. Ich bin eins fünf-
undsiebzig und damit eines der größten Mädchen in der Zehn-
ten, doch er überragte mich um mindestens fünf  Zentimeter. 
Seine Pickel beschränkten sich auf  den Bereich um die Nase 
herum, und wegen seiner hohen Wangenknochen waren seine 
Augen leicht nach oben gedrückt, sodass es aussah, als würde 
er ständig lachen, obwohl er das gar nicht tat. Er war nervös, 
hatte die Hände tief  in den Hosentaschen vergraben. Wir stan-
den beide wie hypnotisiert da. Seit der sechsten Klasse hatte ich 
nur noch selten Kontakt mit Sam. Er war immer so schüch-
tern gewesen. Wir, Fiona, Vicky und ich, hatten ihn zwar nie 
schlecht behandelt, fanden ihn aber schlicht nicht sonderlich 
aufregend, deshalb vergaßen wir manchmal, dass er überhaupt 
da war. Doch nun stand ich mit meiner Baskenmütze auf  sei-
ner Veranda und starrte auf  seine Zähne. Mir war hundeelend. 
Hätte ich doch bloß Haare!

Es gibt da etwas, das ich in Situationen wie dieser immer 
tue, schon seit ich klein war: Ich stelle mir vor, ich würde mich 
in eine dicke Decke oder einen Mantel hüllen, die alles rings 
um mich herum dämpfen. Dann male ich mir aus, jemand 
blicke wohlwollend auf  mich herab, jemand, der gar nicht da 
ist und es streng genommen auch nie war, aber deswegen in 
meiner Fantasie umso realer ist. Und auf  einmal kann ich 
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schwierige Aufgaben lösen, kann Dinge tun, die ich mir sonst 
nicht zugetraut hätte. 

Ich starrte Sam aus meinem unsichtbaren Umhang heraus 
an. »Ich bin wegen der Kampagne hier.«

»Weiß ich.«
»Das war die Idee von Miss Sedge.«
»Weiß ich.«
Er schlurfte mit schlenkernden Armen in seinen Sneakers 

vor mir die Treppe hinauf  und drehte sich auf  der obersten 
Stufe um.

»Willst du eine Coke? Sprite? Oder einen Preiselbeersaft?« 
Ich zögerte. »Wodka Tonic?«, f ragte er und präsentierte seine 
nagelneuen Zähne mit einem Lächeln.

»Eine Sprite, bitte.« Ich tat so, als würde ich mich umsehen. 
»Schönes Haus«, sagte ich, obwohl ich Häuser mit unterschied-
lichen Wohnebenen eigentlich nicht leiden kann. Sie erinnern 
mich immer an Puppenhäuser, denen die gesamte Vorderfront 
fehlt, sodass jeder reingucken kann.

»Gehört meinem Dad. Er ist bei der Arbeit.«
»Da hast du es ja gut erwischt.« Ich hatte Sams Vater einmal 

kennengelernt, als die ganze Familie noch in einem anderen 
Haus gewohnt hatte. Vor der Scheidung. Groß, gesprächig und 
nett, das ist das Einzige, woran ich mich erinnere.

Sam trat zum Kühlschrank, während ich mich an die Früh-
stückstheke setzte. Auf  dem Tresen stand ein Laptop, auf  dem 
eine Webseite geöffnet war: Tar Sands Action FAQ, daneben la-
gen ein Bücherstapel und eine DVD. Bedeutete das, dass er 
mich so schnell wie möglich abfertigen und dann loswerden 
wollte?

Das Haus von Sams Dad war eines dieser aufgestockten 
Wohnhäuser, bei denen vom ursprünglichen Gebäude prak-
tisch nichts mehr zu erkennen war, und die Küche hatte noch 
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nicht mal eine Tür. Jeder konnte uns von der Treppe oder durch 
die großen, ein halbes Stockwerk tiefer angesetzten Fenster 
sehen. Mein Blick schweifte ununterbrochen umher in der 
Erwartung, dass jeden Moment eine ältere Ausgabe von Sam 
zur Tür hereingestürmt kam, um zu sehen, was sein Sprössling 
da trieb.

Sam stand mit gesenktem Kopf  in der Ecke. Sein glänzen-
der Haarschopf  war so dicht, dass er bequem für uns beide 
gereicht hätte. Seine Hagerkeit und die lose auf  den Hüften 
sitzenden Jeans legten den Verdacht nahe, dass er ein bisschen 
zu schnell in die Höhe geschossen war.

In der Vierten hatte er mich häufiger zu Hause besucht. 
Dann hatten wir Fotos von Sternenkonstellationen aus der 
National Geographic ausgeschnitten und Löcher in die Seiten 
gemacht, um Leuchtkastenplanetarien daraus zu basteln. Da-
mals war er noch ein sichelfüßiges Jüngelchen mit raspelkurzem 
Haar gewesen. Wir waren mit den Rädern zum neu erschlosse-
nen Bauabschnitt am Sligo Creek gefahren; der Fluss war tro-
ckengelegt worden, damit dort Häuser gebaut werden konn-
ten, doch das Wasser drückte trotzdem aus den Gräben. Wir 
kehrten mit Gläsern voller Kaulquappen nach Hause zurück. 
Einigen wuchsen sogar schwarze Beinchen, aber bis zum 
Frosch schaffte es keine. Sam meinte, sie könnten sich nicht 
richtig entwickeln, weil wir sie aus ihrem natürlichen Lebens-
raum herausgerissen hätten. Ich erwiderte, ich könnte mir 
nicht vorstellen, dass eine stinkende Pfütze auf  einer Baustelle 
ein sonderlich natürlicher Lebensraum sei, worauf hin Sam ar-
gumentierte, es sei jedenfalls natürlicher als ein Plastikeimer.

Obwohl er mir den Rücken zukehrte, wusste ich, dass er die 
Stirn runzelte. In der Vierten hatte ich sein Dauerstirnrunzeln 
immer sehr gemocht, weil ich dachte, es bedeute, dass er etwas 
von mir brauchte.
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Das Zischen eines Getränkedosenverschlusses.
Noch nicht umdrehen …
Noch ein Zischen.
Ich nahm meine Baskenmütze ab. Als Sam sich, ein Glas in 

jeder Hand, zu mir umdrehte, saß ich da, meine Glatze un-
übersehbar.

Bei meinem Anblick können sich die Leute ein Blinzeln 
nicht verkneifen, so wie wenn man ihnen ein Kissen ins Gesicht 
wirft. Deshalb war ich auf  seine geschockte Miene vorbereitet. 
Ich hatte vorgehabt, eine gewisse Befriedigung daraus zu zie-
hen. Womit ich nicht gerechnet hatte, war der neutral-sachliche 
Ausdruck, der sofort danach folgte und der sagte: Das ist ja mal 
interessant. Aber auch: Es ist, wie es ist. Und: Ist doch alles halb so 
wild. Vielleicht sehen so Leute mit einem Hang zu Naturwis-
senschaften drein. Miss Sedges Miene ist ganz ähnlich, das ist 
mir aufgefallen. Wenn man davon ausgeht, dass alles, was man 
sieht, mehr oder weniger natürlich und normal ist, gibt es 
keine großen Überraschungen mehr, ganz egal, was man vor 
der Nase hat. Auf  Sams Miene zeichnete sich noch etwas ande-
res ab: Wie bei einem kleinen Kind, wenn es etwas Ungewöhn-
lichem gegenübersteht, das zwar durchaus seine Neugier 
weckt, es dann aber auch bald rausgehen und spielen will. 

»Ein Bier?« Er hielt mir eine Flasche hin, sichtlich stolz, dass 
er mir ungefragt etwas Stärkeres präsentieren konnte.

»Klar.« Schweigend hockten wir da und nippten an unseren 
Getränken. Ich kann Bier nicht ausstehen.

Es war an mir, das Wort zu ergreifen. »Miss Sedge unter-
richtet mich zu Hause. Selbst zwischen den Chemos bringt es 
nichts, wenn ich zur Schule ginge.« Er nickte. »Ich bin viel zu 
müde und könnte mir etwas einfangen.« Wieder nickte er. 
»Wahrscheinlich sollte ich nicht mal hier sein.« Noch ein Ni-
cken. Gepaart mit einem leicht alarmierten Blick. »Außerdem 
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warte ich gerade darauf, dass der nächste Chemozyklus an-
fängt, und dann werde ich sowieso nicht lernen oder irgend-
etwas anderes machen können.« Ich strapazierte Sams Nick-
bereitschaft ganz gehörig.

»Willst du drüber reden?«, f ragte er. »Oder lieber nicht? Ist 
schon okay, wenn du nicht willst.«

»Manchmal ja«, antwortete ich. »Manchmal nein.«
»Und wie soll ich dann wissen, was du gerade willst?«
»Ich poste es auf  Facebook. ›Ich würde jetzt gern über mei-

nen Krebs sprechen. Bitte Termin vereinbaren.‹«
Es gefiel mir, wie er die Augen zusammenkniff, wenn er 

lachte, und dass er gefragt hatte, als wäre es meine Entschei-
dung. Als könnte ich das rein theoretisch jederzeit tun. Als 
gäbe es massenhaft Gelegenheiten dazu. Vermutlich würden 
wir uns ja häufiger sehen, wenn wir zusammen an der Kampa-
gne arbeiteten.

»Sie kann echt witzig sein«, meinte er nach einem Moment.
»Wer?«
»Miss Sedge.«
»Ach so. Ja. Manchmal sogar mit Absicht. Außerdem ist sie 

nicht nachtragend, weil sie nie ein Wort über den ganzen Un-
sinn verliert, den wir mit ihr gemacht haben. Als Vicky und ich 
in der Neunten angefangen haben, ständig abwechselnd zu 
husten. Oder die Karikaturen von ihr, die wir an die Tafel ge-
malt haben. Einmal hat sie uns vor der Bibliothek erwischt, als 
wir gerade ihr Hinken nachgeäfft haben.« Im ersten Moment 
hatte sie wie ein Hundewelpe ausgesehen, dessen Herrchen 
droht, ihm eins mit der Zeitung überzubraten, aber dann hatte 
sie das typisch finstere Lehrergesicht aufgesetzt und gemeint, 
wir sollten schleunigst in unsere Klassenzimmer verschwin-
den, sonst bekämen wir mächtigen Ärger.

Ich denke nicht gerne daran zurück, auch heute nicht. Vor 
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allem jetzt gerade nicht. Ich griff  nach einem der Bücher und 
las den Titel laut vor. »Das Leben, wie wir es kennen. Varianten der 
globalen Katastrophe. Na ja, das ist immer noch besser als die 
globale Erderwärmung.« Ich ignorierte die Frage, die Sam mir 
zu der armen, drangsalierten Miss Sedge stellen wollte. »Am 
meisten hasse ich diese Wörter. Erwärmung ist so ein kuscheli-
ges Wort. Wer würde sie sich nicht wünschen? Die Keystone 
Pipeline. Wie kann etwas, das ›Grundpfeiler‹ heißt, gefährlich 
sein? Oder Alberta Sands. Das hört sich doch nach einem Strand-
ausf lug mit deiner Lieblingstante und nicht nach einer Lager-
stätte für Öl- oder Teersand an.«

Vielleicht lag es am Bier, aber hier, in Sams Gegenwart und 
der Luft, die so ungehindert um die kahle Glühbirne meines 
Schädels herumwehen konnte, wusste ich erst, was über meine 
Lippen kam, wenn ich die Worte hörte.

»Na ja, vielleicht machen die das ja mit Absicht«, meinte 
Sam.

»Was?«
»Dass sie so nett klingende Namen benutzen.«
»Das bezweif le ich. Ich meine, Alberta war doch schon vor-

her da. Ich meine ja nur, dass es nicht gerade hilfreich ist.«
»Stimmt«, sagte Sam. »Das ist Teil der Selbstdarstellungs-

strategie. Die Rohstoffindustrie hat es voll drauf.« 
»Woher weißt du das alles? Selbstdarstellungsstrategie. Roh-

stoffindustrie.« Seine Ernsthaftigkeit, die Tatsache, dass er Dinge 
wusste, von denen ich keine Ahnung hatte, setzten mir ziem-
lich zu.

»Hauptsächlich von meinem Dad«, gestand er.
»Was ich nicht kapiere, ist, ob denn die Leute, die diese Pipe-

line bauen, keine Angst um die Erde haben. Schließlich leben 
sie doch genauso hier wie wir.«

»Das ist eines der größten Mysterien meines Lebens«, sagte 
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Sam so steif  und ernst, dass ich grinsen musste. Als er es mitbe-
kam, begann sein eines Auge zu zucken, und er redete sich so 
richtig in Fahrt. »Ich meine, dass es die Leute nicht sehr interes-
siert, was mit der Erde geschieht. Aber vielleicht ertragen sie 
auch die Wahrheit nicht unbegrenzt. Nein. Ich glaube, in erster 
Linie geht es ums Geld. Die Konzerne machen Milliardenge-
winne, wenn die Pipeline gebaut wird. Aber es ist unsere Zu-
kunft …« Er hatte auf  sich und mich gezeigt, hielt aber inne, 
und für den Bruchteil einer Sekunde sah ich den Gedanken da-
hinter auf blitzen – Hat sie überhaupt eine? –, ehe er fortfuhr. 
»Wenn wir, also du und ich, eine Zukunft haben wollen, müs-
sen wir uns von den fossilen Brennstoffen verabschieden. So 
einfach ist das.«

Er redete noch weiter, vom Anthropozän, vom Pakt mit 
dem Teufel und von der Erderwärmung um zwei Grad. Ich sah 
ihm an, wie sehr er für die Wissenschaft brannte, die Details, 
die Begriffe. Was er sagte, entsprach den Tatsachen, und ich 
könnte die Bücher und Artikel lesen, die Miss Sedge mir ge-
geben hatte, und sogar versuchen, wie sie es ausgedrückt hatte, 
all das zu einem Teil meines Weltbilds werden zu lassen. Aber 
Sam irrte sich. Einfach war es überhaupt nicht. Nicht mal 
ansatzweise. 

Tagsüber konnte ich mit ruhiger, entspannter Neugier über 
Supereruptionen und Methanrülpsen nachdenken, aber gleich-
zeitig schien etwas in einem anderen Teil meines Gehirns 
heimlich vor sich hinzugären, weil sich die von den Tatsachen 
herauf beschworenen Bilder nachts verf lüchtigten, bis ich wie 
erstarrt im Bett lag, während mein ganzer Körper vor Angst 
pulsierte. Allerdings konnte ich mir nicht erklären, weshalb es 
mich so in Aufregung versetzte, es mir vorzustellen. Vor allem 
die Tsunamis. Die Art, wie sich die Wellen auf bauten, unbe-
merkt in den Tiefen des Ozeans, wohingegen sich ihre Macht 
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