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TEIL I






EVE






Akustisch gesehen ist ein See gewissermaflen ein schwarzes
Loch: Im Gegensatz zum Meer erzeugt er keinerlei Eigenge-
rdusche, stattdessen spinnen Wind, Boote, Vogelgezwitscher
und Kinderstimmen eine Art Lautkranz um das Wasser, was
die Stille noch intensiver erscheinen lisst. Gelegentlich durch-
brechen eine Schildkréte oder ein Fisch die Wasseroberfliche,
wobei der Eindruck entsteht, als steige ein Gerdusch aus den
Tiefen empor. Maddy, die geborene Philosophin, wiirde wis-
sen wollen, ob es tatsichlich ein Gerdusch ist, oder ob dieses
Auftauchen lediglich die Suggestion davon heraufbeschwort.
Ich erwihne Maddy, weil sich die Gedankenwelt automatisch
zweiteilt, sobald man ein Kind hat. Nichts, was ich denke oder
tue, gehort noch langer mir alleine. Diese Wahrheit gilt heute
mehr denn je.

Jeden Morgen gehe ich mit einem Becher Kaffee auf den
Steg hinaus. Robin begleitet mich nie. Er hat das alles schon x-
mal gehort, auflerdem ist er mit dem neuen Zimmer unterm
Dach beschiftigt — es ist so neu, dass auf den Fenstern noch
die Schutzfolien kleben und der Boden aus Spanplatten be-
steht. Statt tiber eine Treppe gelangt man lediglich tiber die
ausziehbare Leiter hinauf und muss sich durch die Luke
zwingen. Es riecht nach Holz und Leim, aullerdem herrschen
wegen der Kiefern ringsum vollig andere Lichtverhiltnisse als
im restlichen Haus. Wenn es eines Tages fertig ist, wird man
sich dort oben wie in einem Baumhaus fiihlen. Geplant ist,
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dass es teils als Spiel-, teils als Arbeitszimmer dienen soll. Dass
es erst jetzt entsteht, verleiht dem Projekt eine unwirkliche
Note, und ich kann mich nicht durchringen, echtes Interesse
dafiir aufzubringen.

Der Schlaf und auch der Mangel daran beschwort so einiges
in mir herauf, ein gesunder Appetit zahlt allerdings nicht dazu.
An dem Tag, als ich Norma kennenlernte, kam ich nach unten
und verputzte jedoch erst einmal drei Scheiben Toast. Ich war-
tete nur darauf, dass Robin aufstand und mir applaudierte,
doch er lichelte nur und meinte: »Ab mit dir.« Was ich auch tat.
Ich ging iiber die unebenen Platten, zwischen deren Ritzen das
Unkraut spross, wobei ich meinen Becher dem Rhythmus mei-
ner Schritte anpasste, damit der Kaffee nicht iiber den Rand
schwappte, wie ich es von Robin gelernt hatte.

Der Steg war T-formig angelegt. Er bestand aus verwitter-
ten, auf Styroporplatten ruhenden Holzbohlen und wackelte
ziemlich heftig, was mir die Instabilitit und die Unnachgiebig-
keit des Wassers gleichermallen vor Augen fiihrte. Am Ende
standen zwei griin gestrichene Adirondack-Holzstiihle und ein
niedriges Tischchen, auf dem ich meinen Becher abstellte, um
den Tau von den Stiihlen zu wischen, deren Lack von der
Sonne bereits abblitterte und Blasen warf. Eigentlich miissten
sie dringend frisch gestrichen werden, aber mir war klar, was
ich zu horen bekime, wenn ich das Thema anschneiden wiirde.
»Hey, Eve, das ist doch eine wunderbare Aufgabe fiir dichg,
wiirde Robin mit seiner typisch fréhlich-lauten Stimme sagen.
Aber ich brauchte keine Aufgaben, wie Stiihle streichen oder
Kleiderschrinke ausmisten. Wann immer ich hier bin, will ich
am See sein, ohne irgendwelche Ablenkungen oder Arbeitsauf-
triage. Ich wusste, dass Robin frither oder spiter nach mir rufen
wiirde, aber solange ich ihm zuwinkte, wiirde er mich nicht
storen.
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An manchen Tagen liegt der Dunst wie ein weiller Deckel
auf dem Wasser, der sich nach einer Weile hebt und den Blick
auf den reglos daliegenden See freigibt. Manchmal sind See
und Himmel auch zu einer dunstigen Einheit verschmolzen,
oder ich sehe die konzentrischen Kreise der Regentropfen auf
der Wasseroberfldche, noch bevor ich sie auf der Haut spiiren
kann. An diesem Tag hatte sich der morgendliche Dunst be-
reits aufgelost, die Umrisse waren klar und scharf, die Farben
beinahe von schier unertriglicher Intensitit: Gold, sattes Griin
und nahezu alle Blauschattierungen.

Ich stand vor dem See, nahm ganz bewusst die Brise auf
meinen nackten Armen und meinem Gesicht wahr, um her-
auszufinden, ob sich die Topografie meiner Haut {iber Nacht
wiedererschaffen hatte, ob ich klammheimlich wieder ich
selbst geworden war — ein Zustand, den ich mir wiinsche und
auch wieder nicht. Im Groflen und Ganzen fiihlte ich mich
genauso wie gestern. Einen Moment lang erlaubte ich mir
die lusion, nicht im Hier und Jetzt zu sein, sondern auf einer
Biithne zu stehen, wihrend der Vorhang hinter mir zufiel. Ich
breitete die Arme aus, machte ein paar ausschweifende Ges-
ten, schnitt eine Grimasse, formte lautlos Worte wie eine
Diva, gab mich dem Vergniigen eines lautlosen Schreis hin, ge-
noss es, nicht langer eine magere, auf einem Planeten gefan-
gene Dreiundvierzigjihrige zu sein, sondern ein Geschopf
mit Krallen und Klauen, Federn und Schuppen, das lediglich
seinen Instinkten folgt, ohne intellektuell zu verstehen, was
vor sich geht.

Als ich fertig war, wischte ich noch einmal den Stuhl ab, ob-
wohl er lingst trocken war, setzte mich und griff nach meinem
Becher. Die beiden Kieferreihen mit den wie aufgespielit aus-
sehenden Wolken dariiber spiegelten sich perfekt in der Was-
seroberfliche. Die Baume am Ufer ragten stolz in die Hohe,
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und ihre Reflektion auf dem Wasser erstreckte sich ebenso
iiberzeugend wie ihre realen Pendants. Einen Moment lang
gab ich mich der Illusion hin, an diese zweite Realitdt zu glau-
ben, wohl wissend, dass sie sich iiber kurz oder lang verraten
wiirde, ganz egal, wie windstill es war. Da! Ich registrierte das
leichte Zittern der Biume. Die zweite Welt 16ste sich auf, und
ich blickte auf das Bild, das wie ein Teppich auf dem See ausge-
breitet lag.

Etwas zupfte an dem Teppich am gegeniiberliegenden Ufer.
Ich kniff die Augen zusammen: ein Kajak, das ziigig in meine
Richtung kam. Obwohl genug Zeit gewesen wire, ins Haus zu-
riickzukehren, blieb ich sitzen. Das mussten die Neuen sein,
die das Haus auf der anderen Seite renovierten. Die Arbeiten
hatten fiir zahlreiche Diskussionen gesorgt: Es steht so dicht
und so exponiert am Ufer, dass es unserer Ansicht nach gegen
die Verordnung der Seeanrainerversammlung verstofit. Einige
Biume wurden gefillt, damit die Leute einen besseren Blick
aufs Wasser haben —und uns einen ungehinderten Blick auf
ein leuchtend gelbes Haus aufzwingen, auf den wir alles an-
dere als versessen sind ... es sieht wie eine Narbe aus, die sich
sogar auf dem See spiegelt. Auch Maddy findet, dass Gelb als
Anstrich fiir ein Haus unnatiirlich und aufdringlich ist. Auf-
dringlich mag nicht ihre Wortwahl sein, aber das trifft es am
besten. Tatsache ist, dass unmittelbar am Ufer gebaute Hauser
in Braun- oder Grautonen gehalten sein sollen. Tatsache ist
auch, dass es verboten ist, Baume am Ufer zu fillen. Die Welt
braucht so viele Biume, wie sie nur kriegen kann. Wire ich
noch aktives Mitglied in der Seeanrainerversammlung, wiirde
ich all diese Argumente vorbringen. Der Tawasentha Lake ist
der hochstgelegene Natursee Ostlich der Rockies und seit jeher
(und auch in Zukunft) eine rustikale Gegend mit Hausern im
Hiittenstil, ganz egal, wie grof3 diese Behausungen inzwischen
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auch sein mogen. Keine Motorboote. Keine Gelindewagen.
Und niemand hier vermietet sein Anwesen an Fremde.

Das —logischerweise knallgelbe —Kajak hatte die spiegel-
glatte Oberfliche jah durchbrochen und zog sie nun in Einzel-
teilen hinter sich her, als es sich dem Steg ndherte. In dem
Kajak saf} eine Frau in meinem Alter, deren Haar zu etwas zu-
riickfrisiert war, das wie ein rétliches Garnkniuel aussah, und
deren Arme und Gesicht von Sommersprossen bedeckt waren,
die die Sonne zwar hatte leicht verschwimmen, aber nicht zu
einer flichendeckenden Sonnenbriune hatte verschmelzen
lassen. Das Wasser tropfte von den quer iiber ihren Knien lie-
genden Paddeln. In dieser Hohe ist der Sommer selbst im Au-
gust nicht garantiert, und morgens herrschen meist frische
Temperaturen, was einer der Griinde war, weshalb ich das
ganze Jahr iiber Jeans und Flanellhemden trug, wenn ich hier
war. Da sie neu in der Gegend war, dachte sie vielleicht, Shorts
und ein T-Shirt wiirden gentigen. Vielleicht gehorte sie aber
auch zu jenen, die stets Optimismus verbreiten und ihn meist
auch bestidtigt bekommen. Jedenfalls sah sie ganz anders aus,
als ich mir die neue Besitzerin des Hauses vorgestellt hatte. Ich
thronte tiber ihr auf dem Steg und wartete darauf, dass sie
mich begriifite.

»Ist alles in Ordnung? Sie haben gewinkt, deshalb dachte ich,
Sie brauchen vielleicht Hilfe.«

»Ach, das.« Ich wurde rot. Es drgerte und rithrte mich zu-
gleich, mit welcher Beildufigkeit sie das Wort »Hilfe« in den
Mund nahm. »Ich habe nur ein bisschen Yoga gemacht.«

Es hatte nicht den Anschein, als wiirde mir die fremde Frau
auch nur eine Sekunde lang glauben. Ihr Licheln und das
Leuchten ihrer blauen Augen waren eine Spur zu strahlend fiir
den Anlass. »Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie beldstigt ha-
ben sollte. Ich wollte mich nur mal ein bisschen umsehen. Ich
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bin Norma. Wir sind die neuen Nachbarn.« Das Wasser
spritzte, als sie das Paddel anhob und damit in Richtung des
Hauses zeigte. »Wir renovieren ein bisschen, bevor wir einzie-
hen, aber das haben Sie bestimmt mitbekommen.«

»Allerdings.«

Wieder lichelte sie. »War auch nicht zu tibersehen.«

Als ich schwieg, hob sie neuerlich das Paddel, als wollte sie
zuriickrudern. Zu meiner Verbliiffung horte ich mich, wie ich
sie, die Besitzerin der knallgelben Narbe, die Zerstorerin der
perfekten Spiegelung, Tragerin weiller Shorts, einlud, mir doch
auf dem Steg Gesellschaft zu leisten.

Es gibt keine damenhafte Moglichkeit, aus einem Kajak zu
steigen, und gemessen daran, wie heftig sie das Boot zum
Schwanken brachte und wie umstindlich sie es mit einem Ach-
terknoten festmachte, konnte sie nicht sonderlich viel Erfah-
rung haben. Gleichzeitig hatte die Unbefangenheit, mit der sie
zu Werke ging, etwas Beriithrendes. Schlieflich wischte sie sich
die Hiande an ihren Shorts ab, setzte sich neben mich und mus-
terte mich mit zuriickhaltender Neugier. Die beiden Stiihle
standen zu dicht beisammen, doch es war zu spdt, um wegzu-
riicken. Ebenso wenig konnte ich meinen Kaffee vor ihrer Nase
austrinken oder mich ungeniert dem Vergniigen hingeben, die
Wirme des Bechers zwischen meinen Handfldchen zu spiiren.
Es gab nichts anderes zu tun, als gemeinsam auf den See hin-
auszublicken.

Ein bisschen Geplinkel war in Ordnung. Am besten brachte
ich es zligig hinter mich.

»Haben Sie Familie?«

»Ja. Drei Kinder. Luke ist acht, Ben sechs.« Norma grinste.
»Und Tanner zweiundvierzig.«

»Von der Sorte habe ich auch einen.« Ich nickte in Richtung
Haus, obwohl Robin mit seinem chaotischen Vorleben und
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seinen gelegentlichen Anfliigen von Verschlossenheit definitiv
ein erwachsener Mann war. »Gerade ist er in seinem Spielzim-
mer. Und eine Sechzehnjihrige.« Eine Libelle balancierte auf
der Armlehne meines Stuhls. Ich beugte mich vor, um ihre
hauchzarten Fliigel und die hervorstehenden Augen zu be-
trachten. Ich weil} alles iiber Libellen, die mit ihrer irisierenden
Gewichtslosigkeit und ihrer Art, ohne Vorwarnung einfach zu
landen oder abzuheben, eine echte Inspiration sind. »Es war
also eine Menge Arbeit an IThrem Haus noétig, jar«, sagte ich und
richtete mich wieder auf.

»Entkernen, aushohlen, alles neu, von den Grundmauern
auf. Sagt zumindest Tanner. Er ist Architekt. Mir gefiel es
eigentlich, wie es davor war.«

»Soweit ich weil3, haben die Gibsons seit den Siebzigern kei-
nen Handstreich mehr an dem Haus gemacht. Es war prak-
tisch schon mit dem Wald verwachsen.«

»Rustikaler Charme, nennt man das, glaube ich¢, erwiderte
Norma, der meine Anspielung augenscheinlich entging.

»Nattirlich haben sie nie Hand an die Baume am Ufer ge-
legt ...« Ich hielt inne, liel meine Worte wirken. »Mit einem
Architekten verheiratet zu sein, wenn man ein Haus renovie-
ren will, kann Fluch und Segen zugleich sein, nehme ich an.«

Sie lachte auf. »Das kdnnen Sie laut sagen.«

Ich sah zu Normas Haus hiniiber, dieser quietschgelben
Scharte, die mitten durch den Wald schnitt. »Sie haben eine
ziemlich ungewdchnliche Farbe fiir den Anstrich ausgesucht.«

Sie deutete auf das Kajak. »Ich habe eine Schwiche fiir Gelb.
Es ist die Lieblingsfarbe meiner Mutter. Macht gute Laune.«

Ich beschloss, die farblichen Vorgaben der Satzung nicht
zu erwihnen, sondern erzihlte stattdessen, dass Robin Tisch-
ler von Beruf war und ich ihm deshalb gern den Ausbau des
Dachbodens iiberlief3, wobei ich die Unterhaltung vorsichtig in
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Richtung Anrainerversammlung lenkte und jede Gesprichs-
pause sofort mit einer Frage fiillte. Stammte sie aus Pennsylvania,
oder war sie zugezogen? Wie waren sie an das Grundsttick ge-
kommen? Liel} die Arbeit ihres Mannes ihm genug Zeit, um
mit seinen Jungs etwas zu unternehmen? Ich erfuhr von Lukes
Wautausbriichen, wenn er telefonierte, und von Tanners durch-
geknalltem Geschiftspartner. Es ist tiblich, dass derjenige, der
zuhort, den Erzdhlenden ansieht, wohingegen der Sprechende
anderswohin sieht. Dieser Usus erlaubte mir, ihr reizendes
Tierkindgesichtchen zu betrachten, das fiir eine alte Vogelscheu-
che wie mich iiberaus faszinierend war. Die feine Haut ihrer
Lippen, wihrend sie in den héchsten Toénen der Belustigung
von den Marotten ihrer Sprosslinge berichtete, so als wire die
Mutterschaft ein rasend komischer Zufall, der sie ereilt hatte,
wihrend sie gerade einmal kurz mit den Gedanken woanders
gewesen war. Dasselbe konnte ich auch von mir behaupten,
wenn auch zweifellos aus anderen Griinden.

Norma hielt inne und blickte stirnrunzelnd in die Sonne.
Konnte jemand tatsdchlich so heiter sein, sich so im Griff ha-
ben? Sie zog ihren Pferdeschwanz auseinander, um das Gummi
fester zu machen, wobei ihre Hand kurz tiber den gekrauselten
Hirchen auf ihrem Oberkopf verharrte. Ich sehnte mich nach
der entspannten Gesellschaft anderer Frauen. Die Brise hatte
ein paar Wolken herangeweht. Die Wasseroberfliche schim-
merte wie nasser Stein. Goldenes Licht fiel zwischen die Schat-
ten der tief hingenden Aste direkt am Ufer, die die Reflexion
durchbrachen.

»Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass es in einem See drei
verschiedene Welten gibt?«, fragte ich. »Zum einen ist da die
Beschaffenheit des Wassers, wo es sich mit der Luft verbindet.
Dann gibt es die Unterwasserwelt aus Schlamm, Binsen und
Steinen. Und dann noch die Spiegelung an der Oberfliche.«
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Wenn Norma hier leben wollte, sollte sie am besten gleich
iber die Eigenschaften grofierer Gewisser Bescheid wissen.

))Aha,((

»Der Trick ist, alle drei Welten gleichzeitig vor Augen zu ha-
ben.«Ich fing ihren Blick auf und lichelte, wobei mir bewusst
war, dass mein Licheln neuerdings ein wenig seltsam aussieht.
Mein Mund ist im Verhiltnis zum Rest meines Gesichts zu
breit. Wann immer ich einen Blick auf mein Spiegelbild erha-
sche, finde ich, dass ich wie eines dieser gehduteten Modelle
aussehe, die man Studenten fiir ihre Anatomiekurse bereit-
stellt.

Sie nickte nur und schob ihre Hand unter die meine, was
mich zusammenzucken lie}. Manche Frauen haben eine Art
an sich, andere mit fast kindlicher Unbedarftheit einfach anzu-
fassen. Was um alles in der Welt tat sie da? Wie viel wusste sie?

»Wie elegant«, bemerkte sie, womit sie meinte, dass ich ei-
gentlich nicht wie eine Frau aussah, die sich die N4dgel lackierte.
Diese Woche waren sie lila, mit weillen Diagonalstreifen. Ich
riss meine Hand weg. Beriihrungen wie diese brachten mich
komplett aus dem Konzept. Sie gaben mir das Gefiihl, als konnte
ich das Gewicht des Sees spiiren, durch meine Schuhsohlen
hindurch, als wollte er mich zwingen hierzubleiben. Genau
hier. Sonst nirgendwo.

»Ich tue es fiir Maddyx, erklérte ich.

Norma wandte den Kopf, sah mich an. »Wer ist Maddy?«
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MADDY






Nur mal angenommen. Gehen wir einfach mal davon aus,
es sei richtig. Wie wiirde es dann funktionieren? 107 Milliarden
Individuen, zuriickgerechnet bis zu den Hohlenmenschen —
auf manchen Webseiten ist auch von 108 Milliarden die Rede —,
und jeder Einzelne soll immer noch wissen, wer er ist? Ich lag
auf der Seite und streichelte Cloud. So kann ich am besten den-
ken. Es steht mir frei, was ich denke. Ich kann mich sogar
gedanklich in Gefilde wagen, die fiir jemanden mit einer Mut-
ter wie der meinen absolut tabu sind. Unter meinen Fingern
wolbte sich der kleine, runde Schidel meines Kitzchens, ich
spiirte die Knubbel ihres Riickgrats. Sie sind so winzig. So als
konnten sie jederzeit brechen. Sie streckte sich, dffnete ihr
Miulchen, schloss es wieder. »Sogar die Hohlenmenschen?«,
fliisterte ich ihr ins Ohr, bis sie mich mit ihrer Zunge ableckte,
die an den Auflenkanten weich und in der Mitte rau und krat-
zig ist. Na ja, vielleicht ist es dort aber auch gar nicht wie hier,
sondern man muss sich das Ganze als riesigen Komposthaufen
vorstellen, mit dem man verschmelzen oder aus dem man sich
herauslosen kann, frei nach dem Motto: Sei du selbst, wenn du
gerade Lust dazu hast, oder einfach Teil der groflen Suppe.
Beim Anziehen fiihlte ich mich zwar nicht gerade, als
konnte ich Baume ausreillen, aber immerhin halbwegs okay.
Ich schminkte mich, legte meine Traumfingerohrringe mit
den kleinen Federn an, dann erklirte ich Mom, ich wiirde
heute in meinem Zimmer bleiben, wobei ich die Tiir bewusst
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mindestens dreilig Zentimeter weit aufhielt. Sie hatte nichts
dagegen. Sie musste ohnehin einen Artikel schreiben. Trotz-
dem stand sie da, schien etwas zu brauchen.

Thr Haar, das sie nach meiner ersten Chemo aus Solidaritit
abrasiert hat, ist mittlerweile nachgewachsen. Es bringt ja
nichts, wenn wir beide ad infinitum eine Glatze haben. In-
zwischen trigt sie eine Kurzhaarfrisur, die ihr trotz der verein-
zelten silbrigen Strihnen gut steht. Sie findet es unfair, dass
Grandma trotz ihres Alters so gut wie kein graues Haar hat, ge-
nauso wenig wie Onkel Chris. Wie Gene sich zu einem Men-
schen zusammenfinden, ist absolut willkiirlich. Dariiber denke
ich in letzter Zeit intensiv nach.

Sie legte mir den Handriicken zuerst auf die Stirn, dann auf
meine Wange. Ich liel} sie eintreten und gestattete ihr, mich in
die Arme zu nehmen und mein neues Korperspray mit Oran-
genbliitenduft zu schnuppern, das Fiona mir geschenkt hat.
Meine Mutter steht darauf, an mir zu riechen, frither an mei-
nen Haaren, jetzt an meinem Hals oder an irgendeiner ande-
ren Stelle. Sie behauptet, es finge damit an, dass man als Mutter
am Kopfchen seines Babys schnuppern und nicht mehr damit
aufhoren wiirde. Ich finde es ziemlich eklig, aber irgendwie
auch rithrend, deshalb lasse ich sie. Wiirde sie auf einmal da-
mit authoren, wire ich womoéglich sogar gekrinkt.

»Ist die Katze bei dir?«, fragte meine Mutter. Sie will, dass
ich immer Gesellschaft habe, weil sie schlieBlich nicht rund um
die Uhr bei mir sein kann, obwohl sie genau das anfangs ver-
sucht hat.

»Ja, sie ist hier, Mom. Wie immer.« Sie hat mir Cloud wih-
rend meiner letzten Chemo geschenkt. Ragdolls sind die wun-
derbarsten Katzen auf der ganzen Welt — blaue Augen, weiles
Fell, eine flache, fast mopsartige Nase und den tollsten Charak-
ter, den man sich nur vorstellen kann. Ragdolls wiirden alles
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fur einen tun. Cloud bleibt den ganzen Tag bei mir, selbst wenn
ich mich tibergebe oder auf den Boden lege, um mal etwas an-
deres zu spiiren als mein Bett. Sie schlift auf der Fleecedecke,
die ich gekauft habe, weil sie dieselbe Farbe wie der Himmel
hat. Wann immer ich sie hochhebe, macht sie sich ganz schlaff,
als hitte ihr jemand simtliche Knochen herausgenommen,
was zeigt, dass die Ragdoll in ihr allmidhlich zutage tritt.

Als meine Mutter weg war, legte ich mir Cloud auf den
Bauch und versuchte, Wer die Nachtigall stort zu lesen. Sie zwin-
gen mich immer noch, den Lehrplan der zehnten Klasse durch-
zuackern. Hitte ich einen Vater, wiirde ich mir wiinschen, er
wire wie Atticus — ein Mann, der stets das Richtige tut, auch
wenn er einen hohen Preis dafiir zahlen muss, was beinahe
auch passiert, nimlich mit dem Leben seiner Kinder. Das weil3
ich, weil ich schon bis zum Ende vorgeblittert habe. Das ma-
che ich neuerdings immer so. Scout und Jem kommen mit dem
Leben davon, allerdings erleidet Jem einen doppelten Arm-
bruch, was ihm aber egal ist, solange er nur weiter Football
spielen kann. Nachdem er einen Gips bekam, setzte Atticus
sich mit seiner Brille in der Hand an seine Bettkante und harrte
dort aus, bis Jem am nichsten Morgen aufwachte. Es geht mir
immer ganz besonders nahe, wenn Atticus seine Brille ab-
nimmt und sich die Augen reibt.

Nachdem ich ein paar Trinen wegen Atticus vergossen
hatte, fiel es mir schwer, mich auf die Szene im Gerichtssaal zu
konzentrieren, worum es in meinem Referat wahrscheinlich
gehen wird. Bei einigen Worten wurde mir regelrecht iibel.
»Mauseng, zum Beispiel. Oder »bocken«. Der Satz »Und da hab
ich den schwarzen Nigger auf meiner Mayella bocken sehen«
wollte mir nicht mehr aus dem Sinn gehen. Der Angeklagte,
Tom, ist ein so hoflicher, sanftmiitiger Mensch, der zu einer
solchen Kaltbliitigkeit niemals imstande wire.
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Ich schrieb Fiona eine Nachricht. War bei Sam Morse. Das
Croissant landet gleich. Sie wiirde wissen, was damit gemeint
war. Obwohl sie jetzt im Unterricht war, liel} ich mein Handy
neben mir liegen. Ich sah auf die Uhr. Die vierte Stunde fing
gerade an. Wenn sie danach gleich mittagessen ging, wiirde sie
in einer Dreiviertelstunde ihre Nachrichten checken. Ich hatte
die Unterrichtszeiten immer noch genau im Kopf. Fiona und
Vicky kamen alle paar Tage vorbei, um mir Chicken Nuggets
zu bringen, falls ich gerade essen konnte, und um mich mit
dem neuesten Klatsch zu versorgen. Allerdings muss ich zuge-
ben, dass die Schule sich nach fiinf Monate des Fehlens allmih-
lich wie ein auflerirdisches Phinomen anfiihlt. Eine Einrich-
tung, die ich zwar in- und auswendig kenne, aber nie wieder
werde besuchen kénnen.

Ich blitterte weiter zu der Stelle, wo Scout verhindert, dass
Tom in ein anderes Gefdngnis verlegt wird. Weil sie noch ein
kleines Madchen war und den Ridelsfiihrer in die Zange nahm,
schimte er sich in Grund und Boden und zog gemeinsam mit
seinen Lynch-Gesellen unverrichteter Dinge ab. Atticus hatte
bestimmt {iber den Mut seiner Tochter geldchelt und rieb sich
wahrscheinlich an dem Abend nach dem Nachhausekommen
mehr als einmal die Augen. Aber wenn Sie mich fragen, hat das
mit Mut nicht wirklich viel zu tun, zumal Scout ja nicht ver-
standen hat, was vor sich ging, und gar nicht wusste, in wel-
cher Gefahr sie schwebte. Ich wire auch gern so unschuldig.

Wie kann ein Lebewesen so sanftmiitig sein? So stil}? Wieso
macht es einen so traurig, wenn kleine Katzen einen anblin-
zeln, sobald man sie streichelt? Als wollten sie sich dafiir be-
danken, dass man ihnen alles gibt, was sie sich je gewiinscht
haben?

Ich glaube nicht, dass Scout sich noch an ihre Mutter erin-
nern konnte. Atticus war die einzige Bezugsperson, die sie je
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hatte. Allerdings mit dem Unterschied, dass ihre Mutter sich
nicht entschieden hatte, sie zu verlassen, sondern stattdessen
auf tragische Weise gestorben war, so wie es bei den Leuten in
dieser Zeit nun einmal passierte, und Scout hatte keinerlei
Anlass, sich wegen irgendetwas zu schimen. Hitte jhre Mut-
ter die Wahl, wire sie bei ihr. Und es gibt auch keinen Grund,
ihrem Vater bose zu sein. Bestimmt waren die beiden bei ihrer
Heirat fest entschlossen gewesen, bis an ihr Lebensende
zusammenzubleiben. Keiner von ihnen ist abgehauen, und
keiner war gezwungen, sich mit der iibrig gebliebenen Halb-
familie zu arrangieren, zu deren Zerfall sie es durch ihre Nach-
lassigkeit hatten kommen lassen. Es mag unfair sein, aber ich
wollte meine Mutter immer fragen, ob sie es denn genossen
hat, einen Vater zu haben, als sie noch ein Midchen war. Und
ob sie sich nicht vorstellen konnte, dass ich auch gern einen ge-
habt hitte.

Ich ldchelte zur Zimmerdecke hinauf. Einmal habe ich eine
Dose Croissantteig in mein Zimmer geschmuggelt und erst
dann gemerkt, dass man sie ja vorher backen musste. Ach nein.
Um die Dose aufzubekommen, drosch ich damit so fest auf
meine Frisierkommode ein, dass die Teigfetzen durch die Ge-
gend flogen und prompt einen Fettfleck an der Decke hinter-
lieBen. Mom lachte nur — in solchen Situationen ist sie wirklich
cool. Der Fleck blieb all die Jahre, weil Inneneinrichtung nicht
so unser Ding ist. So sind wir eben. Und Mom hat immer eine
Menge zu tun, vor allem seit Robin bei uns wohnt. Aber neu-
lich hat sie tatsdchlich neue Vorhinge fiir mein Zimmer aus
dem Stoff mit den aufgedruckten Noten gendht. Es ist ein
Dauer-Joke zwischen Fiona, Vicky und mir, weil der Fleck ge-
nau die Form eines Sie-wissen-schon-was hat, was ich damals
natiirlich noch nicht wusste. Ich meine, wie naiv kann man mit
acht sein? Wann immer sie mich besuchen kommen, lachen
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wir uns tiber den Pillsbury-Penis schlapp. Vicky, die inzwischen
bestimmt schon einige in natura zu Gesicht bekommen hat,
lacht am allerlautesten ... dieses raue schallende Gelichter, das
ich so gern mag.

Eine Frage beschiftigt mich besonders: Ist es moglich, dort
neue Freunde zu finden? Oder bleibt es bei denen, die man
schon hat? Das wiirde die Zahl meiner Freundschaften zugege-
benermalien erheblich minimieren. Redet dort jemand?
Durchaus moglich, dass Reden sowieso absolut irrelevant ist,
wenn man erst einmal dort ist. Aber wenn ich mich beispiels-
weise mit einem Hohlenmidchen anfreunde, konnte ich ja ihr
Fell streicheln, und sie konnte mir das Haar biirsten, so wie
Suzy es tut, wenn ich zum Babysitten riibergehe.

Vergangenheitsform. Gebiirstet hat.

Ich runzelte die Stirn, als mir dimmerte, dass ich immer da-
von ausgegangen war, meine Haare wiirden wieder nachwach-
sen. Ein Detail, so eigenniitzig wie eine Schutzbehauptung,
und vermutlich nicht das Einzige. Aber pfeif auf Haare! Was,
wenn man nicht mal genau sagen kann, wo die Grenze zwi-
schen Menschen und anderen Lebewesen ist? Und wenn man
die Hohlenmenschen nicht dazurechnet, warum nicht? Sie hat-
ten doch auch schon funktionierende Gehirne. Wo zieht man
die Grenze? Bei Affen? Kaninchen? Wo? Je langer ich an die
Decke starrte und griibelte, umso unvorstellbarer wurde das
Szenario — vielleicht ging es sogar so weit, dass wir erst dann
merkten, was los war, wenn es so weit war. Okay, Mom: Du
hast gewonnen. Bist du jetzt zufrieden? Das war der Punkt, an
dem mich dieses Gefiihl iiberkam, das mir die Luft abschniirte:
Irgendwo eingesperrt zu sein, wo keiner herein- oder heraus-
kam. Wie das wohl wire?

»Wie iiberhaupt nichts. Mit nichts vergleichbar¢, sagte ich
im selben verdchtlichen Tonfall, den Jim Lockwood immer
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anschldgt, wenn Billy Quinn irgendetwas Putziges, aber kom-
plett Schwachsinniges von sich gibt. Nichts wire jemals wieder
wie irgendetwas. Zumindest nicht fiir mich.

Ich sprang so abrupt auf, dass ich mir prompt das Schien-
bein am Bettgestell stie}. Cloud sprang auf den Boden. Wahr-
scheinlich hatte sie sich erschrocken und war beleidigt, verfiel
aber sofort in ihre typische Ragdoll-Haltung, als ich sie zuriick
aufs Bett hob, und verzieh mir. Durchs Fenster beobachtete
ich, wie Robin in seinen VW stieg und im Riickspiegel eine Gri-
masse wie ein Schimpanse zog, um seine Zihne zu tiberprii-
fen. Es ist interessant, dass er eitler als Mom ist, die zu den
uneitelsten Menschen gehort, die ich kenne. Immer wieder er-
wische ich ihn, wie er vor dem Dielenspiegel steht und das Ge-
sicht verzieht. Wenn er mich sieht, lacht er und ruft: »He, hat
man in diesem Haus nicht mal eine Minute fiir sich allein?« Ich
will ja nicht gemein sein, aber vielleicht macht er das, weil er in
Wahrheit eher unscheinbar aussieht und nicht sonderlich grof3
ist. Jeder sieht auf den ersten Blick, dass er nicht mein Vater
sein kann. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich kann Robin gut
leiden und bin froh, dass er und meine Mutter sich gefunden
haben, vor allem jetzt. An der Stelle, wo er seinen Wagen in der
Einfahrt parkte, spross verdorrtes Gras aus den Ritzen zwi-
schen den Platten.

Ich trat zu meiner Kommode und nahm meine Sachen
in Augenschein — das Bettelarmband, das Grandma mir ge-
schenkt hat, als ich zehn war. Die Minischeren gefallen mir be-
sonders gut. Damit kann man sogar schneiden. Das Foto von
mir und Mom in Cape Cod. Sie trigt einen schwarzen Badean-
zug und hilt den kahlkopfigen Zwerg an beiden Hinden, der
zappelt und schreit, weil die Wellen gegen seine Fiille schwap-
pen. Ist das nicht verriickt? Ich weil}, dass ich dieser Zwerg bin,
kann es aber nicht glauben ... im Sinne von sicher wissen, so wie
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ich sicher weil}, dass ich hier vor meiner Frisierkommode stehe
und den silbernen Bilderrahmen in der Hand halte, oder dass
meine Nigel halb lila, halb rosa lackiert sind. Das habe ich ges-
tern Abend vor dem Schlafengehen gemacht. Ich bin absolut,
zu hundert Prozent sicher, dass ich in meinem Zimmer stehe,
meine Nigel betrachte und sie halb lila, halb rosa mit schwar-
zen Punkten auf der rosa Seite sind. Wohingegen das kleine
Midchen auf dem Foto ein x-beliebiges niedliches Kleinkind
sein konnte.

Wer hitte geahnt, dass die Kopfhaut unter dem Haar so
glianzt? Und dass ich meine eines Tages zu sehen bekdme?

Ich tippte gegen die Ohrringe, sodass die Federn zitterten.

Vicky hatte so was von recht, mich zu diesem Fotografen in
Georgetown zu schleppen. Es muss ihre Mutter ein Vermdgen
gekostet haben, auch wenn sie das Gegenteil behauptet. Sie
sind echt der Hammer, Mrs. Mancini! Frither habe ich immer tiber
Ihre Klamotten abgeldstert, aber ich nehme alles zuriick. Die
rauchigen Schwarz-Weil}-Fotos, auf denen ich wie ein Stumm-
filmstar aussehe, habe ich auf Facebook eingestellt. Eine Ny-
lonperticke zu tragen, kommt absolut nicht infrage fiir mich,
allerdings setze ich Miitzen auf, wenn ich das Haus verlasse.

Zum Beispiel, als ich bei Sam war.

1Que bonito, el beret!

Kinn runter. Zwinkern. Da ist sie, das Zigeunermidchen,
das gerne mal eine Weile im Zelt abhingt, gemeinsam mit an-
deren, dhnlich exotischen Geschopfen.

10jos magnificos!

Die Pistolen-Geste machen. Thm dieses gewisse Lacheln
schenken. Heutzutage muss ein Anmachlicheln konzeptio-
nell sein. Genauso wie Kiisse. Dann noch ein langsames, das
nicht nur ihm, sondern all den anderen Jungs gilt, die inzwi-
schen aufgesprungen sind und johlen, und vor allem fiir den
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einen, der ganz hinten steht. Hinde in die Luft und zweimal
mit den Fingern schnalzen. Ol¢, ihr Schwachmaten! Flamenco-
Seitoritas sind die Koniginnen. Diese klein gewachsenen Min-
ner, die mit den Fiillen aufstampfen, mogen vielleicht zur Per-
formance dazugehoren, aber seien wir mal ehrlich —sie sind
doch ein bisschen ldcherlich. Aber egal, hier kommt meine
Herkunft durch, und keiner kann seine Abstammung ver-
leugnen.

Immer wieder wandert meine Hand ganz automatisch zu
meinem Kopf, und es ist jedes Mal wieder ein Schock, so als
wiirde ich nach meinem Kitzchen tasten und stattdessen ein
Reptil beriihren. Alle sagen, die Glatze stiinde mir fantastisch
und mein Schiddel hitte die perfekte Form dafiir. Nicht jeder
kann das von sich behaupten. Meine Mutter musste beispiels-
weise feststellen, dass sie nicht zu den Gliicklichen gehorte, als
sie sich in einem Akt der Solidaritit nach meiner ersten Chemo
die Haare abrasiert hat. Vielmehr sah sie wie einer dieser Ros-
well-Aliens aus: ein Kopf wie eine Zwiebel und viel zu grofle
Augen (ich glaube ja, das waren in Wahrheit Crashtest-Dum-
mys). Ich sage das nur, weil Mom es selbst zugegeben und mir
pausenlos vorgeschwirmt hat, wie toll ich im Vergleich zu ihr
aussehe.

Ich glaube ja, Miitter machen sich nichts daraus, wenn ihre
Tochter hiibscher sind als sie. Vielleicht entwickeln sie sogar
spezielle Hormone, die dazu fiihren, dass sie es sich wiinschen.
Jetzt, wo ich dariiber nachdenke, ist das vielleicht der Grund,
weshalb meine Mutter nur bequeme Gesundheitsschuhe und
die Blusen tiber der Hose tragt. Zumindest konnte es ein Grund
dafiir sein. Der andere ist, dass sie tatsdchlich ein Mensch ist, den
es nicht kiimmert, was andere von ihr denken. Biologie ist eine
tolle Sache. Dank dieser Mutter-Hormone kann man nicht nur
Individuum oder sogar Feministin sein, sondern hat sogar noch
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seinen Spal} daran, nicht besser als die eigene Tochter aussehen
zu wollen.

Es klopfte an der Tiir.

»Komm rein.« Sie hat die richtigen Ratgeber gelesen und
weil} deshalb, dass man ohne explizite Erlaubnis das Zimmer
eines Teenagers niemals betreten darf.

»Komm ruhig rein.« Keine Ahnung, was ich ihrer Vorstel-
lung nach hier drinnen treibe. Ich stellte das Foto zurtick, weil
ich keine Lust auf weitere Diskussionen hatte.

Meine Mutter stand etwas verlegen im Tiirrahmen. »Ich
mache blof} gerade Pause und wollte nach dir sehen.«

Die Stimme kannte ich seit einer gefiihlten Ewigkeit — me-
lodi6s, leicht nasal, sehr warm. Ubrigens brauchst du mir nicht je-
des Mal zu erkldren, weshalb du an meine Zimmertiir klopfst, Mom.
Ich weifs es auch so. Irgendwo habe ich gelesen, dass Babys die
Stimme ihrer Mutter noch vor ihrer Geburt erkennen, und
auch die ihres Vaters, sofern sie einen haben. Sogar das Bellen
eines Hundes. Hat die Familie einen Hund, will das Baby auto-
matisch genau diese Rasse spiter um sich haben. Was bedeu-
tet, dass eine angeborene Liebe fiir Golden Retriever in mir
schlummerte.

Meine Mutter streckte mir etwas hin — ein spiralgebundenes
Notizbuch und eine Schachtel Stifte. »Falls dir langweilig istc,
meinte sie. »Nur fiir alle Fille.« Wann immer sie diesen betont
beildutigen Ton anschligt, weil} ich, dass sie schon tagelang ge-
plant und dariiber nachgedacht hat, was sie vorhat. »Zeichnen
kann ja unglaublich entspannend sein.«

»Danke, Mom, aber ich bin entspannt. Oder glaubst du, ich
briuchte Entspannung? Wenn du mich fragst, bist eher du die-
jenige, die sich mal entspannen sollte.« Ich grinste, damit sie es
nicht in den falschen Hals bekam. Wie alle Kinder habe auch
ich frither gern gezeichnet. Aber im Gegensatz zu den meisten
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habe ich bis zum Ende der Mittelschule damit weitergemacht.
Mitschiiler haben mich sogar beauftragt, Zeichnungen anhand
von Fotos anzufertigen, zum Beispiel von ihrem Hund oder
ihrer Schwester oder von einer Szene der Simpsons. Auf der
Highschool tat ich nur noch, was nétig war, um es mir mit der
Gunst unseres Kunstlehrers, Mr. Yam, nicht zu verscherzen.
»Aullerdem ... was sollte ich schon zeichnen?«

»Ist doch vollig egal«, sagte meine Mutter. »Eine Ecke deines
Zimmers. Oder irgendetwas vor dem Fenster. Deine Sachen,
die im Schrank hingen. Oder, in deinem Fall, auf dem Boden
herumliegen.«

»Ha! Das sagt ja die Richtige!«

»Wenn sie auf dem Boden liegen, sind sie sogar noch inter-
essanter zu zeichnen.«

Ich nahm ihr das Skizzenbuch und die Stifte aus der Hand
und legte beides zur Seite. Trotzdem machte sie keine Anstal-
ten, mein Zimmer zu verlassen. »Geht’s dir gut, Maddy?
Brauchst du etwas? Du musst es nur sagen.«

»Es geht mir gut. Wie findest du meine Nagel?« Ich streckte
ihr beide Hidnde hin.

»Die Farben sind toll!«, sagte sie, ohne zu zdgern. »Und die
Punkte ... wirklich niedlich.«

Ich sah ihr an, dass sie heute keinen besonders guten Tag
hatte.

»Darf ich dir die Nidgel machen, Mom?« Aus dem Augen-
winkel sah ich im Spiegel, wie sich mein Mund bewegte, als
hitte er plotzlich ein Eigenleben entwickelt. »Bittebittebitte ...«

Ich verfiel in meine Tweetie-Stimme, garniert mit einem
Augenzwinkern, wohl wissend, dass meine Mutter zwar total
auf meinen Tweetie-Tonfall abfuhr, aber trotzdem Nein sagen
wiirde. Wie immer. Sie benutzt nicht mal einen Hauch Lippen-
stift.
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»Ich will dir ja nicht zu nahetreten, Mom, aber so wie du im
Moment aussiehst, wiirde ein bisschen Farbe auf den Nigeln
einiges bewirken.« Sie musste lachen, daher traute ich mich,
ihr mit dem Finger zu drohen. »Du solltest auf die jiingere Ge-
neration horen. Wir zeigen dir, wo’s langgeht.«

Seit ich krank bin, macht meine Mutter regelmifig ein Ge-
sicht, als sei sie gezwungen, in zu grelles Licht zu blicken. Ich
hitte es wissen miissen. Wenn ich sie aufziehe, findet sie das
still, und sib ist gleichbedeutend mit traurig, und Traurigkeit
beschwort unweigerlich dieses Gesicht herauf, wofiirich heute
so gar nicht in Stimmung war.

»Mir ist klar, dass ich dir all das antue, Mom. Glaubst du viel-
leicht, ich mache das gern?« Da. Ich hatte es ausgesprochen,
wenn auch nicht unbedingt im richtigen Ton.

Wir starrten einander an.

Ich kénnte genauso gut sagen: »Ich bin doch das Kind hier.«

Oder: »Du bist diejenige, die mich geschaffen hat!« Aber das
wire gemein, weil sie genauso wenig Schuld trifftt wie mich.
Das sagt Grandpa auch die ganze Zeit.

Meine Mutter lidchelte und runzelte zugleich die Stirn, als
hitte ihr jemand einen echt miesen Witz erzahlt. »Nattirlich
nichtl¢, sagte sie. »Niemand will das. Wir haben nicht darum
gebeten, aber wir miissen da nun mal durch. Wir schaffen das,
Maddy. Wir alle zusammen.«

Daumen hoch, Mom. Du bist echt toll, ein echter Star. Auf-
richtig-miitterlich, damit kann ich umgehen. Wann immer ich
schwanke, ist sie stark. Am Ende schafft sie es immer wieder,
mich aufzurichten. Eres una estrella! Ehrlich gesagt, fand ich die
Art, wie sie mit mir umging, so hitverdichtig, dass wir womdog-
lich gleich beide in Trdnen ausbrechen wiirden, wenn wir nicht
aufpassten. Aber ich war halbwegs zuversichtlich, dass wir mit
Wiirde wieder aus der Nummer herauskamen.
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»Danke«, murmelte ich. »Mama Mia.« Sie mag es, wenn ich
sie so nenne. Ich titschelte ihr den Riicken, wie ich es mir bei ihr
abgeschaut hatte. Knochiges Riickgrat, scharfkantige Schul-
terblitter. Wir sollten dringend beide ein bisschen zulegen.

»Und, ja. Bitte, sagte sie und 16ste sich. »Du darfst mir gern
die Ndgel machen. Und Make-up auch. Das ganze Programm.«

Gut, dass sie meine Gedanken nicht lesen kann. Was pas-
siert nach dem Tod? Ich bin das Kind hier! Du bist diejenige, die
mich gemacht hat! Wenn Kinder sich so gegen einen wandten,
verzichtete ich lieber darauf, selbst Mutter zu werden. Aber
wenn ich welche hitte, dann bekdme ich die Hormone gleich
mitgeliefert, und dann wire ich wie meine Mutter.
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Sam Morse war erst vor Kurzem seine Zahnspange losgewor-
den, und seine Zihne sahen blitzblank, geradezu unbenutzt
aus, als probiere er sie das allererste Mal aus. Ich bin eins fiinf-
undsiebzig und damit eines der grofiten Maddchen in der Zehn-
ten, doch er iiberragte mich um mindestens fiinf Zentimeter.
Seine Pickel beschridnkten sich auf den Bereich um die Nase
herum, und wegen seiner hohen Wangenknochen waren seine
Augen leicht nach oben gedriickt, sodass es aussah, als wiirde
er stindig lachen, obwohl er das gar nicht tat. Er war nervds,
hatte die Hdnde tief in den Hosentaschen vergraben. Wir stan-
den beide wie hypnotisiert da. Seit der sechsten Klasse hatte ich
nur noch selten Kontakt mit Sam. Er war immer so schiich-
tern gewesen. Wir, Fiona, Vicky und ich, hatten ihn zwar nie
schlecht behandelt, fanden ihn aber schlicht nicht sonderlich
aufregend, deshalb vergaflen wir manchmal, dass er iiberhaupt
da war. Doch nun stand ich mit meiner Baskenmiitze auf sei-
ner Veranda und starrte auf seine Zahne. Mir war hundeelend.
Hitte ich doch blof} Haare!

Es gibt da etwas, das ich in Situationen wie dieser immer
tue, schon seit ich klein war: Ich stelle mir vor, ich wiirde mich
in eine dicke Decke oder einen Mantel hiillen, die alles rings
um mich herum dimpfen. Dann male ich mir aus, jemand
blicke wohlwollend auf mich herab, jemand, der gar nicht da
ist und es streng genommen auch nie war, aber deswegen in
meiner Fantasie umso realer ist. Und auf einmal kann ich
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schwierige Aufgaben l6sen, kann Dinge tun, die ich mir sonst
nicht zugetraut hitte.

Ich starrte Sam aus meinem unsichtbaren Umhang heraus
an. »Ich bin wegen der Kampagne hier.«

»Weil} ich.«

»Das war die Idee von Miss Sedge.«

»Weil ich.«

Er schlurfte mit schlenkernden Armen in seinen Sneakers
vor mir die Treppe hinauf und drehte sich auf der obersten
Stufe um.

»Willst du eine Coke? Sprite? Oder einen Preiselbeersaft?«
Ich zbgerte. »Wodka Tonic?«, fragte er und prisentierte seine
nagelneuen Zihne mit einem Licheln.

»Eine Sprite, bitte.« Ich tat so, als wiirde ich mich umsehen.
»Schones Hausg, sagte ich, obwohl ich Hauser mit unterschied-
lichen Wohnebenen eigentlich nicht leiden kann. Sie erinnern
mich immer an Puppenhiuser, denen die gesamte Vorderfront
fehlt, sodass jeder reingucken kann.

»Gehort meinem Dad. Er ist bei der Arbeit.«

»Da hast du es ja gut erwischt.« Ich hatte Sams Vater einmal
kennengelernt, als die ganze Familie noch in einem anderen
Haus gewohnt hatte. Vor der Scheidung. Grof3, gespréchig und
nett, das ist das Einzige, woran ich mich erinnere.

Sam trat zum Kiihlschrank, wihrend ich mich an die Friih-
stiickstheke setzte. Auf dem Tresen stand ein Laptop, auf dem
eine Webseite gedffnet war: Tar Sands Action FAQ, daneben la-
gen ein Biicherstapel und eine DVD. Bedeutete das, dass er
mich so schnell wie moglich abfertigen und dann loswerden
wollte?

Das Haus von Sams Dad war eines dieser aufgestockten
Wohnhiuser, bei denen vom urspriinglichen Gebidude prak-
tisch nichts mehr zu erkennen war, und die Kiiche hatte noch
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nicht mal eine Tiir. Jeder konnte uns von der Treppe oder durch
die groflen, ein halbes Stockwerk tiefer angesetzten Fenster
sehen. Mein Blick schweifte ununterbrochen umher in der
Erwartung, dass jeden Moment eine iltere Ausgabe von Sam
zur Tir hereingestiirmt kam, um zu sehen, was sein Sprossling
da trieb.

Sam stand mit gesenktem Kopf in der Ecke. Sein glinzen-
der Haarschopf war so dicht, dass er bequem fiir uns beide
gereicht hitte. Seine Hagerkeit und die lose auf den Hiiften
sitzenden Jeans legten den Verdacht nahe, dass er ein bisschen
zu schnell in die Hohe geschossen war.

In der Vierten hatte er mich hiufiger zu Hause besucht.
Dann hatten wir Fotos von Sternenkonstellationen aus der
National Geographic ausgeschnitten und Locher in die Seiten
gemacht, um Leuchtkastenplanetarien daraus zu basteln. Da-
mals war ernoch einsichelfiiliges Jiingelchen mit raspelkurzem
Haar gewesen. Wir waren mit den Radern zum neu erschlosse-
nen Bauabschnitt am Sligo Creek gefahren; der Fluss war tro-
ckengelegt worden, damit dort Hauser gebaut werden konn-
ten, doch das Wasser driickte trotzdem aus den Griben. Wir
kehrten mit Glidsern voller Kaulquappen nach Hause zurtick.
Einigen wuchsen sogar schwarze Beinchen, aber bis zum
Frosch schaffte es keine. Sam meinte, sie konnten sich nicht
richtig entwickeln, weil wir sie aus ihrem natiirlichen Lebens-
raum herausgerissen hitten. Ich erwiderte, ich konnte mir
nicht vorstellen, dass eine stinkende Pfiitze auf einer Baustelle
ein sonderlich natiirlicher Lebensraum sei, woraufhin Sam ar-
gumentierte, es sei jedenfalls natiirlicher als ein Plastikeimer.

Obwohl er mir den Riicken zukehrte, wusste ich, dass er die
Stirn runzelte. In der Vierten hatte ich sein Dauerstirnrunzeln
immer sehr gemocht, weil ich dachte, es bedeute, dass er etwas
von mir brauchte.
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Das Zischen eines Getrankedosenverschlusses.

Noch nicht umdrehen ...

Noch ein Zischen.

Ich nahm meine Baskenmiitze ab. Als Sam sich, ein Glas in
jeder Hand, zu mir umdrehte, sal} ich da, meine Glatze un-
iibersehbar.

Bei meinem Anblick konnen sich die Leute ein Blinzeln
nicht verkneifen, so wie wenn man ihnen ein Kissen ins Gesicht
wirft. Deshalb war ich auf seine geschockte Miene vorbereitet.
Ich hatte vorgehabt, eine gewisse Befriedigung daraus zu zie-
hen. Womit ich nicht gerechnet hatte, war der neutral-sachliche
Ausdruck, der sofort danach folgte und der sagte: Das ist ja mal
interessant. Aber auch: Es ist, wie es ist. Und: Ist doch alles halb so
wild. Vielleicht sehen so Leute mit einem Hang zu Naturwis-
senschaften drein. Miss Sedges Miene ist ganz dhnlich, das ist
mir aufgefallen. Wenn man davon ausgeht, dass alles, was man
sieht, mehr oder weniger natiirlich und normal ist, gibt es
keine groBen Uberraschungen mehr, ganz egal, was man vor
der Nase hat. Auf Sams Miene zeichnete sich noch etwas ande-
res ab: Wie bei einem kleinen Kind, wenn es etwas Ungew6hn-
lichem gegeniibersteht, das zwar durchaus seine Neugier
weckt, es dann aber auch bald rausgehen und spielen will.

»Ein Bier?« Er hielt mir eine Flasche hin, sichtlich stolz, dass
er mir ungefragt etwas Stirkeres prasentieren konnte.

»Klar.« Schweigend hockten wir da und nippten an unseren
Getrinken. Ich kann Bier nicht ausstehen.

Es war an mir, das Wort zu ergreifen. »Miss Sedge unter-
richtet mich zu Hause. Selbst zwischen den Chemos bringt es
nichts, wenn ich zur Schule ginge.« Er nickte. »Ich bin viel zu
miide und konnte mir etwas einfangen.« Wieder nickte er.
»Wahrscheinlich sollte ich nicht mal hier sein.« Noch ein Ni-
cken. Gepaart mit einem leicht alarmierten Blick. »Auflerdem

37



warte ich gerade darauf, dass der nidchste Chemozyklus an-
tangt, und dann werde ich sowieso nicht lernen oder irgend-
etwas anderes machen konnen.« Ich strapazierte Sams Nick-
bereitschaft ganz gehorig.

»Willst du driiber reden?, fragte er. »Oder lieber nicht? Ist
schon okay, wenn du nicht willst.«

»Manchmal ja¢, antwortete ich. »Manchmal nein.«

»Und wie soll ich dann wissen, was du gerade willst?«

»Ich poste es auf Facebook. Ich wiirde jetzt gern iiber mei-
nen Krebs sprechen. Bitte Termin vereinbaren.«

Es gefiel mir, wie er die Augen zusammenkniff, wenn er
lachte, und dass er gefragt hatte, als wire es meine Entschei-
dung. Als konnte ich das rein theoretisch jederzeit tun. Als
gibe es massenhaft Gelegenheiten dazu. Vermutlich wiirden
wir uns ja hdufiger sehen, wenn wir zusammen an der Kampa-
gne arbeiteten.

»Sie kann echt witzig sein«, meinte er nach einem Moment.

»Wer?r«

»Miss Sedge.«

»Ach so. Ja. Manchmal sogar mit Absicht. Auflerdem ist sie
nicht nachtragend, weil sie nie ein Wort iiber den ganzen Un-
sinn verliert, den wir mit jhr gemacht haben. Als Vicky und ich
in der Neunten angefangen haben, stindig abwechselnd zu
husten. Oder die Karikaturen von ihr, die wir an die Tafel ge-
malt haben. Einmal hat sie uns vor der Bibliothek erwischt, als
wir gerade ihr Hinken nachgeifft haben.« Im ersten Moment
hatte sie wie ein Hundewelpe ausgesehen, dessen Herrchen
droht, ihm eins mit der Zeitung tiberzubraten, aber dann hatte
sie das typisch finstere Lehrergesicht aufgesetzt und gemeint,
wir sollten schleunigst in unsere Klassenzimmer verschwin-
den, sonst bekdmen wir méchtigen Arger.

Ich denke nicht gerne daran zurtick, auch heute nicht. Vor
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allem jetzt gerade nicht. Ich griff nach einem der Biicher und
las den Titel laut vor. »Das Leben, wie wir es kennen. Varianten der
globalen Katastrophe. Na ja, das ist immer noch besser als die
globale Erderwirmung.« Ich ignorierte die Frage, die Sam mir
zu der armen, drangsalierten Miss Sedge stellen wollte. »Am
meisten hasse ich diese Worter. Erwdrmung ist so ein kuscheli-
ges Wort. Wer wiirde sie sich nicht wiinschen? Die Keystone
Pipeline. Wie kann etwas, das >Grundpfeilerc heilit, gefihrlich
sein? Oder Alberta Sands. Das hort sich doch nach einem Strand-
ausflug mit deiner Lieblingstante und nicht nach einer Lager-
stitte fiir Ol- oder Teersand an.«

Vielleicht lag es am Bier, aber hier, in Sams Gegenwart und
der Luft, die so ungehindert um die kahle Glithbirne meines
Schidels herumwehen konnte, wusste ich erst, was iiber meine
Lippen kam, wenn ich die Worte horte.

»Na ja, vielleicht machen die das ja mit Absicht«, meinte
Sam.

»Was?«

»Dass sie so nett klingende Namen benutzen.«

»Das bezweifle ich. Ich meine, Alberta war doch schon vor-
her da. Ich meine ja nur, dass es nicht gerade hilfreich ist.«

»Stimmte, sagte Sam. »Das ist Teil der Selbstdarstellungs-
strategie. Die Rohstoffindustrie hat es voll drauf.«

»Woher weilit du das alles? Selbstdarstellungsstrategie. Roh-
stoffindustrie.« Seine Ernsthaftigkeit, die Tatsache, dass er Dinge
wusste, von denen ich keine Ahnung hatte, setzten mir ziem-
lich zu.

»Hauptsdchlich von meinem Dadg, gestand er.

»Was ich nicht kapiere, ist, ob denn die Leute, die diese Pipe-
line bauen, keine Angst um die Erde haben. Schlieflich leben
sie doch genauso hier wie wir.«

»Das ist eines der grofiten Mysterien meines Lebens, sagte
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Sam so steif und ernst, dass ich grinsen musste. Als er es mitbe-
kam, begann sein eines Auge zu zucken, und er redete sich so
richtig in Fahrt. »Ich meine, dass es die Leute nicht sehr interes-
siert, was mit der Erde geschieht. Aber vielleicht ertragen sie
auch die Wahrheit nicht unbegrenzt. Nein. Ich glaube, in erster
Linie geht es ums Geld. Die Konzerne machen Milliardenge-
winne, wenn die Pipeline gebaut wird. Aber es ist unsere Zu-
kunft ...« Er hatte auf sich und mich gezeigt, hielt aber inne,
und fiir den Bruchteil einer Sekunde sah ich den Gedanken da-
hinter aufblitzen — Hat sie iiberhaupt eine? —, ehe er fortfuhr.
»Wenn wir, also du und ich, eine Zukunft haben wollen, miis-
sen wir uns von den fossilen Brennstoffen verabschieden. So
einfach ist das.«

Er redete noch weiter, vom Anthropozin, vom Pakt mit
dem Teufel und von der Erderwdrmung um zwei Grad. Ich sah
ihm an, wie sehr er fiir die Wissenschaft brannte, die Details,
die Begriffe. Was er sagte, entsprach den Tatsachen, und ich
konnte die Biicher und Artikel lesen, die Miss Sedge mir ge-
geben hatte, und sogar versuchen, wie sie es ausgedriickt hatte,
all das zu einem Teil meines Weltbilds werden zu lassen. Aber
Sam irrte sich. Einfach war es iiberhaupt nicht. Nicht mal
ansatzweise.

Tagstiber konnte ich mit ruhiger, entspannter Neugier iiber
Supereruptionen und Methanriilpsen nachdenken, aber gleich-
zeitig schien etwas in einem anderen Teil meines Gehirns
heimlich vor sich hinzugiren, weil sich die von den Tatsachen
heraufbeschworenen Bilder nachts verfliichtigten, bis ich wie
erstarrt im Bett lag, wiahrend mein ganzer Korper vor Angst
pulsierte. Allerdings konnte ich mir nicht erkldren, weshalb es
mich so in Aufregung versetzte, es mir vorzustellen. Vor allem
die Tsunamis. Die Art, wie sich die Wellen aufbauten, unbe-
merkt in den Tiefen des Ozeans, wohingegen sich ihre Macht
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