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1.

SIE

ICH BEOBACHTE IHN über den Badezimmerspiegel hinweg. Ich 
kann alles sehen, was uns gehört, alles sehen, was wichtig ist. Dort 
steht die Kommode, die wir von seinen Eltern zum Einzug ge-
schenkt bekommen haben. Ich fand sie hässlich, er mochte sie auf 
Anhieb. Ich habe Babyfotos darauf platziert, um sie mir sympa-
thischer zu machen. Jetzt ist diese Kommode leer. Die Fotos in 
ihren Rahmen sind heruntergefallen, als ich mit dem Rücken  
dagegen gekracht bin. Überall Scherben. Daneben steht meine 
Schneiderpuppe. So eine wollte ich immer haben. Letztes Jahr hat 
er sie mir zum Geburtstag geschenkt. Für Weihnachten hat er mir 
das tolle Abendkleid versprochen, das ich neulich im Internet  
gesehen habe. Damit wir endlich mal gemeinsam auf einen Ball 
gehen können. Es wird kein Weihnachten mehr geben.

Höchstens dort drin, in diesem perfekten kleinen Spiegel-Uni-
versum, wo alles in Ordnung ist. Wo die Schreie und der Schmerz 
einfach zum Fenster hinausfliegen. Wie Motten auf der Suche 
nach dem Licht.

Ich kann meinen Blick nicht davon losreißen. Es ist wie das 
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Eintauchen in eine andere Welt, in einen Wunschtraum, wo das 
Blut und die Tränen wie von Zauberhand verschwinden. Reglos 
starre ich hinein, während ich dastehe und mir die Hände wasche. 
Während das Blut von meinem Kinn tropft, aus meiner Nase, aus 
meinem Herzen, direkt auf die weiße Keramikoberfläche unseres 
blitzblanken Waschbeckens. Während dieses Blut im Abfluss ver-
sickert wie die Gedanken in meinem Kopf. Während alles in mir 
brüllt, zum Himmel schreit, sitzt er auf dem Bett und sortiert die 
frisch gewaschene Wäsche.

Ganz bedächtig tut er das. Pullover für Pullover. Sockenpaar 
für Sockenpaar. Ich hatte ihn bereits gestern darum gebeten. Ich 
musste mit Vicki zum Zahnarzt und hinterher noch in den Bau-
markt, um endlich die kaputte Glühlampe im Abstellraum zu er-
setzen, die mir seit Wochen den Nerv raubt. Auch das hatte ich 
ihm bereits mehrmals gesagt. Er möge doch bitte die Glühlampe 
wechseln. Er hat es nicht gemacht. Als ich ihn heute erneut daran 
erinnert habe, rammte er mir seine Faust gegen den Kiefer.

Schmerz.
Es gibt unterschiedliche Arten davon. Manchmal tut es weh, 

obwohl überhaupt nichts verletzt ist. Der Schock und die Scham 
reichen dann aus, um den letzten Widerstand in dir zu brechen. 
Um dich niederzuringen, ganz tief nach unten, bis du Dreck unter 
den Füßen anderer bist. Und dann gibt es richtigen Schmerz. 
Schmerz, der dich Farben sehen lässt, meistens Rot. Ich weiß 
nicht, welcher Schmerz schlimmer ist. Welcher dich mehr zer-
stört, jedes Mal aufs Neue, obwohl es sich nach jedem Mal so an-
fühlt, als wäre nichts mehr von dir übrig, das noch wehtun könnte.

Jetzt ist der Schmerz vorbei. Es zwickt bloß noch ganz leicht 
dort, wo seine Fingerknöchel gegen meine Lippe geprallt sind. 
Auch die Scham ist längst verraucht. Vielleicht ist es die Gewöh-
nung. Man gewöhnt sich an erschreckend viele Dinge. Ein Schutz-
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mechanismus ohne jede Wirkung. Denn in Wahrheit blutet man 
weiter, außen wie auch innen. Man schluckt es hinunter. Das ist 
das Schlimmste daran – dass man im Prinzip selbst schuld ist. 
Weil man es einfach schluckt.

Die Ruhe ist tröstend. Die Szene da drin im Spiegel, die fried-
volle Illusion einer perfekten Ehe, erinnert mich daran, wieso ich 
es all die Zeit hinausgezögert habe. Er kümmert sich um die Wä-
sche, ich kümmere mich um mein Gesicht. Bringe alles wieder 
auf Vordermann. Kein Stückchen Schmutz lasse ich übrig. Keine 
Spur der Verwüstung, keinen einzigen Beweis. Wenn ich dieses 
Badezimmer verlasse, wird nichts mehr von seinen Taten sichtbar 
sein. Ich bin Meisterin der Verkleidung. Selbst mein Lächeln ist 
dann wieder da, für ihn, für uns, für alles, was wir uns aufgebaut 
haben und was ich bis vor Kurzem mit meinem Leben beschützt 
hätte. Familie ist heilig.

Doch das war einmal.
Ich drehe den Wasserhahn ab und trockne mein Gesicht mit 

einem frischen Handtuch. Kurz überlege ich, einfach so zu ver-
harren. Mit geschlossenen Augen in den weichen Stoff zu atmen, 
bis ich ersticke.

Als ich wieder aufsehe, hat er die Socken in die Lade geschich-
tet. Er kümmert sich jetzt um die Unterwäsche. Wie entspannt er 
wirkt, voller Harmonie. Der Duft der Honigseife, mit der ich mi-
nutenlang meine Hände geschrubbt habe, liegt in der Luft. Es  
erfüllt den Raum mit einer Erinnerung, den Splittern eines alten, 
wunderbaren Traums. Ich will die Hand ausstrecken und Teil die-
ses Traums werden, möchte auf die andere Seite des Spiegels klet-
tern und dem Mann auf dem Bett in die Arme fallen. Mit ihm auf 
die Matratze sinken und eng umschlungen liegen bleiben. Er weiß 
gar nicht, wie sehr ich ihn liebe. Ich glaube, er hat es vergessen. 
Wie das Austauschen der Glühlampe. Und manchmal vergisst er 
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auch, wie sehr er mich liebt. Es fällt ihm erst hinterher wieder ein. 
Wenn es bereits zu spät ist.

Meine Mutter hat immer gesagt, Vergesslichkeit sei keine 
Sünde. Wir alle vergessen doch ab und zu gewisse Dinge. Man 
solle da nicht so streng sein.

Ist das wirklich so?
Ich habe vergessen, wie Glück sich anfühlt. Wie sich das Schla-

gen eines Herzens anhört, das nicht gebrochen ist.
Ich habe vergessen, wie man lacht. Selbst meine eigene Stimme 

erkenne ich nicht wieder, wenn er mir sagt, ich solle aufhören zu 
schreien.

Ich will nicht länger in diesem Vergessen leben. Ich will mich 
wieder erinnern. An diejenige, die ich einmal war. Die niemals 
Teil dieses Wahnsinns geworden wäre, hätte die Liebe nicht alles 
in ihr kaputtgemacht.
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2.

SIE

UNSERE WELT IST EIN VAKUUM. So war es immer. Atemlos, so 
wünscht man es sich, wenn man jung ist. Rasch, überstürzt, hitz-
köpfig. Nichts hat Platz neben der alles verschlingenden Liebe. 
Dabei ist es in Wahrheit bloß die Angst vor dem Alleinsein.

Ich habe keine Freunde. Sie sind mir im Laufe unserer Ehe  
einfach abhandengekommen. Zu meiner Mutter habe ich seit Jah-
ren keinen Kontakt. Bloß unsere Tochter vermag den rosaroten 
Schleier, der jahrelang meine Sicht getrübt hat, zu durchbrechen – 
mit ihren großen, neugierigen Augen und dem frechen Lächeln, 
das sie eindeutig von ihrem Vater geerbt hat. Sie hat so viel von 
ihm, das mich tagtäglich an unsere schöne Zeit erinnert. An den 
Moment, als ich mich in ihn verliebt habe, in genau dieses freche 
Lächeln, und wenn ich es dann im Gesicht meiner Tochter sehe, 
ist der Schmerz plötzlich unerträglich. Ich habe Angst, dass er ihr 
noch mehr vermacht hat. Nicht nur das Lächeln, sondern auch 
das, was sich dahinter verbirgt, das Lügen, das Täuschen, die Ge-
walt. All das, was ich früher nicht gesehen habe, weil er es so gut 
versteckt hat.
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Niemand weiß, was sich zwischen uns abspielt. Von dort drau-
ßen, in der stillen Dunkelheit außerhalb unseres Vakuums, muss 
unsere Liebe wie ein explodierender Stern aussehen – impulsiv, 
grell leuchtend, brennendheiß, wunderschön. Aber es ist genau 
das: etwas, das zu stark brennt, um am Leben zu bleiben. Etwas, 
das dein Innerstes auslöscht, es einfach verzehrt.

Er küsst mich auf die Stirn. Ungeheuer sanft, ein Atemhauch 
nur, fast nicht zu spüren. Wie jeden Abend vor dem Schlafengehen 
sagt er mir, dass er mich liebt. Wie leid es ihm tut. Dass so etwas nie 
wieder passieren wird. Dass ich für ihn das Wichtigste bin. Seine 
Welt, sein Ein und Alles. All diese Worte. Worte ohne jeden Wert. 
Er spuckt auf unsere Welt. Er tritt sie mit Füßen. So wie mich.

Es gab eine Zeit, da war seine Zärtlichkeit etwas Wohltuendes. 
Ich verkroch mich darin, suchte Schutz in der heilenden Ruhe 
nach dem Sturm, dabei wusste ich es, ich wusste, dass es nicht 
echt war, dass er mich anlog, jedes Mal, schamlos ins Gesicht.

Es wird wieder passieren. Solange ich bei ihm bleibe, wird es 
niemals aufhören.

Vor zehn Jahren haben wir geheiratet. Weder davor noch danach 
war ich jemals so glücklich wie an jenem wunderschönen Tag. 
Nicht einmal, als unsere Tochter ein Jahr später geboren wurde. 
Nicht einmal da.

Wir zogen in dieses Haus, und ich fühlte mich auf Anhieb ge-
borgen. Nichts störte mich, alles war perfekt. Wir lebten den 
Traum, den so viele junge Paare haben. Rasch, überstürzt, hitz-
köpfig. Impulsiv, grell leuchtend, brennendheiß.

Wie naiv ich doch war. Zu denken, das alles hätte keinen Preis.

Ich höre ihn atmen. So seelenruhig liegt er da. Ahnt nichts, fühlt 
nichts – nichts außer Wärme und Sicherheit. So würde auch ich 
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mich gerne fühlen. Geborgen, sicher, geliebt. Stattdessen zittere 
ich am ganzen Leib. Das Klappern meiner Zähne sollte ihn aus 
dem Schlaf reißen, aber er bemerkt es nicht, genauso wenig wie 
das Zurückschieben der Bettdecke, die Bewegung der Matratze, 
als ich ganz vorsichtig die Beine über die Bettkante hebe und auf-
stehe. Er schläft weiter, tief in seiner erlogenen Traumwelt ver-
sunken, in der es immer einen Ausweg gibt. In der ihm alles ver-
ziehen wird. Stur bleibt er da drin, während ich auf Zehenspitzen 
über den weichen Teppichboden unseres Schlafzimmers tappe.

Im Kleiderschrank habe ich meine Reisetasche versteckt. Ganz 
weit hinten, verdeckt von Bettlaken, Handtüchern und Pullovern. 
Gepackt habe ich sie vor Monaten. Heute Nacht werde ich es tun. 
Ich werde endlich tun, was mir all die Zeit unmöglich erschien, 
dabei ist es das Einfachste überhaupt. Man muss nur stark sein, 
und das ist die Herausforderung: zu lernen, wieder auf eigenen 
Beinen zu stehen, nachdem man jahrelang über die Scherben  
seines zerbrochenen Glücks gekrochen ist.

Ich bin ganz leise. Arbeite mich Zentimeter für Zentimeter  
voran. Als ich die Reisetasche herausziehe, regt er sich leicht im 
Schlaf. Abrupt halte ich inne, mein Atem stockt. Ich höre, wie er 
stöhnt, fasse nach der Schranktür, um sie schnell wieder zuzuma-
chen. Doch er dreht sich bloß auf die andere Seite und schläft wei-
ter. Gefangen in seiner Blase. Fast könnte man Mitleid mit ihm 
haben.

Ich warte ein paar Minuten. Sehe ihn da liegen, kämpfe mit  
aller Kraft gegen meine Gefühle an. Gegen die Stimme in meinem 
Kopf, die mich anfleht, es mir wieder zu überlegen. Er liebt mich 
doch. Und ich liebe ihn. Großer Gott, ich liebe ihn so sehr.

Aber dann verlasse ich das Zimmer. Ich schließe die Tür hinter 
mir und beginne noch auf dem Flur damit, mich anzuziehen. 
Hose, Socken, Pulli. Unterwäsche hatte ich bereits an. Auf dem 
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Weg in Vickis Zimmer streife ich mit der Tasche die Wand. Es 
ratscht laut, ein Schrecken durchzuckt mich, aber diesmal bleibe 
ich nicht stehen. Ich stoße mit der Schulter die angelehnte Tür auf, 
eile an ihr Bett und rüttle sie sanft aus dem Schlaf. Noch während 
sie zu sich kommt, öffne ich ihren Kleiderschrank, wo ich eben-
falls eine gepackte Reisetasche deponiert habe. Im rosafarbenen 
Zwielicht ihres Nachtlichts erkenne ich ihr verwirrtes Gesicht. Sie 
sieht ihm so ähnlich.

»Was ist los?«, fragt sie verschlafen.
Ich lege ihr den Finger an den Mund, damit sie still ist. »Hier, 

zieh dich an«, flüstere ich und drücke ihr frische Kleidung in die 
Hand. »Beeil dich. Aber sei ganz leise.«

Sie tut, was ich sage, ihre Augen blicken fragend zu mir hoch. 
Ich nehme beide Reisetaschen an mich und warte angespannt, bis 
sie fertig ist. Dann scheuche ich sie vom Bett auf und lotse sie 
rasch aus dem Zimmer.

Unten sind wir schnell. Das Haus ist neu, nichts knarrt oder 
ächzt. Es war mein Traum, dieses Haus. Jetzt gehört es ihm. Soll 
er es behalten. Soll er darin verrotten.

Ich nehme den Autoschlüssel meines Fords, den ich gestern 
extra eine Straße weiter geparkt habe. Dann spüre ich Vickis 
Hand am Ärmel meiner Jacke.

»Fahren wir weg?«, flüstert sie.
Ich nicke, achte alarmiert auf Geräusche im ersten Stock.
»Wieso in der Nacht?«
Nichts zu hören. Er schläft. Jetzt oder nie.
Ich nehme sie bei der Hand und verlasse mit ihr das Haus.
Kälte strömt uns aus den Tiefen der Nacht entgegen. Vicki 

dreht sich nach der Haustür um, schaut hoch zu den dunklen 
Fenstern, dann erneut verwirrt in mein Gesicht. Ich möchte es  
ihr erklären, aber die Angst raubt mir die Stimme, also ziehe ich 
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sie stumm weg. Je weiter das Haus hinter uns zurückfällt, desto 
lauter pocht mein Herz. Ich höre nichts anderes mehr als das.

»Schnell«, sage ich heiser, als wir das Auto erreicht haben. 
»Steig ein.«

»Wieso kommt Papa nicht mit?«
»Du sollst einsteigen, hab ich gesagt!«
Sie klettert auf den Beifahrersitz und legt artig den Gurt an.
Atemlos schaue ich mich um. Niemand ist da. Die Straßen sind 

leer.
»Ich erkläre dir alles, wenn wir hier weg sind«, sage ich, nach-

dem ich die Taschen auf dem Rücksitz gepackt und mich hinters 
Steuer gesetzt habe. »Hab keine Angst. Alles ist gut.«

Sie nickt, als würde sie verstehen. Es gibt im Grunde auch nicht 
mehr zu sagen. Mama passt auf sie auf. Sie weiß das.

Ich starte den Wagen und fahre los. Straßenlaternen rauschen 
an uns vorbei wie verschwommene Lichter in einem tiefen, dunk-
len Wald. Und genau das war es auch – eine Wildnis, ein undurch-
dringliches Labyrinth. Ich hatte mich verirrt, aber jetzt kenne ich 
meinen Weg. Das Tor in die Freiheit ist zum Greifen nahe. Nur 
nicht stehen bleiben. Kein Blick zurück. Keine Angst. Das ist das 
Wichtigste. Keine Angst. Nie wieder.
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3.

ER

SIE IST WEG.
Und sie hat die Kleine mitgenommen.
Er fühlt sich wie ein Raubtier, das viel zu lange kein frisches 

Fleisch mehr gefressen hat. Desorientiert läuft er umher, durch-
sucht Zimmer für Zimmer, findet nichts, bleibt stehen, ruft ihren 
Namen. Alles hätte man ihm wegnehmen können, alles, bloß 
nicht sie. Ihr Zimmer wirkt unverändert, nichts fehlt, das Nacht-
licht ist an, bloß das Bett, das ist leer.

Sie hat sie gestohlen. Sie hat seine Tochter gestohlen.
Dafür wird sie büßen.
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4.

SIE

ES IST EINE DIESER NÄCHTE, die Kindern den Schlaf rauben. Kein 
Mond, keine Sterne. Alles schwarz. Die Straßenlichter sind das 
Einzige, was von der bekannten Welt übrig ist. An ihrem schwa-
chen Schein orientiere ich mich. In diesem mageren, aber uner-
schütterlichen Leuchten erkenne ich, dass der Weg vor mir der 
richtige ist.

Im Wageninneren ist es angenehm warm. Vicki ist auf dem 
Beifahrersitz eingeschlafen. Unsere Taschen liegen sicher auf der 
Rückbank verstaut. Unser ganzes Leben befindet sich darin, die 
wenigen essenziellen Dinge, die wir für einen Neuanfang brau-
chen. Den Rest haben wir zurückgelassen. Es wird ihr fehlen, 
unser altes Leben. Es ging ihr darin sehr gut. Sie hat er nie ge-
schlagen. Nicht einmal ein Klaps, wenn sie frech war, niemals. Er 
hat auch mich niemals geschlagen, wenn sie dabei war. Er hat sie 
aus alldem rausgehalten. Das fand ich immer am merkwürdigs-
ten. Als wüsste er es. Als wüsste er ganz genau, was für ein Mons-
ter er ist, und würde alles tun, um das vor seiner Tochter zu ver-
bergen.
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Die Ironie ist, dass ich mich mit Monstern eigentlich sehr gut 
auskenne. Mein erstes sah ich, da war ich drei. Es sind verschwom-
mene Bilder, wild durcheinandergewürfelt und ohne jeden Bezug 
zur Realität, aber die Gefühle sind noch genauso stark und echt 
wie damals. Vor allem die Angst. Eine Angst, wie man sie nur als 
Kind empfinden kann, überwältigend, lähmend, alles bisher Da-
gewesene überschattend. Eine Angst, die über Jahrzehnte hinweg 
nicht schwächer geworden ist, obwohl es keinen rationalen Nähr-
boden mehr dafür gibt, bloß die bruchstückhaften Erinnerungen, 
die ich tief in meinem Kopf weggesperrt habe, um sie nicht länger 
mit mir herumzutragen.

Dennoch sind sie da. So viele Fragen, auf die ich keine Ant-
wort weiß. Ganz plötzlich war es da, eine Erscheinung bloß, ver-
schwommen und übermenschlich groß. Es packte mich und 
rannte mit mir davon, bis auf die andere Seite des Sees, wo meine 
Mutter uns schließlich einholte. Ich erinnere mich an seine ha-
gere Gestalt, es hatte Arme und Beine wie ein Mensch, doch alles 
an ihm war so monströs, verformt, dämonisch, riesige Pranken 
und glühende Augen. Es sprach mit mir, ganz in Schwarz war es 
gehüllt, ein Trugbild, entsprungen meiner lebhaften Fantasie, 
und doch will mein Verstand mir einreden, dass es echt war, 
denn bevor meine Mutter es mit dem Schürhaken zu Boden 
schlug, spürte ich seine Hand. Es griff nach mir, versuchte, mich 
zu packen.

Dieses eine Bild hat sich mit allen Details in meinen Kopf  
gebrannt – eine riesige, dunkle Klaue unmittelbar vor meinem 
Gesicht.

Meine Mutter erzählte mir, sie habe seinen Körper im Wald 
verscharrt, aber es sei nicht lange dort geblieben. Das Monster sei 
noch am Leben. Seit zwanzig Jahren hole es Kinder zu sich in den 
Wald und hänge deren Kleider an die Äste der Bäume.
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Seit ich denken kann, tut diese Frau nichts anderes, als mir 
Angst einzujagen – und jetzt möchte ich wieder zu ihr zurück? 
Doch ich habe keine andere Wahl. In meinem alten Leben bleiben 
kann ich nicht. Sie ist alles, was ich noch habe. Meine einzige  
Zuflucht.

Wir kommen in eine Ortschaft, und ich halte an, um zu tan-
ken. Bald wird die Dämmerung anbrechen. In ungefähr drei Stun- 
den sollten wir da sein, pünktlich zur Frühstückszeit.

Ich rüttle Vicki vorsichtig aus dem Schlaf, und sie richtet sich 
aufgeregt auf. »Sind wir da?«

»Noch nicht. Aber ich gehe kurz rein, um zu bezahlen. Möch-
test du was zu essen oder trinken?«

Sie sinkt enttäuscht in den Sitz zurück und schüttelt den Kopf.
»Ich erkläre dir alles, versprochen«, sage ich sanft.
Sie sieht wortlos aus dem Fenster. Sie ist bereits neun, sie wird 

längst begriffen haben, was los ist. Aber welche Gedanken sich 
hinter dem dunklen Ponyhaarschnitt und den haselnussbraunen 
Augen tatsächlich drehen, kann ich nur vermuten. Vielleicht be-
ginnt sie mich gerade zu hassen, weil wir ihren Vater verlassen 
haben. Dass sie ihre ganzen Sachen zurücklassen musste, nur weil 
ich so nicht mehr weitermachen konnte. Oder aber sie versteht 
mich. Ihr stiller Blick aus dem Fenster könnte alles bedeuten.

»Bin gleich zurück. Warte hier.« Ich steige aus und betrete den 
kleinen Shop, der zur Tankstelle gehört.

Es sind noch drei andere Kunden im Laden, ein Motorradfah-
rer und ein junges Pärchen, dessen VW gleich hinter meinem 
Auto an der Zapfsäule steht. Äußerst gut besucht für fünf Uhr 
morgens. Der Mann hinter dem Tresen wirkt nicht sonderlich 
motiviert, als ich die Tankfüllung bezahle und außerdem noch 
zwei Mineralwasserflaschen und ein paar Müsliriegel kaufe. Er 
braucht ewig, um mir mein Wechselgeld zu übergeben. Während 
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er unter sichtlicher Anstrengung die Münzen sortiert, bemerke 
ich aus dem Augenwinkel, dass sich jemand meinem Auto nähert. 
Ein Mann in Uniform. Mein Puls schnalzt alarmiert in die Höhe, 
und ich ziehe panisch die Münzen vom Tresen. Der Verkäufer 
ruft mir nach, dass ich etwas liegen gelassen habe, offenbar einen 
Müsliriegel, aber ich eile nach draußen und gehe schnell, aber mit 
beherrschtem Gesicht auf den Polizisten zu, der gerade mit Vicki 
spricht. Wieso hat sie die Fensterscheibe herunterlassen?

»Hallo«, sage ich so ruhig und freundlich wie möglich. »Gibt 
es ein Problem?«

Der Polizist tritt vom Wagen zurück und mustert mich aus-
führlich. Ob ihm die geschwollene Lippe auffällt? Garantiert fällt 
sie ihm auf.

»Ist das deine Mutter?«, fragt er Vicki.
Sie nickt.
»Gibt es ein Problem?«, wiederhole ich.
Er behält seine strenge, abschätzende Miene konsequent bei. 

Erneut wandert sein Blick über mein zerschundenes Gesicht, und 
die Angst packt mich ganz unerwartet. Er kann nicht meinet- 
wegen hier sein. Es ist viel zu früh. Mein Ehemann liegt tief 
schlummernd im Bett und träumt vom nächsten Schlag, den er 
mir verpassen kann. Unmöglich kann er bereits die Polizei alar-
miert haben, und unmöglich können sie wissen, wohin ich unter-
wegs bin.

»Ist nur eine Routinekontrolle«, sagt er mit Blick auf mein 
Kennzeichen. »Führerschein und Zulassung bitte.«

Das wird immer merkwürdiger. Ich öffne die Fahrertür und 
krame die Wagenpapiere aus dem Handschuhfach, dann über-
gebe ich ihm meinen Führerschein. Er betrachtet alles sehr aus-
führlich, sieht immer wieder zu Vicki, die sichtlich nervöser ge-
worden ist.
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»Wohin sind Sie unterwegs?«, möchte er wissen.
»Zu meiner Mutter. Sie wohnt sehr weit weg, und wir möchten 

zeitig da sein.«
Er nickt, gibt mir meine Papiere zurück und lässt mich ein-

steigen.
»Hier in der Gegend ist vor Kurzem ein Mädchen verschwun-

den«, sagt er. »Wir behalten deswegen alles im Auge. Das ver-
stehen Sie sicher.«

»Natürlich. Wie schrecklich.«
»Gute Weiterfahrt. Passen Sie auf sich auf. Und auf Ihre 

Tochter.«
Sein letzter Satz hallt in meinem Kopf wider wie ein Glocken-

schlag. Ich schnalle mich an und verlasse in gesittetem Tempo die 
Tankstelle. Im Rückspiegel beobachte ich, wie der Polizist uns 
nachsieht.

Dass er meine Papiere geprüft hat, ist nicht gut. Jetzt kann man 
meine Spur aufnehmen. Ich kann nur hoffen, dass er sich nichts 
weiter gedacht hat und meine Daten nirgends notiert.

»Was hat er mit dir geredet?«, frage ich Vicki, als er außer Sicht-
weite ist.

»Er hat wissen wollen, wie ich heiße und was ich hier mache.«
»Und was hast du ihm gesagt?«
»Dass ich hier mit meiner Mutter bin, die gerade fürs Tanken 

bezahlt.«
»Und sonst?«
Ihr muss der nervöse Klang meiner Stimme auffallen. Sie run-

zelt die Stirn. »Haben wir Probleme?«
»Nein, es ist alles gut. Nur das nächste Mal rede bitte erst gar 

nicht mit solchen Leuten, okay?«
»Aber er war doch Polizist.«
»Das ist egal!«, fahre ich sie an.



22

Erschrocken zuckt sie zusammen und murmelt ein beinahe 
unverständliches »Okay«.

Dann wird es still zwischen uns. Meine Angst verebbt, und ich 
zwinge mich, klarzusehen. Es war eine Routinekontrolle. Weil 
hier erst vor Kurzem ein Kind verschwunden ist. Gut, dass sie auf-
passen. Es hatte nichts mit uns zu tun.

Am Horizont beginnt der Himmel sich allmählich zu lichten. 
Bald wird sein Wecker klingeln, und er wird aufwachen und es 
merken. Ich weiß gar nicht, wie er reagieren wird. Alles kurz und 
klein schlagen? Unser Schlafzimmer, unser Haus, alles, was ein-
mal Bedeutung für mich hatte, zertrümmern? Oder wird er ganz 
ruhig bleiben? Bloß zum Telefon greifen und seinen Freunden bei 
der Polizei die für ihn einzige Wahrheit berichten: »Sie hat meine 
Tochter entführt.«

Welch abartige Ironie, dass ausgerechnet jemand wie er Polizist 
ist. Auf diese Weise hat er es stets verheimlichen können. Hatte 
alles unter Kontrolle. Weil all seine Freunde ebenfalls Polizisten 
sind. Die halten zusammen wie Pech und Schwefel. Die Ehefrau, 
die ist das Problem. Erzählt doch nichts als Lügen. Und jetzt hat 
sie auch noch das gemeinsame Kind entführt. Was für eine ma-
kellose Story. Er wird sich einiges ausdenken, um das hier mir in 
die Schuhe zu schieben, denn er kann beinahe so gut lügen, wie 
er zuschlagen kann.

»Er hat so wie Papa ausgesehen.«
Ich blinzle, tauche schlagartig aus meinen Gedanken auf. »Was?«
»Der Polizist. Er hat ein bisschen so wie Papa ausgesehen. Ich 

glaube, deswegen habe ich mit ihm geredet. Verstehst du das?«
Ich spüre einen Klumpen in meiner Kehle, der mir beim Schlu-

cken bis in die Magengrube sackt. Ich greife nach ihrer Hand, die 
verkrampft auf ihrem Schoß liegt. »Ich weiß, du hast ihn sehr lieb. 
Es tut mir leid, dass es so weit kommen musste. Es tut mir so leid.«
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»Wo fahren wir hin?«
»Zu Oma.«
»Aber ich dachte, die ist schon gestorben«, antwortet sie ver-

wirrt.
»Ich weiß, das hab ich dir erzählt, aber es stimmt nicht. Wir 

haben bloß keinen Kontakt.«
»Das heißt, du hast gelogen? Warum?«
»Meine Mutter und ich hatten früher ziemliche Probleme. Ich 

wollte sie aus meinem Leben raushalten, aber das war nicht rich-
tig. Sie gehört zur Familie. Du wirst sie mögen.«

Damit scheint sie sich fürs Erste zufriedenzugeben. Während 
sie wieder schweigend aus dem Fenster starrt, sehe ich bereits das 
Haus vor meinem inneren Auge. Und damit alles, wovor ich einst 
weggelaufen bin. Die Geschichten, die Einsamkeit, die erschla-
gende Stille des Waldes. In dem angeblich irgendwo ein Monster 
wohnt.

Es schreit doch zum Himmel, dass mich ausgerechnet ein an-
deres Monster dazu gebracht hat, dorthin zurückzukehren. Of-
fenbar bin ich nirgends vor ihnen sicher. Sie vermehren sich wie 
Ungeziefer, ungesehen in den Schatten. Doch ich bin kein Kind 
mehr, das sich von den Geschichten seiner Mutter einschüchtern 
lässt. Die wahren Monster leben nicht in Wäldern und ernähren 
sich von den Seelen kleiner Mädchen. Sie sind da draußen, gleich 
in deiner Nähe, sie sind dein Nachbar, dein Freund, dein Ehe-
mann. Sie tarnen sich gut. Sie wissen, was zu tun ist, um sich in 
dein Leben zu schleichen. Um dein Herz zu stehlen, ohne auch 
nur ein einziges Mal die Krallen auszufahren. Wahre Monster 
fressen ihre Beute nicht. Sie vergiften sie lediglich, bloß mit ein 
paar Worten.

Es tut mir so leid. Bitte verzeih mir, dass ich das getan habe. Es 
wird nie wieder passieren.



24

Jahre haben mich diese Worte gekostet. Weil ich sie immer 
wieder geglaubt habe. Von ganzem Herzen wollte ich glauben, 
dass er die Wahrheit sagt. Es hat ihm wahrscheinlich sogar wirk-
lich leidgetan, und das ist das Schlimmste. Es gibt etwas Gutes in 
ihm. Doch sich daran festzuklammern lässt dich verhungern. Es 
frisst dich auf. Ganz langsam, bis du stirbst, ohne es zu merken.
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5.

SIE

MAMAS HAUS LIEGT an einem großen See, im Herzen der Wild-
nis, am Fuße eines hohen, dicht bewaldeten Berges. Gleich am 
Ufer steht eine rund gebogene, uralte Trauerweide, deren gelb be-
laubte Äste bis fast an die trübe Wasseroberfläche reichen. Über 
einen Steg geht es ein Stück aufs Wasser hinaus, und manchmal 
kann man das andere Ufer erkennen, wenn der Nebel sich lichtet 
und die Umrisse des kleinen, heruntergekommenen Nachbar-
hauses sichtbar werden.

Die Kante des Stegs war früher einer meiner Lieblingsplätze. 
Hier zu sitzen und ins Wasser zu schauen ist wie ins Innere deines 
eigenen Herzens zu blicken, so tief geht es in die Dunkelheit hi-
nab, und wenn du nicht aufpasst, verlierst du dich darin, und al-
les, was von dir bleibt, ist ein Abdruck im Holz, ein Flüstern, eine 
Geistergeschichte.

Mama erzählte mir früher, es wäre einmal ein Mädchen in 
den See gefallen und darin ertrunken. Auf der anderen Seite, 
wo das hohe Schilfgras wuchert, soll es passiert sein. An stillen 
Tagen hört man das Mädchen angeblich heute noch um Hilfe 
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rufen. Als Kind war ich mal dort, um nachzusehen. Ich stieg 
mit Gummistiefeln in den Sumpf und stocherte mit einem 
Stock im Wasser, doch außer Algen, fetten Kröten und verrot-
tetem Laub fand ich nichts. Viele Jahre ist das nun her, und ich 
frage mich, ob die Leiche noch irgendwo dort drin liegt. Es 
muss ein furchtbarer Tod gewesen sein. In die Tiefe gerissen, in 
die absolute Dunkelheit. Begraben unter den schlammigen 
Wassermassen des Sees.

Nach all den Jahren so plötzlich hierher zurückzukehren fühlt 
sich merkwürdig an. Ein bisschen wie Schuld, dabei war es rich-
tig, von hier wegzugehen. Ich habe es einfach nicht mehr ausge-
halten. In dieser Einsamkeit, der kompletten Isolation, in Mamas 
verrückter Traumwelt. Man verliert den Verstand, wenn man zu 
lange ihrem Einfluss ausgesetzt ist. Ich lernte das bereits sehr 
früh, als meine Gedanken von kinderfressenden Monstern be-
herrscht wurden, von ertrunkenen kleinen Mädchen und von 
Wäldern voller blutiger nasser Kinderkleider.

Es waren diese Bilder, die mich von hier fortgetrieben haben. 
Ich wollte wissen, ob die Welt da draußen tatsächlich so finster 
ist, wie Mama immer sagte, oder ob die wahre Finsternis nicht 
doch hier im Wald stattfand, in ihrem Kopf und somit auch in 
meinem.

Die Fahrt wird ruckelig, als ich den Wagen im Schnecken-
tempo über den unebenen Forstweg lenke. Vor gut zehn Minuten 
sind wir von der Landstraße abgebogen und in die vermeintliche 
Wildnis eingedrungen, was Vicki bereits zweimal mit »Bist du  
sicher, dass wir hier richtig sind?« kommentiert hat. Und wie ich 
mir sicher bin. Trotz der langen Zeit könnte ich den Weg hierher 
mit verbundenen Augen finden. Den Weg nach Hause.

»Es ist unheimlich hier«, sagt Vicki mit Blick aus dem Fenster. 
»Der Wald ist so dicht.«
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»Es ist sehr schattig um diese Uhrzeit, das ändert sich im Laufe 
des Tages.«

Sie öffnet das Fenster und lässt die klare, rauchige Luft herein. 
»Wie heißt der Berg dort?«, fragt sie, als hinter den Wipfeln die 
Konturen einer mächtigen grauen Gebirgsformation auftauchen.

»Das ist der Geisterberg. Zumindest hat ihn meine Mutter im-
mer so genannt. In Wahrheit heißt er irgendwie anders.«

»Wieso denn Geisterberg? Klingt gruselig.«
»So ziemlich alles, was mit Oma zu tun hat, ist auf den ersten 

Blick gruselig. Aber du wirst sie mögen, ganz bestimmt.«
Sie schließt das Fenster und sieht wieder nach vorne, und ge-

nau in dem Moment erscheint hinter der Kurve die Lichtung mit 
dem Haus.

Es ist ein Haus ganz aus Holz, mit drei Stockwerken und einer 
riesengroßen, komplett verglasten Veranda. Sehr gut in Schuss 
gehalten und alles andere als ein Hexenhaus, jedoch bemerkt 
man auf den ersten Blick, dass hier jemand Besonderes wohnt. 
Unzählige Windspiele hängen von den Dachrinnen, Fensterbret-
tern und an den Ästen der beiden Nussbäume, die auf der Lich-
tung nahe des Seeufers stehen. Am Briefkasten baumelt ein ur-
alter Traumfänger, genau wie über dem Eingang, der Verandatür 
und der Hintertür. Alte heidnische Symbole wurden in die Rin-
den der Bäume geschnitzt, Mama erklärte mir einmal, dass sie 
Schutz bedeuten und böse Kreaturen fernhalten sollen. Neben 
dem Haus liegt ein eingezäunter Kräutergarten, in dem neben 
diversem Grünzeug auch große gelbe Kürbisse gedeihen. Eigent-
lich ist es doch ein Hexenhaus. Mama praktiziert eine Art alther-
gebrachte Heilkunde, seit Jahren verdient sie damit gutes Geld, 
verkauft ihre selbst gemachten Pasten, Tinkturen und Tees an 
eine kleine, aber feine Stammkundschaft und hat auch einen Ruf 
als Kartenlegerin.



28

Als Kind war ich Teil dieses bunten, naturbezogenen Lebens-
stils, trug selbst gestrickte Kleidung, aß Rohkost und half mei- 
ner Mutter beim Herstellen ihrer fragwürdigen Medizin. In der 
Umgebung war ich als Bauernmädchen verschrien, weil ich oft 
schmutzige Hände von der Gartenarbeit hatte und meine Mutter 
ohnehin der Meinung war, Erde sei kein Schmutz, sondern der 
Feenstaub des Waldes. Es wunderte mich nie, warum sie mir die-
sen schrecklichen Namen gegeben hat. Fee. Vor einigen Jahren 
ließ ich ihn in Felizitas umändern, um mich nicht länger mit Er-
klärungen herumschlagen zu müssen. Kaum jemand verstand  
die Bedeutung des Namens, die Leute fanden ihn einfach nur 
schräg. Meine Mutter fand ihn perfekt. Für sie war ich Teil der 
Magie, die sie umgab. Ihre kleine Fee.

Vicki scheint nicht ganz zu wissen, was sie von all dem halten 
soll. Unser eigenes Haus ist ein typischer Neubau, wie sie zuhauf 
in den Vorstädten und Ortschaften zu finden sind. Einrichtungs-
technisch haben er und ich uns diesem Stil angepasst, keine Spur 
von Esoterik oder mystischen Anwandlungen, sondern alles sehr 
modern und einheitlich. Das war auch durchaus beabsichtigt, 
schließlich wollte ich nichts mehr mit Mamas obskurer Lebens-
weise zu tun haben. Dass ihre Oma offenbar eine Art Kräuterhexe 
ist, scheint Vicki in gleichem Maße zu verunsichern, wie es sie 
begeistert.

»Es sieht … urig aus«, sagt sie, als wir anhalten.
»Gefällt es dir?«
Sie überlegt. »Ja«, antwortet sie schließlich lächelnd.
Der Himmel ist grau, die Bäume rauschen im kühlen Wind, als 

würden sie miteinander flüstern. Wir steigen aus, und ich hole 
unsere Taschen vom Rücksitz. Vicki möchte ihre selbst tragen. 
Wie einen Schatz drückt sie sich die Tasche an die Brust. Als 
wüsste sie, dass sich ihr ganzes Leben darin befindet, obwohl ich 
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nur das Nötigste an Kleidung und Kosmetikartikeln sowie ihre 
persönlichen Dokumente eingepackt habe. Keine Spielsachen, 
nichts für die Schule, nicht einmal ihr heiß geliebtes Nachtlicht. 
Sie ist ohnehin viel zu alt dafür.

»Weiß Oma, dass wir kommen?«, fragt sie auf dem Weg zur 
Tür.

»Ich habe sie vorgestern angerufen und ihr Bescheid gegeben.« 
Um genau zu sein, von einem Prepaid-Handy, das ich ab jetzt be-
nutzen werde. Nicht die kleinste Spur soll ihn hierherführen.

»Oh, okay.« Sie blickt zum Seeufer und entdeckt den Steg. Meis-
tens ist er von Nebel umhüllt, doch heute sieht man sogar bis ans 
andere Ufer. »Da kann man im Sommer sicher super schwimmen!«

»Ich weiß nicht, hab es nie ausprobiert.«
»Was? Wieso nicht?«
Na, wegen der Leiche.
Ich zwinge ein Lächeln auf meine Lippen, das erste Lächeln seit 

Tagen. »Ich war als Kind meistens im Haus oder auf der Wiese 
rund um den See. Hab mir nicht so viel aus Schwimmen ge-
macht.«

»Das ist aber schade! Warst du nicht mal im Wald? Da gibt’s 
sicher total viele Wege, die man auskundschaften kann!«

»Das auf jeden Fall. Dir wird garantiert nicht langweilig werden.«
»Das glaub ich auch!« Mein Lächeln steckt sie an, und sie wirft 

einen vorfreudigen Blick in den Wald. »Bei Nacht ist es hier sicher 
voll gespenstisch.«

»Man gewöhnt sich daran. So, jetzt aber aufgepasst. Oma und 
ich haben uns ewig nicht gesehen. Ich weiß nicht, wie unser Wie-
dersehen sein wird. Mach dich auf alles gefasst.«

»Wenn du willst, kann ich den Anfang machen. Mich mag  
eigentlich jeder gleich.«

Ich streiche ihr über die Wange und drücke die Klingel.


