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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Vater Goriot liebt seine Tdéchter abgottisch, und das ist ein Fehler: Beide
zieht es in die hohere Gesellschaft von Paris, wozu sie ihn bis auf den
letzten Sou erleichtern. Balzac ist ein Meister des literarischen
Gesellschaftsportrats. Auf der ewigen Bestenliste seines Gesamtwerks
steht »Vater Goriot« ganz oben.

Autor

Honore de Balzac (1799-1850), eigentlich der
Generation der Romantiker angehérend, bildet
zusammen mit Stendhal und Flaubert das groBe
Dreigestirn der franzdésischen Realisten. Ruingse
Unternehmungen als Verleger und Spekulant sowie
sein hemmungslos verschwenderischer Lebensstil
stirzten Balzac schon in jungen Jahren in gewaltige
Schulden und zwangen ihn zeitlebens zu rastloser
literarischer Arbeit. Seine fast hundert Titel
umfassende, als universelles Sittengemalde seiner
Zeit angelegte ,Comédie humaine", ist Geniestreich
der Selbstvermarktung und virtuoses
Monumentalwerk der Weltliteratur in einem.
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Madame Vauquer, geborene de Conflans, ist eine alte
Frau, die seit vierzig Jahren in Paris, und zwar in der Rue
Neuve-Sainte-Genevieve, zwischen dem Quartier Latin
und dem Faubourg Saint-Marceau, eine Familienpension
leitet. Diese unter dem Namen Haus Vauquer bekannte
Pension beherbergt Minner wie Frauen, Jinglinge und
Greise, ohne dass bisher die geringste tible Nachrede
iiber die Moral dieses achtbaren Unternehmens laut ge-
worden wire. So hatte man denn auch dreiBig Jahre hin-
durch kein junges Midchen in dem Hause gesehen, und
wenn ein junger Mann dort mietete, so geschah es nur
deshalb, weil er nur einen iiberaus schmalen Wechsel er-
hielt. Im Jahre 1819 jedoch, zur Zeit, wo unser Drama be-
ginnt, wohnte in dem Hause ein armes junges Midchen.
Der Begriff >)Dramac ist nun zwar durch den Missbrauch,
den unsere heutige, auf die Trinendriisen wirkende Lite-
ratur mit ithm getrieben hat, in Verruf geraten: Trotzdem
muss man ihn hier aber anwenden. Nicht weil etwa un-
sere Geschichte im eigentlichen Sinne des Wortes drama-
tisch wire. Aber wenn wir an ihrem Ende stehen, wird
man doch vielleicht einige Trinen vergossen haben: intra
muros et extra, das heiB3t also nicht nur hier in Paris, son-
dern auch in der Provinz. Wird sie auBlerhalb von Paris
aber verstanden werden? Man darf fliglich daran zweifeln.
Die Eigentiimlichkeiten des Schauplatzes mit seiner Fulle
von Einzelheiten und seinem Lokalkolorit kénnen nur
zwischen dem Montmartre und den Hohen von Mont-
rouge voll gewiirdigt werden, in diesem berithmten Tal,
von dessen baufilligen Hiusern unablissig der Gips rie-
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selt und dessen Rinnsteine schwarz sind von Schmutz; in
diesem Tal echter Leiden und oft falscher Freuden, in
diesem Tal, wo die dauernde Erregung so grof3 ist, dass
sich schon etwas ganz AuBlerordentliches zutragen muss,
um ein Interesse von einiger Dauer zu gewinnen. Und
gleichwohl finden sich hier mitunter Leiden, die durch
das UbermaB der Laster und Tugenden grof} und feier-
lich werden. Vor ihnen machen die Egoismen, machen
die personlichen Interessen halt und wandeln sich in
Mitleid; aber der Sturmwagen der Zivilisation wird, wie
der Wagen des Gotzen Jaggernaut, selten einmal durch
ein standhafteres Herz aufgehalten. Seine Rider gehen
dartiber hinweg, er setzt seinen Siegeszug fort, und das
Herz bleibt gebrochen zuriick. Ahnlich werdet auch ihr
euch verhalten, meine Leser. Thr, die ihr dieses Buch in
euren weillen gepflegten Hinden haltet, tief in den wei-
chen Sessel geschmiegt, und nun eine kurzweilige Lektii-
re erwartet. Denn wenn ihr das Geheimnis des ungliick-
lichen Vaters Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit
dinieren und eure Geftihllosigkeit dem Autor aufs Konto
schreiben, ihn der Ubertreibung und der poetischen Un-
wirklichkeit zethend. Aber ihr miisst wissen: Dieses Dra-
ma ist nicht erdichtet, es ist kein Roman. All is true, es ist
so wahrhaft, dass jeder die Elemente unserer Erzihlung
bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen, wiederfinden
kann.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet,
ist das Eigentum der Madame Vauquer. Es liegt im unte-
ren Teil der Rue Neuve-Sainte-Geneviéve, an der Stelle,
wo der Boden sich so steil gegen die Rue de I’Arbalete
senkt, dass die Strale nur selten von Wagen passiert wird.
Deshalb ist es so still hier, zwischen dem Dom des Val-de-
Grace und dem Panthéon, zwischen diesen beiden Bau-
werken, die die Atmosphire durch ihre gelb getonten
Schatten firben und ihre Umgebung durch das strenge
Aussehen ihrer Kuppeln diister stimmen. Hier sind Pflas-
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ter und Rinnsteine trocken, das Unkraut wichst an den
Mauern. Der gleichgtltigste Mensch wird hier genauso
traurig wie alle Passanten dieser Strallen, das Geriusch ei-
nes Wagens wird zu einem Ereignis, die Hiuser sind diis-
ter, und die Mauern atmen Gefingnisluft. Der Pariser, der
sich hierher verirrt, findet nur Familienpensionen und
Erziehungsinstitute, Elend und Langeweile, ein langsam
dahinsterbendes Alter und eine Jugend, die zu harter Ar-
beit gezwungen ist. Kein Viertel von Paris ist schreckli-
cher und — sagen wir es ruhig — unbekannter. Die Rue
Neuve-Sainte-Genevieve ganz besonders ist wie ein
Bronzerahmen, der unserer Erzihlung angegossen ist, ei-
ner Erzihlung, aut die man sich gar nicht genug durch
triitbe Gedanken und dunkle Stimmungen vorbereiten
kann — ganz so wie das Tageslicht von Stufe zu Stufe ab-
nimmt und die Stimme des Fihrers dumpfer wird, wenn
die Besucher der Katakomben hinabsteigen. Wie wahr ist
dieser Vergleich. Wer vermag zu entscheiden, was
schrecklicher anzusehen ist: fiihllose vertrocknete Herzen
oder hohle Totenschidel?

Die Fassade der Pension geht auf ein Girtchen, sodass
das Haus rechtwinklig auf die Neuve-Sainte-Genevieve
stoBt. Von hier aus kann man es in seiner ganzen Tiefe
tibersehen. Die Vorderseite entlang zieht sich, zwischen
Haus und Girtchen, etwa zwei Meter breit, eine Kiesel-
schicht, davor ein sandgestreuter Weg, der mit Geranium,
Oleander- und Granatbiumchen in blau-weilen Fa-
yencekiibeln eingefasst ist. Man betritt diesen Weg durch
ein Tor, tiber dem ein Schild mit folgender Inschrift an-
gebracht ist: HAUS VAUQUER. Darunter liest man:
Biirgerliche Pension fiir Familien und Einzelpersonen.
Tagsiiber geben die Scheiben der Haustiir, die mit einer
larmenden Glocke versehen ist, den Blick frei auf einen
kleinen Vorflur, dessen Wand, der Strale gegentiber, mit
einer Arkade aus gemaltem griinen Marmor — ein Kiinst-
ler des Stadtviertels ist daftir verantwortlich — verziert ist.



In der Scheinnische dieser Malerei steht eine Amorstatue.
In dem abgeblitterten Lack, der die Figur bedeckt, konn-
ten Freunde des Symbolismus vielleicht eine Anspielung
auf das Liebesleben von Paris vermuten, dessen Folgen
einige Schritte weiter, in dem Hospital nebenan, kuriert
werden. Eine halb verwischte Inschrift unter dem Sockel
verrat durch ihre Begeisterung fir Voltaire, den sie zitiert,
die Zeit, da dieses Schmuckstiick entstand: das Jahr 1777,
in dem Voltaire nach Paris zuriickkehrte. Die Inschrift
lautet:

Wer du auch seist, sieh deinen Meister hier auf Erden,
Er ist es, war es oder wird es werden.

Bei Anbruch der Dunkelheit wird die Glastiir mit Fens-
terliden geschlossen. Das Girtchen, dessen Breite der
Linge der Fassade entspricht, wird von der StraBenmauer
und der Mauer des Nachbarhauses eingefasst. Dieses
Haus ist von einem dichten Efeumantel umgeben, der es
vollig verbirgt und die Augen der Passanten auf sich
lenkt, denn fiir Paris bedeutet dies schon einen maleri-
schen Effekt. An den Mauern ziehen sich Spaliere und
Weinstocke hin, deren jammervolle staubige Friichte fiir
Madame Vauquer eine Jahr um Jahr wiederkehrende Sor-
ge und der Gegenstand ihrer Unterhaltungen mit den
Pensiondren sind. An der Mauer liuft ein schmaler Weg
entlang, der zu einer Lindenlaube fiihrt. Zwischen den
beiden Seitenwegen liegt ein Artischockenbeet, flankiert
von umwickelten Obstbiumen und eingefasst von Sauer-
ampfer, Lattich und Petersilie. In der Lindenlaube steht
ein runder griiner Tisch mit einigen Stiihlen ringsherum.
In den Hundstagen nehmen hier die Giste, die reich ge-
nug dazu sind, ihren Kaffee bei einer Temperatur, die Eier
ausbriiten konnte.

Die Fassade, die auler den Mansarden drei Etagen auf-
weist, ist aus Bruchsteinen gebaut und mit jener gelben
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Farbe gestrichen, die fast allen Pariser Hiusern ein so ge-
meines Aussehen gibt. Die fiinf Fenster jeder Etage haben
kleine, viereckige Scheiben, und ihre Jalousien sind alle
verschieden hoch aufgezogen, sodass ein wirres Durchei-
nander von Linien entsteht. In der Seitenfront hat das
Haus je zwei Fenster; die des Erdgeschosses sind durch
Eisengitter geschiitzt. Hinter dem Gebiude liegt ein etwa
zwanzig Ful3 breiter Hof, auf dem Schweine, Hithner
und Kaninchen eintrichtig zusammen hausen. Im Hin-
tergrund steht ein Schuppen fiir das Holz. Zwischen die-
sem Schuppen und dem Kiichenfenster ist ein Speisebe-
hilter angebracht, unter dem das Spiilwasser aus der
Kiiche abflieBt. Der Hof hat eine kleine Tir, die auf die
Rue Neuve-Sainte-Genevieve geht und durch die die
K&chin die Speisereste auf die Stralle befordert, wenn sie
unter grofem Wasseraufwand die Gosse, die sonst die
Pestilenz verbreiten wiirde, sauber macht.

Das Erdgeschoss, das seiner Lage nach natiirlich vor al-
lem fiir den Pensionsbetrieb infrage kommt, besteht aus
einem Vorzimmer, das von zwei Fenstern erhellt wird
und in das man durch eine Glastiir eintritt. Dieser Salon
steht mit dem Speisezimmer in Verbindung. Er ist von
der Kiiche durch eine Treppe getrennt, deren Holzstufen
gestrichen und gebohnert sind. Nichts ist triibseliger als
dieser Salon mit seinen Sesseln und Stiihlen, die mit hell
und dunkel gestreiftem Rips bezogen sind. In der Mitte
steht ein runder Tisch mit Marmorplatte, darauf ein Ser-
vice aus weilem Porzellan mit halb verblichener Gold-
verzierung, wie man es heute tiberall antrifft. Das Zim-
mer, dessen HolzfuBboden recht schibig ist, ist bis zur
Reichhdhe getifelt. Der tibrige Teil der Winde ist mit ei-
ner lackierten Tapete bedeckt, die die Hauptszenen des
»yTelemach« darstellt und deren klassische Personlichkeiten
koloriert sind. Die Fliche zwischen den beiden Fenstern
zeigt das Fest, das Kalpyso zu Ehren des jungen Telemach
gibt. Seit vierzig Jahren weckt dieses Gemilde die Spott-
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sucht der jiingeren Pensionire, die iiber der Situation zu
stehen glauben, wenn sie sich iiber das karge Mahl lustig
machen, zu dem ihre Armut sie verurteilt. Den steiner-
nen Kamin, dessen stets sauberer Rost bekundet, dass nur
bei grofen Gelegenheiten Feuer in ithm entziindet wird,
schmiicken zwei Vasen mit alten, verstaubten kiinstlichen
Blumen. Sie leisten einer Uhr aus bliulichem Marmor
Gesellschaft, die von schlechtestem Geschmack zeugt.
Dieser Raum stromt einen Geruch aus, fiir den es der
Sprache an einer Bezeichnung fehlt und den man »Pensi-
onsgeruch« nennen misste. Es riecht mufhg, schimmlig,
ranzig, es macht einen frosteln, es schligt auf den Atem,
durchdringt die Kleider; es ist die Luft eines Zimmers, in
dem gespeist worden ist, es riecht nach Dienstbotenzim-
mer, nach Speisekammer und Krankenhaus. Aber wenn
man dieses Zimmer mit dem daran anstoBenden Speise-
saal vergliche, so wiirde man es, trotz seiner abge-
schmackten ScheuBlichkeit, so elegant und parfumiert
finden, wie ein Boudoir sein soll. Das Speisezimmer, das
ganz getifelt ist, hatte frither einmal einen Anstrich, des-
sen Farbe heute nicht mehr festzustellen ist. Diese Farbe
bildet den Untergrund fiir eine dicke Schmutzschicht,
die bizarre Figuren gebildet hat. Das Zimmer ist rings
umgeben von klebrigen Biifetts, auf denen beschidigte
tritbe Karaffen stehen, metallbeschlagene Filzuntersitze
und Haufen von Tellern aus dickem Tournaier Porzellan
mit blauen Rindern. In einer Ecke befindet sich ein
Schrank mit nummerierten Fichern zur Aufnahme der
wein- und fettbefleckten Servietten aller Kostginger.
Man findet hier jene sogenannten unverwiistlichen Mo-
bel, die iiberall lingst der Achtung verfallen sind und die
hier wirken wie die Triimmer der Zivilisation in einem
Krankenhaus fiir Unheilbare. Da sieht man ein Barome-
ter mit einem Kapuziner, dessen Erscheinen Regen be-
deutet, weiterhin abscheuliche Graviiren, die einem den
Appetit nehmen, alle in schwarzen Lackrahmen mit ver-
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goldeten Streifen; dann steht da eine Wanduhr aus
Schildpatt mit Messingverzierungen, ferner ein griiner
Ofen, Argander Lampen, auf denen der Staub sich mit
dem Ol vermengt hat, ein Tisch mit Wachstuchdecke, die
so schmutzig ist, dass mutwillige Dinergiste thren Namen
mit dem Finger darauf eintragen kdnnen, wacklige Stiih-
le, kleine Strohmatten, deren Flechtwerk sich dauernd
auflost, ohne jedoch je unbrauchbar zu werden, endlich
elende Schiisselwarmer mit defekten Scharnieren, deren
Holz langsam verkohlt. Um ganz zu schildern, wie alt,
wurmstichig, faul, wacklig, verbraucht und dem Ende na-
he dieses Mobiliar ist, miisste man eine so lange Beschrei-
bung geben, dass das Interesse an unserer Geschichte da-
von zu sehr beeintrichtigt wiirde und dass uns der eilige
Leser nicht verzeihen konnte. Der rot gestrichene Ful3-
boden ist voller Vertiefungen, die vom Reinigen und An-
streichen herrihren. Kurzum — hier herrscht iiberall ein
prosaisches Elend, eine sparsame, konzentrierte, faden-
scheinige Misere. Was noch nicht véllig vom Dreck iiber-
zogen ist, hat auch Schmutzflecke; und wenn es noch
keine Locher hat und sich noch nicht in Lumpen hiillt, es
wird doch in Verfall iibergehen.

Das Speisezimmer zeigt sich in seinem wahren Glanze
in dem Augenblick, wenn gegen sieben Uhr morgens die
Katze der Madame Vauquer, noch vor ihrer Herrin, er-
scheint, auf die Bifetts springt, an der Milch in den mit
Tellern zugedeckten Topfen schniiffelt und ihr Mor-
genschnurren horen lisst. Bald taucht auch die Witwe
Vauquer selbst auf, eine Tiillhaube auf dem Kopt, aus der
einige Strihnen schlecht geordneter falscher Haare her-
vorhingen. Beim Gehen schleppt sie ihre ausgetretenen
und sozusagen Grimassen schneidenden Pantoffeln nach.
Thr verbliihtes, fleischiges Gesicht, dessen Mitte eine Nase
wie ein Papageienschnabel ziert, ihre kleinen dicken
Hinde, ihre gedrungene Figur, die sie einer Kirchenratte
dhnlich macht, ihre schlotternde Morgenjacke, alles das
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steht ganz im Einklang mit dem Speisesaal, aus dessen
Ecken das Elend grinst, in dem sich der Geiz verkrochen
hat, dessen stinkende schale Luft Madame Vauquer aber
ohne Beklemmung einatmet. Thr Gesicht, auf dem etwas
von der Frische des Herbstreifes liegt, die in Runzeln ge-
betteten Augen, deren Ausdruck zwischen einem Ballet-
teusenlicheln und dem sauertopfischen Blinzeln des Ge-
richtsvollziehers schwankt, thre ganze Person tiberhaupt
macht die Atmosphire ihrer Pension deutlich, ebenso wie
die Pension ihre Inhaberin kennzeichnet. Bagno und
Kerkermeister, eines lisst sich nicht vom andern trennen.
Die Aufgeschwemmtheit dieser kleinen Frau ist das Er-
gebnis ithrer Lebensweise, so wie der Typhus die Folge der
Ausdiinstungen des Hospitals ist. Thr Uberwurf aus ge-
strickter Wolle, unter dem der aus einer alten Robe her-
gestellte Rock durchscheint — seine Watte quillt aus dem
zerschlissenen Stoff sichtbar hervor —, sie sind Symbol
und Inbegrift’ des Salons, des Speisesaales und des Girt-
chens, sie lassen auf die Kiiche schlieBen und die Pensio-
nire vorausahnen.

Wenn Madame Vauquer anwesend ist, ist das Schau-
spiel vollstindig. Sie ist etwa flinfzig Jahre alt und dhnelt
all den Frauen, »die Ungliick gehabt habenc. Sie hat den
glasigen Blick und die unschuldsvolle Miene einer
Kupplerin, die sich gleich ereifern wird, um einen hohe-
ren Preis herauszuschlagen, und die zu allem bereit ist,
wenn etwas fur sie selbst dabei herausspringt, die Georges
oder Pichegru ausliefern wiirde, wenn sie es noch kénn-
te. Trotzdem ist sie im Grunde eine »gute Frau¢, wie die
Pensionire sagen, die sie fiir arm halten, weil sie ebenso
hustet und stéhnt wie sie selber. Was war wohl ithr Mann
gewesen? Sie selbst dullert sich niemals tiber den verstor-
benen Vauquer. Wie hatte er sein Vermdogen verloren? »Er
hat Ungliick gehabt«, erwidert Madame Vauquer stets,
wenn man sie danach fragt. Er hatte sie schlecht behan-
delt, thr nur die Augen zum Weinen hinterlassen, ihr
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Haus, um zu leben, und das Recht, mit keinem Ungliick-
lichen Mitleid zu haben, weil sie, wie sie es ausdriickte,
alles erduldet hatte, was man nur erdulden kann. Sobald
Sylvie, die dicke Kochin, das Geschlurfe ihrer Herrin
horte, beeilte sie sich, den im Haus wohnenden Pensio-
niren das Frihstiick zu servieren.

In der Regel abonnierten die Giste, die auswirts
wohnten, nur auf das Diner; das kostete dreiB3ig Francs im
Monat. Zur Zeit, wo diese Geschichte beginnt, betrug
die Zahl der Pensionsgiste sieben. In der ersten Etage la-
gen die beiden besten Wohnungen des Hauses. Madame
Vauquer bewohnte das einfachere Appartement, das an-
dere Madame Couture, die Witwe eines Zahlmeisters der
republikanischen Armee. Bei ihr lebte ein sehr junges
Midchen, Victorine Taillefer, an dem Madame Couture
Mutterstelle vertrat. Beide Damen zahlten 1800 Francs
jahrlich Pension.Von den beiden Appartements des zwei-
ten Stockes bewohnte das eine ein alter Herr namens
Poiret, das andere ein Mann von etwa vierzig Jahren mit
schwarzer Periicke und gefirbtem Backenbart, der sich
als ehemaliger Kaufmann ausgab und Vautrin hiel3. Die
dritte Etage bestand aus vier Zimmern. Zwei davon wa-
ren stindig vermietet, das eine an eine alte Jungfer,
Mademoiselle Michonneau, das andere an einen fritheren
Nudel- und Stirkefabrikanten, der Vater Goriot genannt
wurde. Die beiden anderen Zimmer waren fir »>Zugvo-
gel« bestimmt, fiir arme Studenten, die ebenso wie Vater
Goriot und Mademoiselle Michonneau nur 45 Francs
monatlich fiir Wohnung und Essen ausgeben konnten.
Madame Vauquer lag an der Anwesenheit solcher Zugvo-
gel nicht sonderlich viel, und sie nahm sie nur, wenn sich
nichts Besseres fand: Sie alen zu viel Brot. Zurzeit wurde
eines von diesen Zimmern von einem jungen Mann be-
wohnt, der aus der Gegend von Angouléme stammte und
Jura studierte. Seine Familie legte sich die groften Ent-
behrungen auf, um ihm 1200 Francs jihrlich senden zu
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konnen. Eugene de Rastignac — so hiel} er — war einer
von den jungen Menschen, die die Armut zur Arbeit er-
zieht, die schon in jungen Jahren die Hoffnung begreifen,
die ihre Eltern auf sie setzen, die sich auf eine groBe
Laufbahn vorbereiten, indem sie ihren Studiengang ge-
nau regeln und ihn von vornherein den kiinftigen gesell-
schaftlichen Verhiltnissen anpassen, um spiter die Ersten
zu sein, die sie ausnutzen; ohne Rastignacs sorgsame Be-
obachtungen und ohne die Geschicklichkeit, mit der er
sich in den Pariser Salons zu bewegen wusste, fehlte un-
serer Geschichte die Wahrheit. Seinem Scharfsinn und
seinen Bemiihungen ist es gelungen, das Geheimnis eines
furchtbaren Schicksals aufzukliren, das ebenso sorgsam
von denen verborgen wurde, die es verursacht hatten,
wie von dem, der es erdulden musste.

Uber der dritten Etage befanden sich ein Wischebo-
den sowie zwei Mansarden, in denen der Hausbursche
Christophe und die dicke Kochin Sylvie schliefen. Ne-
ben den sieben Hauspensioniren hatte Madame Vauquer
jahraus, jahrein noch acht Studenten der Rechte und der
Medizin sowie zwel oder drei in der Nihe wohnende
Stammgiste, alle nur auf das Diner abonniert. Im Speise-
saal waren mittags daher achtzehn Personen versammelt,
wihrend etwa zwanzig Platz gehabt hitten. Morgens aber
fanden sich nur die sieben Mieter ein, deren Zusammen-
sein dem Friihstiick den Charakter einer Familienmahl-
zeit verlieh. Alle kamen in Pantoffeln heran, und jeder er-
laubte sich vertraulich Bemerkungen iiber Verhalten und
Aussehen der auswirts wohnenden Giste wie iiber die
Ereignisse des verflossenen Abends, alles mit der ganzen
Offenheit langer Bekanntschaft. Diese sieben Pensionire
waren die Lieblinge der Madame Vauquer, die ihnen mit
mathematischer Genauigkeit ihre Bedienung je nach der
Hohe des Pensionspreises zuteilwerden lieB3. Von diesem
einzigen Standpunkt aus wurden die Wesen, die der Zu-
fall hier zusammengeftihrt hatte, betrachtet. Die beiden
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Mieter der zweiten Etage zahlten nur 72 Francs im Mo-
nat. Dieser billige Preis, den man nur im Faubourg Saint-
Marceau zwischen der Bourbe und der Salpétriere zahlt
(und von dem nur Madame Couture eine Ausnahme
machte), beweist, dass die Pensionire sich mehr oder we-
niger offenkundig in einer ungliicklichen Lage befinden
mussten. Das trostlose Aussehen des Hausinneren wieder-
holte sich dann auch in der Kleidung seiner Giste, die bei
allen gleich abgerissen war. Die Minner trugen Uberr-
cke, deren Farbe zweifelhaft geworden war, Schuhe, wie
sie in den eleganten Vierteln in die Rinnsteine geworfen
werden, zerschlissene Wische, kurz, eine Kleidung, die
sozusagen in den letzten Ziigen lag. Die Frauen erschie-
nen in unmodernen, gefirbten und wieder ausgebliche-
nen Kleidern mit alten geflickten Spitzen, abgenutzten
Handschuhen, gelblich gewordenen Halskrausen und
ausgefransten Fichus. Im Gegensatz zu ihrer Kleidung
waren jedoch die Pensionire fast durchweg recht solid
gebaut. Sie zeigten alle eine Konstitution, die den Stiir-
men des Lebens getrotzt hatte, kalte, harte Gesichter, die
das Leben abgeschliffen hatte wie auBler Kurs gesetzte
Miinzen. In welken Miindern zeigten sich gierige Zihne.
Alle diese Pensiondre lieBen frithere oder gegenwirtige
Dramen ahnen, keine Dramen, wie sie sich im Rampen-
licht und zwischen gemalten Kulissen abspielen, sondern
wirkliche, stumme Dramen, Dramen ohne Pausen, die
einem das Herz heil machen, so kalt die handelnden
Personen selbst auch sein mogen.

Die alte Mademoiselle Michonneau trug tiber ihren
ermiideten Augen einen schmutzigen Schirm aus grii-
nem Taft, zusammengehalten durch einen Messingdraht,
der den Engel des Mitleids zum Entsetzen bringen konn-
te. Ihr Schal mit seinen diinnen jimmerlichen Fransen
schien ein Skelett zu bedecken, so knochig waren die
Formen, die er verbarg. Welche Siure konnte dieses Ge-
schopf seiner weiblichen Formen beraubt haben? Sie
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musste einmal hiibsch und ansehnlich gewesen sein: War
es das Laster, war es der Kummer, war es die Begierde ge-
wesen? Hatte sie zu viel geliebt? War sie Kleiderhindlerin
gewesen oder Kurtisane? Biilite sie die Triumphe einer
ausgelassenen Jugend, die die Freuden gesucht hatte, mit
einem Alter, vor dem die Passanten auf der Stra3e flohen?
Ihr glatter Blick lieB3 einen erschauern, ihre verkriippelte
Figur war eine Drohung. Sie hatte die schrille Stimme
einer Grille, die in ihrem Busch das Nahen des Winters
kundet. Sie erzihlte, sie habe einen alten blasenkranken
Herrn gepflegt, den seine Kinder verlassen hatten, weil
sie ithn ohne Vermogen glaubten. Der Greis hatte ihr eine
Leibrente von tausend Francs vermacht, die immer wie-
der von den Erben, deren Schmihungen die alte Made-
moiselle ausgesetzt war, angefochten wurde. Obwohl die
Leidenschaften ihr Gesicht verwiistet hatten, fand man in
ihm doch noch Spuren einer Feinheit des Gewebes und
einer Zartheit, die vermuten lieB3, dass thr Kérper noch
einige Reste von Schonheit bewahrt hatte.

Monsieur Poiret war so etwas wie ein lebender Me-
chanismus. Wenn man ihn in einer Allee des Jardin des
Plantes promenieren sah wie einen grauen Schatten, auf
dem Kopf eine alte platte Miitze, wie er kaum seinen
Stock mit dem gelb gewordenen Elfenbeinknopt in der
Hand halten konnte, wie die verblichenen SchoBe seines
Bratenrocks um ihn flatterten, mit seiner schlotternden
Hose, in der die Beine zitterten wie die eines Betrunke-
nen, mit seiner schmutzigen weillen Weste und seinem
schibigen Brusttuch aus gewohnlichem Musselin, das
schlecht zu der Krawatte um seinen Truthahnhals passte,
so mochte sich mancher fragen, ob dieser Schattenriss zu
der kithlen Rasse der Sohne Japhets gehorte, von denen
der Boulevard des Italiens wimmelte. Was fiir ein Beruf
hatte ihn so runzlig gemacht? Welche Leidenschaften
hatten seinen jede Karikatur tibertreftenden Zwiebelkopf
gepragt? Was mochte er gewesen sein? Vielleicht Beamter
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im Justizministerium, in dem Biiro, das die Rechnungen
der Henker zu erledigen hat, die Kosten der Augenbin-
den fiir die zum Tode verurteilten Morder, der Kleie fiir
die Korbe, die die Kopfe der Guillotinierten aufnehmen,
der Schnur fiir das Fallbeil? Vielleicht war er Kassenbe-
amter am Tor eines Schlachthauses gewesen oder Unter-
inspektor der Gesundheitspolizei. Auf jeden Fall musste
dieser Mann einer der Lastesel unserer grofen sozialen
Miihle gewesen sein, einer jener Pariser Ratons, die ihre
Bertrands nicht einmal kennen, einer der Zapfen, um die
die Strudel des Elends und des Schmutzes kreisen, einer
von den Leuten, bei deren Anblick man sagt: Es muss
wohl auch solche Menschen geben. Das schone Paris
weil3 nichts von diesen Figuren, die moralische oder kor-
perliche Leiden blutleer gemacht haben. Aber Paris ist
ein wirklicher Ozean. Wirft man das Senkblei aus, so
wird man niemals seine Tiefe ermessen konnen. Man
mag Paris durchlaufen und beschreiben: Welche Miihe
man sich auch dabei gibt, so zahlreich und so sorgfiltig
auch die Erforscher dieses Meeres sein mogen, immer
wird man auf eine unbekannte Stelle stof3en, auf eine un-
entdeckte Hohle, auf Blumen, Perlen, Ungeheuer, auf ir-
gendetwas Unerhortes, das die literarischen Taucher ver-
gessen haben. Das Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen
Monstrosititen.

Zwei Gestalten bildeten einen auffallenden Kontrast
zu den Ubrigen Pensioniren und Stammgisten. Made-
moiselle Victorine Taillefer hatte zwar die krankhatte
Blisse junger bleichsiichtiger Midchen, und obwohl sich
auch auf ihren Ziigen das Leid malte, das den Grundzug
dieses Gemildes stindigen Jammers bildet: Thr Gesicht
war nicht alt, ihre Bewegungen und ihre Stimme lebhaft,
trotz ihrer drmlichen Art und ihrer scheuen Zurtickhal-
tung. Dieses junge Ungliickswesen glich einem Baum
mit verwelkten Blittern, den man in ein widriges Gelin-
de verpflanzt hat. Thr zarter Teint, ihr rotlich blondes

19



Haar, ihre zierliche Figur hatten die Grazie, die die mo-
dernen Dichter in den Statuetten des Mittelalters entde-
cken. Thre dunkelgrauen Augen sprachen von Sanftmut
und christlicher Resignation, ihre einfachen, billigen
Kleider verrieten jugendliche Formen. Sie war hiibsch,
wenn man sie mit ihrer Umgebung verglich. In gliickli-
cherer Lage wire sie sicher reizend gewesen: Das Gliick
ist die Poesie der Frauen, wie die Toilette ithre Schminke
ist. Wenn die Freuden eines Balles ihren Rosenschimmer
tiber dieses bleiche Gesicht gebreitet hitten, wenn die
Annehmlichkeiten eines eleganten Lebens diese schon
leicht eingefallenen Wangen gerundet und getont hitten,
wenn diese traurigen Augen von der Liebe belebt wor-
den wiren, so hitte es Victorine mit den schonsten jun-
gen Midchen aufnehmen konnen. Es fehlte ihr das, was
die Frauen zum zweiten Male zur Frau macht, der Putz
und die Liebesbriefe.

Thre Geschichte hitte den Stoff zu einem Roman lie-
fern konnen. Ihr Vater glaubte Griinde zu haben, sie nicht
als rechtmiBig anzuerkennen, und wollte sie nicht in sei-
nem Hause behalten. Er gewihrte ihr nur 600 Francs
jahrlich und hatte seine Besitztiimer zu barem Geld ge-
macht, um alles seinem Sohn zu hinterlassen. Madame
Couture, eine entfernte Verwandte — bei ihr war die Mut-
ter Victorines vor Verzweiflung gestorben —, nahm sich der
Waise wie ihres eigenen Kindes an. Ungliicklicherweise
besal die Witwe des Zahlmeisters der republikanischen
Armee nur ihr Witwengeld und ihre Pension. So musste
sie also vielleicht einmal dieses arme Midchen ohne
Kenntnisse und Hilfsquellen mittellos zurlicklassen. Die
gute Frau fiihrte Victorine alle Sonntage zur Messe und
alle vierzehn Tage zur Beichte, um auf jeden Fall ein
frommes Midchen aus ihr zu machen. Sie hatte recht. Die
religiosen Empfindungen boten diesem verlassenen jun-
gen Menschen eine Zuflucht. Sie liebte ihren Vater, jedes
Jahr ging sie zu ihm, um ihm zu sagen, dass thre Mutter
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ihm verziehen habe. Aber alle Jahre harrte sie vergebens
vor der unerbittlich verschlossenen viterlichen Tiir. Thr
Bruder, der einzig mogliche Vermittler, hatte sie nicht ein
einziges Mal in vier Jahren besucht und sandte ihr keiner-
lei Unterstiitzung. Sie betete zu Gott, er mdge ihrem Vater
die Augen 6ffnen und das Herz ihres Bruders erweichen.
Sie betete flir beide, ohne sie anzuklagen. Madame Cou-
ture und Madame Vauquer fanden nicht genug Schimpf-
worte, um dieses barbarische Verhalten zu brandmarken.
Wenn sie den niedertrichtigen Millionir schmihten, fand
Victorine nur sanfte Worte, ahnlich dem Ruf der verwun-
deten Ringeltaube, deren Schmerzensschrei noch Liebe
ausdriickt.

Eugene de Rastignac war ein richtiger Stidfranzose
mit weillem Teint, schwarzen Haaren und blauen Augen.
Benehmen, Manieren und Haltung lieBen ihn als Sohn
einer vornehmen Familie erkennen, in der man von
Kindheit an und aus Tradition auf guten Geschmack Wert
legt. Wenn er mit seiner Kleidung sparsam war, wenn er
an gewohnlichen Tagen seine alten Anziige auftrug, so
konnte er doch auch manchmal als eleganter junger
Mann gekleidet auftreten. Gewohnlich trug er einen al-
ten Uberrock, eine schlechte Weste, die hissliche, schwar-
ze, abgenutzte und schlecht gekniipfte Krawatte des Stu-
denten, eine entsprechende Hose und mehrfach besohlte
Stiefel.

Den Ubergang von diesen beiden Personen zu den
tibrigen bildete Vautrin, der Mann von vierzig Jahren mit
dem gefirbten Backenbart. Er war einer von den Leuten,
von denen das Volk sagt: Das ist einmal ein lustiger Bur-
sche! Er hatte kriftige Schultern, einen breiten Brustkas-
ten, starke Muskeln, dicke, breite Hinde, die an den Fin-
gergelenken mit Bischeln brennend roter Haare besetzt
waren. Sein vorzeitig gerunzeltes Gesicht zeigte Ziige ei-
ner Charakterhirte, welche seine gefilligen Manieren
Liigen strafte. Seine Bassstimme, die gut zu seiner derben
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Lustigkeit passte, missfiel keineswegs, er war gefillig und
stets zu Spilen aufgelegt. Wenn irgendein Schloss im
Hause nicht mehr funktionierte, so hatte er es bald aus-
gebessert, geolt und wieder in Ordnung gebracht. Und
dabei sagte er dann: Auf so etwas verstehe ich mich! Ub-
rigens kannte er alles, Schiffe und Meere, Frankreich, das
Ausland, alle Geschifte, Menschen und Ereignisse, er
wusste mit Gesetzen, Hotels und Gefingnissen Bescheid.
Wenn jemand allzu sehr klagte, bot er ihm sogleich seine
Dienste an. Er hatte Madame Vauquer und einigen Pen-
sioniren mehrmals Geld geliehen. Aber seine Schuldner
wiren lieber gestorben, als nicht zurtickzuzahlen, so viel
Furcht erweckte sein tiefer, entschlossener Blick, trotz
seines sonstigen gutmiitigen Gehabens. An der Art, wie er
spuckte, konnte man seine unerschiitterliche Kaltbliitig-
keit erkennen, die sicher nicht vor einem Verbrechen zu-
riickschreckte, um aus einer gefihrlichen Situation he-
rauszukommen. Sein Auge schien wie ein unerbittlicher
Richter allen Fragen, allen Gewissen und allen Gefiithlen
auf den Grund zu dringen. Er pflegte nach dem Frih-
stiick auszugehen, zum Mittagessen zuriickzukehren und
dann den ganzen Abend fortzubleiben; gegen Mitter-
nacht kehrte er mithilfe eines Hausschliissels zuriick, den
ihm Madame Vauquer anvertraut hatte. Er allein erfreute
sich dieser Gunst. Aber er stand sich auch am besten mit
der Witwe, die er oft Mamac« nannte und um die Taille
fasste, eine Schmeichelei, die nicht ganz gewiirdigt wur-
de. Denn die gute Frau glaubte, die Umarmung sei eine
leichte Sache, doch hatte nur Vautrin allein Arme, die
lang genug waren, um ihren gewaltigen Umfang um-
spannen zu konnen. Zu seinen Charakterziigen gehorte,
dass er in groBziigiger Weise jeden Monat flinfzehn
Francs fiir seine >Gloria< bezahlte, die er zum Nachtisch
zu nehmen pflegte. Weniger oberflachliche Menschen, als
es die jungen Leute waren, die der Strudel des Pariser Le-
bens beschiftigte, und die Greise, die gleichgiltig gegen
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alles waren, was sie nicht direkt anging, hitten sich viel-
leicht nicht mit dem bloBen zweifelhaften Eindruck be-
gniigt, den Vautrin machte. Er kannte oder ahnte die An-
gelegenheiten aller Menschen in seiner Umgebung,
wihrend niemand in seine eigenen Gedanken und Be-
schiftigungen einzudringen vermochte. Obwohl er seine
scheinbare Gutmiitigkeit, seine stindige Gefilligkeit und
gute Laune als eine Schranke zwischen sich und den an-
deren errichtet hatte, lie3 er doch oft die furchtbare Tiefe
seines Charakters durchblicken. Oft konnte man an ei-
nem bitteren Ausspruch, der eines Juvenal wiirdig war
und mit dem er die Gesetze in den Staub zu ziehen und
die hohe Gesellschaft wegen ihrer Inkonsequenz zu gei-
Beln schien, erkennen, dass er mit der bestehenden Ge-
sellschaftsordnung zerfallen war und dass es am Grunde
seines Lebens ein sorgsam verborgenes Geheimnis gab.
Vielleicht ohne ihr Wissen, durch die Kraft des einen
und die Schonheit des anderen angezogen, teilte Made-
moiselle Taillefer ihre fliichtigen Blicke und ihre gehei-
men Gedanken zwischen diesem Vierzigjahrigen und
dem jungen Studenten. Aber beide schienen nicht an sie
zu denken, obwohl der Zufall von einem Tag zum ande-
ren ihre Lage dndern und sie zu einer reichen Partie ma-
chen konnte. Ubrigens gaben sich alle diese Personen
nicht die Mihe festzustellen, ob die Schicksalsschlige,
von denen die anderen erzihlten, wahr oder erdichtet
seien. Alle brachten sie einander eine mit Misstrauen ge-
mischte Gleichgtiltigkeit entgegen, die sich aus ihrer ei-
genen Situation ergab. Sie wussten sich unfihig, die Lei-
den der anderen zu erleichtern, und mit dem Anhoren
der Ungliicksberichte war immer auch schon ihr Mitleid
erschopft. Wie alte Eheleute hatten sie sich nichts mehr
zu sagen. Zwischen ihnen blieb daher nichts als die Be-
ziechungen eines mechanisch ablaufenden Zusammenle-
bens, das Spiel eines schlecht gedlten Riaderwerkes. Alle
konnten sie auf der Stralle ungeriihrt an einem Blinden
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voriibergehen, ohne Erregung den Bericht eines Un-
gliicks entgegennehmen. Sie erblickten in jedem Todes-
fall die Losung eines Jammerproblems, das sie auch ange-
sichts der schrecklichsten Agonie kaltlie(3.

Die gliicklichste unter diesen trostlosen Seelen war
immer noch Madame Vauquer, die Herrscherin dieses
freien Hospizes. Fiir sie allein war der kleine Garten, den
die Hitze und die Kilte, den Trockenheit und Feuchtig-
keit wiist wie eine Steppe lieBen, ein lachender Lustgar-
ten. Fiir sie allein hatte dieses gelbe freudlose Haus, das
nach dem Schimmel eines Kramerladens roch, seine Rei-
ze: Diese Gefangenenzellen gehorten ihr! Sie ernihrte
ihre auf Lebenszeit verurteilten Straflinge und herrschte
tiber sie mit unbestrittener Autoritit. Wo hitten diese ar-
men Wesen in Paris zum gleichen Preis eine gesunde,
ausreichende Nahrung gefunden und eine Wohnung, die
sie selbst, wenn auch nicht elegant und bequem, so doch
wenigstens sauber und luftig finden konnten? Selbst
wenn sich Madame Vauquer eine schreiende Ungerech-
tigkeit erlaubt hitte, das Opfer hitte sie klaglos ertragen.

Eine solche Vereinigung von menschlichen Wesen muss-
te im Kleinen die Elemente eines vollstindigen Gesell-
schaftskorpers darbieten. Und so war es auch. Unter den
achtzehn Tischgenossen fand sich wie in allen Schulen, wie
in der Welt tiberhaupt, ein armes verstoBenes Geschopf, ei-
ne Zielscheibe fur alle Spottereien. Zu Beginn seines zwei-
ten Studienjahres wurde diese Figur fiir Eugene de Rasti-
gnac die bemerkenswerteste unter all denen, mit denen zu
leben er noch fiir zwei Jahre gezwungen war. Dieser Prii-
gelknabe war Vater Goriot, der ehemalige Nudelfabrikant,
auf dessen Haupt ein Maler das ganze Licht konzentriert
hatte, so wie auch wir es tun miissen. Wie aber kam es, dass
eine solche beinahe hasserfiillte Verachtung, eine solche mit
Mitleid gemischte Verfolgungswut, dass eine solche Nicht-
achtung des Ungliicks gerade diesen, den iltesten Pensio-
ndr traf? Hatte er selbst durch Licherlichkeiten und Bizar-
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rerien, die man weniger verzeiht als Laster, Anlass dazu ge-
geben? Diese Fragen kann man bei mancher sozialen Un-
gerechtigkeit aufwerfen. Vielleicht liegt es in der menschli-
chen Natur, gerade dem alles aufzubiirden, der alles aus
Demut, aus Schwiche oder Gleichgiiltigkeit trigt. Lieben
wir es nicht alle, unsere Kraft auf Kosten eines anderen zu
beweisen? Das schwichste Geschopf, der Pariser StraBen-
junge, ldutet an allen Tiiren, wenn es drauBen gefroren hat,
oder er klettert auf ein Denkmal, um auf ihm seinen Na-
men zu verewigen.

Der Vater Goriot, ein Greis von etwa 69 Jahren, war im
Jahre 1813 zu Madame Vauquer gezogen, nachdem er sein
Geschift aufgegeben hatte. Er bewohnte zunichst das
Appartement, das jetzt Madame Couture innehatte, und
er bezahlte damals 1200 Francs Pension, als ein Mann, flir
den funf Louisdor mehr oder weniger eine Bagatelle
sind. Madame Vauquer hatte die drei Zimmer des Appar-
tements mithilfe einer von Vater Goriot im Voraus ge-
zahlten Entschidigung instand gesetzt. Das diirftige In-
ventar bestand aus Vorhingen von gelbem Kattun, aus
lackierten Stiihlen, die mit Utrechter Samt bezogen wa-
ren, aus einigen bunten Drucken und aus Tapeten, die
man in Vorstadtkneipen zuriickgewiesen hitte. Vielleicht
lieB die sorglose GroBziigigkeit des Vaters Goriot, den
man zu dieser Zeit noch respektvoll Monsieur Goriot
nannte, ihn als einen Dummbkopf erscheinen, der nichts
von Geldangelegenheiten versteht. Goriot zog mit einer
reichen Garderobe ein, mit der ganzen Ausstattung eines
Kaufmanns, der sich nichts abgehen ldsst, wenn er sich
zur Ruhe setzt. Madame Vauquer hatte 18 Hemden aus
hollandischem Batist bewundert, deren Feinheit umso
bemerkenswerter war, als der Nudelfabrikant auf seinem
Spitzentuch zwei durch ein Kettchen verbundene Na-
deln trug, die beide je einen dicken Diamanten fassten.
Gewdhnlich trug er einen kornblumenblauen Rock. Je-
den Tag nahm er eine frische Weste aus weilem Pikee,
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unter der sich sein stattlicher Spitzbauch wolbte, auf dem
eine dicke Goldkette mit Anhingseln baumelte. Seine
goldene Tabakdose zeigte ein Medaillon, das eine Haar-
locke barg und ihn einiger Liebschaften verdichtig
machte. Als seine Wirtin einmal behauptete, er sei ein Le-
bemann, liel er um seine Lippen das zufriedene Licheln
des Bourgeois spielen, dem man schmeichelt. Seine
Schrinke waren voll von reichlichem Silberzeug aus sei-
nem fritheren Haushalt. Die Augen der Witwe leuchteten
auf, als sie thm beim Aus- und Einpacken der silbernen
Loftel, der Bestecke und SoBennipfe half. Auch verschie-
dene Silberplatten, ein Frihstiicksgeschirr, alles in allem
im Gewicht von mehreren Pfund Silber, hatte Goriot
mitgebracht. Es waren Geschenke, die ihn an die freudi-
gen Ereignisse seines Familienlebens erinnerten.

»Dies hierq, sagte er zu Madame Vauquer, indem er ihr
eine Platte und ein Kinnchen zeigte, auf dessen Deckel
sich zwei Tauben schnibelten, »ist das Geschenk, das mir
meine Frau an unserem ersten Hochzeitstag machte. Das
gute Wesen! Sie hatte alle Ersparnisse aus threr Midchen-
zeit darauf verwandt. Sehen Sie, Madame Vauquer, ich
mochte lieber die Erde mit meinen Nigeln aufkratzen als
mich von diesen Dingen trennen. Aber, Gott sei Dank,
ich kann meinen Kaffee jeden Morgen flir den Rest
meiner Tage aus diesem Kinnchen trinken. Ich bin nicht
zu beklagen, fiir mich ist Brot genug gebacken.«

SchlieBlich hatte Madame Vauquer mit ithren Elsterau-
gen auch einige Anleihepapiere entdeckt, die dem vor-
trefflichen Goriot nach oberflichlicher Schitzung ein
Einkommen von 8000 bis 10000 Francs sicherten. Seit
diesem Tage hatte Madame Vauquer, geborene de Con-
flans, die damals 48 Jahre alt war, aber nur 39 gelten lie(3,
ihre eigenen Ideen. Obwohl Goriot an einer Schwellung
der Trinensicke litt, die ithn zwang, sich recht hiufig
die Augen zu wischen, fand sie ihn sehr angenehm und
comme il faut. Auch schienen seine vollen Waden, ebenso
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wie seine lange starke Nase, Qualititen vorauszusagen,
auf die die Witwe hielt. Und dies wurde durch das etwas
dumme Vollmondgesicht des Alten bestatigt. Das musste
ein treflich gebauter Kerl sein, fihig, all seinen Geist in
Geftihlen auszugeben. Seine Haare, die wie Taubenfliigel
abstanden und die der Friseur der Ecole Polytechnique
jeden Morgen puderte, zeichneten auf seiner niedrigen
Stirn fiinf’ Lockchen ab, die seinem Gesicht recht gut
standen. Obwohl ein wenig biuerisch, war er doch stets
adrett. Er nahm reichlich aus seiner Tabakdose, als ein
Mann, der sicher ist, seine Dose stets voll von dem feins-
ten Macouba zu finden. Als daher Madame Vauquer am
Tage des Einzugs von Monsieur Goriot zu Bett ging,
wurde sie wie ein Rebhuhn in seinem Speck von dem
Wunsch gerdstet, das Bahrtuch Vauquer abzuwerfen und
als Madame Goriot wieder aufzuerstehen. Sie triumte da-
von, sich zu verheiraten, ihre Pension zu verkaufen, an der
Seite dieser feinen Bliite des Pariser Biirgertums zu wan-
deln, eine achtbare Dame im Stadtviertel zu werden, dort
fur die Armen Kollekten zu sammeln; sie traumte von
hiibschen Sonntagsausfliiggen nach Choisy, Soisy, Gentilly,
vom Theater, das sie nunmehr nach freiem Belieben be-
suchen wiirde, in einer Loge, ohne mehr auf die Freibil-
letts warten zu miissen, die thr im Monat Juli manchmal
ihre Pensionire schenkten. Kurz, sie ertraumte sich das
ganze Dorado des Pariser Biirgertums. Sie hatte noch
niemandem verraten, dass sie, Sou bei Sou, 40 000 Francs
aufgehiuft hatte. Vom finanziellen Standpunkt aus konnte
sie sich somit gewiss als eine gute Partie betrachten.

»Was das Ubrige betrifft, so nehme ich es mit dem Al-
ten noch auf, sagte sie sich, indem sie sich im Bett he-
rumwalzte, als wollte sie sich selbst die Reize beweisen,
deren Abdruck die dicke Sylvie jeden Morgen im Bett
vorfand.

Von diesem Tage ab lieB sich Madame Vauquer drei
Monate lang vom Friseur des Monsieur Goriot bedienen.
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Auch gab sie einiges Geld fiir ihre Toilette aus, was mit
der Notwendigkeit begriindet wurde, dem Haus in An-
betracht seiner vornehmen Giste ein gewisses Dekorum
zu verleihen. Sie bemiihte sich sehr, einen Wechsel unter
ihren Pensioniaren herbeizufithren, und verkiindete, dass
sie in threm Haus in Zukunft nur noch durchaus >erst-
klassige Personlichkeiten< aufnehmen werde. Sprach ein
Fremder bei ihr vor, so rithmte sie besonders das Vertrau-
en, das Monsieur Goriot, »einer der angesehensten und
groBten Geschiftsleute von Paris¢, ihr entgegengebracht
hatte. Sie lie8 Prospekte verteilen, an deren Kopf grof3
gedruckt prangte: HAUS VAUQUER. Es war, wie der
Prospekt ausfithrte, eine der iltesten und geachtetsten
biirgerlichen Pensionen des Quartier Latin. Es gibe da
eine herrliche Aussicht auf das Tal von Gobelins (man
konnte es von der dritten Etage aus tatsichlich sehen)
und weiter einen >hiibschen Garten¢, an dessen Ende sich
eine Lindenallee hinziehe. Madame Vauquer sprach in
dem Prospekt auch von guter Luft und ruhiger Lage.

Dieser Prospekt flihrte ithr die Comtesse de I’Amber-
mesnil zu, eine Frau von 36 Jahren, die die Regelung einer
Pension abwarten wollte, welche ihr als Witwe eines >auf
dem Felde der Ehre« gefallenen Generals zustand. Madame
Vauquer sorgte flir besseres Essen, liel im Salon sechs Mo-
nate lang heizen und hielt die Versprechungen des Pro-
spektes so gut, dass sie >zulegte«. Dafiir versprach die Com-
tesse der Madame Vauquer, die sie ihre bliebe Freundinc
nannte, dass sie ihr die Baronin Vaumerland und die Witwe
des Obersten Comte Picquoiseau zuftihren wiirde, zwel
ihrer Freundinnen, die im Viertel von Marais ihre Pension
gekiindigt hatten, weil sie kostspieliger war als die im Hau-
se Vauquer. Diese Damen wiirden tibrigens ein anstindiges
Einkommen haben, wenn die Demobilisierungsbiiros erst
einmal ihre Arbeit beendet hitten.

»Aber«, sagte sie, »diese Biiros werden ja tiberhaupt
nicht fertig.« Die beiden Damen stiegen nach dem Diner
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meist gemeinsam in das Zimmer der Madame Vauquer
hinauf und hielten dort einen kleinen Klatsch, tranken
Cassis und aBen Leckerbissen, die fiir die Herrin des
Hauses reserviert waren. Madame de I’Ambermesnil bil-
ligte die Absichten ihrer Gastgeberin auf Goriot durch-
aus, sie seien ausgezeichnet und sie habe sie vom ersten
Tage an vermutet; auch sie hielt Monsieur Goriot fiir ei-
nen tadellosen Mann.

»Meine Liebste, er ist so gesund wie ein Fisch im Was-
serq, sagte die Witwe, »ein Mann, der sich vollkommen
erhalten hat und der einer Frau noch manch vergniigtes
Stiindchen bereiten kann.«

Die Comtesse machte in vornehmer Weise Madame
Vauquer einige Bemerkungen tiber ihre Kleidung, die zu
ihren Plinen nicht recht passe.

»Sie miissen sich kriegsmifig ausrilistens, meinte sie.

Nach vielem Hin- und Herreden gingen die beiden
Witwen schlieBlich zum Palais Royal, wo sie in den Ga-
lerien einen Federhut und eine Haube kauften. Die
Comtesse schleppte ihre Freundin weiter zum Kauthaus
»La Petite Jeannette, wo man ein Kleid und einen Schal
erstand. Als diese Munition nunmehr verfeuert und die
Witwe kampfbereit war, glich sie vollkommen der Abbil-
dung auf dem Schild des Wirtshauses »Beeuf a la modex.
Trotzdem fand sie sich so zu threm Vorteil verandert, dass
sie sich der Comtesse verpflichtet glaubte, und obwohl
sie nicht vom Stamme Gib war, bat sie sie, einen Hut flir
zwanzig Francs anzunehmen. Sie rechnete darauf, dass
die Comtesse Monsieur Goriot sondieren und sie bei
ihm herausstreichen wiirde. Madame de I’Ambermesnil
gab sich recht gern zu diesem Spiel her und belagerte
den alten Nudelfabrikanten, der ihr schlieBlich eine Un-
terredung gewihrte. Aber als sie fand, dass er ihren Versu-
chen, ihn flir ihre eigene Rechnung zu verfithren, tu-
gendhaft, ja geradezu verstockt widerstand, verliel sie ithn
emport tber sein grobes Benehmen.
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»Mein Engelg, sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus
diesem Mann ist nichts herauszuholen, er ist ganz licher-
lich misstrauisch, er ist ein Pfennigfuchser, ein Trampel,
ein Dummkopt, der Thnen nur Verdruss bereiten wird.«

Zwischen Monsieur Goriot und Madame de ’Am-
bermesnil waren Dinge vorgefallen, dass sich die Com-
tesse nicht linger mehr mit ithm unter einem Dach wis-
sen wollte. Am nichsten Tag zog sie aus, wobel sie vergal,
ihre Rechnung flir sechs Monate Pension zu bezahlen,
und nur alten Plunder, den man auf flinf Francs schitzte,
zurtickliel. Madame Vauquer stellte verzweifelte Nach-
forschungen nach ihr an, aber sie konnte von der Com-
tesse in ganz Paris kein Lebenszeichen entdecken. Sie
sprach noch oft von dieser traurigen Affire, wobel sie
sich tiber ihr zu groBes Vertrauen beklagte — in Wirklich-
keit war sie misstrauischer als eine Katze. Aber sie hatte
mit vielen Leuten den Charakterzug gemeinsam, ihrer
nichsten Umgebung zu misstrauen und sich dafiir dem
ersten Besten auszuliefern. Diese seltsame, aber wahre
moralische Tatsache hat eine Wurzel im menschlichen
Herzen, die man leicht entdecken kann.Vielleicht haben
manche Menschen von den Personen, mit denen sie zu-
sammenleben, nichts mehr zu gewinnen. Nachdem sie
nun die Leere ihrer Seele gezeigt haben, fiihlen sie sich
von ihnen insgeheim mit der verdienten Strenge verur-
teilt, aber da sie ein unbezwingliches Verlangen nach
Schmeicheleien verspiiren und gern die Eigenschaften
haben mochten, die sie nicht besitzen, hoffen sie, die
Achtung oder das Herz der Fremden zu gewinnen, selbst
auf die Gefahr hin, dabei eines Tages hereinzufallen. End-
lich gibt es sozusagen kiuflich geborene Wesen, die ihren
Freunden und nichsten Verwandten nichts Gutes tun,
weil dies ithre Pflicht ist. Dagegen verspiiren sie einen
Kitzel ihrer Eigenliebe, wenn sie Unbekannten Dienste
erweisen. Je niher der Kreis ihrer Beziehungen bei ithnen
liegt, umso weniger lieben sie, je weiter er sich ausdehnt,
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umso diensteifriger sind sie. Madame Vauquer gehorte
ohne Zweifel zu diesen beiden Menschenarten, die im
Grunde ihres Herzens schlecht, falsch und verabscheu-
ungswiirdig sind.

»Wenn ich damals schon hier gewesen wire«, sagte
spater Vautrin zu ihr, »so wire dies Ungliick nicht gesche-
hen. Ich hitte diese Gaunerin hiibsch entlarvt. Ich kenne
solche Schliche.«

Wie alle engherzigen Gemiiter verstand es Madame
Vauquer nicht, von den Dingen Abstand zu nehmen und
ihre Ursachen richtig zu beurteilen. Sie liebte es, sich fiir
ihre eigenen Fehler an anderen schadlos zu halten. Als sie
diesen Verlust erlitt, hielt sie den ehrbaren Nudelfabri-
kanten flir die Quelle ihres Ungliickes, und sie begann
jetzt, wie sie sagte, sich auf seine Rechnung von ihrer zu
groflen Vertrauensseligkeit zu erniichtern. Als sie die
Zwecklosigkeit ihrer Liebeslockungen und ihrer Repri-
sentationsunkosten erkannt hatte, wusste sie bald einen
Grund dafiir zu finden. Sie bemerkte jetzt, dass ihr Pen-
siondr schon immer, wie sie sich ausdriickte, so seine »Al-
liren< gehabt habe. Endlich wurde ihr klar, dass ihr
hiibsch aufgebauter Hoffnungstraum auf einer chimiri-
schen Grundlage beruhe und dass sie nach dem kriftigen
Ausdruck der sich darin offenbar auskennenden Com-
tesse aus diesem Mann niemals etwas herausholen wiirde.
Wie es meist zu geschehen pflegt, ging sie in ihrer Abnei-
gung weiter als in ihrer Freundschaft. Thr Hass erklirte
sich nicht aus gekrinkter Liebe, sondern aus ihren zer-
storten Hoffnungen. Wenn das menschliche Herz seine
Ruhe findet, sobald es die Hohen der Zuneigung er-
reicht hat, so hilt es selten bei dem jihen Hinabgleiten in
den Abgrund des Hasses an. Aber da Goriot ihr Pensionir
war, war die Witwe gezwungen, die Ausbriiche ihrer ver-
letzten Eigenliebe zuriickzuhalten, die Seufzer zu unter-
driicken, die diese Enttiuschung erregte, und ihre Rach-
gier in sich hineinzufressen: wie ein Monch, der von
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seinem Abt ungerecht gequilt wird. Kleine Geister be-
friedigen ihre guten oder schlechten Empfindungen
durch fortdauernde Kleinlichkeiten. Die Witwe ver-
wandte ihre ganze weibliche Bosheit darauf, heimliche
Quilereien gegen ihre Opfer zu erfinden. Sie begann da-
mit, alles Uberfliissige ihrer Pension einzuschrinken.
»Keine Pfeffergurken und keine Anchovis mehr, das ist
bloB dummes Zeugg, sagte sie zu Sylvie an dem Morgen,
als sie ithren alten Kiichenzettel wieder in Kraft setzte.
Monsieur Goriot war recht geniigsam. Die Sparsam-
keit, welche fuir Leute, die thr Vermogen selbst erwerben
wollen, notwendig ist, war bei ihm zur Gewohnheit ge-
worden. Suppe, ein Stiick Fleisch und etwas Gemiise wa-
ren immer seine Lieblingsspeisen gewesen und waren es
geblieben. Es war daher flir Madame Vauquer sehr
schwer, ihren Pensionir zu quilen, denn er nahm mit al-
lem vorlieb. Verzweifelt dariiber, einen unverwundbaren
Gegner vor sich zu haben, suchte sie thn verichtlich zu
machen. Sie tbertrug ihre Abneigung gegen Monsieur
Goriot auf ihre Pensionire, die zu ihrer eigenen Belusti-
gung die Rachsucht der Witwe unterstiitzten. Gegen En-
de des ersten Jahres war die Witwe Goriot gegeniiber so
misstrauisch geworden, dass sie sich fragte, warum dieser
reiche Kaufmann mit seinen 7000 bis 8000 Francs Rente,
mit seinem reichen Silberschatz und mit Schmuckstii-
cken, die einer Mitresse Ehre machen konnten, bei ihr
fiir einen Pensionspreis wohnte, der in so gar keinem Ver-
haltnis zu seinem Vermogen stand. Wihrend des groften
Teils dieses ersten Jahres hatte Goriot Ofter ein- oder
zweimal in der Woche auswirts diniert. Allmihlich aber
kam es dazu, dass er nur noch zweimal monatlich aus-
wirts al3. Diese kleinen Partien Goriots entsprachen zu
sehr den Interessen der Madame Vauquer, als dass sie
nicht iiber zunehmende RegelmiBigkeit unzufrieden
werden konnte, mit der er seine Mahlzeiten bei ihr ein-
nahm. Diese Veranderungen schrieb sie ebenso sehr einer
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langsamen Vermogensminderung Goriots zu wie seinem
Wunsch, die Wirtin zu drgern.

Es ist eine der abscheulichsten Gewohnheiten dieser
kleinen Geister, ihre eigene Kleinlichkeit auch bei ande-
ren vorauszusetzen. Ungliicklicherweise rechtfertigte
Goriot dieses Gerede gegen Ende des zweiten Jahres, in-
dem er auf die zweite Etage zog und nur noch 9oo
Francs Pension zahlte. Er schrinkte sich so sehr ein, dass
er den Winter iiber nicht mehr heizen lie3. Madame
Vauquer wollte nun im Voraus bezahlt werden. Hierauf
ging Monsieur Goriot, den Madame Vauquer von nun
an Vater Goriot nannte, ein. Man konnte sich die Griin-
de fir diesen Abstieg nicht erkliren. Wie die falsche
Comtesse so richtig bemerkt hatte, war Vater Goriot ein
Heimlichtuer und Schweiger. Nach der Logik der Leute
mit leeren Kopfen, die alle redselig sind, weil sie nur
Nichtigkeiten zu erzihlen haben, muss es um die Leute,
die nichts von ihren Geschiften erzahlen, schlecht ste-
hen. So wurde der angesehene Kaufmann zu einem
Lumpen, der Lebemann zum alten Eigenbrotler. Bald
war nach AnsichtVautrins, der um diese Zeit in das Haus
Vauquer einzog, der Vater Goriot ein Mann, der an der
Borse spielte und der nunmehr im Kleinen arbeitete,
nachdem er sich frither ruiniert hatte. Bald war er einer
von den kleinen Spielern, die jeden Abend ihre zehn
Francs im Hasard riskieren und gewinnen, bald machte
man aus ithm einen Spitzel der Geheimpolizei; aber Vau-
trin behauptete, dass er nicht schlau genug sei, um »dazu-
zugehoren«. SchlieBlich wurde Vater Goriot zu einem
Wucherer und zum Lotteriespieler. Man machte aus thm
alles, was nur Laster, Schande und Erbirmlichkeit an ge-
heimnisvollen Friichten hervorbringen koénnen. Aber so
gemein auch sein Benehmen und seine Laster sein soll-
ten, die Abneigung gegen ihn reichte nicht aus, um ihn
zu verbannen: Er zahlte seine Pension piinktlich. Und
schlieBlich war er ja auch niitzlich, denn jeder lie} an
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ithm mit Spottereien und kleinen RippenstoBen seine
guten oder schlechten Launen aus. Die wahrscheinlichs-
te Ansicht tiber ihn, die schlieBlich auch allgemein ange-
nommen wurde, war die der Madame Vauquer. Wenn sie
recht hatte, war dieser noch riistige Mann, der so gesund
wie ein Fisch im Wasser war und der einer Frau noch
viel Vergniigen bereiten konnte, ein Wiistling mit fremd-
artigen Geltisten. Und dies sind die Tatsachen, auf die die
Witwe Vauquer ihre Verleumdungen stiitzte. Einige Mo-
nate nach dem Verschwinden der falschen Comtesse, die
es verstanden hatte, sechs Monate auf ihre Kosten zu le-
ben, hérte Madame Vauquer eines Morgens vor dem
Aufstehen auf der Treppe das Rauschen eines seidenen
Kleides und den leichten Schritt einer jungen Dame, die
in Goriots Zimmer, dessen Tir sich wie in stillem Ein-
verstandnis offnete, verschwand. Sofort erschien die di-
cke Sylvie, um ihrer Herrin mitzuteilen, dass ein junges
Midchen, zu hiibsch, um anstindig gekleidet zu sein,
sgekleidet wie eine Gotting, in zierlichen hauchzarten
Schithchen, sich wie ein Aal von der Strale zur Kiiche
geschlichen habe, um nach der Wohnung Goriots zu fra-
gen. Madame Vauquer und ihre Kochin zogen auf
Horchposten. Sie konnten feststellen, dass wihrend des
Besuches, der geraume Zeit dauerte, zarte Worte ge-
wechselt wurden. Als Goriot »seine Dame« hinausbeglei-
tete, ergrift die dicke Sylvie sofort ithren Korb, um an-
geblich zum Markt zu gehen, in Wirklichkeit aber, um
dem Liebespaar zu folgen.

»Madameq, sagte sie bei der Riickkehr, »Goriot muss
verflucht reich sein, wenn er seine Geliebte auf solchem
FuB3 leben lisst. Stellen Sie sich vor, dass an der Ecke der
Rue Estrapade eine herrliche Kutsche stand, in die »sie«
eingestiegen ist.«

Wihrend des Mittagessens stand Madame Vauquer auf’
und zog den Vorhang zu, um Goriot vor einem Sonnen-
strahl zu schiitzen, der ihm in die Augen fiel.
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