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Zum Buch
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letzten Sou erleichtern. Balzac ist ein Meister des literarischen 
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zusammen mit Stendhal und Flaubert das große 
Dreigestirn der französischen Realisten. Ruinöse 
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Madame Vauquer, geborene de Conflans, ist eine alte
Frau, die seit vierzig Jahren in Paris, und zwar in der Rue
Neuve-Sainte-Geneviève, zwischen dem Quartier Latin
und dem Faubourg Saint-Marceau, eine Familienpension
leitet. Diese unter dem Namen Haus Vauquer bekannte
Pension beherbergt Männer wie Frauen, Jünglinge und
Greise, ohne dass bisher die geringste üble Nachrede
über die Moral dieses achtbaren Unternehmens laut ge-
worden wäre. So hatte man denn auch dreißig Jahre hin-
durch kein junges Mädchen in dem Hause gesehen, und
wenn ein junger Mann dort mietete, so geschah es nur
deshalb, weil er nur einen überaus schmalen Wechsel er-
hielt. Im Jahre 1819 jedoch, zur Zeit, wo unser Drama be-
ginnt, wohnte in dem Hause ein armes junges Mädchen.
Der Begriff ›Drama‹ ist nun zwar durch den Missbrauch,
den unsere heutige, auf die Tränendrüsen wirkende Lite-
ratur mit ihm getrieben hat, in Verruf geraten: Trotzdem
muss man ihn hier aber anwenden. Nicht weil etwa un-
sere Geschichte im eigentlichen Sinne des Wortes drama-
tisch wäre. Aber wenn wir an ihrem Ende stehen, wird
man doch vielleicht einige Tränen vergossen haben: intra
muros et extra, das heißt also nicht nur hier in Paris, son-
dern auch in der Provinz. Wird sie außerhalb von Paris
aber verstanden werden? Man darf füglich daran zweifeln.
Die Eigentümlichkeiten des Schauplatzes mit seiner Fülle
von Einzelheiten und seinem Lokalkolorit können nur
zwischen dem Montmartre und den Höhen von Mont -
rouge voll gewürdigt werden, in diesem berühmten Tal,
von dessen baufälligen Häusern unablässig der Gips rie-



selt und dessen Rinnsteine schwarz sind von Schmutz; in
diesem Tal echter Leiden und oft falscher Freuden, in
diesem Tal, wo die dauernde Erregung so groß ist, dass
sich schon etwas ganz Außerordentliches zutragen muss,
um ein Interesse von einiger Dauer zu gewinnen. Und
gleichwohl finden sich hier mitunter Leiden, die durch
das Übermaß der Laster und Tugenden groß und feier-
lich werden. Vor ihnen machen die Egoismen, machen
die persönlichen Interessen halt und wandeln sich in
Mitleid; aber der Sturmwagen der Zivilisation wird, wie
der Wagen des Götzen Jaggernaut, selten einmal durch
ein standhafteres Herz aufgehalten. Seine Räder gehen
darüber hinweg, er setzt seinen Siegeszug fort, und das
Herz bleibt gebrochen zurück. Ähnlich werdet auch ihr
euch verhalten, meine Leser. Ihr, die ihr dieses Buch in
euren weißen gepflegten Händen haltet, tief in den wei-
chen Sessel geschmiegt, und nun eine kurzweilige Lektü-
re erwartet. Denn wenn ihr das Geheimnis des unglück-
lichen Vaters Goriot gelesen habt, werdet ihr mit Appetit
dinieren und eure Gefühllosigkeit dem Autor aufs Konto
schreiben, ihn der Übertreibung und der poetischen Un-
wirklichkeit zeihend. Aber ihr müsst wissen: Dieses Dra-
ma ist nicht erdichtet, es ist kein Roman. All is true, es ist
so wahrhaft, dass jeder die Elemente unserer Erzählung
bei sich selbst, in seinem eigenen Herzen, wiederfinden
kann.

Das Haus, in dem sich die Familienpension befindet,
ist das Eigentum der Madame Vauquer. Es liegt im unte-
ren Teil der Rue Neuve-Sainte-Geneviève, an der Stelle,
wo der Boden sich so steil gegen die Rue de l’Arbalète
senkt, dass die Straße nur selten von Wagen passiert wird.
Deshalb ist es so still hier, zwischen dem Dom des Val-de-
Grâce und dem Panthéon, zwischen diesen beiden Bau-
werken, die die Atmosphäre durch ihre gelb getönten
Schatten färben und ihre Umgebung durch das strenge
Aussehen ihrer Kuppeln düster stimmen. Hier sind Pflas-
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ter und Rinnsteine trocken, das Unkraut wächst an den
Mauern. Der gleichgültigste Mensch wird hier genauso
traurig wie alle Passanten dieser Straßen, das Geräusch ei-
nes Wagens wird zu einem Ereignis, die Häuser sind düs-
ter, und die Mauern atmen Gefängnisluft. Der Pariser, der
sich hierher verirrt, findet nur Familienpensionen und
Erziehungsinstitute, Elend und Langeweile, ein langsam
dahinsterbendes Alter und eine Jugend, die zu harter Ar-
beit gezwungen ist. Kein Viertel von Paris ist schreckli-
cher und – sagen wir es ruhig – unbekannter. Die Rue
Neuve-Sainte-Geneviève ganz besonders ist wie ein
Bronzerahmen, der unserer Erzählung angegossen ist, ei-
ner Erzählung, auf die man sich gar nicht genug durch
trübe Gedanken und dunkle Stimmungen vorbereiten
kann – ganz so wie das Tageslicht von Stufe zu Stufe ab-
nimmt und die Stimme des Führers dumpfer wird, wenn
die Besucher der Katakomben hinabsteigen. Wie wahr ist
dieser Vergleich. Wer vermag zu entscheiden, was
schrecklicher anzusehen ist: fühllose vertrocknete Herzen
oder hohle Totenschädel?

Die Fassade der Pension geht auf ein Gärtchen, sodass
das Haus rechtwinklig auf die Neuve-Sainte-Geneviève
stößt. Von hier aus kann man es in seiner ganzen Tiefe
übersehen. Die Vorderseite entlang zieht sich, zwischen
Haus und Gärtchen, etwa zwei Meter breit, eine Kiesel-
schicht, davor ein sandgestreuter Weg, der mit Geranium,
Oleander- und Granatbäumchen in blau-weißen Fa-
yencekübeln eingefasst ist. Man betritt diesen Weg durch
ein Tor, über dem ein Schild mit folgender Inschrift an-
gebracht ist: HAUS VAUQUER. Darunter liest man:
Bürgerliche Pension für Familien und Einzelpersonen.
Tagsüber geben die Scheiben der Haustür, die mit einer
lärmenden Glocke versehen ist, den Blick frei auf einen
kleinen Vorflur, dessen Wand, der Straße gegenüber, mit
einer Arkade aus gemaltem grünen Marmor – ein Künst-
ler des Stadtviertels ist dafür verantwortlich – verziert ist.



In der Scheinnische dieser Malerei steht eine Amorstatue.
In dem abgeblätterten Lack, der die Figur bedeckt, könn-
ten Freunde des Symbolismus vielleicht eine Anspielung
auf das Liebesleben von Paris vermuten, dessen Folgen
einige Schritte weiter, in dem Hospital nebenan, kuriert
werden. Eine halb verwischte Inschrift unter dem Sockel
verrät durch ihre Begeisterung für Voltaire, den sie zitiert,
die Zeit, da dieses Schmuckstück entstand: das Jahr 1777,
in dem Voltaire nach Paris zurückkehrte. Die Inschrift
lautet:

Wer du auch seist, sieh deinen Meister hier auf Erden,
Er ist es, war es oder wird es werden.

Bei Anbruch der Dunkelheit wird die Glastür mit Fens-
terläden geschlossen. Das Gärtchen, dessen Breite der
Länge der Fassade entspricht, wird von der Straßenmauer
und der Mauer des Nachbarhauses eingefasst. Dieses
Haus ist von einem dichten Efeumantel umgeben, der es
völlig verbirgt und die Augen der Passanten auf sich
lenkt, denn für Paris bedeutet dies schon einen maleri-
schen Effekt. An den Mauern ziehen sich Spaliere und
Weinstöcke hin, deren jammervolle staubige Früchte für
Madame Vauquer eine Jahr um Jahr wiederkehrende Sor-
ge und der Gegenstand ihrer Unterhaltungen mit den
Pensionären sind. An der Mauer läuft ein schmaler Weg
entlang, der zu einer Lindenlaube führt. Zwischen den
beiden Seitenwegen liegt ein Artischockenbeet, flankiert
von umwickelten Obstbäumen und eingefasst von Sauer-
ampfer, Lattich und Petersilie. In der Lindenlaube steht
ein runder grüner Tisch mit einigen Stühlen ringsherum.
In den Hundstagen nehmen hier die Gäste, die reich ge-
nug dazu sind, ihren Kaffee bei einer Temperatur, die Eier
ausbrüten könnte.

Die Fassade, die außer den Mansarden drei Etagen auf-
weist, ist aus Bruchsteinen gebaut und mit jener gelben
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Farbe gestrichen, die fast allen Pariser Häusern ein so ge-
meines Aussehen gibt. Die fünf Fenster jeder Etage haben
kleine, viereckige Scheiben, und ihre Jalousien sind alle
verschieden hoch aufgezogen, sodass ein wirres Durchei-
nander von Linien entsteht. In der Seitenfront hat das
Haus je zwei Fenster; die des Erdgeschosses sind durch
Eisengitter geschützt. Hinter dem Gebäude liegt ein etwa
zwanzig Fuß breiter Hof, auf dem Schweine, Hühner
und Kaninchen einträchtig zusammen hausen. Im Hin-
tergrund steht ein Schuppen für das Holz. Zwischen die-
sem Schuppen und dem Küchenfenster ist ein Speisebe-
hälter angebracht, unter dem das Spülwasser aus der
Küche abfließt. Der Hof hat eine kleine Tür, die auf die
Rue Neuve-Sainte-Geneviève geht und durch die die
Köchin die Speisereste auf die Straße befördert, wenn sie
unter großem Wasseraufwand die Gosse, die sonst die
Pestilenz verbreiten würde, sauber macht.

Das Erdgeschoss, das seiner Lage nach natürlich vor al-
lem für den Pensionsbetrieb infrage kommt, besteht aus
einem Vorzimmer, das von zwei Fenstern erhellt wird
und in das man durch eine Glastür eintritt. Dieser Salon
steht mit dem Speisezimmer in Verbindung. Er ist von
der Küche durch eine Treppe getrennt, deren Holzstufen
gestrichen und gebohnert sind. Nichts ist trübseliger als
dieser Salon mit seinen Sesseln und Stühlen, die mit hell
und dunkel gestreiftem Rips bezogen sind. In der Mitte
steht ein runder Tisch mit Marmorplatte, darauf ein Ser-
vice aus weißem Porzellan mit halb verblichener Gold-
verzierung, wie man es heute überall antrifft. Das Zim-
mer, dessen Holzfußboden recht schäbig ist, ist bis zur
Reichhöhe getäfelt. Der übrige Teil der Wände ist mit ei-
ner lackierten Tapete bedeckt, die die Hauptszenen des
›Telemach‹ darstellt und deren klassische Persönlichkeiten
koloriert sind. Die Fläche zwischen den beiden Fenstern
zeigt das Fest, das Kalpyso zu Ehren des jungen Telemach
gibt. Seit vierzig Jahren weckt dieses Gemälde die Spott-



sucht der jüngeren Pensionäre, die über der Situation zu
stehen glauben, wenn sie sich über das karge Mahl lustig
machen, zu dem ihre Armut sie verurteilt. Den steiner-
nen Kamin, dessen stets sauberer Rost bekundet, dass nur
bei großen Gelegenheiten Feuer in ihm entzündet wird,
schmücken zwei Vasen mit alten, verstaubten künstlichen
Blumen. Sie leisten einer Uhr aus bläulichem Marmor
Gesellschaft, die von schlechtestem Geschmack zeugt.
Dieser Raum strömt einen Geruch aus, für den es der
Sprache an einer Bezeichnung fehlt und den man ›Pensi-
onsgeruch‹ nennen müsste. Es riecht muffig, schimmlig,
ranzig, es macht einen frösteln, es schlägt auf den Atem,
durchdringt die Kleider; es ist die Luft eines Zimmers, in
dem gespeist worden ist, es riecht nach Dienstbotenzim-
mer, nach Speisekammer und Krankenhaus. Aber wenn
man dieses Zimmer mit dem daran anstoßenden Speise-
saal vergliche, so würde man es, trotz seiner abge-
schmackten Scheußlichkeit, so elegant und parfümiert
finden, wie ein Boudoir sein soll. Das Speisezimmer, das
ganz getäfelt ist, hatte früher einmal einen Anstrich, des-
sen Farbe heute nicht mehr festzustellen ist. Diese Farbe
bildet den Untergrund für eine dicke Schmutzschicht,
die bizarre Figuren gebildet hat. Das Zimmer ist rings
umgeben von klebrigen Büfetts, auf denen beschädigte
trübe Karaffen stehen, metallbeschlagene Filzuntersätze
und Haufen von Tellern aus dickem Tournaier Porzellan
mit blauen Rändern. In einer Ecke befindet sich ein
Schrank mit nummerierten Fächern zur Aufnahme der
wein- und fettbefleckten Servietten aller Kostgänger.
Man findet hier jene sogenannten unverwüstlichen Mö-
bel, die überall längst der Ächtung verfallen sind und die
hier wirken wie die Trümmer der Zivilisation in einem
Krankenhaus für Unheilbare. Da sieht man ein Barome-
ter mit einem Kapuziner, dessen Erscheinen Regen be-
deutet, weiterhin abscheuliche Gravüren, die einem den
Appetit nehmen, alle in schwarzen Lackrahmen mit ver-
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goldeten Streifen; dann steht da eine Wanduhr aus
Schildpatt mit Messingverzierungen, ferner ein grüner
Ofen, Argander Lampen, auf denen der Staub sich mit
dem Öl vermengt hat, ein Tisch mit Wachstuchdecke, die
so schmutzig ist, dass mutwillige Dinergäste ihren Namen
mit dem Finger darauf eintragen können, wacklige Stüh-
le, kleine Strohmatten, deren Flechtwerk sich dauernd
auflöst, ohne jedoch je unbrauchbar zu werden, endlich
elende Schüsselwärmer mit defekten Scharnieren, deren
Holz langsam verkohlt. Um ganz zu schildern, wie alt,
wurmstichig, faul, wacklig, verbraucht und dem Ende na-
he dieses Mobiliar ist, müsste man eine so lange Beschrei-
bung geben, dass das Interesse an unserer Geschichte da-
von zu sehr beeinträchtigt würde und dass uns der eilige
Leser nicht verzeihen könnte. Der rot gestrichene Fuß-
boden ist voller Vertiefungen, die vom Reinigen und An-
streichen herrühren. Kurzum – hier herrscht überall ein
prosaisches Elend, eine sparsame, konzentrierte, faden-
scheinige Misere. Was noch nicht völlig vom Dreck über-
zogen ist, hat auch Schmutzflecke; und wenn es noch
keine Löcher hat und sich noch nicht in Lumpen hüllt, es
wird doch in Verfall übergehen.

Das Speisezimmer zeigt sich in seinem wahren Glanze
in dem Augenblick, wenn gegen sieben Uhr morgens die
Katze der Madame Vauquer, noch vor ihrer Herrin, er-
scheint, auf die Büfetts springt, an der Milch in den mit
Tellern zugedeckten Töpfen schnüffelt und ihr Mor -
genschnurren hören lässt. Bald taucht auch die Witwe
Vauquer selbst auf, eine Tüllhaube auf dem Kopf, aus der
einige Strähnen schlecht geordneter falscher Haare her-
vorhängen. Beim Gehen schleppt sie ihre ausgetretenen
und sozusagen Grimassen schneidenden Pantoffeln nach.
Ihr verblühtes, fleischiges Gesicht, dessen Mitte eine Nase
wie ein Papageienschnabel ziert, ihre kleinen dicken
Hände, ihre gedrungene Figur, die sie einer Kirchenratte
ähnlich macht, ihre schlotternde Morgenjacke, alles das



steht ganz im Einklang mit dem Speisesaal, aus dessen
Ecken das Elend grinst, in dem sich der Geiz verkrochen
hat, dessen stinkende schale Luft Madame Vauquer aber
ohne Beklemmung einatmet. Ihr Gesicht, auf dem etwas
von der Frische des Herbstreifes liegt, die in Runzeln ge-
betteten Augen, deren Ausdruck zwischen einem Ballet-
teusenlächeln und dem sauertöpfischen Blinzeln des Ge-
richtsvollziehers schwankt, ihre ganze Person überhaupt
macht die Atmosphäre ihrer Pension deutlich, ebenso wie
die Pension ihre Inhaberin kennzeichnet. Bagno und
Kerkermeister, eines lässt sich nicht vom andern trennen.
Die Aufgeschwemmtheit dieser kleinen Frau ist das Er-
gebnis ihrer Lebensweise, so wie der Typhus die Folge der
Ausdünstungen des Hospitals ist. Ihr Überwurf aus ge-
strickter Wolle, unter dem der aus einer alten Robe her-
gestellte Rock durchscheint – seine Watte quillt aus dem
zerschlissenen Stoff sichtbar hervor –, sie sind Symbol
und Inbegriff des Salons, des Speisesaales und des Gärt-
chens, sie lassen auf die Küche schließen und die Pensio-
näre vorausahnen.

Wenn Madame Vauquer anwesend ist, ist das Schau-
spiel vollständig. Sie ist etwa fünfzig Jahre alt und ähnelt
all den Frauen, ›die Unglück gehabt haben‹. Sie hat den
glasigen Blick und die unschuldsvolle Miene einer
Kupplerin, die sich gleich ereifern wird, um einen höhe-
ren Preis herauszuschlagen, und die zu allem bereit ist,
wenn etwas für sie selbst dabei herausspringt, die Georges
oder Pichegru ausliefern würde, wenn sie es noch könn-
te. Trotzdem ist sie im Grunde eine ›gute Frau‹, wie die
Pensionäre sagen, die sie für arm halten, weil sie ebenso
hustet und stöhnt wie sie selber. Was war wohl ihr Mann
gewesen? Sie selbst äußert sich niemals über den verstor-
benen Vauquer. Wie hatte er sein Vermögen verloren? »Er
hat Unglück gehabt«, erwidert Madame Vauquer stets,
wenn man sie danach fragt. Er hatte sie schlecht behan-
delt, ihr nur die Augen zum Weinen hinterlassen, ihr
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Haus, um zu leben, und das Recht, mit keinem Unglück-
lichen Mitleid zu haben, weil sie, wie sie es ausdrückte,
alles erduldet hatte, was man nur erdulden kann. Sobald
Sylvie, die dicke Köchin, das Geschlurfe ihrer Herrin
hörte, beeilte sie sich, den im Haus wohnenden Pensio-
nären das Frühstück zu servieren.

In der Regel abonnierten die Gäste, die auswärts
wohnten, nur auf das Diner; das kostete dreißig Francs im
Monat. Zur Zeit, wo diese Geschichte beginnt, betrug
die Zahl der Pensionsgäste sieben. In der ersten Etage la-
gen die beiden besten Wohnungen des Hauses. Madame
Vauquer bewohnte das einfachere Appartement, das an-
dere Madame Couture, die Witwe eines Zahlmeisters der
republikanischen Armee. Bei ihr lebte ein sehr junges
Mädchen, Victorine Taillefer, an dem Madame Couture
Mutterstelle vertrat. Beide Damen zahlten 1800 Francs
jährlich Pension. Von den beiden Appartements des zwei-
ten Stockes bewohnte das eine ein alter Herr namens
Poiret, das andere ein Mann von etwa vierzig Jahren mit
schwarzer Perücke und gefärbtem Backenbart, der sich
als ehemaliger Kaufmann ausgab und Vautrin hieß. Die
dritte Etage bestand aus vier Zimmern. Zwei davon wa-
ren ständig vermietet, das eine an eine alte Jungfer,
Mademoiselle Michonneau, das andere an einen früheren
Nudel- und Stärkefabrikanten, der Vater Goriot genannt
wurde. Die beiden anderen Zimmer waren für ›Zugvö-
gel‹ bestimmt, für arme Studenten, die ebenso wie Vater
Goriot und Mademoiselle Michonneau nur 45 Francs
monatlich für Wohnung und Essen ausgeben konnten.
Madame Vauquer lag an der Anwesenheit solcher Zugvö-
gel nicht sonderlich viel, und sie nahm sie nur, wenn sich
nichts Besseres fand: Sie aßen zu viel Brot. Zurzeit wurde
eines von diesen Zimmern von einem jungen Mann be-
wohnt, der aus der Gegend von Angoulême stammte und
Jura studierte. Seine Familie legte sich die größten Ent-
behrungen auf, um ihm 1200 Francs jährlich senden zu



können. Eugène de Rastignac – so hieß er – war einer
von den jungen Menschen, die die Armut zur Arbeit er-
zieht, die schon in jungen Jahren die Hoffnung begreifen,
die ihre Eltern auf sie setzen, die sich auf eine große
Laufbahn vorbereiten, indem sie ihren Studiengang ge-
nau regeln und ihn von vornherein den künftigen gesell-
schaftlichen Verhältnissen anpassen, um später die Ersten
zu sein, die sie ausnutzen; ohne Rastignacs sorgsame Be-
obachtungen und ohne die Geschicklichkeit, mit der er
sich in den Pariser Salons zu bewegen wusste, fehlte un-
serer Geschichte die Wahrheit. Seinem Scharfsinn und
seinen Bemühungen ist es gelungen, das Geheimnis eines
furchtbaren Schicksals aufzuklären, das ebenso sorgsam
von denen verborgen wurde, die es verursacht hatten,
wie von dem, der es erdulden musste.

Über der dritten Etage befanden sich ein Wäschebo-
den sowie zwei Mansarden, in denen der Hausbursche
Christophe und die dicke Köchin Sylvie schliefen. Ne-
ben den sieben Hauspensionären hatte Madame Vauquer
jahraus, jahrein noch acht Studenten der Rechte und der
Medizin sowie zwei oder drei in der Nähe wohnende
Stammgäste, alle nur auf das Diner abonniert. Im Speise-
saal waren mittags daher achtzehn Personen versammelt,
während etwa zwanzig Platz gehabt hätten. Morgens aber
fanden sich nur die sieben Mieter ein, deren Zusammen-
sein dem Frühstück den Charakter einer Familienmahl-
zeit verlieh. Alle kamen in Pantoffeln heran, und jeder er-
laubte sich vertraulich Bemerkungen über Verhalten und
Aussehen der auswärts wohnenden Gäste wie über die
Ereignisse des verflossenen Abends, alles mit der ganzen
Offenheit langer Bekanntschaft. Diese sieben Pensionäre
waren die Lieblinge der Madame Vauquer, die ihnen mit
mathematischer Genauigkeit ihre Bedienung je nach der
Höhe des Pensionspreises zuteilwerden ließ. Von diesem
einzigen Standpunkt aus wurden die Wesen, die der Zu-
fall hier zusammengeführt hatte, betrachtet. Die beiden
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Mieter der zweiten Etage zahlten nur 72 Francs im Mo-
nat. Dieser billige Preis, den man nur im Faubourg Saint-
Marceau zwischen der Bourbe und der Salpêtrière zahlt
(und von dem nur Madame Couture eine Ausnahme
machte), beweist, dass die Pensionäre sich mehr oder we-
niger offenkundig in einer unglücklichen Lage befinden
mussten. Das trostlose Aussehen des Hausinneren wieder-
holte sich dann auch in der Kleidung seiner Gäste, die bei
allen gleich abgerissen war. Die Männer trugen Überrö-
cke, deren Farbe zweifelhaft geworden war, Schuhe, wie
sie in den eleganten Vierteln in die Rinnsteine geworfen
werden, zerschlissene Wäsche, kurz, eine Kleidung, die
sozusagen in den letzten Zügen lag. Die Frauen erschie-
nen in unmodernen, gefärbten und wieder ausgebliche-
nen Kleidern mit alten geflickten Spitzen, abgenutzten
Handschuhen, gelblich gewordenen Halskrausen und
ausgefransten Fichus. Im Gegensatz zu ihrer Kleidung
waren jedoch die Pensionäre fast durchweg recht solid
gebaut. Sie zeigten alle eine Konstitution, die den Stür-
men des Lebens getrotzt hatte, kalte, harte Gesichter, die
das Leben abgeschliffen hatte wie außer Kurs gesetzte
Münzen. In welken Mündern zeigten sich gierige Zähne.
Alle diese Pensionäre ließen frühere oder gegenwärtige
Dramen ahnen, keine Dramen, wie sie sich im Rampen-
licht und zwischen gemalten Kulissen abspielen, sondern
wirkliche, stumme Dramen, Dramen ohne Pausen, die
einem das Herz heiß machen, so kalt die handelnden
Personen selbst auch sein mögen.

Die alte Mademoiselle Michonneau trug über ihren
ermüdeten Augen einen schmutzigen Schirm aus grü-
nem Taft, zusammengehalten durch einen Messingdraht,
der den Engel des Mitleids zum Entsetzen bringen konn-
te. Ihr Schal mit seinen dünnen jämmerlichen Fransen
schien ein Skelett zu bedecken, so knochig waren die
Formen, die er verbarg. Welche Säure konnte dieses Ge-
schöpf seiner weiblichen Formen beraubt haben? Sie



musste einmal hübsch und ansehnlich gewesen sein: War
es das Laster, war es der Kummer, war es die Begierde ge-
wesen? Hatte sie zu viel geliebt? War sie Kleiderhändlerin
gewesen oder Kurtisane? Büßte sie die Triumphe einer
ausgelassenen Jugend, die die Freuden gesucht hatte, mit
einem Alter, vor dem die Passanten auf der Straße flohen?
Ihr glatter Blick ließ einen erschauern, ihre verkrüppelte
Figur war eine Drohung. Sie hatte die schrille Stimme
einer Grille, die in ihrem Busch das Nahen des Winters
kündet. Sie erzählte, sie habe einen alten blasenkranken
Herrn gepflegt, den seine Kinder verlassen hatten, weil
sie ihn ohne Vermögen glaubten. Der Greis hatte ihr eine
Leibrente von tausend Francs vermacht, die immer wie-
der von den Erben, deren Schmähungen die alte Made-
moiselle ausgesetzt war, angefochten wurde. Obwohl die
Leidenschaften ihr Gesicht verwüstet hatten, fand man in
ihm doch noch Spuren einer Feinheit des Gewebes und
einer Zartheit, die vermuten ließ, dass ihr Körper noch
einige Reste von Schönheit bewahrt hatte.

Monsieur Poiret war so etwas wie ein lebender Me-
chanismus. Wenn man ihn in einer Allee des Jardin des
Plantes promenieren sah wie einen grauen Schatten, auf
dem Kopf eine alte platte Mütze, wie er kaum seinen
Stock mit dem gelb gewordenen Elfenbeinknopf in der
Hand halten konnte, wie die verblichenen Schöße seines
Bratenrocks um ihn flatterten, mit seiner schlotternden
Hose, in der die Beine zitterten wie die eines Betrunke-
nen, mit seiner schmutzigen weißen Weste und seinem
schäbigen Brusttuch aus gewöhnlichem Musselin, das
schlecht zu der Krawatte um seinen Truthahnhals passte,
so mochte sich mancher fragen, ob dieser Schattenriss zu
der kühlen Rasse der Söhne Japhets gehörte, von denen
der Boulevard des Italiens wimmelte. Was für ein Beruf
hatte ihn so runzlig gemacht? Welche Leidenschaften
hatten seinen jede Karikatur übertreffenden Zwiebelkopf
geprägt? Was mochte er gewesen sein? Vielleicht Beamter
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im Justizministerium, in dem Büro, das die Rechnungen
der Henker zu erledigen hat, die Kosten der Augenbin-
den für die zum Tode verurteilten Mörder, der Kleie für
die Körbe, die die Köpfe der Guillotinierten aufnehmen,
der Schnur für das Fallbeil? Vielleicht war er Kassenbe-
amter am Tor eines Schlachthauses gewesen oder Unter-
inspektor der Gesundheitspolizei. Auf jeden Fall musste
dieser Mann einer der Lastesel unserer großen sozialen
Mühle gewesen sein, einer jener Pariser Ratons, die ihre
Bertrands nicht einmal kennen, einer der Zapfen, um die
die Strudel des Elends und des Schmutzes kreisen, einer
von den Leuten, bei deren Anblick man sagt: Es muss
wohl auch solche Menschen geben. Das schöne Paris
weiß nichts von diesen Figuren, die moralische oder kör-
perliche Leiden blutleer gemacht haben. Aber Paris ist
ein wirklicher Ozean. Wirft man das Senkblei aus, so
wird man niemals seine Tiefe ermessen können. Man
mag Paris durchlaufen und beschreiben: Welche Mühe
man sich auch dabei gibt, so zahlreich und so sorgfältig
auch die Erforscher dieses Meeres sein mögen, immer
wird man auf eine unbekannte Stelle stoßen, auf eine un-
entdeckte Höhle, auf Blumen, Perlen, Ungeheuer, auf ir-
gendetwas Unerhörtes, das die literarischen Taucher ver-
gessen haben. Das Haus Vauquer ist eine dieser seltsamen
Monstrositäten.

Zwei Gestalten bildeten einen auffallenden Kontrast
zu den übrigen Pensionären und Stammgästen. Made-
moiselle Victorine Taillefer hatte zwar die krankhafte
Blässe junger bleichsüchtiger Mädchen, und obwohl sich
auch auf ihren Zügen das Leid malte, das den Grundzug
dieses Gemäldes ständigen Jammers bildet: Ihr Gesicht
war nicht alt, ihre Bewegungen und ihre Stimme lebhaft,
trotz ihrer ärmlichen Art und ihrer scheuen Zurückhal-
tung. Dieses junge Unglückswesen glich einem Baum
mit verwelkten Blättern, den man in ein widriges Gelän-
de verpflanzt hat. Ihr zarter Teint, ihr rötlich blondes



Haar, ihre zierliche Figur hatten die Grazie, die die mo-
dernen Dichter in den Statuetten des Mittelalters entde-
cken. Ihre dunkelgrauen Augen sprachen von Sanftmut
und christlicher Resignation, ihre einfachen, billigen
Kleider verrieten jugendliche Formen. Sie war hübsch,
wenn man sie mit ihrer Umgebung verglich. In glückli-
cherer Lage wäre sie sicher reizend gewesen: Das Glück
ist die Poesie der Frauen, wie die Toilette ihre Schminke
ist. Wenn die Freuden eines Balles ihren Rosenschimmer
über dieses bleiche Gesicht gebreitet hätten, wenn die
Annehmlichkeiten eines eleganten Lebens diese schon
leicht eingefallenen Wangen gerundet und getönt hätten,
wenn diese traurigen Augen von der Liebe belebt wor-
den wären, so hätte es Victorine mit den schönsten jun-
gen Mädchen aufnehmen können. Es fehlte ihr das, was
die Frauen zum zweiten Male zur Frau macht, der Putz
und die Liebesbriefe.

Ihre Geschichte hätte den Stoff zu einem Roman lie-
fern können. Ihr Vater glaubte Gründe zu haben, sie nicht
als rechtmäßig anzuerkennen, und wollte sie nicht in sei-
nem Hause behalten. Er gewährte ihr nur 600 Francs
jährlich und hatte seine Besitztümer zu barem Geld ge-
macht, um alles seinem Sohn zu hinterlassen. Madame
Couture, eine entfernte Verwandte – bei ihr war die Mut-
ter Victorines vor Verzweiflung gestorben –, nahm sich der
Waise wie ihres eigenen Kindes an. Unglücklicherweise
besaß die Witwe des Zahlmeisters der republikanischen
Armee nur ihr Witwengeld und ihre Pension. So musste
sie also vielleicht einmal dieses arme Mädchen ohne
Kenntnisse und Hilfsquellen mittellos zurücklassen. Die
gute Frau führte Victorine alle Sonntage zur Messe und
alle vierzehn Tage zur Beichte, um auf jeden Fall ein
frommes Mädchen aus ihr zu machen. Sie hatte recht. Die
religiösen Empfindungen boten diesem verlassenen jun-
gen Menschen eine Zuflucht. Sie liebte ihren Vater, jedes
Jahr ging sie zu ihm, um ihm zu sagen, dass ihre Mutter
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ihm verziehen habe. Aber alle Jahre harrte sie vergebens
vor der unerbittlich verschlossenen väterlichen Tür. Ihr
Bruder, der einzig mögliche Vermittler, hatte sie nicht ein
einziges Mal in vier Jahren besucht und sandte ihr keiner-
lei Unterstützung. Sie betete zu Gott, er möge ihrem Vater
die Augen öffnen und das Herz ihres Bruders erweichen.
Sie betete für beide, ohne sie anzuklagen. Madame Cou-
ture und Madame Vauquer fanden nicht genug Schimpf-
worte, um dieses barbarische Verhalten zu brandmarken.
Wenn sie den niederträchtigen Millionär schmähten, fand
Victorine nur sanfte Worte, ähnlich dem Ruf der verwun-
deten Ringeltaube, deren Schmerzensschrei noch Liebe
ausdrückt.

Eugène de Rastignac war ein richtiger Südfranzose
mit weißem Teint, schwarzen Haaren und blauen Augen.
Benehmen, Manieren und Haltung ließen ihn als Sohn
einer vornehmen Familie erkennen, in der man von
Kindheit an und aus Tradition auf guten Geschmack Wert
legt. Wenn er mit seiner Kleidung sparsam war, wenn er
an gewöhnlichen Tagen seine alten Anzüge auftrug, so
konnte er doch auch manchmal als eleganter junger
Mann gekleidet auftreten. Gewöhnlich trug er einen al-
ten Überrock, eine schlechte Weste, die hässliche, schwar-
ze, abgenutzte und schlecht geknüpfte Krawatte des Stu-
denten, eine entsprechende Hose und mehrfach besohlte
Stiefel.

Den Übergang von diesen beiden Personen zu den
übrigen bildete Vautrin, der Mann von vierzig Jahren mit
dem gefärbten Backenbart. Er war einer von den Leuten,
von denen das Volk sagt: Das ist einmal ein lustiger Bur-
sche! Er hatte kräftige Schultern, einen breiten Brustkas-
ten, starke Muskeln, dicke, breite Hände, die an den Fin-
gergelenken mit Büscheln brennend roter Haare besetzt
waren. Sein vorzeitig gerunzeltes Gesicht zeigte Züge ei-
ner Charakterhärte, welche seine gefälligen Manieren
Lügen strafte. Seine Bassstimme, die gut zu seiner derben



Lustigkeit passte, missfiel keineswegs, er war gefällig und
stets zu Späßen aufgelegt. Wenn irgendein Schloss im
Hause nicht mehr funktionierte, so hatte er es bald aus-
gebessert, geölt und wieder in Ordnung gebracht. Und
dabei sagte er dann: Auf so etwas verstehe ich mich! Üb-
rigens kannte er alles, Schiffe und Meere, Frankreich, das
Ausland, alle Geschäfte, Menschen und Ereignisse, er
wusste mit Gesetzen, Hotels und Gefängnissen Bescheid.
Wenn jemand allzu sehr klagte, bot er ihm sogleich seine
Dienste an. Er hatte Madame Vauquer und einigen Pen-
sionären mehrmals Geld geliehen. Aber seine Schuldner
wären lieber gestorben, als nicht zurückzuzahlen, so viel
Furcht erweckte sein tiefer, entschlossener Blick, trotz
seines sonstigen gutmütigen Gehabens. An der Art, wie er
spuckte, konnte man seine unerschütterliche Kaltblütig-
keit erkennen, die sicher nicht vor einem Verbrechen zu-
rückschreckte, um aus einer gefährlichen Situation he-
rauszukommen. Sein Auge schien wie ein unerbittlicher
Richter allen Fragen, allen Gewissen und allen Gefühlen
auf den Grund zu dringen. Er pflegte nach dem Früh-
stück auszugehen, zum Mittagessen zurückzukehren und
dann den ganzen Abend fortzubleiben; gegen Mitter-
nacht kehrte er mithilfe eines Hausschlüssels zurück, den
ihm Madame Vauquer anvertraut hatte. Er allein erfreute
sich dieser Gunst. Aber er stand sich auch am besten mit
der Witwe, die er oft ›Mama‹ nannte und um die Taille
fasste, eine Schmeichelei, die nicht ganz gewürdigt wur-
de. Denn die gute Frau glaubte, die Umarmung sei eine
leichte Sache, doch hatte nur Vautrin allein Arme, die
lang genug waren, um ihren gewaltigen Umfang um-
spannen zu können. Zu seinen Charakterzügen gehörte,
dass er in großzügiger Weise jeden Monat fünfzehn
Francs für seine ›Gloria‹ bezahlte, die er zum Nachtisch
zu nehmen pflegte. Weniger oberflächliche Menschen, als
es die jungen Leute waren, die der Strudel des Pariser Le-
bens beschäftigte, und die Greise, die gleichgültig gegen
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alles waren, was sie nicht direkt anging, hätten sich viel-
leicht nicht mit dem bloßen zweifelhaften Eindruck be-
gnügt, den Vautrin machte. Er kannte oder ahnte die An-
gelegenheiten aller Menschen in seiner Umgebung,
während niemand in seine eigenen Gedanken und Be-
schäftigungen einzudringen vermochte. Obwohl er seine
scheinbare Gutmütigkeit, seine ständige Gefälligkeit und
gute Laune als eine Schranke zwischen sich und den an-
deren errichtet hatte, ließ er doch oft die furchtbare Tiefe
seines Charakters durchblicken. Oft konnte man an ei-
nem bitteren Ausspruch, der eines Juvenal würdig war
und mit dem er die Gesetze in den Staub zu ziehen und
die hohe Gesellschaft wegen ihrer Inkonsequenz zu gei-
ßeln schien, erkennen, dass er mit der bestehenden Ge-
sellschaftsordnung zerfallen war und dass es am Grunde
seines Lebens ein sorgsam verborgenes Geheimnis gab.

Vielleicht ohne ihr Wissen, durch die Kraft des einen
und die Schönheit des anderen angezogen, teilte Made-
moiselle Taillefer ihre flüchtigen Blicke und ihre gehei-
men Gedanken zwischen diesem Vierzigjährigen und
dem jungen Studenten. Aber beide schienen nicht an sie
zu denken, obwohl der Zufall von einem Tag zum ande-
ren ihre Lage ändern und sie zu einer reichen Partie ma-
chen konnte. Übrigens gaben sich alle diese Personen
nicht die Mühe festzustellen, ob die Schicksalsschläge,
von denen die anderen erzählten, wahr oder erdichtet
seien. Alle brachten sie einander eine mit Misstrauen ge-
mischte Gleichgültigkeit entgegen, die sich aus ihrer ei-
genen Situation ergab. Sie wussten sich unfähig, die Lei-
den der anderen zu erleichtern, und mit dem Anhören
der Unglücksberichte war immer auch schon ihr Mitleid
erschöpft. Wie alte Eheleute hatten sie sich nichts mehr
zu sagen. Zwischen ihnen blieb daher nichts als die Be-
ziehungen eines mechanisch ablaufenden Zusammenle-
bens, das Spiel eines schlecht geölten Räderwerkes. Alle
konnten sie auf der Straße ungerührt an einem Blinden



vorübergehen, ohne Erregung den Bericht eines Un-
glücks entgegennehmen. Sie erblickten in jedem Todes-
fall die Lösung eines Jammerproblems, das sie auch ange-
sichts der schrecklichsten Agonie kaltließ.

Die glücklichste unter diesen trostlosen Seelen war
immer noch Madame Vauquer, die Herrscherin dieses
freien Hospizes. Für sie allein war der kleine Garten, den
die Hitze und die Kälte, den Trockenheit und Feuchtig-
keit wüst wie eine Steppe ließen, ein lachender Lustgar-
ten. Für sie allein hatte dieses gelbe freudlose Haus, das
nach dem Schimmel eines Krämerladens roch, seine Rei-
ze: Diese Gefangenenzellen gehörten ihr! Sie ernährte
ihre auf Lebenszeit verurteilten Sträflinge und herrschte
über sie mit unbestrittener Autorität. Wo hätten diese ar-
men Wesen in Paris zum gleichen Preis eine gesunde,
ausreichende Nahrung gefunden und eine Wohnung, die
sie selbst, wenn auch nicht elegant und bequem, so doch
wenigstens sauber und luftig finden konnten? Selbst
wenn sich Madame Vauquer eine schreiende Ungerech-
tigkeit erlaubt hätte, das Opfer hätte sie klaglos ertragen.

Eine solche Vereinigung von menschlichen Wesen muss-
te im Kleinen die Elemente eines vollständigen Gesell-
schaftskörpers darbieten. Und so war es auch. Unter den
achtzehn Tischgenossen fand sich wie in allen Schulen, wie
in der Welt überhaupt, ein armes verstoßenes Geschöpf, ei-
ne Zielscheibe für alle Spöttereien. Zu Beginn seines zwei-
ten Studienjahres wurde diese Figur für Eugène de Rasti-
gnac die bemerkenswerteste unter all denen, mit denen zu
leben er noch für zwei Jahre gezwungen war. Dieser Prü-
gelknabe war Vater Goriot, der ehemalige Nudelfabrikant,
auf dessen Haupt ein Maler das ganze Licht konzentriert
hätte, so wie auch wir es tun müssen. Wie aber kam es, dass
eine solche beinahe hasserfüllte Verachtung, eine solche mit
Mitleid gemischte Verfolgungswut, dass eine solche Nicht-
achtung des Unglücks gerade diesen, den ältesten Pensio-
när traf? Hatte er selbst durch Lächerlichkeiten und Bizar-
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rerien, die man weniger verzeiht als Laster, Anlass dazu ge-
geben? Diese Fragen kann man bei mancher sozialen Un-
gerechtigkeit aufwerfen. Vielleicht liegt es in der menschli-
chen Natur, gerade dem alles aufzubürden, der alles aus
Demut, aus Schwäche oder Gleichgültigkeit trägt. Lieben
wir es nicht alle, unsere Kraft auf Kosten eines anderen zu
beweisen? Das schwächste Geschöpf, der Pariser Straßen-
junge, läutet an allen Türen, wenn es draußen gefroren hat,
oder er klettert auf ein Denkmal, um auf ihm seinen Na-
men zu verewigen.

Der Vater Goriot, ein Greis von etwa 69 Jahren, war im
Jahre 1813 zu Madame Vauquer gezogen, nachdem er sein
Geschäft aufgegeben hatte. Er bewohnte zunächst das
Appartement, das jetzt Madame Couture innehatte, und
er bezahlte damals 1200 Francs Pension, als ein Mann, für
den fünf Louisdor mehr oder weniger eine Bagatelle
sind. Madame Vauquer hatte die drei Zimmer des Appar-
tements mithilfe einer von Vater Goriot im Voraus ge-
zahlten Entschädigung instand gesetzt. Das dürftige In-
ventar bestand aus Vorhängen von gelbem Kattun, aus
lackierten Stühlen, die mit Utrechter Samt bezogen wa-
ren, aus einigen bunten Drucken und aus Tapeten, die
man in Vorstadtkneipen zurückgewiesen hätte. Vielleicht
ließ die sorglose Großzügigkeit des Vaters Goriot, den
man zu dieser Zeit noch respektvoll Monsieur Goriot
nannte, ihn als einen Dummkopf erscheinen, der nichts
von Geldangelegenheiten versteht. Goriot zog mit einer
reichen Garderobe ein, mit der ganzen Ausstattung eines
Kaufmanns, der sich nichts abgehen lässt, wenn er sich
zur Ruhe setzt. Madame Vauquer hatte 18 Hemden aus
holländischem Batist bewundert, deren Feinheit umso
bemerkenswerter war, als der Nudelfabrikant auf seinem
Spitzentuch zwei durch ein Kettchen verbundene Na-
deln trug, die beide je einen dicken Diamanten fassten.
Gewöhnlich trug er einen kornblumenblauen Rock. Je-
den Tag nahm er eine frische Weste aus weißem Pikee,



unter der sich sein stattlicher Spitzbauch wölbte, auf dem
eine dicke Goldkette mit Anhängseln baumelte. Seine
goldene Tabakdose zeigte ein Medaillon, das eine Haar-
locke barg und ihn einiger Liebschaften verdächtig
machte. Als seine Wirtin einmal behauptete, er sei ein Le-
bemann, ließ er um seine Lippen das zufriedene Lächeln
des Bourgeois spielen, dem man schmeichelt. Seine
Schränke waren voll von reichlichem Silberzeug aus sei-
nem früheren Haushalt. Die Augen der Witwe leuchteten
auf, als sie ihm beim Aus- und Einpacken der silbernen
Löffel, der Bestecke und Soßennäpfe half. Auch verschie-
dene Silberplatten, ein Frühstücksgeschirr, alles in allem
im Gewicht von mehreren Pfund Silber, hatte Goriot
mitgebracht. Es waren Geschenke, die ihn an die freudi-
gen Ereignisse seines Familienlebens erinnerten.

»Dies hier«, sagte er zu Madame Vauquer, indem er ihr
eine Platte und ein Kännchen zeigte, auf dessen Deckel
sich zwei Tauben schnäbelten, »ist das Geschenk, das mir
meine Frau an unserem ersten Hochzeitstag machte. Das
gute Wesen! Sie hatte alle Ersparnisse aus ihrer Mädchen-
zeit darauf verwandt. Sehen Sie, Madame Vauquer, ich
möchte lieber die Erde mit meinen Nägeln aufkratzen als
mich von diesen Dingen trennen. Aber, Gott sei Dank,
ich kann meinen Kaffee jeden Morgen für den Rest
meiner Tage aus diesem Kännchen trinken. Ich bin nicht
zu beklagen, für mich ist Brot genug gebacken.«

Schließlich hatte Madame Vauquer mit ihren Elsterau-
gen auch einige Anleihepapiere entdeckt, die dem vor-
trefflichen Goriot nach oberflächlicher Schätzung ein
Einkommen von 8000 bis 10 000 Francs sicherten. Seit
diesem Tage hatte Madame Vauquer, geborene de Con-
flans, die damals 48 Jahre alt war, aber nur 39 gelten ließ,
ihre eigenen Ideen. Obwohl Goriot an einer Schwellung
der Tränensäcke litt, die ihn zwang, sich recht häufig
die Augen zu wischen, fand sie ihn sehr angenehm und
comme il faut. Auch schienen seine vollen Waden, ebenso
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wie seine lange starke Nase, Qualitäten vorauszusagen,
auf die die Witwe hielt. Und dies wurde durch das etwas
dumme Vollmondgesicht des Alten bestätigt. Das musste
ein trefflich gebauter Kerl sein, fähig, all seinen Geist in
Gefühlen auszugeben. Seine Haare, die wie Taubenflügel
abstanden und die der Friseur der École Polytechnique
jeden Morgen puderte, zeichneten auf seiner niedrigen
Stirn fünf Löckchen ab, die seinem Gesicht recht gut
standen. Obwohl ein wenig bäuerisch, war er doch stets
adrett. Er nahm reichlich aus seiner Tabakdose, als ein
Mann, der sicher ist, seine Dose stets voll von dem feins-
ten Macouba zu finden. Als daher Madame Vauquer am
Tage des Einzugs von Monsieur Goriot zu Bett ging,
wurde sie wie ein Rebhuhn in seinem Speck von dem
Wunsch geröstet, das Bahrtuch Vauquer abzuwerfen und
als Madame Goriot wieder aufzuerstehen. Sie träumte da-
von, sich zu verheiraten, ihre Pension zu verkaufen, an der
Seite dieser feinen Blüte des Pariser Bürgertums zu wan-
deln, eine achtbare Dame im Stadtviertel zu werden, dort
für die Armen Kollekten zu sammeln; sie träumte von
hübschen Sonntagsausflügen nach Choisy, Soisy, Gentilly,
vom Theater, das sie nunmehr nach freiem Belieben be-
suchen würde, in einer Loge, ohne mehr auf die Freibil-
letts warten zu müssen, die ihr im Monat Juli manchmal
ihre Pensionäre schenkten. Kurz, sie erträumte sich das
ganze Dorado des Pariser Bürgertums. Sie hatte noch
niemandem verraten, dass sie, Sou bei Sou, 40 000 Francs
aufgehäuft hatte. Vom finanziellen Standpunkt aus konnte
sie sich somit gewiss als eine gute Partie betrachten.

»Was das Übrige betrifft, so nehme ich es mit dem Al-
ten noch auf«, sagte sie sich, indem sie sich im Bett he-
rumwälzte, als wollte sie sich selbst die Reize beweisen,
deren Abdruck die dicke Sylvie jeden Morgen im Bett
vorfand.

Von diesem Tage ab ließ sich Madame Vauquer drei
Monate lang vom Friseur des Monsieur Goriot bedienen.



Auch gab sie einiges Geld für ihre Toilette aus, was mit
der Notwendigkeit begründet wurde, dem Haus in An-
betracht seiner vornehmen Gäste ein gewisses Dekorum
zu verleihen. Sie bemühte sich sehr, einen Wechsel unter
ihren Pensionären herbeizuführen, und verkündete, dass
sie in ihrem Haus in Zukunft nur noch durchaus ›erst-
klassige Persönlichkeiten‹ aufnehmen werde. Sprach ein
Fremder bei ihr vor, so rühmte sie besonders das Vertrau-
en, das Monsieur Goriot, ›einer der angesehensten und
größten Geschäftsleute von Paris‹, ihr entgegengebracht
hatte. Sie ließ Prospekte verteilen, an deren Kopf groß
gedruckt prangte: HAUS VAUQUER. Es war, wie der
Prospekt ausführte, eine der ältesten und geachtetsten
bürgerlichen Pensionen des Quartier Latin. Es gäbe da
eine herrliche Aussicht auf das Tal von Gobelins (man
konnte es von der dritten Etage aus tatsächlich sehen)
und weiter einen ›hübschen Garten‹, an dessen Ende sich
eine Lindenallee hinziehe. Madame Vauquer sprach in
dem Prospekt auch von guter Luft und ruhiger Lage.

Dieser Prospekt führte ihr die Comtesse de l’Amber-
mesnil zu, eine Frau von 36 Jahren, die die Regelung einer
Pension abwarten wollte, welche ihr als Witwe eines ›auf
dem Felde der Ehre‹ gefallenen Generals zustand. Madame
Vauquer sorgte für besseres Essen, ließ im Salon sechs Mo-
nate lang heizen und hielt die Versprechungen des Pro-
spektes so gut, dass sie ›zulegte‹. Dafür versprach die Com-
tesse der Madame Vauquer, die sie ihre ›liebe Freundin‹
nannte, dass sie ihr die Baronin Vaumerland und die Witwe
des Obersten Comte Picquoiseau zuführen würde, zwei
ihrer Freundinnen, die im Viertel von Marais ihre Pension
gekündigt hatten, weil sie kostspieliger war als die im Hau-
se Vauquer. Diese Damen würden übrigens ein anständiges
Einkommen haben, wenn die Demobilisierungsbüros erst
einmal ihre Arbeit beendet hätten.

»Aber«, sagte sie, »diese Büros werden ja überhaupt
nicht fertig.« Die beiden Damen stiegen nach dem Diner
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meist gemeinsam in das Zimmer der Madame Vauquer
hinauf und hielten dort einen kleinen Klatsch, tranken
Cassis und aßen Leckerbissen, die für die Herrin des
Hauses reserviert waren. Madame de l’Ambermesnil bil-
ligte die Absichten ihrer Gastgeberin auf Goriot durch-
aus, sie seien ausgezeichnet und sie habe sie vom ersten
Tage an vermutet; auch sie hielt Monsieur Goriot für ei-
nen tadellosen Mann.

»Meine Liebste, er ist so gesund wie ein Fisch im Was-
ser«, sagte die Witwe, »ein Mann, der sich vollkommen
erhalten hat und der einer Frau noch manch vergnügtes
Stündchen bereiten kann.«

Die Comtesse machte in vornehmer Weise Madame
Vauquer einige Bemerkungen über ihre Kleidung, die zu
ihren Plänen nicht recht passe.

»Sie müssen sich kriegsmäßig ausrüsten«, meinte sie.
Nach vielem Hin- und Herreden gingen die beiden

Witwen schließlich zum Palais Royal, wo sie in den Ga-
lerien einen Federhut und eine Haube kauften. Die
Comtesse schleppte ihre Freundin weiter zum Kaufhaus
›La Petite Jeannette‹, wo man ein Kleid und einen Schal
erstand. Als diese Munition nunmehr verfeuert und die
Witwe kampfbereit war, glich sie vollkommen der Abbil-
dung auf dem Schild des Wirtshauses ›Bœuf à la mode‹.
Trotzdem fand sie sich so zu ihrem Vorteil verändert, dass
sie sich der Comtesse verpflichtet glaubte, und obwohl
sie nicht vom Stamme Gib war, bat sie sie, einen Hut für
zwanzig Francs anzunehmen. Sie rechnete darauf, dass
die Comtesse Monsieur Goriot sondieren und sie bei
ihm herausstreichen würde. Madame de l’Ambermesnil
gab sich recht gern zu diesem Spiel her und belagerte
den alten Nudelfabrikanten, der ihr schließlich eine Un-
terredung gewährte. Aber als sie fand, dass er ihren Versu-
chen, ihn für ihre eigene Rechnung zu verführen, tu-
gendhaft, ja geradezu verstockt widerstand, verließ sie ihn
empört über sein grobes Benehmen.



»Mein Engel«, sagte sie zu ihrer lieben Freundin, »aus
diesem Mann ist nichts herauszuholen, er ist ganz lächer-
lich misstrauisch, er ist ein Pfennigfuchser, ein Trampel,
ein Dummkopf, der Ihnen nur Verdruss bereiten wird.«

Zwischen Monsieur Goriot und Madame de l’Am-
bermesnil waren Dinge vorgefallen, dass sich die Com-
tesse nicht länger mehr mit ihm unter einem Dach wis-
sen wollte. Am nächsten Tag zog sie aus, wobei sie vergaß,
ihre Rechnung für sechs Monate Pension zu bezahlen,
und nur alten Plunder, den man auf fünf Francs schätzte,
zurückließ. Madame Vauquer stellte verzweifelte Nach-
forschungen nach ihr an, aber sie konnte von der Com-
tesse in ganz Paris kein Lebenszeichen entdecken. Sie
sprach noch oft von dieser traurigen Affäre, wobei sie
sich über ihr zu großes Vertrauen beklagte – in Wirklich-
keit war sie misstrauischer als eine Katze. Aber sie hatte
mit vielen Leuten den Charakterzug gemeinsam, ihrer
nächsten Umgebung zu misstrauen und sich dafür dem
ersten Besten auszuliefern. Diese seltsame, aber wahre
moralische Tatsache hat eine Wurzel im menschlichen
Herzen, die man leicht entdecken kann. Vielleicht haben
manche Menschen von den Personen, mit denen sie zu-
sammenleben, nichts mehr zu gewinnen. Nachdem sie
nun die Leere ihrer Seele gezeigt haben, fühlen sie sich
von ihnen insgeheim mit der verdienten Strenge verur-
teilt, aber da sie ein unbezwingliches Verlangen nach
Schmeicheleien verspüren und gern die Eigenschaften
haben möchten, die sie nicht besitzen, hoffen sie, die
Achtung oder das Herz der Fremden zu gewinnen, selbst
auf die Gefahr hin, dabei eines Tages hereinzufallen. End-
lich gibt es sozusagen käuflich geborene Wesen, die ihren
Freunden und nächsten Verwandten nichts Gutes tun,
weil dies ihre Pflicht ist. Dagegen verspüren sie einen
Kitzel ihrer Eigenliebe, wenn sie Unbekannten Dienste
erweisen. Je näher der Kreis ihrer Beziehungen bei ihnen
liegt, umso weniger lieben sie, je weiter er sich ausdehnt,
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umso diensteifriger sind sie. Madame Vauquer gehörte
ohne Zweifel zu diesen beiden Menschenarten, die im
Grunde ihres Herzens schlecht, falsch und verabscheu-
ungswürdig sind.

»Wenn ich damals schon hier gewesen wäre«, sagte
später Vautrin zu ihr, »so wäre dies Unglück nicht gesche-
hen. Ich hätte diese Gaunerin hübsch entlarvt. Ich kenne
solche Schliche.«

Wie alle engherzigen Gemüter verstand es Madame
Vauquer nicht, von den Dingen Abstand zu nehmen und
ihre Ursachen richtig zu beurteilen. Sie liebte es, sich für
ihre eigenen Fehler an anderen schadlos zu halten. Als sie
diesen Verlust erlitt, hielt sie den ehrbaren Nudelfabri-
kanten für die Quelle ihres Unglückes, und sie begann
jetzt, wie sie sagte, sich auf seine Rechnung von ihrer zu
großen Vertrauensseligkeit zu ernüchtern. Als sie die
Zwecklosigkeit ihrer Liebeslockungen und ihrer Reprä-
sentationsunkosten erkannt hatte, wusste sie bald einen
Grund dafür zu finden. Sie bemerkte jetzt, dass ihr Pen-
sionär schon immer, wie sie sich ausdrückte, so seine ›Al-
lüren‹ gehabt habe. Endlich wurde ihr klar, dass ihr
hübsch aufgebauter Hoffnungstraum auf einer chimäri-
schen Grundlage beruhe und dass sie nach dem kräftigen
Ausdruck der sich darin offenbar auskennenden Com -
tesse aus diesem Mann niemals etwas herausholen würde.
Wie es meist zu geschehen pflegt, ging sie in ihrer Abnei-
gung weiter als in ihrer Freundschaft. Ihr Hass erklärte
sich nicht aus gekränkter Liebe, sondern aus ihren zer-
störten Hoffnungen. Wenn das menschliche Herz seine
Ruhe findet, sobald es die Höhen der Zuneigung er-
reicht hat, so hält es selten bei dem jähen Hinabgleiten in
den Abgrund des Hasses an. Aber da Goriot ihr Pensionär
war, war die Witwe gezwungen, die Ausbrüche ihrer ver-
letzten Eigenliebe zurückzuhalten, die Seufzer zu unter-
drücken, die diese Enttäuschung erregte, und ihre Rach-
gier in sich hineinzufressen: wie ein Mönch, der von



seinem Abt ungerecht gequält wird. Kleine Geister be-
friedigen ihre guten oder schlechten Empfindungen
durch fortdauernde Kleinlichkeiten. Die Witwe ver-
wandte ihre ganze weibliche Bosheit darauf, heimliche
Quälereien gegen ihre Opfer zu erfinden. Sie begann da-
mit, alles Überflüssige ihrer Pension einzuschränken.

»Keine Pfeffergurken und keine Anchovis mehr, das ist
bloß dummes Zeug«, sagte sie zu Sylvie an dem Morgen,
als sie ihren alten Küchenzettel wieder in Kraft setzte.

Monsieur Goriot war recht genügsam. Die Sparsam-
keit, welche für Leute, die ihr Vermögen selbst erwerben
wollen, notwendig ist, war bei ihm zur Gewohnheit ge-
worden. Suppe, ein Stück Fleisch und etwas Gemüse wa-
ren immer seine Lieblingsspeisen gewesen und waren es
geblieben. Es war daher für Madame Vauquer sehr
schwer, ihren Pensionär zu quälen, denn er nahm mit al-
lem vorlieb. Verzweifelt darüber, einen unverwundbaren
Gegner vor sich zu haben, suchte sie ihn verächtlich zu
machen. Sie übertrug ihre Abneigung gegen Monsieur
Goriot auf ihre Pensionäre, die zu ihrer eigenen Belusti-
gung die Rachsucht der Witwe unterstützten. Gegen En-
de des ersten Jahres war die Witwe Goriot gegenüber so
misstrauisch geworden, dass sie sich fragte, warum dieser
reiche Kaufmann mit seinen 7000 bis 8000 Francs Rente,
mit seinem reichen Silberschatz und mit Schmuckstü-
cken, die einer Mätresse Ehre machen konnten, bei ihr
für einen Pensionspreis wohnte, der in so gar keinem Ver-
hältnis zu seinem Vermögen stand. Während des größten
Teils dieses ersten Jahres hatte Goriot öfter ein- oder
zweimal in der Woche auswärts diniert. Allmählich aber
kam es dazu, dass er nur noch zweimal monatlich aus-
wärts aß. Diese kleinen Partien Goriots entsprachen zu
sehr den Interessen der Madame Vauquer, als dass sie
nicht über zunehmende Regelmäßigkeit unzufrieden
werden konnte, mit der er seine Mahlzeiten bei ihr ein-
nahm. Diese Veränderungen schrieb sie ebenso sehr einer
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langsamen Vermögensminderung Goriots zu wie seinem
Wunsch, die Wirtin zu ärgern.

Es ist eine der abscheulichsten Gewohnheiten dieser
kleinen Geister, ihre eigene Kleinlichkeit auch bei ande-
ren vorauszusetzen. Unglücklicherweise rechtfertigte
Goriot dieses Gerede gegen Ende des zweiten Jahres, in-
dem er auf die zweite Etage zog und nur noch 900
Francs Pension zahlte. Er schränkte sich so sehr ein, dass
er den Winter über nicht mehr heizen ließ. Madame
Vauquer wollte nun im Voraus bezahlt werden. Hierauf
ging Monsieur Goriot, den Madame Vauquer von nun
an Vater Goriot nannte, ein. Man konnte sich die Grün-
de für diesen Abstieg nicht erklären. Wie die falsche
Comtesse so richtig bemerkt hatte, war Vater Goriot ein
Heimlichtuer und Schweiger. Nach der Logik der Leute
mit leeren Köpfen, die alle redselig sind, weil sie nur
Nichtigkeiten zu erzählen haben, muss es um die Leute,
die nichts von ihren Geschäften erzählen, schlecht ste-
hen. So wurde der angesehene Kaufmann zu einem
Lumpen, der Lebemann zum alten Eigenbrötler. Bald
war nach Ansicht Vautrins, der um diese Zeit in das Haus
Vauquer einzog, der Vater Goriot ein Mann, der an der
Börse spielte und der nunmehr im Kleinen arbeitete,
nachdem er sich früher ruiniert hatte. Bald war er einer
von den kleinen Spielern, die jeden Abend ihre zehn
Francs im Hasard riskieren und gewinnen, bald machte
man aus ihm einen Spitzel der Geheimpolizei; aber Vau-
trin behauptete, dass er nicht schlau genug sei, um ›dazu-
zugehören‹. Schließlich wurde Vater Goriot zu einem
Wucherer und zum Lotteriespieler. Man machte aus ihm
alles, was nur Laster, Schande und Erbärmlichkeit an ge-
heimnisvollen Früchten hervorbringen können. Aber so
gemein auch sein Benehmen und seine Laster sein soll-
ten, die Abneigung gegen ihn reichte nicht aus, um ihn
zu verbannen: Er zahlte seine Pension pünktlich. Und
schließlich war er ja auch nützlich, denn jeder ließ an



ihm mit Spöttereien und kleinen Rippenstößen seine
guten oder schlechten Launen aus. Die wahrscheinlichs-
te Ansicht über ihn, die schließlich auch allgemein ange-
nommen wurde, war die der Madame Vauquer. Wenn sie
recht hatte, war dieser noch rüstige Mann, der so gesund
wie ein Fisch im Wasser war und der einer Frau noch
viel Vergnügen bereiten konnte, ein Wüstling mit fremd-
artigen Gelüsten. Und dies sind die Tatsachen, auf die die
Witwe Vauquer ihre Verleumdungen stützte. Einige Mo-
nate nach dem Verschwinden der falschen Comtesse, die
es verstanden hatte, sechs Monate auf ihre Kosten zu le-
ben, hörte Madame Vauquer eines Morgens vor dem
Aufstehen auf der Treppe das Rauschen eines seidenen
Kleides und den leichten Schritt einer jungen Dame, die
in Goriots Zimmer, dessen Tür sich wie in stillem Ein-
verständnis öffnete, verschwand. Sofort erschien die di-
cke Sylvie, um ihrer Herrin mitzuteilen, dass ein junges
Mädchen, zu hübsch, um anständig gekleidet zu sein,
›gekleidet wie eine Göttin‹, in zierlichen hauchzarten
Schühchen, sich wie ein Aal von der Straße zur Küche
geschlichen habe, um nach der Wohnung Goriots zu fra-
gen. Madame Vauquer und ihre Köchin zogen auf
Horchposten. Sie konnten feststellen, dass während des
Besuches, der geraume Zeit dauerte, zarte Worte ge-
wechselt wurden. Als Goriot ›seine Dame‹ hinausbeglei-
tete, ergriff die dicke Sylvie sofort ihren Korb, um an-
geblich zum Markt zu gehen, in Wirklichkeit aber, um
dem Liebespaar zu folgen.

»Madame«, sagte sie bei der Rückkehr, »Goriot muss
verflucht reich sein, wenn er seine Geliebte auf solchem
Fuß leben lässt. Stellen Sie sich vor, dass an der Ecke der
Rue Estrapade eine herrliche Kutsche stand, in die ›sie‹
eingestiegen ist.«

Während des Mittagessens stand Madame Vauquer auf
und zog den Vorhang zu, um Goriot vor einem Sonnen-
strahl zu schützen, der ihm in die Augen fiel.
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