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"Olof und Ester waren wie zwei Zahnrader. Zahnrader verwachsen nicht miteinander.
Sie treiben einander lediglich an. Leider funktioniert das Ganze auch mit drei
Zahnradern, rein mechanisch geht das sogar hervorragend.”

Nichts ist komplizierterals die Beziehung zwischen Mann und Frau. Das
muss auch Ester Nilssons feststellen, Mitte dreiBig und von Beruf
Journalistin und Dichterin. FUnf Jahre sind vergangen seit ihrer
unglicklichen Liebesbeziehung mit dem Kinstler Hugo Rask, und Ester hat
sich vorgenommen, dass ihr so etwas nie mehr passieren wird: einen
Mann zu lieben, der sich nicht festlegen und ganz zu ihr bekennen will.
Dann trifft sie bei einer Theaterprobe den Schauspieler Olof und verliebt
sich Hals Gber Kopf in ihn. Olof macht kein Geheimnis daraus, dass er
verheiratet ist. Trotzdem trifft er Ester. Die beiden gehen eine Beziehung
ein, von der Olof behauptet, es sei keine. Er hat schlieBlich nicht vor,
seine Frau zu verlassen. Also worauf wartet Ester?
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PROLOG

An einem der letzten Tage im April traf in einem Blu-
menladen in Karlstad gegen Mittag eine ungewdhnliche
Bestellung ein. Per Telefon kaufte eine Person, die einen
anderen Namen als ihren eigenen auf der beiliegenden
Karte haben wollte, eine Gerbera. Die Blume sollte um
sechs Uhr abends im Scala-Theater in der Vistra Torg-
gata 1 abgegeben werden. Die Anweisungen waren aus-
fuhrlich und prizise, und aus ihnen sprach die Angst,
der Auftrag konnte nicht ordnungsgemifl ausgefiihrt
werden. Das Ganze schien der anrufenden Person unge-
heuer wichtig zu sein.

Um zehn vor sechs ging eine Botin vom Blumenladen
durch den kiihlen Frithlingsabend, mit einer in Papier ge-
wickelten Gerbera und einer Karte. Auf ihr stand:

Erinnerst Du Dich noch an mich? Wie kénnten wir es
vergessen ... Warte um 22 Ubr auf dem Marktplatz auf
mich. Ich werde eine Margerite im Knopfloch tragen.
1se.

Die Botin gab die Blume am Kartenschalter ab, nannte
den Namen des Empfingers und erklirte, die Gerbera
miusse noch wihrend des Applauses tberreicht werden.
Auch ihre Instruktionen waren ausfiihrlich und prizise,



damit nichts schiefgehen konnte. Danach begab sie sich
zu ihrem Mann nach Hause, und beim Abendessen rit-
selten die beiden dartber, welche Art von Beziehung wohl
den Ausschlag zu diesem Scherz gegeben haben kénnte.

»Sie liebt ihn bestimmt tiber alles«, sagte die Blumen-
botin mit einem vertraumten Klang in der Stimme. Thr
Gatte wirkte verstort und beunruhigt, dort auf seinem
Stuhl am Esstisch, auf dem er schon immer gesessen hatte.

»Von Liebe kann bei der Sorte von Frauen doch keine
Rede seing, sagte er.

»Glaubst du, er ist verheiratet?«

»Solchen Unfug treibt man nicht mit dem eigenen
Mann.«

»Das sollte man vielleicht.«

»Wenn Frauen sich Minner aussuchen, die zu haben
sind, brauchen sie sich nicht auf diese unsinnige Weise
aufzufiihren. Sind Schauspieler nicht fir ihre Frauenge-
schichten bekannt?«

Die Blumenbotin legte Messer und Gabel hin.

»Es war ihr ungeheuer wichtig. Sie hat mehrmals
nachgefragt, ob der Text auf der Karte auch stimmt,
wollte sichergehen, dass nicht ihr Name dort stand,
sondern I/se. Dreimal hat sie das buchstabiert, und um
halb sechs hat sie nochmals angerufen und sich davon
tiberzeugt, dass wir uns bald auf den Weg machen. Die
Frau war verlegen und energisch zugleich, ziemlich ner-
vig, aber sie bat auch um Entschuldigung, weil sie uns
zusitzliche Arbeit machte. Irgendwie war das riithrend.
Keine Ahnung, was das Ganze sollte.«



Ester Nilsson hatte das Alter erreicht, in dem man
ilter wird, weil man Geburtstag hat. Sie hatte den Ein-
druck, dass es mit siebenunddreiffig so weit war. In den
vergangenen fiinf Jahren hatte sie vier schmale Essay-
binde, zwei Sammlungen mit unkonventioneller Lyrik
und zwei philosophische Untersuchungen verdftentlicht.
Auch in Sachen Liebe war sie nicht untitig gewesen,
ohne dabei storende Lehren zu ziehen. Sie fand ohne-
hin, dass eine auf diese Weise erworbene Lehre immer
gegen das Risiko eines eintonigen Daseins abgewogen
werden miisse.

Man konnte es auch so ausdriicken, dass sie nicht
zynisch geworden war, dass sie an einer besonderen Art
naiver Vorurteilslosigkeit litt: Jede Situation und jede
Person waren wieder neu. Jeder Mensch musste auf-
grund eigener Verdienste beurteilt werden, musste eine
Chance bekommen, dem Diktat der Natur zuwiderzu-
handeln und das Richtige zu tun.

Im vergangenen halben Jahr hatte sie ihr erstes
Theaterstiick geschrieben, das in diesem Herbst am Be-
zirkstheater von Visterds aufgefiihrt werden sollte. Die-
ses Stiick sollte ihrem Leben eine neue Richtung ge-
ben, aber das konnte sie zu dem Zeitpunkt noch nicht
ahnen. Es hief »Dreisamkeit« und beschiftigte sich mit



den Qualen der Liebe. Ester Nilsson hatte psychologi-
schen Realismus angestrebt, und ihrer Ansicht nach war
ihr das auch gelungen, aber die Kritik bezeichnete ihr
Werk als Absurdismus.

Bei der Leseprobe im August lernte sie Olof Sten
kennen, einen der mitwirkenden Schauspieler. Ester
hatte zuvor noch nie etwas von ihm gehdrt, aber schon
bei ihrer ersten Begegnung verspiirte sie jenes Flattern
im Bauch, das sie nur allzu gut kannte, auf das sie jedoch
keinerlei Riicksicht nehmen wollte. Es hatte damit zu
tun, wie sein Blick an ihrem haftete, rein, verletzlich und
nackt, mit seiner tiefen, melodischen Stimme, damit, was
er sagte und nicht sagte, dass keine dahingeplapperten
Banalititen tber seine Lippen kamen. Er legte stattdes-
sen eine niichterne Zuriickhaltung an den Tag, die Ester
sehr zu schitzen wusste. Der Rest war, dass die Chemie
zwischen ihnen stimmte und jeglichen Zweifel sinn-
los zu machen schien. Verliebtheit ist wortlos und ohne
Syntax, egal, wie viele Versuche auch unternommen wer-
den, sie durch das Alphabet zu fihren.

Olof Sten trug ein stierblutfarbenes Hemd, das viel zu
warm fir diese Jahreszeit war, aber er schien darin nicht
zu schwitzen. Esters erste Frage war, wie er seinen Na-
men schrieb.

»Mit f und einem e, sagte er und schaute sie ein wei-
teres Mal auf eine Weise an, als ob er sie ganz genau
durchschaue.

»Dreisamkeit« handelte von einem in einer ungliick-
lichen Ehe eingesperrten Mann, der eine andere Frau



kennenlernt, es aber nicht tiber sich bringt, seine Ehefrau
zu verlassen. Das Stiick war nicht prophetisch. Nichts
ist prophetisch. Was wie Weissagungen aussieht, ist nur
gesteigerte Aufmerksamkeit fiir das bereits Geschehene.
Wias geschehen ist, geschieht frither oder spiter wieder,
irgendwo, irgendwann. Nicht selten geschieht es dersel-
ben Person, da Menschen immer wieder nach demselben

Muster handeln.

Als sich das Ensemble nach der Leseprobe trennte und
in unterschiedliche Richtungen auseinanderging, trat
Ester auf Olof Sten zu, um ihm eine belanglose Frage zu
stellen. Sie brauchte einige Minuten, um auf den Punkt
zu kommen, doch aus seiner Reaktion glaubte sie deut-
lich entnehmen zu kdnnen, dass er nicht weiter gebun-
den sei. An diesem Abend fuhr sie mit der Bahn die
hundert Kilometer von Visteris nach Hause und ver-
spirte eine Sehnsucht, die simtliche Zellen, Nerven und
Blutbahnen erfasste. Als sie vom Bahnhof durch die Fle-
minggata ging, war sie tief in Gedanken versunken. Sie
malte sich aus, wie sie in seinen Armen lag, und tber-
legte, was sie als Nichstes tun sollte.



A.m nichsten Tag schickte sie ihm an seine Stock-
holmer Adresse ihre letzte Gedichtsammlung zusam-
men mit einem Gruf, an dem sie ziemlich lange gefeilt
hatte, bis er locker und lissig genug wirkte. Eine knappe
Woche spiter, als Olof tibers Wochenende nach Hause
kam, bedankte er sich mit einem handgeschriebenen
Brief: Er freue sich auf die Lektiire. Ester fragte, ob sie
sich wihrend der Probenarbeit nicht zu einem Kaffee
treffen konnten. Noch ein Wochenende und zwei Werk-
tage vergingen, dann rief er aus Visterds an und sagte, er
habe ihre Gedichte gelesen und sei angetan davon. Auf
den Kaffee ging er nicht ein. Jedenfalls nicht explizit.
Viel spiter erst begriff sie, dass er ihren Vorschlag ange-
nommen hatte, aber auf eine so kryptische und verwor-
rene Weise, dass sie es nicht begriffen hatte; irgendwann
erwihnte er in dem Gesprich, dass er am Wochenende
an einem Café in der Skdnegata vorbeigekommen sei,
das ganz gemiitlich aussehe. ODb sie schon einmal dort
gewesen seir

Es war so friih in ihrer Beziehung, dass Ester nicht
begriff, dass das bedeutete, dass er sich gern mit ihr zum
Kaffee treffen wollte. Erschwerend kam hinzu, dass er
aufgrund ihrer fehlenden Reaktion hinzufiigte, dass er
eigentlich gar nicht so gern Kaffee trank oder in Cafés
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herumsaf. Man konne natirlich eine Ausnahme ma-
chen, wenn in der Umgebung ein neues Café erdfine.

Das Ganze war subtil, und das sollte es auch sein.
Nach und nach wiirde sich Ester Nilsson an Olof Stens
negatives Bejahen gewohnen und dessen erfahrene Exe-
getin werden.

Als sie das Gefiihl hatte, mit ihrem Kaffeevorschlag
nicht auf Gegenliebe zu stoflen, zog sie sich peinlich
beriihrt zuriick. Sie hatte offensichtlich Signale falsch
gedeutet und empfand eine milde Trauer dariiber, dass
sich aus der deutlichen Spannung zwischen ihnen nichts
Ekstatisches ergeben wiirde.

Ihr Schweigen veranlasste Olof, sich eine Woche spi-
ter wieder bei ihr zu melden. Er wollte wissen, ob sie sich
treffen konnten, um Uber seine Rolle in »Dreisamkeit«
zu sprechen. Er sagte, er habe am Mittwoch in Stock-
holm einen Zahnarzttermin. Sie trafen sich im Pelikan,
aflen Makkaroni mit Falunwurst und begannen ihr Ge-
sprich.
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Olof und Ester waren wie zwei Zahnrider. Zahnri-
der verwachsen nicht miteinander. Sie treiben einander
lediglich an. So kam es Ester jedenfalls vor. Allein ist
ein Zahnrad einfach ein gezackter, stillstehender Gegen-
stand ohne Sinn und Zweck., was an sich nicht weiter
schlimm ist. Aber um Bewegung zu erzeugen und das
dem Zahnrad innewohnende Potential auszuschépfen,
braucht man zwei. Leider funktioniert es auch zu dritt,
rein mechanisch geht das sogar ganz hervorragend.

Olof Sten war, wie sich nun herausstellte, seit Jahr-
zehnten mit einer Arztin verheiratet, die jede Woche
zwischen dem Krankenhaus in Borlinge und ihrer ge-
meinsamen Wohnung auf Sédermalm in Stockholm
pendelte. Die Gattin hief} Ebba Silfversk6ld und war die
Tochter des verstorbenen Malers Gustaf Silfverskold, der
als unleugbar wichtiger Teil der schwedischen Kulturge-
schichte galt, wenn auch aus einer braun angehauchten
Epoche. Olof und seine Frau lebten also gewissermafien
getrennt, wohnten aber an den Wochenenden und im
Sommer zusammen. Beide hatten erwachsene Kinder
aus fritheren Ehen.

Das war ein dicker Strich durch Esters Rechnung.
Olof hatte seine Ehe nicht bewusst verschwiegen, sie
hatten einfach nicht tber solche Dinge gesprochen,
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trotzdem fand Ester, er hitte seine Gattin erwihnen
konnen, statt {iber sein Leben immer nur in der ersten
Person Singular zu sprechen. Doch kaum war diese Ent-
tauschung verflogen, redete sie sich ein, dieses Verhalten
konne nur bedeuten, dass die Ehe auf dem absteigen-
den Ast war. Anders war das doch gar nicht zu erkliren.
Auch der einzigartige Draht, den sie und Olof sofort zu-
einander hatten, sprach dafir.

Dieses Mal muss es anders sein, anders als friiher, es
kann nicht immer alles gleich sein, die Menschen sind
nicht alle gleich. Wenn Ester ausreichend viele Versu-
che unternihme, wiirde das Ergebnis eines Tages damit
ibereinstimmen, wie die Welt ihrer Ansicht nach auszu-
sehen hatte.

Einen Monat nach der ersten Begegnung rief Ester Olof
an einem Freitagabend an. Sie wusste, dass er allein in
Stockholm war, und hielt es nicht linger aus. Die bei-
den fiihrten ein lingeres Gesprich. Ungefihr auf halbem
Wege erwihnte sie, dass sie noch immer an ihn den-
ken miisse. Seine spontane Reaktion erfillte Ester Nils-
son mit einer Art Glucklichkeitsgas, das sie gen Himmel
steigen lief3, auch wenn sie auf ihrem Bett in ihrer Woh-
nung in der Sankt Goransgata lag.

»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, sagte er und
teilte nebenbei mit, dass seine Frau Dienst habe und erst
am folgenden Tag zuriickkomme. Es folgte eine Pause,

dann ftgte er hinzu: »Und was machen wir jetzt?«
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In der Hohe wird die Luft diinner, und das Denken
fillt schwerer, weshalb Ester zuerst nicht weiter darauf
achtete, dass ihr diese Frage schon einmal in genau die-
sem Wortlaut und mit unerwiinschten Folgen gestellt
worden war.

Was wir machen?, dachte sie. Ich vergehe vor Sehn-
sucht, und du fingst schon mal an, deine Scheidung zu
planen, das machen wir.

»Wir kénnen doch einen trinken gehen, wenn du das
nichste Mal zu Hause bist«, sagte sie.

»Das konnen wir.«

»Ich habe dartiber nachgedacht, was du neulich ge-
sagt hast.«

»Was habe ich denn gesagtr«

»Dass du ein >seelischer Nomade« bist und das immer
bleiben willst. Und dass >Schauspieler Menschen ohne
Identitit« sind, Menschen, denen der >Kern« fehlt. Da-
riiber mochte ich mehr wissen. Ich glaube, es ist gut, be-
weglich zu bleiben, wenn du das gemeint hast. Dass man
nicht alles fiir unabinderlich hilt. Dann ist man weni-
ger streng, weil es ja kein heiliges Ich zu bewahren gibt.«

Sie wiirde zu diesem Thema noch mehr horen und
am Ende ihre Ansichten revidieren. Ester freute sich da-
riiber, dass er die Fahigkeit zu genauer Beobachtung be-
saf}, aber nicht das zog sie an, denn Verliebtheit ist nicht
ausgefeilt, sondern primitiv. Man liebt die, bei denen
man so sein kann, wie man ist.

»Ich glaube nicht, dass schon einmal jemand héren
wollte, was ich zu sagen habex, sagte Olof.

15



Ester dachte bis lange nach Mitternacht dartiber
nach. Daran, dass seine Ehe kurz vor der Auflésung
stand, konnte es keinen Zweifel geben. Sie brauchte nur

Zu warten.
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Dreisamkeit« hatte seine Premiere in Visteris hinter
sich. Von Woche zu Woche kamen mehr Zuschauer, was
daran lag, dass die Leute dartiber diskutierten, was sie
im Theater gesehen hatten. Die Schauspielerin, die die
Geliebte verkorperte, erzihlte Ester, dass sie am Atmen,
Seufzen und sonstigen Verhalten des Publikums erken-
nen konne, ob es eher aus Ehefrauen oder aus Geliebten
bestand.

Mitte Oktober rief Olof unerwartet an einem spiel-
freien Montag an und fragte, ob Ester mit ihm eine Gale-
rie in Stockholm besuchen wollte, wo Werke von Gustaf
Silfverskold ausgestellt wurden. Der Maler war im Alter
von 102 Jahren verstorben; seine groflen Werke hatte er in
den 1930er-Jahren und kurz danach geschaffen.

Olof musste im Auftrag von Ebba mit dem Gale-
risten sprechen. Die ungezwungene Art, in der er seine
Frau erwihnte, gefiel Ester tiberhaupt nicht, aber es war
natiirlich ein gutes Zeichen, dass er mit Ester in die
Galerie gehen wollte.

Anschlieffend fragte Olof, was sie von Gustav Silfver-
skolds Kunst halte. Ester sagte, die komme ihr schwer-
fallig, reaktiondr und veraltet vor.

»Genau wie er selbst«, sagte Olof mit einem tber-
raschten und tiberaus belustigten kleinen Lachen.
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Der Herbst war nun schon ziemlich weit gediehen,
und gelbes Laub bedeckte die Biirgersteige. Sie gin-
gen einfach drauflos und landeten schliefllich in Jensens
Bothus am Sveavig. Es war vier Uhr nachmittags. Um
sechs musste Ester zu einem Seminar im Haus des Ar-
beiterbildungswerks, nur einige hundert Meter weiter.
Olof afl ein Steak, Ester trank eine Tasse grinen Tee. Sie
war spiter noch mit einer anderen Seminarteilnehmerin
zum Essen verabredet.

Untermalt vom Brummen der Softeismaschine, die
Familien mit Kindern hereinlocken sollte, sagte Ester
Nilsson in dem sterilen, grellen Ambiente der Restau-
rantkette an diesem Nachmittag zu Olof Sten, dass er
der Mann sei, mit dem sie ihr Leben teilen wollte. Sie
hatten fréhlich geplaudert, und Ester hatte schon be-
furchtet, dass ihr die Zeit davonrannte und sie nicht
mehr dazu kime, diese ihr wichtige Angelegenheit zur
Sprache zu bringen. Was sie sagte, waren genau diese
Worte:

»Ich will mein Leben mit dir teilen.«

Diesmal muss ich von Anfang an deutlich sein, dachte
sie. Es darf keine Unklarheiten geben.

Olof fuhr auf seinem Stuhl zusammen und wich zu-
ruck.

»Aber du kennst mich doch gar nicht!«, rief er.

Dieser Einwand brachte Ester in Verlegenheit, denn
so war es, aber sie beschloss, nicht zurtickzuweichen.

»Genug, um das zu wissen. Und bald werde ich dich

noch besser kennen.«
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Olof fing an, seine Papierserviette mit einem voller
Nervositit aus der Tasche gezogenen Schlisselbund zu
zerfetzen. Ester sagte nichts mehr. Sie wusste, dass sie
sich taktisch ungeschickt und unklug verhalten hatte,
aber sie hatte es satt, darauf zu warten, dass zogerliche
Menschen einen Entschluss fassten. Auflerdem mochte
sie Olof keine Moglichkeit geben, sich damit herauszu-
reden, ihre Absichten seien unklar gewesen. Sie wollte
zu diesem frithen Zeitpunkt eine Antwort erzwingen,
wollte wissen, woran sie war — ob sie weitermachen oder
ihm besser jetzt den Riicken kehren sollte.

Olof sagte nicht Nein, darauf kam es an, er sagte nicht
Nein. Er starrte die Tischplatte an, auf der die inzwi-
schen zerfetzte Serviette lag, und musterte Ester mit
ernster Miene.

»Nicht jeden Tag hort man, dass jemand sein Leben
mit einem teilen will. Natlrlich macht einem das zu
schaffen.«

Im folgenden Monat horten sie nichts voneinander,
sahen sich aber, als Ester eine Auffiihrung ihres Sticks
in Visteras besuchte. Die Begegnung verlief steif. Er
ging ihr aus dem Weg, weshalb sie ihm zutiefst verletzt
den Ricken kehrte, woraufthin Olof ihr kurz, bevor sie
wieder nach Hause fuhr, ins Ohr flusterte:

»Wir kénnen uns doch sehen, wenn die Spielzeit zu
Ende ist und ich wieder in Stockholm bin.«

Danach war der Herbst erfillt von Hoffnung und
Sehnsucht, und Esters Herz litt an ernsthafter Vergro-
ferung.
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Als dann die Spielzeit vorbei war, rief Olof bereits am
nichsten Tag an und schlug ein Mittagessen im Bla Por-
ten auf der Insel Djurgirden vor. Die Wahl des Restau-
rants war fir sie ein Zeichen, dass er sie besser kennen-
lernen wollte, dass eine neue Zeit anbrach, dass Ester
mit ihren Berechnungen recht gehabt hatte.

Der Tag, an dem alles anfangen konnte, war da. Sie
waren fiir zwolf Uhr bei der Fihre nach Djurgarden ver-
abredet. Ester konnte vor Aufregung kaum schlucken.
In ihrer Wohnung, die sie nach fiinf Jahren immer noch
nicht richtig eingerichtet hatte, weil sie stindig im Auf-
bruch begriffen gewesen war, ohne zu wissen, wohin,
bezog sie an diesem Vormittag das Bett neu und legte
auf den Kiichentisch eine Wachsdecke des Designer-
kollektivs 10-Gruppe, die sie am Tag zuvor in der Got-
gata gekauft hatte. Ein wenig weiter den Hang hinunter
hatte sie auch drei schéne Jugendstillampen erworben,
die jetzt auf den Fensterbinken standen. Es war Ende
November und noch immer dunkel. Ester ging davon
aus, dass sie die Lampen an diesem Nachmittag fiir Olof
anziinden wiirde.

Um Punkt zwdlf stand sie unten am Anleger in der
feuchtgrauen Luft und wartete. Es war so ein Tag, an
dem sich nichts bewegte, alles stand still. Olof kam eine
Viertelstunde zu spit. Ester war fest entschlossen, nichts
zu dieser Verspitung zu sagen, aber sie sah, dass seine
Bewegungen etwas Unruhiges hatten. Vielleicht machte
ihn das, was er vorhatte, nervos; es war ein grofier Schritt.

Das Erste, was er sagte, als er sie erreichte, war, dass
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es nicht nétig sei, zum Bla Porten zu fahren, sie kénnten
genauso gut in ein etwas schlichteres Lokal in die Alt-
stadt gehen. Das dauerte nicht so lange. Angesichts von
Esters lautloser, aber offenkundiger Bestirzung tber-
legte er sich die Sache anders, und sie kauften Fahrkar-
ten fiir die Fihre. Wihrend der Uberfahrt nach Djurgar-
den waren sie fast allein, und in diesen wenigen Minuten
erwihnte Olof seine Frau mehrere Male. Als er merkte,
dass das Ester ungliicklich und abweisend machte, horte
er auf damit, aber die Sache belastete Ester, als sie das
kleine Stiick von der Fahre zum Restaurant durch einen
Wirbel aus Ahornblittern zurticklegten.

Es war ein Donnerstag, und die Warteschlange vor
dem Bla Porten war ungewohnlich kurz. Sie entschieden
sich fir gebratenen Stromling mit Kartoffelpiiree und
Preiselbeeren und setzten sich mitten ins Lokal, aufler
Horweite von den anderen Gisten. Olof hielt das Be-
steck mit beiden Hinden so, dass es nach oben zeigte,
bereit, sich auf das Essen zu stlirzen, aber erst musste er
seinen Spruch aufsagen. Er schaute Ester an. Das Essen
glinzte vor Fett auf den Tellern. Er schien Anlauf zu
nehmen. Ester musste daran denken, dass er sein Besteck
hielt wie ein Kind und dass das niedlich war. Danach
dachte sie an nichts Niedliches mehr, denn sie horte ithn
mit jenem sanften Nachdruck zu ihr sprechen, als hitte
er sich zu etwas durchgerungen und seinen Spruch ein-
getibt.

»Ich glaube, es ist wie bei Pygmalion.«

Ester begriff nicht, was er meinte, wohl aber, dass sie
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nicht gut dabei wegkommen wiirde. Sie verstummte und
erstarrte, wie betdubt. Ihr wurde pldtzlich kalt. Das fand
Olof belastend, worauf er hinzuftgte:

»Du hast eine Figur erschaffen und dich in sie ver-
liebt.«

Sie fand es ungeheuer niederschmetternd, dass ihr
unterstellt wurde, sich und ihre Gefiihle nicht im Griff
zu haben.

»Du hast dieses Stiick geschrieben, und es hat dir ge-
fallen, was ich aus der Rolle gemacht habe. Vor allem hat
dir die Rolle gefallen. Du hast dich in deine eigene Ge-
stalt verliebt.«

Es war eine nicht unbedingt kleidsame Selbstzufrie-
denheit vonnoten, stellte Ester in ihrem Vakuum fest, um
solch eine Aussage zu treffen. Auch wenn sie ihn einige
Male gelobt hatte, bedeutete das nicht, dass ein Lob eine
Tatsache war und wiederholt werden durfte. Es gab an-
dere Griinde, um Menschen zu loben und zu kritisieren.

»Warum sollte ich etwas so Seltsames tun, wie mich
in eine Gestalt zu verlieben, die ich selbst erfunden
habe? Die Rolle, die du gespielt hast, war nicht sonder-
lich sympathisch.«

»Du kennst doch Pygmalion?«, fragte Olof.

»Ich habe Shaws Stiick gelesen, ja.«

»Ich meine den Pygmalionmythos. Den griechischen.
Uber den Mann, der eine Skulptur schuf und sich in
diese Skulptur verliebte.«

»Du glaubst also nicht, dass meine Gefiihle etwas mit

dir zu tun haben?«
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»Sehr wenig.«

Olof machte sich mit einer Lebensfreude tiber sei-
nen Teller her, die rein gar nicht zur Situation passte. Er
hatte seinen Spruch aufgesagt und lebte auf. Sein spites
Eintreffen und die hiufige Erwidhnung seiner Frau wih-
rend der Uberfahrt hatten plétzlich ebenso eine Erkli-
rung gefunden, wie der Missmut, den er anfangs ausge-
strahlt hatte. Die ganze Last war von Olof genommen
und Ester aufgeladen worden.

»Schmeckt’s dir?«, fragte er sie.

»Nicht besonders.«

»Nicht?«

»Nein. Mir ist der Appetit vergangen.«

»Ach, das ist aber schade.«

Olof iiberlegte. »Ich finde, wir kénnen uns doch wei-
ter treffen und sehen, was passiert. Man muss nicht im-
mer so viel entscheiden.«

Nicht noch einmal, dachte Ester, jetzt stehe ich auf
und gehe.

Sie blieb sitzen und af} ihren Teller leer. Danach spa-
zierten sie auf Olofs Vorschlag hin vom Anleger zur
Innenstadt, Arm in Arm, den breiten Strandvig entlang.
Auf der Hohe der Gravgata blieb Ester stehen und um-
armte ihn lange, und er erwiderte die Umarmung, wih-
rend er sagte, er miisse jetzt gehen. Eng aneinanderge-
schmiegt niherten sie sich dem Theater Dramaten.

»Es kommt nicht infrage, dass ich Ebba verlasse«, ver-
kiindete er.

Ester dachte, dass Verheiratete genau das sagten, wenn
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sie jemanden kennengelernt hatten, der sie bis in ihre
Grundfesten erschiitterte. Wenn Menschen sich etwas
ersehnten, kam es vor, dass sie das Gegenteil behaup-
teten. Man wusste nie, ob sie offen und ehrlich waren
oder ob sie das genaue Gegenteil von dem meinten, was
sie sagten. Diese Frage erforderte eine langwierige und
schwierige Deutungsarbeit, die Ester sich bereitwillig
auferlegte.

Ester hitte sich sehr viel Zeit und Mihe sparen kon-
nen, wenn sie ihn beim Wort genommen hitte, aber sie
hitte auch vieles Wunderbare verpasst. Sie hatte eine
Freundin namens Lotta. Die betonte oft: »Nimm die
Menschen beim Wort, das ist das Praktischste und Ein-
tachste. Nicht deuten, sondern davon ausgehen, dass sie
meinen, was sie sagen.« Lotta war klug und vorsichtig.
Ester meinte dagegen, dass aus beginnenden Liebes-
beziehungen kaum je etwas werden kdonnte, wenn man
klug und vorsichtig war und den anderen beim Wort
nahm, da die Sprache ja gerade in solchen Augenblicken
benutzt wird, um sich selbst zu betriigen, sich schwere
Entscheidungen zu ersparen oder sich aus der Affire zu
ziehen. Menschen flirchteten die Liebe, hatte sie bei den
groflen Dichtern gelesen, da sie den Samen zum héchs-
ten Gliick in sich trage, aber auch zum gréfiten Schmerz.

Olof und Ester tiiberquerten den Raoul-Wallenberg-
Platz mit den in unregelmifligen Abstinden aufgestell-
ten Bronzeskulpturen. Ester gefiel das, und sie erwihnte
die Kontroverse, die sich in den neunziger Jahren um das
Kunstwerk entsponnen hatte. Sie kamen beide zu dem
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Schluss, dass Kunst allein schon durch ihre Form zu Ver-
drgerung fihren kann und dass das oft passiert, wenn die
Form, so wie hier, der Inhalt ist.

»Vermutlich dachte die Kiinstlerin, Wallenberg sei
schon ein Monument an sichg, sagte Ester, »und deshalb
sollte sein Monument nicht monumental sein.«

Olof fragte, wie sie dazu komme, zu allem und zu
jedem eine Meinung zu haben. Sie horte, dass diese
Frage keine Frage war, sondern ein giftiger Pfeil, wenn
auch mit einem Licheln abgeschossen. Es gefiel ihr
nicht, dass er sie mit solchen Pfeilen beschoss, und sie
antwortete trocken, das sei eben so. Es sei auch nicht
seltsamer, als Abend fiir Abend in eine Rolle zu schliip-
fen, so wie er.

»Was in der Tat eine ziemlich seltsame Beschiftigung
ist«, sagte er.

»Was?«

»Die Schauspielerei. Ein seltsames Metier, das ich
eigentlich niemals haben wollte. Ich habe lange Zeit et-
was anderes gemacht, hatte ehrliche Arbeit, und eigent-
lich wollte ich auch immer weg davon.«

Er fasste ihren Arm jetzt etwas fester, so dass sie ihm
niher kam. Sie hitte gern gefragt, ob er wirklich ihren
Arm halten musste, denn so war das Risiko grof}, dass sie
anfing, einen Widerspruch zwischen seinen Worten und
seinen Taten zu sehen und eher den Taten zu glauben.
Aber da sie ja wollte, dass er ihren Arm hielt, schwieg sie.

Sie gingen durch die Arsenalgata in Richtung Kungs-
tridgirden. In dem Park waren viele Menschen unter-
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wegs, die meisten in Anzug und Kostim. Als sie ge-
rade den Zebrastreifen iiberquert hatten, meinte Olof, es
sei auffallend unterhaltsam und anregend, mit Ester zu
reden, so als spriche man mit einem Mann. Ester blickte
ihn verwundert an und suchte nach etwas in seinem Ge-
sicht, das diese brutale Rede mildern konnte. Es konnte
doch nicht so banal sein, dass in Olofs Welt keine in-
teressanten Gesprache mit Frauen gefithrt wurden und
dass Frauen, mit denen das doch passierte, automatisch
zu Minnern wurden. Das zeigte eine Dirftigkeit in sei-
ner Beziechung zu seiner Frau, was gut war, aber auch
eine Diirftigkeit in seinen Ansichten.

»Fihrst du da nicht eine aristotelische Deduktion
durch?«

»Was ist das denn?«

»Alle, mit denen man spannende Gespriche fiih-
ren kann, sind Minner. Mit Ester Nilsson kann man
spannende Gespriche fithren. Also ist Ester Nilsson ein
Mann.«

Olof verzog den Mund.

»Leider denke ich wohl so, auch wenn es sich krass
anhort.«

»Dann musst du an deinem Denken etwas idndern.
Bei mir hast du die Chance.«

Er sah sehr zufrieden tber dieses Angebot aus. Es war
halb drei. Um drei Uhr hatte Olof fiir einen Termin ge-
sorgt. Als sie sich um Viertel nach zwolf getroffen hat-
ten, hatte er als Erstes gesagt: »Ich habe nicht den gan-
zen Tag Zeit.«
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Ester hatte geglaubt, sie hitten den ganzen Tag und
den Rest des Lebens, jetzt, da sie endlich allein waren.
Das ging ihm doch sicher genauso. Die Grenze zur Inti-
mitit wird indes dadurch gezogen, dass man verkiindet,
spiter noch eine Verabredung zu haben. So ein Termin
war die beste Demarkationslinie gegen die, die mehr
wollten.

Aber als sie Tegelbacken erreichten, war dieser Ter-
min nicht mehr so wichtig. Olofs Bus fuhr gerade un-
ter dem Viadukt hindurch, als Olof Esters Hand nahm.

»Soll ich lieber den nidchsten nehmen?«, fragte er.

»Das weifd ich nicht.«

Ester wollte nur nach Hause und sterben. Die Mittei-
lung, die dieser Tag fiir sie bereithielt, war ein Lebwohl.
Sie fand es nicht verlockend, sich »ab und zu zu treffen,
um »zu sehen, was passiert«. Der Bus hielt an und fuhr
wieder los. Olof stand immer noch an der Haltestelle
und rieb seine Bartstoppeln an ihrer Wange, seine Lip-
pen suchten ihren verschlossenen Mund.

»Es ist so nett, mit dir zu plaudern.«

Da »plaudern« nun gerade den Gegensatz zu eroti-
scher Liebe darstellte, freute Ester sich keineswegs tiber
seine Worte. Er kusste sie kurz auf den Mund und fuhr
mit dem nichsten Bus nach Hause.

Ester fiihlte sich kraftlos, als sie zur U-Bahn-Sta-
tion Fridhemsplan ging. Sie wihlte den weniger hiib-
schen Weg, der zudem weiter war. An diesem Tag wollte
sie nichts Schones sehen, nicht einmal in graufeuchten
November gehiillte Schonheit.
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Im Gehen tberlegte sie, dass sie sich den Minnern,
die sie sich ausgesucht hatte, jedes Mal ganz und gar ver-
schrieb. Das war ein echtes Problem. Es gab nur den Be-
treffenden, alles andere war unwichtig. Ein zurtckhal-
tendes, spirliches und zégerndes Suchlicht kam niemals
infrage, nein, sie richtete ihren schmalen, harten Licht-
strahl mit unangenehmer Prizision auf den Mann und
brannte dann mit ihrer antrainierten Perforationskraft
Locher in ihn hinein.

Jetzt musste das Licht geloscht werden. Olof wollte
etwas anderes als sie. Dass er einige Busse verpasst und
zum Abschied seine Lippen auf ihre gepresst hatte, half
ihr auch nicht weiter. Sie durfte nicht daran denken und
anfangen, daraus etwas abzulesen. Es war fliichtige Lust
gewesen und die Angst, die Aufmerksamkeit der Lie-
benden zu verlieren. Das, was verschwindet, wirkt im-
mer verlockend.

Olof hatte Klartext gesprochen. Ester musste es akzep-

tieren.
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Sie kam nach Hause, kroch unter ein Wollplaid und
starrte die Decke an. Nach einer Stunde fing sie an, he-
rumzutelefonieren, um etwas gegen den Schmerz zu tun,
der nicht nachlassen wollte. Alle Freundinnen standen
parat und horten sich an, was bei dem heutigen Tref-
fen herausgekommen war. Ester erzihlte von Anfang bis
Ende, und die anderen teilten ihr dann ihre unterschied-
lichen Ansichten mit.

»Mach, dass du wegkommst, Ester, schnelll«, sagte
Lotta. »Und zwar, solange noch Zeit ist.«

»Er ist verheiratet«, sagte Fatima, »und trifft sich mit
dir, ohne es seiner Frau zu sagen. Sei froh, dass du weifdt,
woran du bist, bevor du zu tief in der Sache steckst. In
einem Monat oder so bist du iber ihn hinweg.«

»Ganz ruhig bleiben«, sagte Elin. »Frag dich, was du
willst, nicht, was er will. Und dann tu, wozu du Lust hast,
egal, was wir anderen oder Olof sagen.«

»Er wird sich wieder meldenc, sagte Lotta, »aber binde
dich an den Mast und kehre ihm ein taubes Ohr zu.«

»Wenn er heute gesagt hitte, dass er bereit ist, sich
scheiden zu lassen, ihr aber noch Ricksicht auf allerlei
Dinge nehmen miisst«, sagte Fatima, »dann wiirde ich
sagen: durchhalten. Dass er sich jedoch heimlich mit dir
trifft, wo er doch weif}, was du fir ihn empfindest, dass
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er es uber sich bringt, deine Hoffnungen zu bremsen,
und zugleich eine Hintertir offen ldsst. Nein, das geht
nicht. Vergiss ihn lieber sofort, wenn du das schaftst, und
such dir einen, der sich ein Leben ohne dich nicht vor-
stellen kann.«

»Er wollte sofort in den nichsten Bus steigen, hast
du gesagt?«, fragte Vera nachdenklich. »Und dann hat
er dich an der Bushaltestelle gekiisst und hatte gar keine
richtige Lust, nach Hause zu fahren? Das braucht noch
Zeit, entschieden ist da noch nichts. Die Frage ist, wie
lange du durchhiltst.«

»Wirklich?«, sagte Ester und merkte, wie Hoffnung
in ihr keimte.

»Du musst Geduld haben, aber eines Tages kriegst du
ihn bestimmt.«

»Glaubst du?«, fragte Ester atemlos. »Glaubst du das
wirklich?«

»Er ist von der langsamen Sorte.«

Elin sagte: »Ich finde, es klingt nicht so gut, aber du
warst ja dort und du bist die Einzige, die weif3, ob sie das
aushalten kann. Was soll ich denn sonst sagen?«

»Die Wahrheit tber seine wirklichen Gefiihle.«

»Die ist uns allen leider verborgen.«

»Glaubst du, er weifd es selbstP«

»Kommt darauf an, was fiir ein Mensch er ist.«

Nach einem Tag voller Griibeleien tiber die unterschiedli-
chen Aussagen des Freundinnenchores fasste Ester einen
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Entschluss. Sie 16schte Olofs Nummer und ging davon
aus, dass sie nie wieder von ihm horen oder ihn sehen
wirde. Sie hatte nicht vor, sich ein weiteres Mal in den
Sumpf der Ungewissheit zu begeben. Sie wollte sich keine
falschen Hoffnungen mehr machen oder weiter Sehn-
sucht nach ihm haben und versohnte sich mit der Vor-
stellung, dass nun das Leben weiterginge. Sie hatte nichts
Sinnvolles getan, seit sie am Vortag von ihrem Treffen zu-
riickgekehrt war, und es war hochste Zeit, Olof abzuha-
ken und das Leben wieder allein anzugehen.
Und sofort kam eine SMS.

»Ich glaube, ich habe mich nicht deutlich ausgedriickt.
Ich habe dich etwas glauben lassen, das ich nicht meinte.
Natiirlich fihle ich mich geschmeichelt von deinem Ver-
halten, aber ich kann dir letztlich nur auf freundschaft-
licher Ebene begegnen. Ich mag dich! Deinen trockenen
Humor. Deine ein wenig verschlossene Personlichkeit.
Deine Gedanken verlocken mich. Du bist wunderbar!
Lass uns dabei bleiben. Sonst wird es zu kompliziert.

Jedenfalls fir mich. Olof.«

Sofort verschwand das gerade erst mithsam errungene
Gleichgewicht, und der Boden, auf dem all ihre klugen
Entscheidungen gestanden hatten, sackte weg. Denn
Ester war nicht entgangen, dass die eigentliche Nach-
richt nicht ihr Inhalt, sondern die Handlung selbst war.
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Wenn er den Inhalt hitte vermitteln wollen, hitte er die
SMS nicht zu senden brauchen, nach allem, was gesagt
und geklart worden war.

Sie sah, dass er dem Text grofle Sorgfalt gewidmet
hatte. Ein Mann des Wortes war er nicht, und das For-
mulieren der Mitteilung musste ihm ziemliche Miuhe
gemacht haben. Die SMS bestand aus vier Teilen. Im
ersten ging es darum, wie sie war (wunderbar, humor-
voll, ein wenig verschlossen). Der zweite besagte, dass er
ihre Liebe dennoch nicht erwidern konne, er sich aber
wirklich versucht fiihle; nur die Konsequenzen hinderten
ihn daran (»zu kompliziert«). Lust und Begehren fehlten
also nicht. Das reichte fiir Ester, eine gemeinsame Basis
war vorhanden. Olof schrieb ihr nur aus einem einzigen
Grund: um ihr das mitzuteilen. Der dritte Teil klang wie
eine Entschuldigung (»ich habe mich nicht deutlich aus-
gedriickt«). Mit diesem Satz betonte er, dass er mit ihr
zusammen sein wollte, aber nicht durfte; er hatte sich
nur deshalb so verhalten, weil sie eine verbotene Ver-
lockung fiir ihn bedeutete.

Der vierte Teil war der wichtigste. Dass er die Mit-
teilung geschickt hatte, obwohl alles gesagt und geklirt
war, war nur als Wunsch zu verstehen, weiter in Kontakt
zu bleiben, mit allen Méglichkeiten, die solch ein Kon-
takt brachte.

Ester war nun klar, dass er sich noch nicht entschie-
den hatte. Deshalb bldhten sich die Liebesgeftiihle in ihr
auf wie ein riesiges Segel. Er hatte ihr zu verstehen ge-
geben, dass er sie treffen wollte, ohne dass er das hitte
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aussprechen miissen, und genau dabei iiberkam sie ein
Gefuhl der Zirtlichkeit.

Vera meinte, Esters Interpretation dieser SMS ent-
stamme einem iiberhitzten Gehirn. Was er schrieb, sagte
sie, sei, dass er sie nicht liebe, sondern sie nur als Freun-
din behalten wolle. Das erklirte auch, dass er die Mit-
teilung geschickt hatte, obwohl doch bereits alles gesagt
war.

Aber, wandte Ester ein, um Liebe sei es doch niemals
gegangen, ihre Beziehung sei von der ersten Minute an
etwas anderes gewesen. In solchen Dingen kénne man
sich nicht irren, und Olof sei andererseits alt und er-
fahren genug, um zu wissen, dass man auf Dauer keine
Freundschaft mit einem Menschen aufrechterhalten
kann, der sagt, er wolle sein Leben mit einem teilen.

Ester war ziemlich sicher, dass sie die Geschehnisse
nicht falsch gedeutet hatte, aber sie brauchte ein Zei-
chen, um sich Gewissheit zu verschaffen. Und am Mon-
tagabend, als sie aus dem Lebensmittelladen nach Hause
kam, sah sie tatsichlich Olof, wie er mit dem Riicken
zu ihr vor ihrer Haustiir stand. Es war ziemlich dunkel,
aber die Beleuchtung reichte aus, um sie Olofs Silhou-
ette erkennen zu lassen. Sie blieb stehen und wartete,
unsicher, ob sie sich zu erkennen geben sollte. Dann ging
er mit raschen Schritten weiter und bog um die Ecke.
Sie brachte es nicht tber sich, nach ihm zu rufen. Oben
in der Wohnung sah sie auf dem Display der Gegen-
sprechanlage, dass vorhin jemand bei ihr geklingelt hatte.

Eine Dreiviertelstunde spiter rief Olof aus seiner
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Wohnung an. Das stimmte mit der Zeit tUberein, die
er gebraucht hatte, um auf den Bus zu warten, die finf
Kilometer zu sich zu fahren und den Mut zu einem An-
ruf zu fassen. Sie horte bei ihm einen andichtigen, fle-
henden Tonfall heraus, der neu war. Er fragte, wie es ihr
gehe und ob sie am Freitag seine SMS erhalten habe. Ex
erwihnte, dass er an diesem Nachmittag eine Galerie in
ihrer Gegend besucht und gehofft hatte, ihr zufillig tiber
den Weg zu laufen.

Esters Herzschlag setzte kurz aus. Sie verabredeten
sich fiir den kommenden Tag, sie wollten sich einen

Film ansehen und danach essen gehen.

Olof Sten konnte in gewissen Situationen tberaus ein-
fihlsam sein. Er hatte eigentlich keine Lust auf das
Kino, aber er tiberlief} die Entscheidung dartiber Ester.
Dass er ihr eine lange SMS geschickt, sie angerufen,
vor ihrer Haustiir gestanden und als Ausrede etwas von
einem Abstecher in eine Galerie erwahnt hatte, forderte
von ihm, gewissermaflen als minimalen Akt des Wider-
standes, wenigstens zu spit zum Kino zu kommen. Wie
wichtig ihm die Sache war, durfte er nicht zeigen.

Ester dagegen wartete piinktlich bei der S6dermalms-
halle auf Olof. Gleich wiirde der Film beginnen. Sie
hatte Angst, dass er vielleicht gar nicht kommen wiirde
oder zu spit, so dass sie den Anfang verpassten. Sie
mochte die ersten Minuten eines Films nicht versiumen,
dann konnte man es auch gleich bleiben lassen.
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