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Zum Buch 
"Olof und Ester waren wie zwei Zahnräder. Zahnräder verwachsen nicht miteinander. 

Sie treiben einander lediglich an. Leider funktioniert das Ganze auch mit drei 

Zahnrädern, rein mechanisch geht das sogar hervorragend." 

Nichts ist komplizierter als die Beziehung zwischen Mann und Frau. Das 

muss auch Ester Nilssons feststellen, Mitte dreißig und von Beruf 

Journalistin und Dichterin. Fünf Jahre sind vergangen seit ihrer 

unglücklichen Liebesbeziehung mit dem Künstler Hugo Rask, und Ester hat 

sich vorgenommen, dass ihr so etwas nie mehr passieren wird: einen 

Mann zu lieben, der sich nicht festlegen und ganz zu ihr bekennen will. 

Dann trifft sie bei einer Theaterprobe den Schauspieler Olof und verliebt 

sich Hals über Kopf in ihn. Olof macht kein Geheimnis daraus, dass er 

verheiratet ist. Trotzdem trifft er Ester. Die beiden gehen eine Beziehung 

ein, von der Olof behauptet, es sei keine. Er hat schließlich nicht vor, 

seine Frau zu verlassen. Also worauf wartet Ester?  
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PROLOG

An einem der letzten Tage im April traf in einem Blu-

menladen in Karlstad gegen Mittag eine ungewöhnliche 

Bestellung ein. Per Telefon kaufte eine Person, die einen 

anderen Namen als ihren eigenen auf der beiliegenden 

Karte haben wollte, eine Gerbera. Die Blume sollte um 

sechs Uhr abends im Scala-Theater in der Västra Torg-

gata 1 abgegeben werden. Die Anweisungen waren aus-

führlich und präzise, und aus ihnen sprach die Angst, 

der Auftrag könnte nicht ordnungsgemäß ausgeführt 

werden. Das Ganze schien der anrufenden Person unge-

heuer wichtig zu sein.

Um zehn vor sechs ging eine Botin vom Blumenladen 

durch den kühlen Frühlingsabend, mit einer in Papier ge-

wickelten Gerbera und einer Karte. Auf ihr stand:

Erinnerst Du Dich noch an mich? Wie könnten wir es 

vergessen … Warte um 22 Uhr auf dem Marktplatz auf 

mich. Ich werde eine Margerite im Knopfloch tragen. 

Ilse.

Die Botin gab die Blume am Kartenschalter ab, nannte 

den Namen des Empfängers und erklärte, die Gerbera 

müsse noch während des Applauses überreicht werden. 

Auch ihre Instruktionen waren ausführlich und präzise, 
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damit nichts schiefgehen konnte. Danach begab sie sich 

zu  ihrem Mann nach Hause, und beim Abendessen rät-

selten die beiden darüber, welche Art von Beziehung wohl 

den Ausschlag zu diesem Scherz gegeben haben könnte.

»Sie liebt ihn bestimmt über alles«, sagte die Blumen-

botin mit einem verträumten Klang in der Stimme. Ihr 

Gatte wirkte verstört und beunruhigt, dort auf seinem 

Stuhl am Esstisch, auf dem er schon immer gesessen hatte.

»Von Liebe kann bei der Sorte von Frauen doch keine 

Rede sein«, sagte er.

»Glaubst du, er ist verheiratet?«

»Solchen Unfug treibt man nicht mit dem eigenen 

Mann.«

»Das sollte man vielleicht.«

»Wenn Frauen sich Männer aussuchen, die zu haben 

sind, brauchen sie sich nicht auf diese unsinnige Weise 

aufzuführen. Sind Schauspieler nicht für ihre Frauenge-

schichten bekannt?«

Die Blumenbotin legte Messer und Gabel hin.

»Es war ihr ungeheuer wichtig. Sie hat mehrmals 

nachgefragt, ob der Text auf der Karte auch stimmt, 

wollte sichergehen, dass nicht ihr Name dort stand, 

sondern Ilse. Dreimal hat sie das buchstabiert, und um 

halb sechs hat sie nochmals angerufen und sich davon 

überzeugt, dass wir uns bald auf den Weg machen. Die 

Frau war verlegen und energisch zugleich, ziemlich ner-

vig, aber sie bat auch um Entschuldigung, weil sie uns 

zusätzliche Arbeit machte. Irgendwie war das rührend. 

Keine Ahnung, was das Ganze sollte.«
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Ester Nilsson hatte das Alter erreicht, in dem man 

 älter wird, weil man Geburtstag hat. Sie hatte den Ein-

druck, dass es mit siebenunddreißig so weit war. In den 

vergangenen fünf Jahren hatte sie vier schmale Essay-

bände, zwei Sammlungen mit unkonventioneller Lyrik 

und zwei philosophische Untersuchungen veröffentlicht. 

Auch in Sachen Liebe war sie nicht untätig gewesen, 

ohne dabei störende Lehren zu ziehen. Sie fand ohne-

hin, dass eine auf diese Weise erworbene Lehre  immer 

gegen das  Risiko eines eintönigen Daseins abgewogen 

werden müsse.

Man könnte es auch so ausdrücken, dass sie nicht 

 zynisch geworden war, dass sie an einer besonderen Art 

naiver Vorurteilslosigkeit litt: Jede Situation und jede 

Person waren wieder neu. Jeder Mensch musste auf-

grund eigener Verdienste beurteilt werden, musste eine 

Chance bekommen, dem Diktat der Natur zuwiderzu-

handeln und das Richtige zu tun.

Im vergangenen halben Jahr hatte sie ihr erstes 

 Theaterstück geschrieben, das in diesem Herbst am Be-

zirkstheater von Västerås aufgeführt werden sollte. Die-

ses Stück sollte ihrem Leben eine neue Richtung ge-

ben, aber das konnte sie zu dem Zeitpunkt noch nicht 

 ahnen. Es hieß »Dreisamkeit« und beschäftigte sich mit 
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den Qualen der Liebe. Ester Nilsson hatte psychologi-

schen Realismus angestrebt, und ihrer Ansicht nach war 

ihr das auch gelungen, aber die Kritik bezeichnete ihr 

Werk als Absurdismus.

Bei der Leseprobe im August lernte sie Olof Sten 

kennen, einen der mitwirkenden Schauspieler. Ester 

hatte zuvor noch nie etwas von ihm gehört, aber schon 

bei ihrer ersten Begegnung verspürte sie jenes Flattern 

im Bauch, das sie nur allzu gut kannte, auf das sie jedoch 

keinerlei Rücksicht nehmen wollte. Es hatte damit zu 

tun, wie sein Blick an ihrem haftete, rein, verletzlich und 

nackt, mit seiner tiefen, melodischen Stimme, damit, was 

er sagte und nicht sagte, dass keine dahingeplapperten 

Banalitäten über seine Lippen kamen. Er legte stattdes-

sen eine nüchterne Zurückhaltung an den Tag, die Ester 

sehr zu schätzen wusste. Der Rest war, dass die Chemie 

zwischen ihnen stimmte und jeglichen Zweifel sinn-

los zu machen schien. Verliebtheit ist wortlos und ohne 

Syntax, egal, wie viele Versuche auch unternommen wer-

den, sie durch das Alphabet zu führen.

Olof Sten trug ein stierblutfarbenes Hemd, das viel zu 

warm für diese Jahreszeit war, aber er schien darin nicht 

zu schwitzen. Esters erste Frage war, wie er seinen Na-

men schrieb. 

»Mit f und einem e«, sagte er und schaute sie ein wei-

teres Mal auf eine Weise an, als ob er sie ganz genau 

durchschaue.

»Dreisamkeit« handelte von einem in einer unglück-

lichen Ehe eingesperrten Mann, der eine andere Frau 
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kennenlernt, es aber nicht über sich bringt, seine Ehefrau 

zu verlassen. Das Stück war nicht prophetisch. Nichts 

ist prophetisch. Was wie Weissagungen aussieht, ist nur 

gesteigerte Aufmerksamkeit für das bereits Geschehene. 

Was geschehen ist, geschieht früher oder später wieder, 

irgendwo, irgendwann. Nicht selten geschieht es dersel-

ben Person, da Menschen immer wieder nach demselben 

Muster handeln.

Als sich das Ensemble nach der Leseprobe trennte und 

in unterschiedliche Richtungen auseinanderging, trat 

Ester auf Olof Sten zu, um ihm eine belanglose Frage zu 

stellen. Sie brauchte einige Minuten, um auf den Punkt 

zu kommen, doch aus seiner Reaktion glaubte sie deut-

lich entnehmen zu können, dass er nicht weiter gebun-

den sei. An diesem Abend fuhr sie mit der Bahn die 

hundert Kilometer von Västerås nach Hause und ver-

spürte eine Sehnsucht, die sämtliche Zellen, Nerven und 

Blutbahnen erfasste. Als sie vom Bahnhof durch die Fle-

minggata ging, war sie tief in Gedanken versunken. Sie 

malte sich aus, wie sie in seinen Armen lag, und über-

legte, was sie als Nächstes tun sollte.
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Am nächsten Tag schickte sie ihm an seine Stock-

holmer Adresse ihre letzte Gedichtsammlung zusam-

men mit einem Gruß, an dem sie ziemlich lange gefeilt 

hatte, bis er locker und lässig genug wirkte. Eine knappe 

 Woche später, als Olof übers Wochenende nach Hause 

kam, bedankte er sich mit einem handgeschriebenen 

Brief: Er freue sich auf die Lektüre. Ester fragte, ob sie 

sich während der Probenarbeit nicht zu einem Kaffee 

treffen könnten. Noch ein Wochenende und zwei Werk-

tage vergingen, dann rief er aus Västerås an und sagte, er 

habe ihre Gedichte gelesen und sei angetan davon. Auf 

den Kaffee ging er nicht ein. Jedenfalls nicht explizit. 

Viel später erst begriff sie, dass er ihren Vorschlag ange-

nommen hatte, aber auf eine so kryptische und verwor-

rene Weise, dass sie es nicht begriffen hatte; irgendwann 

erwähnte er in dem Gespräch, dass er am Wochenende 

an einem Café in der Skånegata vorbeigekommen sei, 

das ganz gemütlich aussehe. Ob sie schon einmal dort 

gewesen sei?

Es war so früh in ihrer Beziehung, dass Ester nicht 

begriff, dass das bedeutete, dass er sich gern mit ihr zum 

Kaffee treffen wollte. Erschwerend kam hinzu, dass er 

aufgrund ihrer fehlenden Reaktion hinzufügte, dass er 

eigentlich gar nicht so gern Kaffee trank oder in  Cafés 
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herumsaß. Man könne natürlich eine Ausnahme ma-

chen, wenn in der Umgebung ein neues Café eröffne. 

Das Ganze war subtil, und das sollte es auch sein. 

Nach und nach würde sich Ester Nilsson an Olof Stens 

negatives Bejahen gewöhnen und dessen erfahrene Exe-

getin werden.

Als sie das Gefühl hatte, mit ihrem Kaffeevorschlag 

nicht auf Gegenliebe zu stoßen, zog sie sich peinlich 

berührt zurück. Sie hatte offensichtlich Signale falsch 

gedeutet und empfand eine milde Trauer darüber, dass 

sich aus der deutlichen Spannung zwischen ihnen nichts 

 Ekstatisches ergeben würde.

Ihr Schweigen veranlasste Olof, sich eine Woche spä-

ter wieder bei ihr zu melden. Er wollte wissen, ob sie sich 

treffen könnten, um über seine Rolle in »Dreisamkeit« 

zu sprechen. Er sagte, er habe am Mittwoch in Stock-

holm einen Zahnarzttermin. Sie trafen sich im Pelikan, 

aßen Makkaroni mit Falunwurst und begannen ihr Ge-

spräch.
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Olof und Ester waren wie zwei Zahnräder. Zahnrä-

der verwachsen nicht miteinander. Sie treiben einander 

ledig lich an. So kam es Ester jedenfalls vor. Allein ist 

ein Zahnrad einfach ein gezackter, stillstehender Gegen-

stand ohne Sinn und Zweck., was an sich nicht weiter 

schlimm ist. Aber um Bewegung zu erzeugen und das 

dem Zahnrad innewohnende Potential auszuschöpfen, 

braucht man zwei. Leider funktioniert es auch zu dritt, 

rein mechanisch geht das sogar ganz hervorragend.

Olof Sten war, wie sich nun herausstellte, seit Jahr-

zehnten mit einer Ärztin verheiratet, die jede Woche 

zwischen dem Krankenhaus in Borlänge und ihrer ge-

meinsamen Wohnung auf Södermalm in Stockholm 

pendelte. Die Gattin hieß Ebba Silfversköld und war die 

Tochter des verstorbenen Malers Gustaf Silfversköld, der 

als unleugbar wichtiger Teil der schwedischen Kulturge-

schichte galt, wenn auch aus einer braun angehauchten 

Epoche. Olof und seine Frau lebten also gewissermaßen 

getrennt, wohnten aber an den Wochenenden und im 

Sommer zusammen. Beide hatten erwachsene Kinder 

aus früheren Ehen.

Das war ein dicker Strich durch Esters Rechnung. 

Olof hatte seine Ehe nicht bewusst verschwiegen, sie 

hatten einfach nicht über solche Dinge gesprochen, 
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trotzdem fand Ester, er hätte seine Gattin erwähnen 

können, statt über sein Leben immer nur in der ersten 

Person Singular zu sprechen. Doch kaum war diese Ent-

täuschung verflogen, redete sie sich ein, dieses Verhalten 

könne nur bedeuten, dass die Ehe auf dem absteigen-

den Ast war. Anders war das doch gar nicht zu erklären. 

Auch der einzigartige Draht, den sie und Olof sofort zu-

einander hatten, sprach dafür.

Dieses Mal muss es anders sein, anders als früher, es 

kann nicht immer alles gleich sein, die Menschen sind 

nicht alle gleich. Wenn Ester ausreichend viele Versu-

che unternähme, würde das Ergebnis eines Tages damit 

übereinstimmen, wie die Welt ihrer Ansicht nach auszu-

sehen hatte.

Einen Monat nach der ersten Begegnung rief Ester Olof 

an einem Freitagabend an. Sie wusste, dass er allein in 

Stockholm war, und hielt es nicht länger aus. Die bei-

den führten ein längeres Gespräch. Ungefähr auf halbem 

Wege erwähnte sie, dass sie noch immer an ihn den-

ken müsse. Seine spontane Reaktion erfüllte Ester Nils-

son mit einer Art Glücklichkeitsgas, das sie gen Himmel 

steigen ließ, auch wenn sie auf ihrem Bett in ihrer Woh-

nung in der Sankt Göransgata lag.

»Das beruht ganz auf Gegenseitigkeit«, sagte er und 

teilte nebenbei mit, dass seine Frau Dienst habe und erst 

am folgenden Tag zurückkomme. Es folgte eine Pause, 

dann fügte er hinzu: »Und was machen wir jetzt?«
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In der Höhe wird die Luft dünner, und das Denken 

fällt schwerer, weshalb Ester zuerst nicht weiter darauf 

achtete, dass ihr diese Frage schon einmal in genau die-

sem Wortlaut und mit unerwünschten Folgen gestellt 

worden war.

Was wir machen?, dachte sie. Ich vergehe vor Sehn-

sucht, und du fängst schon mal an, deine Scheidung zu 

planen, das machen wir.

»Wir können doch einen trinken gehen, wenn du das 

nächste Mal zu Hause bist«, sagte sie.

»Das können wir.«

»Ich habe darüber nachgedacht, was du neulich ge-

sagt hast.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Dass du ein ›seelischer Nomade‹ bist und das immer 

bleiben willst. Und dass ›Schauspieler Menschen ohne 

Identität‹ sind, Menschen, denen der ›Kern‹ fehlt. Da-

rüber möchte ich mehr wissen. Ich glaube, es ist gut, be-

weglich zu bleiben, wenn du das gemeint hast. Dass man 

nicht alles für unabänderlich hält. Dann ist man weni-

ger streng, weil es ja kein heiliges Ich zu bewahren gibt.«

Sie würde zu diesem Thema noch mehr hören und 

am Ende ihre Ansichten revidieren. Ester freute sich da-

rüber, dass er die Fähigkeit zu genauer Beobachtung be-

saß, aber nicht das zog sie an, denn Verliebtheit ist nicht 

ausgefeilt, sondern primitiv. Man liebt die, bei denen 

man so sein kann, wie man ist.

»Ich glaube nicht, dass schon einmal jemand hören 

wollte, was ich zu sagen habe«, sagte Olof.
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Ester dachte bis lange nach Mitternacht darüber 

nach. Daran, dass seine Ehe kurz vor der Auflösung 

stand, konnte es keinen Zweifel geben. Sie brauchte nur 

zu warten.
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Dreisamkeit« hatte seine Premiere in Västerås hinter 

sich. Von Woche zu Woche kamen mehr Zuschauer, was 

daran lag, dass die Leute darüber diskutierten, was sie 

im Theater gesehen hatten. Die Schauspielerin, die die 

Geliebte verkörperte, erzählte Ester, dass sie am Atmen, 

Seufzen und sonstigen Verhalten des Publikums erken-

nen könne, ob es eher aus Ehefrauen oder aus Geliebten 

bestand. 

Mitte Oktober rief Olof unerwartet an einem spiel-

freien Montag an und fragte, ob Ester mit ihm eine Gale-

rie in Stockholm besuchen wollte, wo Werke von Gustaf 

Silfversköld ausgestellt wurden. Der Maler war im Alter 

von 102 Jahren verstorben; seine großen Werke hatte er in 

den 1930er-Jahren und kurz danach geschaffen.

Olof musste im Auftrag von Ebba mit dem Gale-

risten sprechen. Die ungezwungene Art, in der er seine 

Frau erwähnte, gefiel Ester überhaupt nicht, aber es war 

natür lich ein gutes Zeichen, dass er mit Ester in die 

Gale rie gehen wollte.

Anschließend fragte Olof, was sie von Gustav Silfver-

skölds Kunst halte. Ester sagte, die komme ihr schwer-

fällig, reaktionär und veraltet vor.

»Genau wie er selbst«, sagte Olof mit einem über-

raschten und überaus belustigten kleinen Lachen.
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Der Herbst war nun schon ziemlich weit gediehen, 

und gelbes Laub bedeckte die Bürgersteige. Sie gin-

gen einfach drauflos und landeten schließlich in Jensens 

 Bøfhus am Sveaväg. Es war vier Uhr nachmittags. Um 

sechs musste Ester zu einem Seminar im Haus des Ar-

beiterbildungswerks, nur einige hundert Meter weiter. 

Olof aß ein Steak, Ester trank eine Tasse grünen Tee. Sie 

war später noch mit einer anderen Seminarteilnehmerin 

zum Essen verabredet. 

Untermalt vom Brummen der Softeismaschine, die 

Familien mit Kindern hereinlocken sollte, sagte Ester 

Nilsson in dem sterilen, grellen Ambiente der Restau-

rantkette an diesem Nachmittag zu Olof Sten, dass er 

der Mann sei, mit dem sie ihr Leben teilen wollte. Sie 

hatten fröhlich geplaudert, und Ester hatte schon be-

fürchtet, dass ihr die Zeit davonrannte und sie nicht 

mehr dazu käme, diese ihr wichtige Angelegenheit zur 

Sprache zu bringen. Was sie sagte, waren genau diese 

Worte:

»Ich will mein Leben mit dir teilen.«

Diesmal muss ich von Anfang an deutlich sein, dachte 

sie. Es darf keine Unklarheiten geben.

Olof fuhr auf seinem Stuhl zusammen und wich zu-

rück.

»Aber du kennst mich doch gar nicht!«, rief er.

Dieser Einwand brachte Ester in Verlegenheit, denn 

so war es, aber sie beschloss, nicht zurückzuweichen.

»Genug, um das zu wissen. Und bald werde ich dich 

noch besser kennen.«
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Olof fing an, seine Papierserviette mit einem voller 

Nervosität aus der Tasche gezogenen Schlüsselbund zu 

zerfetzen. Ester sagte nichts mehr. Sie wusste, dass sie 

sich taktisch ungeschickt und unklug verhalten hatte, 

aber sie hatte es satt, darauf zu warten, dass zögerliche 

Menschen einen Entschluss fassten. Außerdem mochte 

sie Olof keine Möglichkeit geben, sich damit herauszu-

reden, ihre Absichten seien unklar gewesen. Sie wollte 

zu diesem frühen Zeitpunkt eine Antwort erzwingen, 

wollte wissen, woran sie war – ob sie weitermachen oder 

ihm besser jetzt den Rücken kehren sollte.

Olof sagte nicht Nein, darauf kam es an, er sagte nicht 

Nein. Er starrte die Tischplatte an, auf der die inzwi-

schen zerfetzte Serviette lag, und musterte Ester mit 

ernster Miene.

»Nicht jeden Tag hört man, dass jemand sein Leben 

mit einem teilen will. Natürlich macht einem das zu 

schaffen.«

Im folgenden Monat hörten sie nichts voneinander, 

sahen sich aber, als Ester eine Aufführung ihres Stücks 

in Västerås besuchte. Die Begegnung verlief steif. Er 

ging ihr aus dem Weg, weshalb sie ihm zutiefst verletzt 

den Rücken kehrte, woraufhin Olof ihr kurz, bevor sie 

wieder nach Hause fuhr, ins Ohr flüsterte:

»Wir können uns doch sehen, wenn die Spielzeit zu 

Ende ist und ich wieder in Stockholm bin.«

Danach war der Herbst erfüllt von Hoffnung und 

Sehnsucht, und Esters Herz litt an ernsthafter Vergrö-

ßerung.

042_87524_Andersson_Unvollkommene Verbindlichkeiten.indd   19042_87524_Andersson_Unvollkommene Verbindlichkeiten.indd   19 23.02.17   14:5723.02.17   14:57



20

Als dann die Spielzeit vorbei war, rief Olof bereits am 

nächsten Tag an und schlug ein Mittagessen im Blå Por-

ten auf der Insel Djurgården vor. Die Wahl des Restau-

rants war für sie ein Zeichen, dass er sie besser kennen-

lernen wollte, dass eine neue Zeit anbrach, dass Ester 

mit ihren Berechnungen recht gehabt hatte.

Der Tag, an dem alles anfangen konnte, war da. Sie 

waren für zwölf Uhr bei der Fähre nach Djurgården ver-

abredet. Ester konnte vor Aufregung kaum schlucken. 

In ihrer Wohnung, die sie nach fünf Jahren immer noch 

nicht richtig eingerichtet hatte, weil sie ständig im Auf-

bruch begriffen gewesen war, ohne zu wissen, wohin, 

bezog sie an diesem Vormittag das Bett neu und legte 

auf den Küchentisch eine Wachsdecke des Designer-

kollektivs 10-Gruppe, die sie am Tag zuvor in der Göt-

gata gekauft hatte. Ein wenig weiter den Hang hinunter 

hatte sie auch drei schöne Jugendstillampen erworben, 

die jetzt auf den Fensterbänken standen. Es war Ende 

Novem ber und noch immer dunkel. Ester ging davon 

aus, dass sie die Lampen an diesem Nachmittag für Olof 

anzünden würde.

Um Punkt zwölf stand sie unten am Anleger in der 

feuchtgrauen Luft und wartete. Es war so ein Tag, an 

dem sich nichts bewegte, alles stand still. Olof kam eine 

Viertelstunde zu spät. Ester war fest entschlossen, nichts 

zu dieser Verspätung zu sagen, aber sie sah, dass seine 

Bewegungen etwas Unruhiges hatten. Vielleicht machte 

ihn das, was er vorhatte, nervös; es war ein großer Schritt.

Das Erste, was er sagte, als er sie erreichte, war, dass 
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es nicht nötig sei, zum Blå Porten zu fahren, sie könnten 

genauso gut in ein etwas schlichteres Lokal in die Alt-

stadt gehen. Das dauerte nicht so lange. Angesichts von 

Esters lautloser, aber offenkundiger Bestürzung über-

legte er sich die Sache anders, und sie kauften Fahrkar-

ten für die Fähre. Während der Überfahrt nach Djurgår-

den waren sie fast allein, und in diesen wenigen Minuten 

erwähnte Olof seine Frau mehrere Male. Als er merkte, 

dass das Ester unglücklich und abweisend machte, hörte 

er auf damit, aber die Sache belastete Ester, als sie das 

kleine Stück von der Fähre zum Restaurant durch einen 

Wirbel aus Ahornblättern zurücklegten.

Es war ein Donnerstag, und die Warteschlange vor 

dem Blå Porten war ungewöhnlich kurz. Sie entschieden 

sich für gebratenen Strömling mit Kartoffelpüree und 

Preiselbeeren und setzten sich mitten ins Lokal, außer 

Hörweite von den anderen Gästen. Olof hielt das Be-

steck mit beiden Händen so, dass es nach oben zeigte, 

bereit, sich auf das Essen zu stürzen, aber erst musste er 

seinen Spruch aufsagen. Er schaute Ester an. Das  Essen 

glänzte vor Fett auf den Tellern. Er schien Anlauf zu 

nehmen. Ester musste daran denken, dass er sein Besteck 

hielt wie ein Kind und dass das niedlich war. Danach 

dachte sie an nichts Niedliches mehr, denn sie hörte ihn 

mit jenem sanften Nachdruck zu ihr sprechen, als hätte 

er sich zu etwas durchgerungen und seinen Spruch ein-

geübt.

»Ich glaube, es ist wie bei Pygmalion.«

Ester begriff nicht, was er meinte, wohl aber, dass sie 
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nicht gut dabei wegkommen würde. Sie verstummte und 

erstarrte, wie betäubt. Ihr wurde plötzlich kalt. Das fand 

Olof belastend, worauf er hinzufügte: 

»Du hast eine Figur erschaffen und dich in sie ver-

liebt.«

Sie fand es ungeheuer niederschmetternd, dass ihr 

unter stellt wurde, sich und ihre Gefühle nicht im Griff 

zu haben.

»Du hast dieses Stück geschrieben, und es hat dir ge-

fallen, was ich aus der Rolle gemacht habe. Vor allem hat 

dir die Rolle gefallen. Du hast dich in deine eigene Ge-

stalt verliebt.«

Es war eine nicht unbedingt kleidsame Selbstzufrie-

denheit vonnöten, stellte Ester in ihrem Vakuum fest, um 

solch eine Aussage zu treffen. Auch wenn sie ihn einige 

Male gelobt hatte, bedeutete das nicht, dass ein Lob eine 

Tatsache war und wiederholt werden durfte. Es gab an-

dere Gründe, um Menschen zu loben und zu kritisieren.

»Warum sollte ich etwas so Seltsames tun, wie mich 

in eine Gestalt zu verlieben, die ich selbst erfunden 

habe? Die Rolle, die du gespielt hast, war nicht sonder-

lich sympathisch.«

»Du kennst doch Pygmalion?«, fragte Olof.

»Ich habe Shaws Stück gelesen, ja.«

»Ich meine den Pygmalionmythos. Den griechischen. 

Über den Mann, der eine Skulptur schuf und sich in 

diese Skulptur verliebte.«

»Du glaubst also nicht, dass meine Gefühle etwas mit 

dir zu tun haben?«
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»Sehr wenig.«

Olof machte sich mit einer Lebensfreude über sei-

nen Teller her, die rein gar nicht zur Situation passte. Er 

hatte seinen Spruch aufgesagt und lebte auf. Sein spätes 

Eintreffen und die häufige Erwähnung seiner Frau wäh-

rend der Überfahrt hatten plötzlich ebenso eine Erklä-

rung gefunden, wie der Missmut, den er anfangs ausge-

strahlt hatte. Die ganze Last war von Olof genommen 

und Ester aufgeladen worden.

»Schmeckt’s dir?«, fragte er sie.

»Nicht besonders.«

»Nicht?«

»Nein. Mir ist der Appetit vergangen.«

»Ach, das ist aber schade.«

Olof überlegte. »Ich finde, wir können uns doch wei-

ter treffen und sehen, was passiert. Man muss nicht im-

mer so viel entscheiden.«

Nicht noch einmal, dachte Ester, jetzt stehe ich auf 

und gehe.

Sie blieb sitzen und aß ihren Teller leer. Danach spa-

zierten sie auf Olofs Vorschlag hin vom Anleger zur 

Innen stadt, Arm in Arm, den breiten Strandväg entlang. 

Auf der Höhe der Gravgata blieb Ester stehen und um-

armte ihn lange, und er erwiderte die Umarmung, wäh-

rend er sagte, er müsse jetzt gehen. Eng aneinanderge-

schmiegt näherten sie sich dem Theater Dramaten.

»Es kommt nicht infrage, dass ich Ebba verlasse«, ver-

kündete er.

Ester dachte, dass Verheiratete genau das sagten, wenn 
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sie jemanden kennengelernt hatten, der sie bis in ihre 

Grundfesten erschütterte. Wenn Menschen sich  etwas 

ersehnten, kam es vor, dass sie das Gegenteil behaup-

teten. Man wusste nie, ob sie offen und ehrlich  waren 

oder ob sie das genaue Gegenteil von dem meinten, was 

sie sagten. Diese Frage erforderte eine langwierige und 

schwierige Deutungsarbeit, die Ester sich bereitwillig 

auferlegte.

Ester hätte sich sehr viel Zeit und Mühe sparen kön-

nen, wenn sie ihn beim Wort genommen hätte, aber sie 

hätte auch vieles Wunderbare verpasst. Sie hatte eine 

Freundin namens Lotta. Die betonte oft: »Nimm die 

Menschen beim Wort, das ist das Praktischste und Ein-

fachste. Nicht deuten, sondern davon ausgehen, dass sie 

meinen, was sie sagen.« Lotta war klug und vorsichtig. 

Ester meinte dagegen, dass aus beginnenden Liebes-

beziehungen kaum je etwas werden könnte, wenn man 

klug und vorsichtig war und den anderen beim Wort 

nahm, da die Sprache ja gerade in solchen Augenblicken 

benutzt wird, um sich selbst zu betrügen, sich schwere 

Entscheidungen zu ersparen oder sich aus der Affäre zu 

ziehen. Menschen fürchteten die Liebe, hatte sie bei den 

großen Dichtern gelesen, da sie den Samen zum höchs-

ten Glück in sich trage, aber auch zum größten Schmerz.

Olof und Ester überquerten den Raoul-Wallenberg-

Platz mit den in unregelmäßigen Abständen aufgestell-

ten Bronzeskulpturen. Ester gefiel das, und sie erwähnte 

die Kontroverse, die sich in den neunziger Jahren um das 

Kunstwerk entsponnen hatte. Sie kamen beide zu dem 
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Schluss, dass Kunst allein schon durch ihre Form zu Ver-

ärgerung führen kann und dass das oft passiert, wenn die 

Form, so wie hier, der Inhalt ist.

»Vermutlich dachte die Künstlerin, Wallenberg sei 

schon ein Monument an sich«, sagte Ester, »und deshalb 

sollte sein Monument nicht monumental sein.«

Olof fragte, wie sie dazu komme, zu allem und zu 

 jedem eine Meinung zu haben. Sie hörte, dass diese 

Frage keine Frage war, sondern ein giftiger Pfeil, wenn 

auch mit einem Lächeln abgeschossen. Es gefiel ihr 

nicht, dass er sie mit solchen Pfeilen beschoss, und sie 

antwortete trocken, das sei eben so. Es sei auch nicht 

seltsamer, als Abend für Abend in eine Rolle zu schlüp-

fen, so wie er.

»Was in der Tat eine ziemlich seltsame Beschäftigung 

ist«, sagte er.

»Was?«

»Die Schauspielerei. Ein seltsames Metier, das ich 

eigent lich niemals haben wollte. Ich habe lange Zeit et-

was anderes gemacht, hatte ehrliche Arbeit, und eigent-

lich wollte ich auch immer weg davon.«

Er fasste ihren Arm jetzt etwas fester, so dass sie ihm 

näher kam. Sie hätte gern gefragt, ob er wirklich ihren 

Arm halten musste, denn so war das Risiko groß, dass sie 

anfing, einen Widerspruch zwischen seinen Worten und 

seinen Taten zu sehen und eher den Taten zu glauben. 

Aber da sie ja wollte, dass er ihren Arm hielt, schwieg sie.

Sie gingen durch die Arsenalgata in Richtung Kungs-

trädgården. In dem Park waren viele Menschen unter-
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wegs, die meisten in Anzug und Kostüm. Als sie ge-

rade den Zebrastreifen überquert hatten, meinte Olof, es 

sei auffallend unterhaltsam und anregend, mit Ester zu 

 reden, so als spräche man mit einem Mann. Ester blickte 

ihn verwundert an und suchte nach  etwas in seinem Ge-

sicht, das diese brutale Rede mildern könnte. Es konnte 

doch nicht so banal sein, dass in Olofs Welt keine in-

teressanten Gespräche mit Frauen geführt wurden und 

dass Frauen, mit denen das doch passierte, auto ma tisch 

zu Männern wurden. Das zeigte eine Dürftigkeit in sei-

ner Beziehung zu seiner Frau, was gut war, aber auch 

eine Dürftigkeit in seinen Ansichten.

»Führst du da nicht eine aristotelische Deduktion 

durch?«

»Was ist das denn?«

»Alle, mit denen man spannende Gespräche füh-

ren kann, sind Männer. Mit Ester Nilsson kann man 

spannende Gespräche führen. Also ist Ester Nilsson ein 

Mann.«

Olof verzog den Mund.

»Leider denke ich wohl so, auch wenn es sich krass 

anhört.«

»Dann musst du an deinem Denken etwas ändern. 

Bei mir hast du die Chance.«

Er sah sehr zufrieden über dieses Angebot aus. Es war 

halb drei. Um drei Uhr hatte Olof für einen Termin ge-

sorgt. Als sie sich um Viertel nach zwölf getroffen hat-

ten, hatte er als Erstes gesagt: »Ich habe nicht den gan-

zen Tag Zeit.«
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Ester hatte geglaubt, sie hätten den ganzen Tag und 

den Rest des Lebens, jetzt, da sie endlich allein waren. 

Das ging ihm doch sicher genauso. Die Grenze zur Inti-

mi tät wird indes dadurch gezogen, dass man verkündet, 

später noch eine Verabredung zu haben. So ein Termin 

war die beste Demarkationslinie gegen die, die mehr 

wollten.

Aber als sie Tegelbacken erreichten, war dieser Ter-

min nicht mehr so wichtig. Olofs Bus fuhr gerade un-

ter dem Viadukt hindurch, als Olof Esters Hand nahm.

»Soll ich lieber den nächsten nehmen?«, fragte er.

»Das weiß ich nicht.«

Ester wollte nur nach Hause und sterben. Die Mittei-

lung, die dieser Tag für sie bereithielt, war ein Lebwohl. 

Sie fand es nicht verlockend, sich »ab und zu zu treffen«, 

um »zu sehen, was passiert«. Der Bus hielt an und fuhr 

wieder los. Olof stand immer noch an der Halte stelle 

und rieb seine Bartstoppeln an ihrer Wange, seine Lip-

pen suchten ihren verschlossenen Mund.

»Es ist so nett, mit dir zu plaudern.«

Da »plaudern« nun gerade den Gegensatz zu eroti-

scher Liebe darstellte, freute Ester sich keineswegs über 

seine Worte. Er küsste sie kurz auf den Mund und fuhr 

mit dem nächsten Bus nach Hause.

Ester fühlte sich kraftlos, als sie zur U-Bahn-Sta-

tion Fridhemsplan ging. Sie wählte den weniger hüb-

schen Weg, der zudem weiter war. An diesem Tag wollte 

sie nichts Schönes sehen, nicht einmal in graufeuchten 

Novem ber gehüllte Schönheit.
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Im Gehen überlegte sie, dass sie sich den Männern, 

die sie sich ausgesucht hatte, jedes Mal ganz und gar ver-

schrieb. Das war ein echtes Problem. Es gab nur den Be-

treffenden, alles andere war unwichtig. Ein zurückhal-

tendes, spärliches und zögerndes Suchlicht kam niemals 

infrage, nein, sie richtete ihren schmalen, harten Licht-

strahl mit unangenehmer Präzision auf den Mann und 

brannte dann mit ihrer antrainierten Perforationskraft 

Löcher in ihn hinein.

Jetzt musste das Licht gelöscht werden. Olof wollte 

etwas anderes als sie. Dass er einige Busse verpasst und 

zum Abschied seine Lippen auf ihre gepresst hatte, half 

ihr auch nicht weiter. Sie durfte nicht daran denken und 

anfangen, daraus etwas abzulesen. Es war flüchtige Lust 

gewesen und die Angst, die Aufmerksamkeit der Lie-

benden zu verlieren. Das, was verschwindet, wirkt im-

mer verlockend.

Olof hatte Klartext gesprochen. Ester musste es akzep-

tieren.
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Sie kam nach Hause, kroch unter ein Wollplaid und 

starrte die Decke an. Nach einer Stunde fing sie an, he-

rum zu telefonieren, um etwas gegen den Schmerz zu tun, 

der nicht nachlassen wollte. Alle Freundinnen standen 

parat und hörten sich an, was bei dem heutigen Tref-

fen herausgekommen war. Ester erzählte von Anfang bis 

Ende, und die anderen teilten ihr dann ihre unterschied-

lichen Ansichten mit.

»Mach, dass du wegkommst, Ester, schnell!«, sagte 

Lotta. »Und zwar, solange noch Zeit ist.«

»Er ist verheiratet«, sagte Fatima, »und trifft sich mit 

dir, ohne es seiner Frau zu sagen. Sei froh, dass du weißt, 

woran du bist, bevor du zu tief in der Sache steckst. In 

einem Monat oder so bist du über ihn hinweg.«

»Ganz ruhig bleiben«, sagte Elin. »Frag dich, was du 

willst, nicht, was er will. Und dann tu, wozu du Lust hast, 

egal, was wir anderen oder Olof sagen.«

»Er wird sich wieder melden«, sagte Lotta, »aber binde 

dich an den Mast und kehre ihm ein taubes Ohr zu.«

»Wenn er heute gesagt hätte, dass er bereit ist, sich 

scheiden zu lassen, ihr aber noch Rücksicht auf allerlei 

Dinge nehmen müsst«, sagte Fatima, »dann würde ich 

sagen: durchhalten. Dass er sich jedoch heimlich mit dir 

trifft, wo er doch weiß, was du für ihn empfindest, dass 
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er es über sich bringt, deine Hoffnungen zu bremsen, 

und zugleich eine Hintertür offen lässt. Nein, das geht 

nicht. Vergiss ihn lieber sofort, wenn du das schaffst, und 

such dir einen, der sich ein Leben ohne dich nicht vor-

stellen kann.«

»Er wollte sofort in den nächsten Bus steigen, hast 

du gesagt?«, fragte Vera nachdenklich. »Und dann hat 

er dich an der Bushaltestelle geküsst und hatte gar keine 

richtige Lust, nach Hause zu fahren? Das braucht noch 

Zeit, entschieden ist da noch nichts. Die Frage ist, wie 

lange du durchhältst.«

»Wirklich?«, sagte Ester und merkte, wie Hoffnung 

in ihr keimte.

»Du musst Geduld haben, aber eines Tages kriegst du 

ihn bestimmt.«

»Glaubst du?«, fragte Ester atemlos. »Glaubst du das 

wirklich?«

»Er ist von der langsamen Sorte.«

Elin sagte: »Ich finde, es klingt nicht so gut, aber du 

warst ja dort und du bist die Einzige, die weiß, ob sie das 

aushalten kann. Was soll ich denn sonst sagen?«

»Die Wahrheit über seine wirklichen Gefühle.«

»Die ist uns allen leider verborgen.«

»Glaubst du, er weiß es selbst?«

»Kommt darauf an, was für ein Mensch er ist.«

Nach einem Tag voller Grübeleien über die unterschiedli-

chen Aussagen des Freundinnenchores fasste Ester  einen 
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Entschluss. Sie löschte Olofs Nummer und ging davon 

aus, dass sie nie wieder von ihm hören oder ihn sehen 

würde. Sie hatte nicht vor, sich ein weiteres Mal in den 

Sumpf der Ungewissheit zu begeben. Sie wollte sich keine 

falschen Hoffnungen mehr machen oder weiter Sehn-

sucht nach ihm haben und versöhnte sich mit der Vor-

stellung, dass nun das Leben weiterginge. Sie hatte nichts 

Sinnvolles getan, seit sie am Vortag von ihrem Treffen zu-

rückgekehrt war, und es war höchste Zeit, Olof abzuha-

ken und das Leben wieder allein anzugehen.

Und sofort kam eine SMS.

»Ich glaube, ich habe mich nicht deutlich ausgedrückt. 

Ich habe dich etwas glauben lassen, das ich nicht meinte. 

Natürlich fühle ich mich geschmeichelt von deinem Ver-

halten, aber ich kann dir letztlich nur auf freund schaft-

licher Ebene begegnen. Ich mag dich! Deinen trockenen 

Humor. Deine ein wenig verschlossene Persönlichkeit. 

Deine Gedanken verlocken mich. Du bist wunderbar! 

Lass uns dabei bleiben. Sonst wird es zu kompliziert. 

Jeden falls für mich. Olof.«

Sofort verschwand das gerade erst mühsam errungene 

Gleichgewicht, und der Boden, auf dem all ihre klugen 

Entscheidungen gestanden hatten, sackte weg. Denn 

 Ester war nicht entgangen, dass die eigentliche Nach-

richt nicht ihr Inhalt, sondern die Handlung selbst war. 
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Wenn er den Inhalt hätte vermitteln wollen, hätte er die 

SMS nicht zu senden brauchen, nach allem, was gesagt 

und geklärt worden war.

Sie sah, dass er dem Text große Sorgfalt gewidmet 

hatte. Ein Mann des Wortes war er nicht, und das For-

mulieren der Mitteilung musste ihm ziemliche Mühe 

gemacht haben. Die SMS bestand aus vier Teilen. Im 

ersten ging es darum, wie sie war (wunderbar, humor-

voll, ein wenig verschlossen). Der zweite besagte, dass er 

ihre Liebe dennoch nicht erwidern könne, er sich aber 

wirklich versucht fühle; nur die Konsequenzen hinderten 

ihn daran (»zu kompliziert«). Lust und Begehren fehlten 

also nicht. Das reichte für Ester, eine gemeinsame Basis 

war vorhanden. Olof schrieb ihr nur aus einem einzigen 

Grund: um ihr das mitzuteilen. Der dritte Teil klang wie 

eine Entschuldigung (»ich habe mich nicht deutlich aus-

gedrückt«). Mit diesem Satz betonte er, dass er mit ihr 

zusammen sein wollte, aber nicht durfte; er hatte sich 

nur deshalb so verhalten, weil sie eine verbotene Ver-

lockung für ihn bedeutete.

Der vierte Teil war der wichtigste. Dass er die Mit-

teilung geschickt hatte, obwohl alles gesagt und geklärt 

war, war nur als Wunsch zu verstehen, weiter in Kontakt 

zu bleiben, mit allen Möglichkeiten, die solch ein Kon-

takt brachte.

Ester war nun klar, dass er sich noch nicht entschie-

den hatte. Deshalb blähten sich die Liebesgefühle in ihr 

auf wie ein riesiges Segel. Er hatte ihr zu verstehen ge-

geben, dass er sie treffen wollte, ohne dass er das hätte 

042_87524_Andersson_Unvollkommene Verbindlichkeiten.indd   32042_87524_Andersson_Unvollkommene Verbindlichkeiten.indd   32 23.02.17   14:5723.02.17   14:57



33

aussprechen müssen, und genau dabei überkam sie ein 

Gefühl der Zärtlichkeit.

Vera meinte, Esters Interpretation dieser SMS ent-

stamme einem überhitzten Gehirn. Was er schrieb, sagte 

sie, sei, dass er sie nicht liebe, sondern sie nur als Freun-

din behalten wolle. Das erklärte auch, dass er die Mit-

teilung geschickt hatte, obwohl doch bereits alles gesagt 

war.

Aber, wandte Ester ein, um Liebe sei es doch niemals 

gegangen, ihre Beziehung sei von der ersten Minute an 

etwas anderes gewesen. In solchen Dingen könne man 

sich nicht irren, und Olof sei andererseits alt und er-

fahren genug, um zu wissen, dass man auf Dauer keine 

Freundschaft mit einem Menschen aufrechterhalten 

kann, der sagt, er wolle sein Leben mit einem teilen.

Ester war ziemlich sicher, dass sie die Geschehnisse 

nicht falsch gedeutet hatte, aber sie brauchte ein Zei-

chen, um sich Gewissheit zu verschaffen. Und am Mon-

tagabend, als sie aus dem Lebensmittelladen nach Hause 

kam, sah sie tatsächlich Olof, wie er mit dem Rücken 

zu ihr vor ihrer Haustür stand. Es war ziemlich dunkel, 

aber die Beleuchtung reichte aus, um sie Olofs Silhou-

ette erkennen zu lassen. Sie blieb stehen und wartete, 

unsicher, ob sie sich zu erkennen geben sollte. Dann ging 

er mit raschen Schritten weiter und bog um die Ecke. 

Sie brachte es nicht über sich, nach ihm zu rufen. Oben 

in der Wohnung sah sie auf dem Display der Gegen-

sprechanlage, dass vorhin jemand bei ihr geklingelt hatte.

Eine Dreiviertelstunde später rief Olof aus seiner 
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Wohnung an. Das stimmte mit der Zeit überein, die 

er gebraucht hatte, um auf den Bus zu warten, die fünf 

Kilo meter zu sich zu fahren und den Mut zu einem An-

ruf zu fassen. Sie hörte bei ihm einen andächtigen, fle-

henden Tonfall heraus, der neu war. Er fragte, wie es ihr 

gehe und ob sie am Freitag seine SMS erhalten habe. Er 

erwähnte, dass er an diesem Nachmittag eine Galerie in 

ihrer Gegend besucht und gehofft hatte, ihr zufällig über 

den Weg zu laufen.

Esters Herzschlag setzte kurz aus. Sie verabredeten 

sich für den kommenden Tag, sie wollten sich einen 

Film ansehen und danach essen gehen.

Olof Sten konnte in gewissen Situationen überaus ein-

fühlsam sein. Er hatte eigentlich keine Lust auf das 

Kino, aber er überließ die Entscheidung darüber  Ester. 

Dass er ihr eine lange SMS geschickt, sie angerufen, 

vor ihrer Haustür gestanden und als Ausrede etwas von 

 einem Abstecher in eine Galerie erwähnt hatte, forderte 

von ihm, gewissermaßen als minimalen Akt des Wider-

standes, wenigstens zu spät zum Kino zu kommen. Wie 

wichtig ihm die Sache war, durfte er nicht zeigen.

Ester dagegen wartete pünktlich bei der Södermalms-

halle auf Olof. Gleich würde der Film beginnen. Sie 

hatte Angst, dass er vielleicht gar nicht kommen würde 

oder zu spät, so dass sie den Anfang verpassten. Sie 

mochte die ersten Minuten eines Films nicht versäumen, 

dann konnte man es auch gleich bleiben lassen.
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