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»Wer da hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der
Weisheit darf jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne bekräftigen:
»Wer viel erzählt hat, dem wird erzählt.« Nichts Irrtümlicheres als
die allzu umgängliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununter-
brochen die Fantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vorrat
pausenlos Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit braucht er nur,
statt zu erfinden, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu
lassen, die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens
und Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler
suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten
viele ihr Schicksal.

Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der hier wie-
dergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf völlig unvermu-
tete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, von allerhand
Besorgungen abgemüdet, ein vorstädtisches Restaurant auf, von dem
ich vermutete, es sei längst aus der Mode geraten und wenig frequen-
tiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums ärgerlich ge-
wahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen Zeichen ehrlicher,
von mir freilich nicht ebenso stürmisch erwiderter Freude ein Be-
kannter auf und lud mich ein, bei ihm Platz zu nehmen. Es wäre
unwahrhaftig, zu behaupten, dass jener beflissene Herr an sich ein
unebener oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er gehörte nur
zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in ebenso emsiger
Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften sammeln und des-
halb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in besonderer Weise stolz
sind. Für diesen gutmütigen Sonderling – im Nebenberuf ein viel-
wissender und tüchtiger Archivar – beschränkte sich der ganze Le-
benssinn auf die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen, der ab
und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler Selbstverständlich-
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keit hinzufügen zu können: »Ein guter Freund von mir« oder »Ach,
den habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein Freund A hat mir ge-
sagt und mein Freund B hat gemeint«, und so unentwegt das ganze
Alphabet entlang. Verlässlich klatschte er bei den Premieren seiner
Freunde, telefonierte jede Schauspielerin am nächsten Morgen glück-
wünschend an, er vergaß keinen Geburtstag, verschwieg unerfreuliche
Zeitungsnotizen und schickte einem die lobenden aus herzlicher An-
teilnahme zu. Kein unebener Mensch also, weil ehrlich beflissen und
schon beglückt, wenn man ihn einmal um eine kleine Gefälligkeit er-
suchte oder gar das Raritätenkabinett seiner Bekanntschaften um ein
neues Objekt vermehrte.

Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter diesem heiteren
Spottwort fasst man in Wien jene Spielart gutmütiger Parasiten in-
nerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs für gewöhnlich zu-
sammen – näher zu beschreiben, denn jeder kennt sie und weiß, dass
man sich ihrer rührenden Unschädlichkeit ohne Rohheit nicht erweh-
ren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine Viertel-
stunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal eintrat,
hochgewachsen und auffällig durch sein frischfarbiges, jugendliches
Gesicht mit einem pikanten Grau an den Schläfen; eine gewisse Auf-
rechtheit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen Militär. Eifrig
zuckte mein Nachbar mit der für ihn typischen Beflissenheit grüßend
auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher gleichgültig als höflich er-
widerte, und noch hatte der neue Gast nicht recht bei dem eilig zu-
drängenden Kellner bestellt, als mein Freund Adabei bereits an mich
heranrückte und mir leise zuflüsterte: »Wissen Sie, wer das ist?« Da
ich seinen Sammelstolz, jedes halbwegs interessante Exemplar seiner
Kollektion rühmend zur Schau zu stellen, längst kannte und über-
lange Explikationen fürchtete, äußerte ich bloß ein recht uninteres-
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siertes »Nein« und zerlegte weiter meine Sachertorte. Diese meine
Indolenz aber machte den Namenskuppler nur noch aufgeregter, und
die Hand vorsichtig vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist
doch der Hofmiller von der Generalintendanz – Sie wissen doch –
der im Krieg den Maria Theresien-Orden bekommen hat.« Weil nun
dieses Faktum mich nicht in der erhofften Weise zu erschüttern
schien, begann er mit der Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs
auszupacken, was dieser Rittmeister Hofmiller im Krieg Großartiges
geleistet hätte, zuerst bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkun-
dungsflug über die Piave, wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen
hätte, schließlich bei der Maschinengewehrkompanie, wo er drei Tage
einen Frontabschnitt besetzt und gehalten hätte – all das mit vielen
Einzelheiten (die ich hier überschlage) und immer dazwischen sein
maßloses Erstaunen bekundend, dass ich von diesem Prachtmenschen
nie gehört hatte, den doch Kaiser Karl in Person mit der seltensten
Dekoration der österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch hinüber-
zuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten Helden aus
Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß ich auf einen harten, ver-
ärgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas von mir
vorgeflunkert? An mir gibt’s nichts anzugaffen! Gleichzeitig rückte je-
ner Herr mit einer unverkennbar unfreundlichen Bewegung den Sessel
zur Seite und schob uns energisch den Rücken zu. Etwas beschämt
nahm ich meinen Blick zurück und vermied von nun an, auch nur die
Decke jenes Tischs neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete
ich mich von meinem braven Schwätzer, beim Hinausgehen jedoch
schon bemerkend, dass er sich sofort zu seinem Helden hinübertrans-
ferierte, wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht über mich zu
erstatten wie zu mir über jenen.
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Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte gewiss diese
flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, dass ich bereits
am nächsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft mich neuerdings die-
sem ablehnenden Herrn gegenübersah, der übrigens im abendlichen
Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als gestern in dem
mehr sportlichen Homespun. Wir hatten beide Mühe, ein kleines
Lächeln zu verbergen, jenes ominöse Lächeln zwischen zwei Men-
schen, die inmitten einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes Ge-
heimnis gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch in gleicher Wei-
se über den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst vermieden wir,
miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als aussichtslos er-
wiesen hätte, weil rings um uns eine aufgeregte Diskussion im Gan-
ge war.

Der Gegenstand jener Diskussion ist im Voraus verraten, wenn
ich erwähne, dass sie im Jahre 1938 stattfand. Spätere Chronisten un-
serer Zeit werden einmal feststellen, dass im Jahre 1938 fast jedes Ge-
spräch in jedem Lande unseres verstörten Europa von den Mutma-
ßungen über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das The-
ma jedes Zusammensein, und man hatte manchmal das Gefühl, es
seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen
ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst, die
erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich aus-
schwingen wollte im Wort.

Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt von Beruf
und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit den üblichen
Argumenten den üblichen Unsinn, die neue Generation wisse um den
Krieg und würde in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet hinein-
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tappen wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden die
Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere die alten Front-
soldaten wie er hätten nicht vergessen, was sie erwarte. Die flunkern-
de Sicherheit, mit der er in einer Stunde, wo in zehntausenden und
hunderttausenden Fabriken Sprengstoffe und Giftgase erzeugt wur-
den, die Möglichkeit eines Krieges ebenso lässig wegstreifte wie mit ei-
nem leichten Klaps des Zeigefingers die Asche seiner Zigarette, ärger-
te mich. Man solle nicht immer glauben, was man wahrhaben wolle,
antwortete ich recht entschieden. Die Ämter und Militärorganisatio-
nen, die den Kriegsapparat dirigierten, hätten gleichfalls nicht geschla-
fen, und während wir uns mit Utopien beduselten, die Friedenszeit
reichlich benützt, um die Massen schon im Voraus durchzuorganisie-
ren und gewissermaßen schussfertig in die Hand zu bekommen. Be-
reits jetzt, mitten im Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der
Vervollkommnung der Propaganda in unglaublichen Proportionen ge-
wachsen, und man möge der Tatsache nur klar ins Auge sehen, dass
von der Sekunde an, wo das Radio die Meldung der Mobilisierung in
die Stuben werfen würde, nirgends Widerstand zu erwarten sei. Das
Staubkorn Mensch zähle heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter Praxis
sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen innerlich bewuss-
ter Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen, dass er sie als null
und nichtig erklärt, und schon gar musste eine solche Warnung vor
billigem Optimismus unwillkommen wirken angesichts eines im Ne-
benzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresien-Ritter als Se-
kundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher Instinkt einen
Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, erklärte er heftig,
das Wollen oder Nichtwollen des Menschenmaterials heutzutage
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noch einkalkulieren zu wollen, denn im nächsten Kriege sei die ei-
gentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die Menschen nur
mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert. Schon im letzten
Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, die den Krieg klar bejaht
oder klar verneint hätten. Die meisten seien hineingerollt wie eine
Staubwolke mit dem Wind und hätten dann im großen Wirbel ein-
fach dringesteckt, jeder einzelne willenlos herumgeschüttelt wie eine
Erbse im großen Sack. In summa seien vielleicht sogar mehr Men-
schen in den Krieg hineingeflüchtet als aus ihm herausgeflüchtet.

Ich hörte überrascht zu, interessiert vor allem durch die Heftig-
keit, mit der er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner Täuschung
hin. Wenn man heute in irgendeinem Land für einen völlig exoti-
schen Krieg, für einen Krieg in Polynesien oder in einem Winkel
Afrikas, die Werbetrommel aufstellte, würden Tausende und Hun-
derttausende zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht nur
aus Lust an dem Weglaufen vor sich selbst oder aus unerfreulichen
Verhältnissen. Den faktischen Widerstand gegen einen Krieg kann
ich aber kaum höher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen
gegen eine Organisation erfordert immer einen viel höheren Mut als
das bloße Sich-mitreißen-Lassen, nämlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation und
Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschließlich dem Phä-
nomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied,
begegnet, und wer diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt, ent-
deckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn
und sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, Furcht
vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspottet-Werden, Furcht
vor dem Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu
setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, die im

– 10 –



Feld als die Tapfersten galten, habe ich persönlich und in Zivil dann
als recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte«, sagte er, höflich zu
dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt, »ich nehme
mich selber keineswegs aus.«

Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf ihn zu-
zugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, und
weit voneinander platziert, kamen wir nicht mehr ins Gespräch. Erst
bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der Garderobe zu-
sammen.

»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer Protektor
hat uns indirekt schon vorgestellt.«

Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«
»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein Achilles ich

bin, und sich meinen Orden ausgiebig über die Weste gehängt?«
»So ungefähr.«
»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf Ihre Bücher.«
»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – wenn’s Ihnen

recht ist, könnten wir noch ein Stück zusammen gehen.«
Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:
»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich sa-

ge, dass ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als unter diesem
für meinen Geschmack allzu auffälligen Maria Theresien-Orden.
Das heißt, um ehrlich zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen
umgehängt kriegte, ging mir’s natürlich zunächst durch und durch.
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden und hat in der
Kadettenschule von diesem Orden wie von einer Legende gehört, von
diesem einen Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem
Kriege fällt, also tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel herunter.
Ja, für einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet so etwas
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schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen Front, al-
les staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der Brust blitzt wie eine
kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare Majestät, schüttelt einem
beglückwünschend die Hand. Aber sehen Sie: diese Auszeichnung
hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in unserer militärischen Welt, und
als der Krieg zu Ende war, schien’s mir lächerlich, noch ein ganzes Le-
ben lang als abgestempelter Held herumzugehen, weil man einmal
wirklich zwanzig Minuten couragiert gehandelt hat – wahrscheinlich
nicht couragierter als zehntausend andere, denen man nur das Glück
voraus hatte, bemerkt zu werden, und das vielleicht noch erstaunli-
chere, lebendig zurückzukommen. Schon nach einem Jahr, wenn über-
all die Leute hinstarrten auf das kleine Stückchen Metall und den
Blick dann ehrfürchtig zu mir heraufklettern ließen, wurde es mir
gründlich über, als ambulantes Monument herumzustiefeln, und der
Ärger über diese ewige Auffälligkeit war auch einer der entscheidenden
Gründe, weshalb ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hinüberge-
wechselt habe.«

Er ging etwas heftiger.
»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein pri-

vater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher sein wird. Der Haupt-
grund war, dass ich selbst meine Berechtigung und jedenfalls mein
Heldentum gründlich anzweifelte; ich wusste doch besser als die frem-
den Gaffer, dass hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts we-
niger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war – einer
von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt sind,
weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten wollten. Deser-
teure eher vor der eigenen Verantwortung als Helden ihres Pflichtge-
fühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir wenigstens erscheint
das Leben mit Nimbus und Heiligenschein unnatürlich und uner-
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träglich, und ich fühlte mich redlich erleichtert, meine Heldenbiogra-
fie nicht mehr auf der Uniform spazieren führen zu müssen. Noch
jetzt ärgert’s mich, wenn jemand meine alte Glorie ausgräbt, und wa-
rum soll ich’s Ihnen nicht gestehen, dass ich gestern knapp auf dem
Sprung war, an Ihren Tisch hinüberzugehen und den Schwätzer an-
zufahren, er solle mit jemand anderem protzen als gerade mit mir.
Den ganzen Abend hat mich Ihr respektvoller Blick noch gewurmt,
und am liebsten hätte ich, um diesen Schwätzer zu dementieren, Sie
genötigt, anzuhören, auf welchen krummen Wegen ich eigentlich zu
meiner ganzen Heldenhaftigkeit gekommen bin – es war schon eine
recht sonderbare Geschichte, und immerhin könnte sie dartun, dass
Mut oft nichts anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übrigens –
ich hätte kein Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzäh-
len. Was ein Vierteljahrhundert in einem Menschen zurückliegt,
geht nicht mehr ihn an, sondern längst einen andern. Hätten Sie
Zeit? Und langweilt Sie’s nicht?«

Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf und
nieder in den schon verlassenen Straßen und waren noch in den fol-
genden Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht habe ich nur
weniges verändert, vielleicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garni-
sonen, um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen wegschraffiert.
Aber nirgends habe ich Wesentliches hinzu erfunden, und nicht ich,
sondern der Erzähler beginnt jetzt zu erzählen.
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»Es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmütige und
sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich mög-
lichst schnell frei zu machen von der peinlichen Ergriffenheit vor ei-
nem fremden Unglück, jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist,
sondern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen
Seele. Und das andere, das einzig zählt – das unsentimentale, aber
schöpferische Mitleid, das weiß, was es will, und entschlossen ist, ge-
duldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner
Kraft und noch über dies Letzte hinaus.«



Die ganze Sache begann mit einer Ungeschicklichkeit, ei-
ner völlig unverschuldeten Tölpelei, einer »gaffe«, wie

die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, meine Dumm-
heit wieder einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad
in einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das gan-
ze Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzu-
grenzen, wo mein pures Ungeschick endete und meine eige-
ne Schuld begann. Vermutlich werde ich es niemals wissen.

Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leut-
nant bei den x…r Ulanen. Dass ich jemals sonderliche Passion
oder innere Berufung für den Offiziersstand empfunden hätte,
darf ich nicht behaupten. Aber wenn in einer altösterrei-
chischen Beamtenfamilie zwei Mädel und vier immer hungri-
ge Buben um einen schmalgedeckten Tisch sitzen, so fragt
man nicht lange nach ihren Neigungen, sondern schiebt sie
frühzeitig in den Backofen des Berufs, damit sie den Hausstand
nicht allzu lange belasten. Meinen Bruder Ulrich, der sich
schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen ver-
darb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man um
meiner festen Knochen willen in die Militärschule: von dort
aus spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man braucht
ihn nicht weiter zu ölen. Der Staat sorgt für alles. In wenigen
Jahren schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem ärari-
schem Muster, aus einem halbwüchsigen, blassen Buben einen
flaumbärtigen Fähnrich und liefert ihn gebrauchsfertig an die
Armee. Eines Tages, zu Kaisers Geburtstag, noch nicht acht-
zehn Jahre alt, war ich ausgemustert und kurz darauf mir der
erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war die erste
Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des Avancements
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in gebührenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis zu
Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs
mein persönlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte mei-
ner Tante Daisy, die den älteren Bruder meines Vaters in zwei-
ter Ehe geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium zu ei-
ner einträglicheren Bankpräsidentschaft übergegangen war.
Reich und snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, dass
irgendeiner aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller
hieß, die Familie »verschandeln« sollte, indem er bei der Infan-
terie diente; und da sie sich diese Marotte hundert Kronen Zu-
schuss im Monat kosten ließ, musste ich bei allen Gelegenhei-
ten vor ihr noch submissest dankbar tun. Ob es mir selber
zusagte, bei der Kavallerie oder überhaupt aktiv zu dienen, da-
rüber hätte nie jemand nachgedacht, ich selber am wenigsten.
Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte nicht
weit über den Pferdehals hinaus.

In jenem November 1913 muss irgendein Erlass aus einer
Kanzlei in die andere hinübergerutscht sein, denn surr – auf
einmal war unsere Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine
Garnison an der ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist
gleichgültig, ob ich das Städtchen beim richtigen Namen nen-
ne oder nicht, denn zwei Uniformknöpfe am selben Rock
können einander nicht ähnlicher sein als eine österreichische
Provinzgarnison der andern. Da und dort dieselben ärarischen
Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein Exerzierplatz,
ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei Kaffeehäuser, eine
Konditorei, eine Weinstube, ein schäbiges Varieté mit abgeta-
kelten Soubretten, die sich im Nebenamt liebevollst zwischen
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Offizieren und Einjährigen aufteilen. Überall bedeutet Kom-
missdienst dieselbe geschäftig leere Monotonie, Stunde für
Stunde eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Re-
glement, und auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungs-
reicher aus. In der Offiziersmesse dieselben Gesichter, diesel-
ben Gespräche, im Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das
gleiche Billard. Manchmal wundert man sich, dass es dem lie-
ben Gott beliebt, wenigstens einen anderen Himmel und eine
andere Landschaft um die sechs- oder achthundert Dächer ei-
nes solchen Städtchens zu stellen.

Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegen-
über der früheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und
lag einerseits nahe bei Wien, andererseits nicht allzu weit von
Budapest. Wer Geld hatte – und bei der Kavallerie dienen im-
mer allerhand reiche Burschen, nicht zuletzt auch die Frei-
willigen, teils Hochadel, teils Fabrikantensöhne – der konnte,
wenn er rechtzeitig abpaschte, mit dem Fünfuhrzug nach
Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb drei Uhr wie-
der zurück sein. Zeit genug also, um ins Theater zu gehen,
auf der Ringstraße zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Benei-
detsten hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder
ein Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eska-
paden jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb
einzig das Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte
ich mich, da mir die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld
gingen, auf das Billard oder spielte das noch billigere Schach.

So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muss Mitte
Mai 1914 gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner,
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dem Apotheker zum Goldenen Engel, der gleichzeitig Vize-
bürgermeister unseres Garnisonsstädtchens war, in der Kondi-
torei. Wir hatten unsere üblichen drei Partien längst zu Ende
gespielt, und man redete nur aus Trägheit, sich aufzurappeln –
wohin denn in diesem langweiligen Nest? – noch so hin und
her, aber das Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine abge-
brannte Zigarette. Da geht mit einem Mal die Tür auf, und
ein wehender Glockenrock schwingt mit einem Büschel fri-
scher Luft ein hübsches Mädel herein: braune, mandelförmi-
ge Augen, dunkler Teint, famos gekleidet, gar nicht Provinz,
und vor allem ein neues Gesicht in diesem gottsjämmerlichen
Einerlei. Leider schenkt die smarte Nymphe uns respektvoll
Aufstaunenden keinen Blick; scharf und rassig, mit sportlich
festem Schritt quert sie an den neun kleinen Marmortisch-
chen des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufspult zu,
um dort gleich en gros ein ganzes Dutzend Kuchen, Torten
und Schnäpse zu bestellen. Mir fällt sofort auf, wie devotissi-
me sich der Herr Kuchenbäcker vor ihr verneigt – nie habe
ich die Rückennaht seines Schwalbenrocks so straff hinab ge-
spannt gesehen. Sogar seine Frau, die üppig-grobschlächtige
Provinzvenus, die sich sonst von allen Offizieren nachlässigst
hofieren lässt (oft bleibt man ja bis Monatsende allerhand Klei-
nigkeiten schuldig), erhebt sich von ihrem Sitz an der Kasse
und zergeht beinahe in pflaumenweicher Höflichkeit. Das
hübsche Mädel knabbert, während der Kuchenbäcker die Be-
stellung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein paar Pralinés an
und macht ein bisschen Konversation mit Frau Großmaier; für
uns aber, die wir vielleicht ungebührlich eifrig die Hälse re-
cken, fällt nicht einmal ein Augenblick ab. Natürlich be-
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schwert sich die junge Dame nicht mit einem einzigen Päck-
chen die hübsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau Großmai-
er submissest versichert, zuverlässig geschickt. Und sie denkt
auch nicht im mindesten daran, wie wir gewöhnlichen Sterb-
lichen an der stählernen Automatenkasse bar zu bezahlen. So-
fort wissen wir alle: extrafeine, vornehme Kundschaft!

Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen
wendet, springt Herr Großmaier hastig vor, um ihr die Tür zu
öffnen. Auch mein Herr Apotheker erhebt sich von seinem
Sitze, um sich von der Vorbeischwebenden respektvollst zu
empfehlen. Sie dankt mit souveräner Freundlichkeit – Don-
nerwetter, was für samtene, rehbraune Augen! – und ich kann
kaum erwarten, bis sie, überzuckert von vielen Komplimen-
ten, den Laden verlassen hat, um neugierigst meinen Partner
nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte 
von …« – nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen,
der Name lautete in Wirklichkeit anders – »Kekesfalva – Sie
kennen doch die Kekesfalvas?«

Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den Na-
men hin und blickt mich an, als erwarte er als selbstverständ-
liches Echo ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natürlich!« Aber ich
frisch transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar Mona-
ten in die neue Garnison geschneit, ich Ahnungsloser weiß
nichts von diesem sehr geheimnisvollen Gott und bitte höf-
lichst um weitere Erläuterung, die mir Herr Apotheker auch
mit dem ganzen Wohlbehagen provinziellen Stolzes erteilt –
selbstredend viel geschwätziger und ausführlicher, als ich sie
hier wiedergebe.

– 21 –



Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste Mann im gan-
zen Umkreis. Einfach alles gehöre ihm, nicht nur das Schloss
Kekesfalva – »Sie müssen’s doch kennen, man sieht’s vom
Exerzierplatz aus, links von der Chaussee das gelbe Schloss
mit dem flachen Turm und dem großen, alten Park« – son-
dern auch die große Zuckerfabrik an der Straße nach R. und
das Sägewerk in Bruck und dann in M. das Gestüt; all das ge-
höre ihm und dazu sechs oder sieben Häuser in Budapest und
Wien. »Ja, das möchte man nicht glauben, dass es bei uns sol-
che steinreiche Leute gibt, und zu leben weiß der wie ein
richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der
Jacquingasse, den Sommer in Kurorten; hier führt er grade
nur im Frühjahr ein paar Monate Haus, aber, Herrgott noch
einmal, was für ein Haus! Quartette aus Wien, Champagner
und französische Weine, das Erste vom Ersten, das Beste vom
Besten!« Nun, wenn er mir damit gefällig sein könne, werde
er mich gerne dort einführen, denn – große Geste der Ge-
nugtuung – er sei mit Herrn von Kekesfalva befreundet, ha-
be in früheren Jahren oft geschäftlich mit ihm zu tun gehabt
und wisse, dass er Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein
Wort koste es ihn, und ich sei eingeladen.

Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen
Krebsteich einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom
Sehen schon alle Frauen auf dem Korso und von jeder den
Sommerhut und den Winterhut und das noble und das ge-
wöhnliche Kleid, es bleibt immer dasselbe. Und den Hund
kennt man und das Dienstmädchen und die Kinder vom An-
schauen und Wegschauen. Man kennt alle Künste der dicken
böhmischen Köchin im Kasino, und der Gaumen wird einem
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allmählich flau beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte
im Gasthaus. Man kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes
Plakat in jeder Gasse auswendig und jedes Geschäft in jedem
Haus und in jedem Geschäft jede Auslage. Man weiß schon
beinahe so exakt wie der Oberkellner Eugen, um welche
Stunde der Herr Bezirksrichter im Kaffeehaus erscheint und
dass er an der Fensterecke links Platz nehmen wird und Schlag
vier Uhr dreißig eine Melange bestellt, während der Herr
Notar wiederum genau zehn Minuten später kommt, vier
Uhr vierzig, und dafür – holde Abwechslung – wegen seines
schwachen Magens ein Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur
ewig gleichen Virginia dieselben Witze erzählt. Ach, man
kennt alle Gesichter, alle Uniformen, alle Pferde, alle Kut-
scher, alle Bettler im ganzen Umkreis, man kennt sich selber
zum Überdruss. Warum nicht einmal aus der Tretmühle aus-
brechen? Und dann, dieses hübsche Mädel, diese rehbraunen
Augen! Ich erkläre also meinem Gönner mit gespielter
Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig zeigen vor dem eit-
len Pillendreher!), gewiss, es würde mir ein Vergnügen sein,
die Bekanntschaft der Familie Kekesfalva zu machen.

Tatsächlich – siehe da, der wackere Apotheker hat nicht
geflunkert! – schon zwei Tage später bringt er mir, ganz auf-
geplustert vor Stolz, mit gönnerischer Gebärde eine gedruck-
te Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligrafisch ein-
gefügt ist, und diese Einladungskarte besagt, dass Herr Lajos
von Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller für Mitt-
woch nächster Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott
sei Dank, auch unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe her-
geschwommen und weiß, wie man sich in solchem Falle be-
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nimmt. Gleich Sonntagvormittag haue ich mich in meine
beste Kluft, weiße Handschuhe und Lackschuhe, unerbittlich
rasiert, einen Tropfen Eau de Cologne in den Schnurrbart,
und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der Diener –
alt, diskret, gute Livree – nimmt meine Karte und murmelt
entschuldigend, die Herrschaften würden auf das Höchste be-
dauern, Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien in
der Kirche. Umso besser, denke ich mir, Antrittsvisiten sind
immer das Grausigste im Dienst und außer Dienst. Jedenfalls,
ich habe meine Pflicht getan. Mittwochabend gehst du hin
und hoffentlich wird’s nett. Erledigt, denke ich, Angelegen-
heit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber redlich erfreut finde ich
zwei Tage später, Dienstag also, eine eingebogene Visitenkar-
te von Herrn von Kekesfalva in meiner Bude abgegeben. Ta-
dellos, denke ich mir, die Leute haben Manieren. Gleich zwei
Tage nach der Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier, einen
Gegenbesuch – mehr Höflichkeit und Respekt kann ein Ge-
neral sich nicht wünschen. Und mit einem wirklich guten
Vorgefühl freue ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack dazwischen –
man sollte eigentlich abergläubisch sein und auf kleine Zei-
chen mehr achten. Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin
schon fix und fertig, die beste Uniform, neue Handschuhe,
Lackschuhe, die Hose scharf wie eine Rasierschneide gebü-
gelt, und mein Bursche legt mir gerade noch die Falten des
Mantels zurecht und revidiert, ob alles klappt (ich brauche im-
mer meinen Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen
Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da pol-
tert’s an die Tür: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst,
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mein Freund, der Rittmeister Graf Steinhübel, lässt mich bit-
ten, ich solle zu ihm hinüber in den Mannschaftsraum. Zwei
Ulanen, sternhagelbesoffen wahrscheinlich, haben miteinan-
der krawalliert, schließlich hat der eine den andern mit dem
Karabiner über den Kopf geschlagen. Und nun liegt der Toll-
patsch da, blutend, ohnmächtig und mit offenem Mund. Man
weiß nicht, ob sein Schädel überhaupt noch ganz ist oder
nicht. Der Regimentsarzt aber ist auf Urlaub nach Wien ab-
geschwommen, der Oberst nicht zu finden; so hat in seiner
Not der gute Steinhübel, verflucht, gerade mich herange-
trommelt, dass ich ihm beispringe, indes er sich um den Blu-
tenden bemüht, und ich muss jetzt Protokoll aufnehmen und
nach allen Seiten Ordonnanzen schicken, damit man im Kaf-
feehaus oder sonst wo rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all
dem wird es drei viertel acht. Ich sehe schon, vor einer Vier-
tel- oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls loskommen.
Verdammt, justament heute muss eine solche Sauerei passie-
ren, justament heute, wo ich eingeladen bin! Immer ungedul-
diger sehe ich auf die Uhr; unmöglich pünktlich zurechtzu-
kommen, wenn ich hier auch nur noch fünf Minuten
herummurksen muss. Aber Dienst, so ist’s uns ja bis in die
Knochen gebläut, geht über jede private Verpflichtung. Ich
darf nicht auskneifen, so tue ich das einzig Mögliche in dieser
vertrackten Situation – das heißt, ich schicke meinen Bur-
schen mit einem Fiaker (vier Kronen kostet mich der Spaß) zu
den Kekesfalva hinaus, ich ließe um Entschuldigung bitten,
falls ich mich verspäten sollte, aber ein unvermuteter dienstli-
cher Vorfall, und so weiter und so weiter. Glücklicherweise
dauert der Rummel in der Kaserne nicht allzu lange, denn der
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Oberst erscheint in Person mit einem rasch aufgefundenen
Arzt, und nun darf ich mich unauffällig drücken.

Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz kein
Fiaker, ich muss warten, bis man ein achthufiges Gefährt he-
rantelefoniert. So wird’s unvermeidlich, dass, wie ich schließ-
lich bei Kekesfalvas in der großen Hall lande, der lange Zei-
ger an der Wanduhr schon vertikal herunterhängt, genau halb
neun statt acht Uhr, und ich sehe, die Mäntel in der Garde-
robe bauschen sich bereits dick übereinander. Auch an dem
etwas befangenen Gesicht des Dieners merke ich, dass ich
reichlich verspätet anrücke – unangenehm, unangenehm, so
etwas gerade bei einem ersten Besuch!

Immerhin, der Diener – diesmal weiße Handschuhe, Frack,
steifes Hemd und Gesicht – beruhigt mich, mein Bursche ha-
be vor einer halben Stunde meine Botschaft überbracht, und
führt mich in den Salon, vierfenstrig, rotseiden ausgespannt,
glühend mit kristallenen Leuchtern, fabelhaft elegant, ich habe
nie etwas Nobleres gesehen. Aber leider erweist er sich zu mei-
ner Beschämung als völlig verlassen, und von nebenan höre ich
deutlich munteres Tellerklirren – ärgerlich, ärgerlich, ich dach-
te mir’s gleich, sie sitzen schon bei Tisch!

Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener vor
mir die Schiebetür auftut, trete ich bis an die Schwelle des
Speisezimmers, Mappe die Hacken scharf zusammen und ver-
beuge mich. Alles blickt auf, zwanzig, vierzig Augen, lauter
fremde Augen, mustern den Spätling, der sich nicht sehr
selbstbewusst vom Türstock rahmen lässt. Sofort erhebt sich
ein älterer Herr, der Hausherr zweifellos, tritt, die Serviette
rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir einladend die
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Hand. Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht
wie ein Landedelmann magyarisch-schnurrbärtig, vollbäckig,
feist und rötlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Ke-
kesfalva aus. Hinter goldener Brille schwimmen ein bisschen
müde Augen über grauen Tränensäcken, die Schultern schei-
nen etwas vorgeneigt, die Stimme klingt flüstrig und ein we-
nig vom Hüsteln gehemmt: für einen Gelehrten könnte man
ihn eher halten, mit diesem schmalen zarten Gesicht, das in
einem dünnen weißen Spitzbärtchen endet. Ungemein be-
schwichtigend wirkt die besondere Artigkeit des alten Herrn
auf meine Unsicherheit: nein, nein, an ihm sei es, sich zu ent-
schuldigen, fällt er mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was
im Dienst alles passieren könne, und es sei eine besondere
Freundlichkeit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verständi-
gen; nur weil man meines Eintreffens nicht sicher gewesen
sei, hätte man schon mit dem Diner begonnen. Aber nun sol-
le ich unverweilt Platz nehmen. Er werde mich dann später
mit all den Herrschaften einzeln bekannt machen. Nur hier –
dabei geleitet er mich an den Tisch – seine Tochter. Ein halb-
wüchsiges Mädchen, zart, blass, fragil wie er selbst, blickt aus
einem Gespräch auf, zwei graue Augen streifen mich schüch-
tern. Aber ich sehe bloß wie im Flug das schmale, nervöse
Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korporativ rechts
und links gegen die andern, die offenbar froh sind, Gabel und
Messer nicht weglegen zu müssen, um durch umständliche
Vorstellungszeremonien gestört zu werden.

Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich noch herz-
lich unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein Ka-
merad, kein Bekannter, und nicht einmal jemand von den

– 27 –



Honoratioren des Städtchens – ausschließlich fremde, stock-
fremde Menschen. Hauptsächlich scheinen es Gutsbesitzer
aus der Umgebung zu sein mit ihren Frauen und Töchtern
oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil, Zivil, keine andere Uni-
form als die meine! Mein Gott, wie soll ich ungeschickter,
scheuer Mensch mit diesen unbekannten Leuten Konversati-
on machen? Glücklicherweise hatte man mich gut platziert.
Neben mir sitzt das braune, übermütige Wesen, die hübsche
Nichte, die damals meinen bewundernden Aufblick in der
Konditorei doch bemerkt zu haben scheint, denn sie lächelt
mir freundlich wie einem alten Bekannten zu. Sie hat Augen
wie Kaffeebohnen, und wirklich, es knistert, wenn sie lacht,
wie Bohnen beim Rösten. Sie hat entzückende, kleine,
durchleuchtende Ohren unter dem dichten schwarzen Haar:
wie rosa Zyklamen mitten im Moos, denke ich. Sie hat nack-
te Arme, weich und glatt; wie geschälte Pfirsiche müssen sie
sich anfühlen.

Es tut wohl, neben einem so hübschen Mädchen zu sitzen,
und dass sie mit einem vokalischen ungarischen Akzent
spricht, macht mich beinahe verliebt. Es tut wohl, in einem so
funkelnd hellen Raum an einem so vornehm gedeckten Tisch
zu tafeln, hinter sich livrierte Diener, vor sich die schönsten
Speisen. Auch meine Nachbarin zur Linken, die wieder mit
leicht polnischem Tonfall redet, scheint mir, wenn auch schon
etwas massiv, eigentlich appetissant. Oder macht das nur der
Wein, der goldhelle, dann wieder blutdunkle und jetzt cham-
pagnerperlende Wein, den von rückwärts her die Diener mit
ihren weißen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breit-
bäuchigen Flaschen geradezu verschwenderisch einschenken?
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Wahrhaftig, der wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei
Kekesfalvas geht es zu wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut
gegessen, nie mir überhaupt träumen lassen, dass man so gut,
so nobel, so üppig essen kann. Immer köstlichere und kostba-
rere Gerichte schweben auf unerschöpflichen Schüsseln heran;
blassblaue Fische, von Lattich gekrönt, mit Hummerscheiben
umrahmt, schwimmen in goldenen Soßen, Kapaune reiten auf
breiten Sätteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen in
blaubrennendem Rum, Eisbomben quellen farbig und süß
auseinander, Früchte, die um die halbe Welt gereist sein müs-
sen, küssen einander in silbernen Körben. Es nimmt kein En-
de, kein Ende und zum Schluss noch ein wahrer Regenbogen
von Schnäpsen, grün, rot, weiß, gelb, und spargeldicke Zigar-
ren zu einem köstlichen Kaffee!

Ein herrliches, ein zauberisches Haus – gesegnet sei er, der
gute Apotheker! – ein heller, ein glücklicher, ein klingender
Abend! Ich weiß nicht, fühle ich mich nur deshalb so aufge-
lockert und frei, weil rechts und links und gegenüber nun
auch die andern glitzernde Augen und laute Stimmen be-
kommen haben, weil sie gleichfalls alles Nobeltun vergessen,
munter drauflos und durcheinander reden – jedenfalls, meine
sonstige Befangenheit ist weg. Ich plaudere ohne die gerings-
te Hemmung, ich hofiere beiden Nachbarinnen zugleich, ich
trinke, lache, blicke übermütig und leicht, und wenn es nicht
immer Zufall ist, dass ich ab und zu mit der Hand an die schö-
nen, nackten Arme Ilonas (so heißt die knusprige Nichte)
streife, so scheint sie dies leise Angleiten und Ausgleiten kei-
neswegs krummzunehmen, auch sie entspannt, beschwingt,
gelockert wie wir alle von diesem üppigen Fest.
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Allmählich fühle ich – ob das nicht doch der ungewohnt
herrliche Wein macht, Tokaier und Champagner quer durch-
einander? – eine Leichtigkeit über mich kommen, die an
Übermut und fast an Unbändigkeit grenzt. Nur etwas fehlt
mir noch zum vollen Glücklichsein, zum Schweben, zum
Hingerissensein, und was dies war, nach dem ich unbewusst
verlangte, wird mir schon im nächsten Augenblick herrlich
klar, als plötzlich von einem dritten Raume her, hinter dem
Salon – der Diener hatte unmerklich die Schiebetüren wieder
aufgetan – gedämpfte Musik einsetzt, ein Quartett, und gera-
de die Musik, die ich mir innerlich wünschte, Tanzmusik,
rhythmisch und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violi-
nen getragen, von einem dunklen Cello schwermütig getönt;
dazwischen taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein
Klavier. Ja, Musik, Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik
jetzt und vielleicht dazu tanzen, einen Walzer, sich schwin-
gen, sich fliegen lassen, um die innere Leichtigkeit seliger zu
empfinden! Und wirklich, diese Villa Kekesfalva muss ein
Zauberhaus sein, man braucht nur zu träumen, und schon ist
der Wunsch erfüllt. Wie wir jetzt aufstehen und die Sessel rü-
cken und Paar an Paar – ich reiche Ilona den Ann und fühle
wieder die kühle, weiche, üppige Haut – in den Salon hinü-
bergehen, sind alle Tische heinzelmännisch weggeräumt und
die Sessel rings an die Wand gestellt. Glatt, blank, braun spie-
gelt das Parkett, himmlische Eisbahn des Walzers, und von
dem Nebenraum her animiert unsichtbar die Musik.

Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Ihr Au-
ge hat schon »Ja« gesagt, schon wirbeln wir, zwei Paare, drei
Paare, fünf Paare über das glatte Parkett, indes die Behutsa-
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meren und Älteren zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern,
ich tanze sogar gut. Verschlungen schweben wir hin, ich glau-
be, ich habe nie besser getanzt in meinem Leben. Bei dem
nächsten Walzer bitte ich meine andere Nachbarin; auch sie
tanzt ausgezeichnet, und ich atme, zu ihr hinabgebeugt, mit
einer leichten Betäubung das Parfüm ihres Haars. Ach, sie
tanzt wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so glücklich wie
seit Jahren nicht. Ich weiß nicht mehr recht aus und ein, ich
möchte am liebsten alle umarmen und jedem etwas Herzli-
ches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so überschwänglich, so
selig jung empfinde ich mich. Ich wirble von einer zur an-
dern, ich spreche und lache und tanze und spüre, hingerissen
in dem Geström meiner Beglückung, nicht die Zeit.

Da plötzlich – ich blicke zufällig auf die Uhr: halb elf –
fällt mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spreche
und spaße ich schon fast eine Stunde herum und habe, ich
Lümmel, noch gar nicht die Haustochter aufgefordert! Nur
mit meinen Nachbarinnen und zwei, drei andern Damen, ge-
rade denen, die mir am besten gefielen, habe ich getanzt und
die Haustochter total vergessen! Welche Flegelei, ja, welcher
Affront! Nun aber fix, das muss sofort repariert werden!

Doch zu meinem Schrecken kann ich mich überhaupt
nicht mehr genau erinnern, wie das Mädchen aussieht. Nur
einen Augenblick lang habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als
sie schon bei Tisch saß; ich entsinne mich bloß an irgendetwas
Zartes und Fragiles und dann an ihren raschen grauen Neu-
gierblick. Aber wo steckt sie denn? Als Haustochter kann sie
doch nicht weggegangen sein? Unruhig mustere ich die gan-
ze Wand entlang alle Frauen und Mädchen: keine will ihr glei-
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chen. Schließlich trete ich in das dritte Zimmer, wo, von ei-
nem chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt, und
atme entlastet auf. Denn da sitzt sie ja – bestimmt, sie ist – es
zart, dünn, in ihrem blassblauen Kleid zwischen zwei alten Da-
men in der Boudoirecke hinter einem malachitgrünen Tisch,
auf dem eine flache Schale mit Blumen steht. Sie hält den
schmalen Kopf ein wenig gesenkt, als horchte sie ganz in die
Musik hinein, und gerade an dem heißen Inkarnat der Rosen
werde ich gewahr, wie durchsichtig blass ihre Stirn schimmert
unter dem schweren braunrötlichen Haar. Aber ich lasse mir
keine Zeit zu müßiger Betrachtung. Gott sei Dank, atme ich
innerlich auf, dass ich sie aufgespürt habe. So kann ich mein
Versäumnis noch rechtzeitig nachholen.

Ich gehe auf den Tisch zu, nebenan knattert die Musik,
und verbeuge mich zum Zeichen höflicher Aufforderung. Ein
befremdetes Auge starrt überrascht zu mir auf, die Lippen
bleiben halb offen mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei
Bewegung, mir zu folgen. Hat sie nicht verstanden? Ich ver-
beuge mich also nochmals, meine Sporen klimpern leise mit:
»Darf ich bitten, gnädiges Fräulein?«

Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorgebeugte
Oberkörper fährt mit einem Ruck zurück, als wollte er einem
Schlage ausweichen; gleichzeitig stürzt von innen ein Guss
von Blut in die bleichen Wangen, die eben noch offenen Lip-
pen pressen sich scharf ineinander, und nur die Augen starren
unbeweglich auf mich mit einem solchen Ausdruck von
Schrecken, wie er mir noch nie im Leben entgegengefahren
ist. Im nächsten Augenblick geht durch den ganzen aufge-
krampften Körper ein Ruck. Sie stemmt sich, stützt sich mit
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beiden Händen am Tisch empor, dass die Schale darauf klap-
pert und klirrt, gleichzeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil
auf den Boden, Holz oder Metall. Noch immer hält sie sich
mit beiden Händen an dem wankenden Tisch fest, noch im-
mer schüttert es diesen kindleichten Leib durch und durch;
aber trotzdem, sie flüchtet nicht weg, sie klammert sich nur
noch verzweifelter an die schwere Tischplatte. Und immer
wieder dieses Schüttern, dieses Zittern von den angekrampf-
ten Fäusten bis hinauf ins Haar. Und plötzlich bricht es heraus:
ein Schluchzen, wild, elementar wie ein erstickter Schrei.

Aber schon sind von rechts und links die beiden alten Da-
men um sie herum, schon fassen, streicheln, umschmeicheln,
beschwichtigen sie die Bebende, schon lösen sie ihre Hände,
die angekrampften, sanft vom Tisch, und sie fällt wieder in
den Fauteuil zurück. Doch das Weinen hält an, eher vehe-
menter wird es, wie ein Blutsturz, wie ein heißes Erbrechen
fährt es in einzelnen Stößen immer wieder zuckend heraus.
Wenn die Musik hinter dem Paravent (die all das überlärmt)
nur einen Augenblick innehält, muss man das Schluchzen bis
in den Tanzraum hinüber hören.

Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was – was ist denn ge-
schehen? Ratlos starre ich zu, wie die beiden alten Damen die
Schluchzende zu beruhigen suchen, die jetzt in erwachender
Scham ihren Kopf auf den Tisch geworfen hat. Aber immer
wieder neue Stöße von Weinen laufen, Welle nach Welle, den
schmalen Leib bis hinauf in die Schultern, und bei jedem die-
ser jähen Stöße klirren die Schalen mit. Ich aber stehe gleich
ratlos da, Eis in den Gelenken, gewürgt von meinem Kragen
wie von einem heißen Strick.
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»Verzeihung«, stottere ich schließlich halblaut in die leere
Luft und trete – beide Frauen sind um die Schluchzende be-
schäftigt, keine hat einen Blick für mich – ganz taumlig in den
Saal zurück. Hier hat anscheinend noch niemand etwas be-
merkt, stürmisch drehen sich die Paare, und ich spüre, dass ich
mich an dem Pfosten halten muss, so schwingt der Raum um
mich her. Was ist geschehen? Habe ich etwas angestellt? Mein
Gott, am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu rasch getrunken
und jetzt in der Benommenheit einen Blödsinn getan!

Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit einer Ver-
beugung gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und sofort
stürze ich auf sie zu und schleppe die Aufstaunende fast ge-
waltsam beiseite: »Bitte helfen Sie mir! Um Himmels willen,
helfen Sie, erklären Sie mir!«

Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie zum Fenster
gedrängt, um ihr etwas Lustiges zuzuflüstern, denn ihre Au-
gen werden plötzlich hart: anscheinend muss ich mitleiderre-
gend oder erschreckend ausgesehen haben, in meiner Aufge-
regtheit. Mit fliegenden Pulsen erzähle ich alles. Und
sonderbar; mit dem gleichen krassen Entsetzen im Blick wie
jenes Mädchen drinnen fährt sie mich an:

»Sind Sie wahnsinnig geworden …? Wissen Sie denn 
nicht …? Haben Sie denn nicht gesehen …?«

»Nein«, stottere ich, vernichtet von diesem neuen und
ebenso unverständlichen Entsetzen. »Was gesehen? … Ich
weiß doch nichts. Ich bin doch zum ersten Mal hier im 
Hause.«

»Haben Sie denn nicht bemerkt, dass Edith … lahm ist …?
Nicht ihre armen verkrüppelten Beine gesehen?
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Sie kann sich doch keine zwei Schritte ohne Krücken
fortschleppen … und Sie … Sie Roh …« – (sie unterdrückt
rasch ein Zornwort) – »… Sie fordern die Arme zum Tanz 
auf … oh, entsetzlich, ich muss gleich hinüber zu ihr …«

»Nein« – (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am
Arm) – »einen Augenblick noch, einen 

Augenblick … Sie müssen mich bei ihr entschuldigen. Ich
konnte doch nicht ahnen … ich habe sie nur bei Tisch gese-
hen, nur eine Sekunde lang … Bitte erklären Sie ihr doch …«

Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm befreit,
schon läuft sie hinüber. Ich stehe mit gewürgter Kehle, Übelkeit
im Mund, an der Schwelle des Salons, der wirbelt und schwirrt
und schwatzt mit seinen (mir plötzlich unerträglichen) unbe-
fangen plaudernden, lachenden Menschen, und denke: fünf
Minuten noch, und alle wissen von meiner Tölpelei. Fünf Mi-
nuten, dann tappen und tasten höhnische, missbilligende, ironi-
sche Blicke von allen Seiten mich an, und morgen läuft, von
hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz über meine rohe Un-
geschicklichkeit durch die ganze Stadt, frühmorgens schon mit
der Milch abgelagert an den Haustüren, dann breitgeschwenkt
in den Gesindestuben und weitergetragen in die Kaffeehäuser,
die Ämter. Morgen weiß man’s in meinem Regiment.

In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel den
Vater. Mit einem etwas bedrückten Gesicht – weiß er schon? –
kommt er eben quer durch den Saal. Geht er am Ende auf mich
zu? Nein – nur ihm jetzt nicht begegnen! Eine panische Angst
packt mich plötzlich vor ihm und vor allen. Und ohne recht zu
wissen, was ich tue, stolpere ich zur Tür, die hinausführt in die
Hall, hinaus aus diesem höllischen Haus.
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»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?«, staunt mit
respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

»Ja«, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort
mir vom Munde fährt. Will ich denn wirklich weg? Und im
nächsten Augenblick, da er den Mantel vom Haken holt, ist
mir schon klar bewusst, dass ich jetzt mit meinem feigen Da-
vonlaufen eine neue und vielleicht noch unentschuldbarere
Dummheit begehe. Jedoch es ist schon zu spät. Ich kann ihm
den Mantel nicht jetzt mit einmal wieder zurückgeben, ich
kann nicht wieder, indes er mir schon die Haustür mit knap-
per Verbeugung öffnet, zurück in den Saal. Und so stehe ich
plötzlich vor dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind
kalt im Gesicht, das Herz heiß von Scham und den Atem ge-
krampft wie ein Erstickender.

*

Das war die unselige Tölpelei, mit der die ganze Sache begann.
Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Distanz
vieler Jahre jene einfältige Episode neuerdings vergegenwärti-
ge, mit der alles Verhängnis seinen Anfang nahm, muss ich mir
zuerkennen, eigentlich ganz unschuldig in dieses Missver-
ständnis hineingestolpert zu sein; auch dem Klügsten, dem Er-
fahrensten hätte diese »gaffe« passieren können, ein lahmes
Mädchen zum Tanz aufzufordern. Aber in der Unmittelbar-
keit des ersten Entsetzens empfand ich mich damals nicht nur
als heillosen Tölpel, sondern als Rohling, als Verbrecher. Mir
war, als hätte ich ein unschuldiges Kind mit der Peitsche ge-
schlagen. All dies hätte schließlich mit Geistesgegenwart noch
gutgemacht werden können; unwiderruflich hatte ich erst da-
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mit die Situation verdorben – dies wurde mir sofort bewusst,
kaum dass der erste Stoß kalter Luft mir vor dem Hause an die
Stirne sprang –, dass ich eben wie ein Verbrecher, ohne den
Versuch, mich zu entschuldigen, einfach weggelaufen war.

Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, vermag ich
nicht zu schildern. Die Musik schwieg hinter den erleuchteten
Fenstern; wahrscheinlich hatten die Spieler bloß eine Pause
eingeschaltet. Aber in meinem überreizten Schuldgefühl fie-
berte ich mir sofort vor, um meinetwillen stocke der Tanz, al-
les dränge jetzt in das kleine Boudoir, um die Schluchzende zu
trösten, alle Gäste, die Frauen, die Männer, die Mädchen erei-
ferten sich hinter jener verschlossenen Tür in einhelliger Ent-
rüstung über den ruchlosen Mann, der ein verkrüppeltes Kind
zum Tanz aufgefordert habe, um dann nach vollbrachtem Bos-
heitsstreich feige davonzulaufen. Und morgen – der Schweiß
brach mir aus, ich fühlte ihn kalt unter der Kappe – wusste und
schwätzte und behechelte schon die ganze Stadt meine Blama-
ge. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine Kameraden,
den Ferencz, den Mislywetz, und vor allein den Jozsi, den ver-
fluchten Witzeschneider, wie sie schmatzend auf mich zukom-
men würden: »Na, Toni, schön führst du dich auf! Einmal
wenn man dich von der Leine lässt, und du blamierst das gan-
ze Regiment!« Monate wird dieses Hecheln und Höhnen
noch weitergehen bei der Offiziersmesse; zehn, zwanzig Jahre
wird ja bei uns am Kameradschaftstisch jede Dummheit nach-
gekaut, die irgendeiner von uns einmal angestellt hat, jede Ese-
lei verewigt sich, jeder Witz petrifiziert. Heute noch, nach
sechzehn Jahren, erzählen sie die öde Geschichte vom Ritt-
meister Wolinski, wie er heimgekommen war aus Wien und
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geprotzt hatte, die Gräfin T. auf der Ringstraße kennengelernt
und gleich die erste Nacht in ihrer Wohnung verbracht zu ha-
ben, und zwei Tage später stand dann in der Zeitung der Skan-
dal von ihrem entlassenen Dienstmädel, das sich in Geschäften
und bei Abenteuern hochstaplerisch selber als Gräfin T. ausge-
geben hatte, und außerdem musste der Casanova noch drei
Wochen beim Regimentsarzt in die Kur gehen. Wer sich ein-
mal vor den Kameraden lächerlich gemacht hat, bleibt lächer-
lich für immer, die kennen kein Vergessen, kein Verzeihen.
Und je mehr ich mir’s ausmalte und ausdachte, umso mehr
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal leichter schien
es mir in diesem Augenblick, mit dem Zeigefinger einen klei-
nen raschen Druck am Revolver zu tun, als die Höllenqual der
nächsten Tage durchzustehen, dieses ohnmächtige Warten, ob
die Kameraden schon von meiner Blamage wüssten und etwa
hinter meinem Rücken das Tuscheln und Schmunzeln lustig
losgegangen sei. Ach, ich kannte mich gut; ich wusste, nie
würde ich die Kraft haben, standzuhalten, sobald einmal das
Spötteln und Höhnen und Herumerzählen angefangen hätte.

Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß ich heute nicht
mehr. Ich erinnere mich nur, der erste Griff riss den Schrank
auf, wo die Flasche Slibowitz für meine Besucher stand, und
ich kippte zwei, drei halbe Wassergläser herunter, um die
grässliche Übelkeit in der Kehle loszuwerden. Dann warf ich
mich hin auf das Bett, angezogen wie ich war, und versuchte
nachzudenken. Aber wie Blumen in einem Treibhaus ein hit-
zigeres und tropischeres Wachstum bekommen, so Wahnvor-
stellungen im Dunkeln. Wirr und fantastisch schießen sie dort
im schwülen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den
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Atem würgen, und mit der Geschwindigkeit von Träumen
formen und jagen sich die absurdesten Angstbilder im über-
hitzten Gehirn. Blamiert auf Lebenszeit, dachte ich mir, aus-
gestoßen aus der Gesellschaft, bespöttelt von den Kameraden,
beschwätzt von der ganzen Stadt! Nie mehr werde ich das
Zimmer verlassen, nie mehr mich auf die Straße wagen kön-
nen, aus Furcht, einem von denen zu begegnen, die um mein
Verbrechen wussten (denn als Verbrechen empfand ich in je-
ner Nacht der ersten Überreizung meine simple Dummheit
und mich selbst als Gejagten und Gehetzten des allgemeinen
Gelächters). Als ich dann schließlich einschlief, kann es nur
ein dünner, undichter Schlaf gewesen sein, unter dem mein
Angstzustand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich beim ers-
ten Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht
vor mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den
Tisch gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener fallenden
Hölzer, von denen ich jetzt nachträglich begreife, dass es ihre
Krücken gewesen sein mussten, und eine blöde Angst über-
kommt mich, es könne auf einmal die Tür aufgehen und –
schwarzer Rock, weißer Vorstoß, goldene Brille – stapft mit
seinem dürren, gepflegten Ziegenbärtchen der Vater heran bis
an mein Bett. In der Angst springe ich auf. Und wie ich jetzt
vor dem Spiegel in mein von Nacht- und Angstschweiß
feuchtes Gesicht starre, habe ich Lust, dem Tölpel hinter dem
blassen Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.

Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schritte poltern
im Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hellen
Fensterscheiben denkt man klarer als eingesackt in jene böse
Dunkelheit, die gerne Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich
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mir, ist doch nicht alles so fürchterlich. Vielleicht hat es gar
niemand bemerkt. Sie freilich – sie wird es nie vergessen, nie
verzeihen, die arme Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt
ein hilfreicher Gedanke jählings in mir auf. Hastig kämme ich
mein verrauftes Haar, fahre in die Uniform und laufe an mei-
nem verdutzten Burschen vorbei, der mir in seinem armen
ruthenischen Deutsch verzweifelt nachruft: »Herr Leutnant,
Herr Leutnant, schon fertig ist Kaffee.«

Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so rasch
an den Ulanen, die halb angezogen im Hof herumstehen,
vorbei, dass sie gar nicht recht Zeit haben, stramm zu machen.
In einem Saus bin ich an ihnen vorüber und beim Kasernen-
tor draußen; geradewegs hin zum Blumengeschäft auf dem
Rathausplatz laufe ich, soweit Laufen für einen Leutnant statt-
haft ist. In meiner Ungeduld habe ich natürlich völlig verges-
sen, dass um halb sechs Uhr morgens Geschäfte noch nicht
offen sind, aber glücklicherweise handelt die Frau Gurtner
außer mit Kunstblumen auch mit Gemüsen. Ein Karren mit
Kartoffeln steht halb abgeladen vor der Tür, und wie ich hef-
tig an das Fenster klopfe, höre ich sie schon die Treppe he-
runtertrappen. In der Hast erfinde ich eine Geschichte: ich
hätte gestern total vergessen, dass heute der Namenstag von
lieben Freunden sei. In einer halben Stunde rückten wir aus,
darum möchte ich gern, dass die Blumen gleich abgeschickt
würden. Also Blumen her, rasch, die schönsten, die sie hätte!
Sofort schlurft die dicke Händlerin, noch in der Nachtjacke,
auf ihren löchrigen Pantoffeln weiter, schließt den Laden auf
und zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes Büschel langstieli-
ger Rosen: wie viele ich davon haben wollte? Alle, sage ich,
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alle! Nur so einfach zusammenbinden, ober ob es mir lieber
wäre in einem schönen Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest
meiner Monatsgage geht auf die splendide Bestellung, in den
letzten Tagen des Monats werde ich dafür das Abendessen
und das Kaffeehaus mir abknausern müssen oder Geld auslei-
hen. Aber das ist mir im Augenblick gleichgültig oder viel-
mehr, es freut mich sogar, dass mich meine Narrheit teuer zu
stehen kommt, denn die ganze Zeit schon fühle ich eine bö-
se Lust, mich Tölpel gründlich zu bestrafen, mich bitter zah-
len zu lassen für meine zwiefache Eselei.

Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schönsten Rosen,
gut arrangiert in einem Korb, und zuverlässig gleich abge-
schickt! Aber da läuft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die
Straße nach. Ja wohin denn und zu wem sie die Blumen schi-
cken solle, der Herr Leutnant hätten ja nichts gesagt. Ach so,
ich dreifacher Tölpel habe das in meiner Aufregung verges-
sen. Zur Villa Kekesfalva, ordne ich an, und rechtzeitigerwei-
se erinnere ich mich dank jenem erschreckten Ausruf Ilonas
an den Vornamen meines armen Opfers: für Fräulein Edith
von Kekesfalva.

»Natürlich, natürlich, die Herren von Kekesfalva«, sagt
Frau Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«

Und, neue Frage – ich hatte mich schon wieder zum
Weglaufen bereit gemacht – ob ich nicht noch ein Wort da-
zuschreiben wolle? Dazuschreiben? Ach so! Den Absender!
Den Spender! Wie soll sie sonst wissen, von wem die Blumen
sind?

Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visi-
tenkarte und schreibe darauf: »Mit der Bitte um Entschuldi-
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gung.« Nein – unmöglich! Das wäre schon der vierte Unsinn:
wozu noch an meine Tölpelei erinnern? Aber was sonst
schreiben? »In aufrichtigem Bedauern« – nein, das geht schon
gar nicht, am Ende könnte sie meinen, das Bedauern gelte ihr.
Am besten also gar nichts dazuschreiben, überhaupt nichts.

»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als die 
Karte.«

Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die Kaserne, schüt-
te meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und recht mei-
ne Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervöser, zerfahre-
ner als sonst. Aber beim Militär fällt’s nicht sonderlich auf,
wenn ein Leutnant morgens verkatert in den Dienst kommt.
Wie viele fahren nach durchbummelter Nacht von Wien so
ausgemüdet zurück, dass sie kaum die Augen aufhalten kön-
nen und im schönsten Trab einschlafen. Eigentlich kommt’s
mir sogar gut zupass, die ganze Zeit kommandieren, exami-
nieren und dann ausreiten zu müssen. Denn der Dienst lenkt
die Unruhe doch einigermaßen ab, freilich, noch immer ru-
mort zwischen den Schläfen das unbehagliche Erinnern,
noch immer steckt mir etwas dick in der Kehle wie ein galli-
ger Schwamm.

Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hinüber,
läuft mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener mir nach. Er
hat einen Brief in der Hand, ein längliches Rechteck, engli-
sches Papier, blau, zart parfümiert, rückwärts ein Wappen fein
eingestanzt, ein Brief mit steiler, dünner Schrift, Frauen-
schrift. Ich reiße hastig den Umschlag auf und lese: »Herzli-
chen Dank, verehrter Herr Leutnant, für die unverdient schö-
nen Blumen, an denen ich mich furchtbar freute und noch
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freue. Bitte kommen Sie doch an jedem beliebigen Nachmit-
tag zum Tee zu uns. Ansage ist nicht nötig. Ich bin – leider! –
immer zu Hause. Edith v. K.«

Eine zarte Handschrift. Unwillkürlich erinnere ich mich
an die schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den Tisch press-
ten, erinnere mich an das blasse Gesicht, wie es plötzlich pur-
purn erglühte, als hätte man Bordeaux in ein Glas geschüttet.
Ich lese noch einmal, zweimal, dreimal die paar Zeilen und
atme auf. Wie diskret sie hingleitet über meine Tölpelei! Wie
geschickt, wie taktvoll sie zugleich ihr Gebrechen selbst an-
deutet. »Ich bin – leider! – immer zu Hause.« Vornehmer
kann man nicht verzeihen. Kein Ton von Gekränktsein. Eine
Last stürzt mir vom Herzen. Wie einem Angeklagten ist mir
zumute, der schon lebenslängliches Zuchthaus sich zugespro-
chen vermeinte, und der Richter erhebt sich, setzt das Barett
auf und verkündet: »Freigesprochen.« Selbstverständlich muss
ich bald hinaus, um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag – al-
so Sonntag mache ich draußen Besuch. Oder nein, lieber
doch schon Samstag!

*

Aber ich hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig. Mich
bedrängte die Unruhe, meine Schuld endgültig beglichen zu
wissen, möglichst bald fertig zu werden mit dem Unbehagen
einer unsicheren Situation. Denn immer kribbelte mir noch
die Angst in den Nerven, bei der Offiziersmesse, im Café
oder sonst wo würde jemand von meinem Missgeschick zu
sprechen anfangen: »Na, wie war denn das da draußen bei den
Kekesfalvas?« Dann wollte ich schon kühl und überlegen er-
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widern können: »Reizende Leute! Ich war gestern nachmit-
tags wieder bei ihnen zum Tee«, damit jeder gleich sehen
könne, dass ich dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war.
Nur einmal Strich und Punkt unter die leidige Affäre gesetzt
haben! Nur einmal damit fertig sein! Und diese innere Ner-
vosität bewirkt auch schließlich, dass schon am nächsten Tag,
am Freitag also, während ich gerade mit Ferencz und Jozsi,
meinen besten Kameraden, über den Korso schlendere, mich
der Entschluss plötzlich überfällt: noch heute machst du den
Besuch! Und ganz unvermittelt verabschiede ich mich von
meinen etwas verwunderten Freunden.

Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg hinaus, höchs-
tens eine halbe Stunde, wenn man tüchtig ausschreitet. Zuerst
fünf langweilige Minuten durch die Stadt, dann die etwas stau-
bige Landstraße entlang, die auch zu unserem Exerzierfeld
führt und auf der unsere Rösser schon jeden Stein und jede
Biegung kennen (man kann die Zügel ganz locker lassen). Erst
in ihrer halben Breite zweigt links bei einer kleinen Kapelle an
der Brücke eine schmälere, von alten Kastanien beschattete
Allee ab, gewissermaßen eine Privatallee, wenig benutzt und
befahren und von den gemächlichen Windungen eines klei-
nen, tümpeligen Baches ohne Ungeduld begleitet.

Aber merkwürdig – je mehr ich mich dem kleinen Schlöss-
chen nähere, von dem nun schon die weiße Rundmauer und
das durchbrochene Gittertor sichtbar werden, umso rascher
sackt mir der Mut zusammen. So wie man knapp vor der Tür
des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, um noch kehrt zu
machen, ehe man die Klingel zieht, möchte ich noch rasch
echappieren. Muss es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht
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überhaupt durch jenen Brief die peinliche Affäre als endgül-
tig beigelegt betrachten? Unwillkürlich verlangsame ich den
Schritt; zum Umkehren bleibt schließlich immer noch Zeit,
und ein Umweg weist sich allemal willkommen, wenn man
nicht den graden Weg gehen will; so biege ich, den kleinen
Bach auf einem wackligen Holzbrett überquerend, von der Al-
lee zu den Wiesen ab, um zunächst einmal von außen das
Schloss zu umkreisen.

Das Haus hinter der hohen Steinmauer präsentiert sich als
ein einstöckiges weit gestrecktes Gebäude im späten Barock-
stil, nach altösterreichischer Art mit dem sogenannten Schön-
brunner Gelb gefärbelt und mit grünen Fensterläden verse-
hen. Durch einen Hof abgesondert, drücken sich ein paar
kleinere Gebäude, offenbar für das Gesinde, die Verwaltung
und die Stallungen bestimmt, in den großen Park hinein, von
dem ich bei jenem ersten nächtlichen Besuch nichts wahrge-
nommen hatte. Jetzt erst merke ich, durch die sogenannten
Ochsenaugen, die ovalen Durchbrüche jener mächtigen Mau-
er, hineinspähend, dass dieses Schloss Kekesfalva keineswegs,
wie ich unter dem Eindruck der inneren Einrichtung ver-
meinte, eine moderne Villa ist, sondern ein rechtes ländliches
Gutsherrenhaus, ein Adelssitz alter Art, derlei ich im Böhmi-
schen ab und zu bei Manövern im Vorbeireiten gesehen hatte.
Auffällig wirkte nur der merkwürdige viereckige Turm, der,
mit seiner Form ein wenig an die italienischen Campaniles er-
innernd, sich ziemlich ungehörig empor  stemmt, vielleicht
Überrest eines Schlosses, das vor Zeiten hier gestanden haben
mag. Nachträglich entsinne ich mich jetzt, vom Exerzierfeld
aus diese sonderbare Warte öfters wahrgenommen zu haben,
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freilich in der Meinung, es sei der Kirchturm irgendeines Dor-
fes, und nun erst fällt mir auf, dass der übliche Turmknauf fehlt
und der merkwürdige Kubus ein flaches Dach besitzt, das ent-
weder als Sonnenterrasse oder Observatorium dient. Je mehr
ich aber des Feudalen, Altererbten dieses adligen Gutsbesitzes
gewiss werde, umso unbehaglicher fühle ich mich: gerade hier,
wo sicher auf Formen besonders geachtet wird, musste ich
derart tölpelhaft debütieren!

Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter Umkrei-
sung wieder beim Gittertor von der anderen Seite angelangt,
den entscheidenden Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg
zwischen den kerzengrade geschnittenen Bäumen und lasse
an der Haustür den schweren bronzegetriebenen Klopfer nie-
derfallen, der hier nach altem Brauch statt einer Glocke dient.
Sofort erscheint der Diener sonderbar, er scheint gar nicht er-
staunt über den unangemeldeten Besuch. Ohne weiter zu fra-
gen oder meine schon vorbereitete Visitenkarte entgegenzu-
nehmen, lädt er mich mit höflicher Verbeugung ein, im Salon
zu warten, die Damen seien noch auf ihrem Zimmer, würden
aber gleich kommen; dass ich empfangen werde, scheint also
zweifellos. Wie einen angesagten Besuch führt er mich wei-
ter; mit erneutem Unbehagen erkenne ich den rottapezierten
Salon wieder, in dem damals getanzt wurde, und ein bitterer
Geschmack in der Kehle erinnert mich, dass nebenan jener
Raum mit der verhängnisvollen Ecke sich befinden muss.

Zunächst verschließt allerdings eine cremefarbene, mit gol-
denen Ornamenten zierlich geschmückte Schiebetür den Aus-
blick auf den mir deutlich gegenwärtigen Schauplatz meiner
Tölpelei, aber bereits nach wenigen Minuten vernehme ich
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hinter dieser Tür schon Rücken von Sesseln, tuschelndes Spre-
chen, irgendein verhaltenes Kommen und Gehen, das mir die
Gegenwart mehrerer Personen verrät. Ich versuche die Warte-
zeit zu nützen, um den Salon zu betrachten: üppige Möbel
Louis-seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den
Glastüren, die unmittelbar in den Garten führen, alte Bilder
vom Canale Grande und der Piazza San Marco, die mir, so un-
belehrt ich auch in diesen Dingen bin, kostbar zu sein scheinen.
Zwar, sehr deutlich unterscheide ich nichts von diesen Kunst-
schätzen, denn ich horche mit gespannter Aufmerksamkeit zu-
gleich auf die Geräusche von nebenan. Es klirrt dort leise von
Tellern, es knarrt eine Tür, jetzt meine ich auch – das unregel-
mäßige trockene Tappen und Tocken von Krücken zu hören.

Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare Hand
die Flügel der Tür auseinander. Es ist Ilona, die mir entge-
gentritt. »Wie lieb, Herr Leutnant, dass Sie gekommen sind.«
Und schon führt sie mich in den mir allzu wohlbekannten
Raum. In derselben Boudoirecke, auf derselben Chaise-
longue hinter demselben malachitfarbenen Tisch (warum
wiederholen sie die für mich so peinliche Situation?) sitzt die
Gelähmte, eine weiße Pelzdecke voll und schwer über den
Schoß gebreitet, sodass ihre Beine unsichtbar bleiben – offen-
bar soll ich »daran« nicht erinnert werden. Mit zweifellos vor-
bereiteter Freundlichkeit lächelt mir von ihrer Krankenecke
Edith grüßend entgegen. Aber diese erste Begegnung bleibt
doch ein fatales Wiedersehen, und an der genierten Art, wie
sie, ein wenig angestrengt, mir die Hand über den Tisch ent-
gegenstreckt, merke ich sofort, auch sie denkt »daran«. Kei-
nem von uns glückt das erste verbindende Wort.
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Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das sti-
ckige Schweigen:

»Was dürfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant, Tee oder
Kaffee?«

»Oh, ganz wie es Ihnen beliebt«, erwidere ich.
»Nein – was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur keine

Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«
»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschließe ich mich

und bin froh, dabei zu hören, dass meine Stimme nicht allzu
brüchig klingt.

Verflucht geschickt war das von dem braunen Mädel, mit
einer derart sachlichen Anfrage die erste Spannung über-
brückt zu haben. Aber wie rücksichtslos wiederum, dass sie
gleich darauf das Zimmer verlässt, um dem Diener Auftrag
zu erteilen, denn so bleibe ich ungemütlicherweise mit mei-
nem Opfer allein. Es wäre jetzt an der Zeit, etwas zu sagen,
Konversation à tout prix zu machen. Doch mir steckt ein
Pfropf in der Kehle, und auch mein Blick muss etwas Verle-
genes haben, denn ich wage nicht in die Richtung des Sofas
zu schauen, weil sie sonst glauben könnte, ich starre auf den
Pelz, der ihre lahmen Beine verdeckt. Glücklicherweise zeigt
sie sich gefasster als ich und beginnt mit einer gewissen ner-
vös-heftigen Art, die ich jetzt zum ersten Mal an ihr ken-
nenlerne:

»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant?
Da, rücken Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum le-
gen Sie Ihren Säbel nicht ab – wir wollen doch Frieden hal-
ten … dort auf den Tisch oder auf das Fensterbrett … ganz
wie Sie wollen.«
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Ich rücke mir etwas umständlich einen Fauteuil heran.
Noch immer gelingt es mir nicht, den Blick unbefangen ein-
zustellen. Aber energisch hilft sie mir weiter.

»Ich muss Ihnen noch danken für die wunderbaren Blu-
men … wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen Sie nur,
wie schön sie sich in der Vase machen. Und dann – und 
dann … ich muss mich auch entschuldigen für meine dumme
Unbeherrschtheit … Schrecklich, wie ich mich benommen
habe … die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, so habe ich
mich geschämt. Sie haben es doch so lieb gemeint und … wie
konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und außerdem« – (sie
lacht plötzlich scharf und nervös) – »außerdem haben Sie mei-
nen innersten Gedanken erraten … ich hatte mich doch mit
Absicht so gesetzt, dass ich den Tanzenden zusehen konnte,
und gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so sehr ge-
wünscht, als mitzutanzen … ich bin ja ganz vernarrt in den
Tanz. Stundenlang kann ich zusehen, wie andere tanzen – so
zusehen, dass ich selbst jede Bewegung bis in mich hinein spü-
re … wirklich, jede Bewegung. Nicht der andere tanzt dann,
ich bin es selbst, die sich dreht, sich beugt, die nachgibt und
sich führen, sich schwingen lässt … so närrisch kann man sein,
das vermuten Sie vielleicht gar nicht … Schließlich, früher als
Kind hab ich schon ganz gut getanzt und furchtbar gern …
und immer, wenn ich jetzt träume, ist es vom Tanz. Ja, so
dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist es gut
für Papa, dass mir das mit … dass mir das passiert ist, sonst wä-
re ich von zu Hause weggelaufen und Tänzerin geworden …
Nichts passioniert mich so, und ich denk mir, es muss herrlich
sein, mit seinem Körper, mit seiner Bewegung, mit seinem
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ganzen Sein jeden Abend hunderte und hunderte Menschen
zu packen, zu fassen, aufzuheben … herrlich muss das sein …
übrigens, damit Sie sehen, wie närrisch ich bin … ich samm-
le alle Bilder von großen Tänzerinnen. Alle habe ich, die Sa-
haret, die Pawlowa, die Karsawina. Von allen habe ich die Fo-
tografien und in allen ihren Rollen und Posen. Warten Sie, ich
zeige sie Ihnen … dort, in der Schatulle liegen sie … dort
beim Kamin … dort in der chinesischen Lackschatulle« – (Ih-
re Stimme wird plötzlich ärgerlich vor Ungeduld) – »Nein,
nein, nein, dort links neben den Büchern … ach, sind Sie un-
geschickt … Ja, das ist sie« – (ich hatte die Schatulle endlich
gefunden und brachte sie) – »Sehn Sie, das da, das zuoberst
liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als sterbender
Schwan … ach, wenn ich ihr nur nachreisen, wenn ich sie nur
sehen könnte, ich glaube, es wäre mein glücklichster Tag.«

Die rückwärtige Tür, durch die Ilona sich entfernt hatte,
beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen. Hastig, wie
ertappt, mit einem trockenen, knallenden Wurf klappt Edith
die Schatulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir jetzt zu-
wirft:

»Nichts davon vor den andern! Kein Wort von dem, was
ich Ihnen gesagt habe.«

Es ist der weißhaarige Diener mit den schön geschnitte-
nen Franz Joseph-Koteletten, der die Tür vorsichtig öffnet;
hinter ihm schiebt Ilona einen reich gedeckten Teetisch auf
Gummirädern herein. Sie serviert, setzt sich zu uns, und so-
fort fühle ich mich wieder sicherer. Den willkommenen An-
lass zur Konversation gibt die mächtige Angorakatze, die un-
hörbar mit dem Teewagen hereingeschlichen ist und sich nun
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mit unbefangener Vertraulichkeit an meinen Beinen reibt. Ich
bewundere die Katze, dann beginnt ein Hin- und Herfragen,
wie lange ich hier sei und wie ich mich in der Garnison füh-
le, ob ich den Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach Wien
fahre – unwillkürlich entsteht ein landläufiges, unbeschwertes
Gespräch, in dem sich die arge Spannung unmerklich löst.
Allmählich traue ich mich sogar schon, die beiden Mädchen
ein bisschen von der Seite anzusehen, völlig verschieden ist
die eine von der andern, Ilona schon ganz Frau, sinnlich
warm, voll, üppig, gesund; neben ihr wirkt Edith, halb Kind
und halb Mädchen, vielleicht siebzehn Jahre alt, vielleicht
achtzehn, noch irgendwie unfertig. Sonderbarer Kontrast:
mit der einen möchte man tanzen, möchte man sich küssen,
die andere wie eine Kranke verwöhnen, sie schonend strei-
cheln, sie behüten und vor allem beschwichtigen. Denn eine
merkwürdige Unruhe geht von ihrem Wesen aus. Nicht ei-
nen Augenblick hält ihr Gesicht still; bald blickt sie nach
rechts, bald nach links, bald spannt sie sich auf, bald lehnt sie
sich wie erschöpft zurück; und mit der gleichen Nervosität,
wie sie sich bewegt, spricht sie auch, immer sprunghaft, im-
mer staccato, immer ohne Pausen. Vielleicht, denke ich mir,
dass diese Unbeherrschtheit und Unruhe eine Kompensation
ist für die aufgezwungene Unbeweglichkeit ihrer Beine, viel-
leicht auch ein ständiges leichtes Fieber, das ihre Gesten und
ihr Gespräch rascher taktiert. Aber mir bleibt wenig Zeit zum
Beobachten. Denn sie versteht mit ihren raschen Fragen und
der leichten, fliegenden Art ihres Erzählens die Aufmerksam-
keit völlig auf sich zu ziehen; überrascht gerate ich in ein an-
regendes und interessantes Gespräch.
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Eine Stunde dauert das. Vielleicht sogar anderthalb Stun-
den. Dann schattet mit einem Mal vom Salon her eine Ge-
stalt; vorsichtig tritt jemand ein, als hätte er Furcht, zu stören.
Es ist Kekesfalva. 

»Bitte, bitte«, drückt er mich, da ich respektvoll aufstehen
will, und beugt sich dann zu einem flüchtigen Kuss über die
Stirn des Kindes. Wieder trägt er den schwarzen Rock mit
dem weißen Vorstoß und der altmodischen Binde (ich habe
ihn nie anders gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen
behutsam beobachtenden Augen hinter der goldenen Brille.
Und wirklich wie ein Arzt an den Rand eines Krankenbetts,
setzt er sich vorsichtig hin zu der Gelähmten. Merkwürdig,
mit dem Augenblick, da er gekommen, scheint das Zimmer
melancholischer zu schatten; die ängstliche Art, mit der er
manchmal prüfend und zärtlich von der Seite auf sein Kind
blickt, hemmt und dunkelt den Rhythmus unseres bisher un-
befangenen Geplauders. Auch er empfindet bald unsere Be-
fangenheit und sucht nun seinerseits eine Konversation zu er-
zwingen. Er fragt gleichfalls nach dem Regiment, dem
Rittmeister, erkundigt sich nach dem früheren Oberst, der
jetzt als Divisionär im Kriegsministerium sei. Er scheint seit
Jahren unsere Personalangelegenheiten überraschend genau zu
kennen, und ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl,
dass er aus einer bestimmten Absicht bei jedem einzelnen ho-
hen Offizier seine besondere Vertrautheit besonders betont.

Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich mich
unauffällig empfehlen; da klopft es abermals leise an der Tür,
der Diener tritt ein, unhörbar, als ob er bloßfuß ginge, und
flüstert Edith etwas ins Ohr. Unbeherrscht fährt sie auf.
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»Er soll warten. Oder nein, er soll mich überhaupt heute
in Ruhe lassen. Er soll weggehen, ich brauche ihn nicht.«

Wir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich erhe-
be mich mit dem peinlichen Gefühl, zu lang geblieben zu
sein. Aber gleich rücksichtslos wie den Diener herrscht sie
mich an:

»Nein, bleiben Sie! Es hat gar nichts zu sagen.«
Eigentlich liegt in dem befehlshaberischen Ton eine Un-

gezogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu empfin-
den, denn mit hilflos bekümmertem Gesicht mahnt er:

»Aber Edith …«
Und nun spürt sie selbst, vielleicht an seiner Erschrocken-

heit, vielleicht an meinem verlegenen Dastehen, dass ihr die
Nerven durchgegangen sind, denn sie wendet sich mir plötz-
lich zu.

»Verzeihen Sie. Josef hätte wirklich warten können, statt
da hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tägliche Quälerei,
der Masseur, der mit mir Streckübungen macht. Der reinste
Unsinn, eins, zwei, eins, zwei, auf, ab, ab, auf, davon soll al-
les auf einmal gut werden. Die neueste Erfindung unseres
Herrn Doktors und eine völlig überflüssige Sekkatur. Sinnlos
wie alle andern.«

Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie ihn ver-
antwortlich machte. Verlegen (er schämt sich vor mir) beugt
sich der alte Mann zu ihr nieder.

»Aber Kind … glaubst du wirklich, dass Doktor Condor …«
Doch schon hält er inne, denn um ihren Mund hat ein

Zucken begonnen, die schmalen Nasenflügel erzittern. Ge-
nau so hat es damals um die Lippen gebebt, und schon ängs-
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tige ich mich vor einem neuen Ausbruch. Aber plötzlich er-
rötet sie und murmelt nachgiebig:

»Nun gut, ich geh schon, obwohl’s gar keinen Sinn hat,
gar keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie
kommen bald wieder.«

Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber be-
reits hat sie sich’s wieder überlegt.

»Nein, bleiben Sie noch mit Papa, während ich abmar-
schiere« – sie betont das letzte Wort »abmarschiere« so scharf
und staccato wie eine Drohung. Dann fasst sie die kleine
bronzene Glocke, die auf dem Tisch steht, und klingelt – spä-
ter erst habe ich bemerkt, dass überall im ganzen Haus in ih-
rer Greifnähe solche Glocken auf allen Tischen standen, da-
mit sie jederzeit jemand herankommandieren könne, ohne
auch nur einen Augenblick warten zu müssen. Die Glocke
klingelt scharf und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener,
der bei ihrem Ausbruch diskret verschwunden war.

»Hilf mir«, befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke ab. Ilo-
na beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzuflüstern, aber »Nein«,
herrscht die sichtbar Erregte die Freundin unwillig an. »Josef
soll mich nur aufstützen. Ich geh schon allein.«

Was jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt sich über
sie und hebt mit einem offenbar eingelernten Griff den leich-
ten Körper unter den Achseln mit beiden Händen hoch. Wie
sie nun aufrecht steht, mit beiden Händen sich an der Lehne
des Fauteuils anhaltend, misst sie uns alle erst einzeln mit ei-
nem herausfordernden Blick; dann greift sie nach den beiden
Stöcken, die unter der Decke verborgen lagen, beißt die Lip-
pen fest zusammen, stemmt sich auf die Krücken und – tapp-
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