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Für Julia





1

Meine Mutter hat ihr ganz persönliches Waffenarsenal an 
Schweigen, das sie wie die MACHT einsetzt, um mich ihrem 
Willen zu unterwerfen. Ihr Schweigen kann sich als blinken-
des gelbes Licht äußern, das mich zur Vorsicht mahnt, oder 
als Vergrößerungsglas, mit dem sie mich wie eine außerir-
dische Spezies studiert. Meistens ist ihr Schweigen ein Nil-
pferd, das mit Enttäuschung trächtig ist und das sie drohend 
vor mir hin und her schwenkt, während sie charmant ein 
Abendessen gibt, mit den Gästen plaudert und ihnen Tee an-
bietet.

Wie an dem Abend, an dem Danny starb.
Als die Familie Wu zum Abendessen eintraf, kam Danny 

mit der Anmut eines über eins achtzig großen Wasserbüffels 
die Treppe heruntergepoltert und brüllte: »May-May! Hast du 
meine Star-Wars-Socken gesehen?« Beim Anblick der Wus er-
starrte er, doch dann lachte er los. »Star Wars finden alle toll, 
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oder?« Danach drehte er sich auf dem Absatz um und rannte 
in sein Zimmer zurück. Es war irgendwie seltsam, wie zer-
streut er in den letzten Monaten seines Lebens war.

Meine Mutter kam aus der Küche, akkurat gebügelt und 
mit glitzernden Dampfperlen in den Haaren. Sie schüttelte 
bloß den Kopf und lachte.

Mit einem Seitenblick nahm sie meine üblichen zerrisse-
nen Jeans zur Kenntnis und meine zu einer Zimtschnecke 
auf dem Kopf zusammengedrehten Haare. Ich trug meinen 
ordentlichsten Hoodie, aber das hielt die rechte Augenbraue 
meiner Mutter nicht davon ab, zu zucken, als sie unbeirrt lä-
chelnd unsere Gäste begrüßte. »你越來越漂亮啊。«

Zu mir sagte sie nichts.
Ich schaute zu Celeste, die natürlich perfekt aussah. Ihre 

glänzenden Haare fielen ihr wie ein seidig glatter Wasserfall 
über den Rücken. Sie trug ein locker sitzendes schwarzes 
Kleid, das züchtig über dem Knie endete, eines dieser unför-
migen Dinger, die an mir wie ein Kartoffelsack aussahen, sie 
jedoch wie ein Model wirken ließen. Celestes Figur war für 
Qipao wie geschaffen: schlank, genau genommen winzig, mit 
Andeutungen von Kurven an genau den richtigen Stellen.

Als meine Mutter sie begrüßte, lächelte Celeste, senkte den 
Kopf und sagte: »謝謝, Āyí.« Ihr Mandarin hatte nicht den Ak-
zent, der chinesischstämmige Amerikaner immer verriet; sie 
klang, als sei sie in Taiwan aufgewachsen.

Fünf Minuten später kam Danny wieder die Treppe her-
unter, dieses Mal angezogen und immer noch in sich hinein-
glucksend. »Hi, Uncle. Hi, Āyí. Hey, Celeste.«

Auf Celestes Wangen erblühten rosa Kirschblüten und 
ich verdrehte die Augen. Du und jedes andere Mädchen an 
der Schule, dachte ich. Meine Mutter machte dieses Saugge-
räusch mit den Zähnen und sah mich an.
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Während mein Vater alle ins Esszimmer scheuchte, ver-
schwand ich nach oben und zog eine High-Waist Skinny Jeans 
und eine cremefarbene Strickjacke mit spitzenbesetzten Är-
meln an. Meine Mutter hatte sie mir schon vor einer ganzen 
Weile gekauft, aber ich hatte noch nicht mal die Preisschilder 
abgeschnitten. War eben kein Hoodie. Ich bürstete mein Haar, 
aber es stand mir trotzdem um den Kopf, weil es den ganzen 
Tag hochgebunden gewesen war. Also band ich es wieder zu-
sammen und versuchte, einen ordentlichen Dutt zu drehen.

Als ich ins Esszimmer zurückkam und am Saum meiner 
Strickjacke herumzupfte, hustete Danny in seine Nudeln und 
musterte mich mit hochgezogener Augenbraue. Ich warf ihm 
einen Todesblick zu, und er unterdrückte ein Lächeln, indem 
er energisch in seine dampfende Schale Niú ròu miàn blies.

Meine Mutter stellte eine Schale vor mich und sagte: 
»熱的, 趕快吃啊。«

Das Essen war noch zu heiß, andererseits zu verlockend, 
um zu warten. Das Fleisch war so zart, dass es auf der Zunge 
zerging. Zwischen Löffeln voll Suppe und verbrannten Zun-
gen lobten alle meine Mutter für ihre Rindfleisch-Nudel-
suppe. Sie gab sich Mühe, sich ihre Freude nicht zu sehr an-
merken zu lassen und winkte ab. »還好而已。Sie ist ganz in 
Ordnung. Ich habe vergessen, Suāncài zu machen, deshalb 
ist die Suppe heute nicht so gut.« Dann wechselte sie das 
Thema. »Wie läuft es in der Schule, Celeste?«

Celeste blickte auf, die Stäbchen erstarrten auf dem Weg, 
Nudeln in ihren Mund zu befördern. »Es läuft gut, Āyí.«

Auntie Wu mischte sich ein. »Wie ich gehört habe, hast 
du bei deinem Mathetest letzte Woche sehr gut abgeschnit-
ten, May.«

»Nicht so gut wie Celeste«, erwiderte meine Mutter. »Ich 
habe gehört, dass sie die beste Note hatte!«
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Celeste rutschte verlegen auf ihrem Platz hin und her. 
Keine Ahnung, woher meine Mutter ihre Infos bezieht, aber 
sie hat ihre Methoden. Und als Ingenieurin interessiert sie 
sich besonders für Mathe. Es ist bloß ein weiterer Anlass für 
sie, das trächtige Nilpferd heraufzubeschwören. Mathe ist 
mir ziemlich egal; ich möchte lieber schreiben.

Meine Mom richtete ihr Lob an Uncle und Auntie Wu. 
»真厲害。«
»Sie bleibt immer lange auf, um zu lernen, manchmal ma-

chen wir uns Sorgen ihretwegen«, sagte Auntie Wu kopf-
schüttelnd. »Ich sage zu ihr ›Geh schlafen, sonst machst du 
dir die Augen kaputt‹. Aber sie arbeitet einfach weiter.«

»不要擔心。Fleißig zu lernen ist gut.«
»Ich sage ihr immer, sie soll sich ein bisschen entspannen. 

Ein A-minus hat noch niemanden umgebracht!« Uncle Wu 
lachte und sah zu meinem Vater. »Wenn ich je mit einem A-
minus nach Hause gekommen wäre, hätte meine Mutter eine 
Party für mich geschmissen.«

»Das Bestechungsgeld für ein A-minus hättest du dir nicht 
leisten können. Schließlich hast du mehr Zeit im Büro der 
Direktorin verbracht als im Unterricht«, gab mein Vater zu-
rück. Sie sahen sich an und lachten noch mehr, Erinnerun-
gen füllten den Raum zwischen ihren Augen.

Uncle Wu und Dad sind zusammen in der Chinatown von 
San Francisco aufgewachsen. Wenn Uncle Wu zu Besuch 
kam, sprangen sie zwischen Kantonesisch und Englisch hin 
und her. Ich liebte es, zu sehen, wie mein Vater wieder zum 
Teenager wurde: die Angeberei, das Gelächter, der Slang, al-
les kam zurück, wenn Uncle Wu da war.

»Was Joe jetzt wohl von uns denken würde, so geschnie-
gelt? Mit Kindern?«, fragte Uncle Wu und schlürfte seine Nu-
deln. »Er würde es nicht glauben.«
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»Es würde ihm gefallen.« Das Lächeln meines Vaters ver-
schwand, er blickte ins Wohnzimmer, wo ein verblasstes Foto 
von Uncle Joe im Bücherregal stand. »Schließlich ist das al-
les seinetwegen.«

»Ai-yah, ihr habt so viel Ärger gemacht«, sagte meine Mut-
ter und lenkte das Gespräch mit ihrer gespielten Empörung 
wieder Richtung gute Laune. »Ich bin froh, dass ich dich erst 
nach deiner Chinatown-Zeit kennengelernt habe.«

Sie fing an, mehr Nudeln und Suppe in unsere Schüsseln 
zu schöpfen. Ich schüttelte leicht den Kopf und krächzte: 
»Ich möchte nichts mehr, Ma. Ich bin satt.«

»Satt? Du hast kaum was gegessen, Maybelline.« Mein 
Name war die Idee meiner Mutter. Kurz nachdem sie ihren 
Abschluss an der besten Universität Taiwans gemacht hatte, 
sah sie einen Werbespot für Maybelline Make-up-Produkte, 
in dem »Maybe it’s Maybelline« gesungen wurde. Sie fand, 
es klang schön und kultiviert, so, wie sie sich ihre zukünf-
tige Tochter erhoffte.

Sie ist die Einzige, die meinen vollständigen Namen be-
nutzt.

Meine Mutter versuchte, fröhlich vor unseren Gästen zu 
klingen, aber fröhlich kommt bei meiner Mutter ungefähr so 
natürlich rüber wie Solariumbräune bei jemandem aus Min-
nesota im Winter. Während sie Suppe und Fleisch in meine 
Schale schöpfte, sagte sie: »Ich dachte, Niú ròu miàn ist dein 
Lieblingsessen.« In ihren Augen blinkte eine stumme War-
nung: Blamier mich nicht.

Ich war wirklich satt, aber ich gab meinen Protest auf. 
Den Mund zu halten war einfach sicherer. Jedes Mal, wenn 
ich mich in meine Schweigehöhle zurückziehe, mache ich 
sie ein bisschen gemütlicher. Inzwischen habe ich mir ein 
Zimmer eingerichtet mit Pocky-Keks-Stäbchen, Büchern, 
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ein paar Grünpflanzen und einem Bett. Hier fühle ich mich 
wohl.

Während alle die zweite Runde Rindfleisch-Nudelsuppe 
löffelten, blickte meine Mom auf, als sei ihr gerade etwas 
eingefallen. Ich hatte allerdings eher den Verdacht, dass sie 
schon den ganzen Tag auf diesen Moment gewartet hatte. 
»Danny, erzähl allen die Neuigkeiten!«, sagte sie.

Auntie Wu setzte sich auf. »是啊! War heute nicht der Tag, 
an dem …«

Danny bekam große Augen, und ich erhaschte einen kur-
zen Blick auf etwas, das dahinter ertrank. Er schluckte. 
»Nicht jetzt, Ma.«

»Aber jetzt ist der perfekte Zeitpunkt! Wir sind doch quasi 
eine Familie.«

Danny starrte einen langen Moment in seine Nudelschüs-
sel, dann änderte er seinen Gesichtsausdruck so schnell, dass 
keiner der anderen es mitbekam. »Ich habe die Zusage von 
Princeton bekommen.« Er lächelte und zeigte das hohe Grüb-
chen auf seiner rechten Wange – das immer aussah, als habe 
es jemand am falschen Ort festgemacht.

Rings um den Tisch wurden Glückwünsche geäußert und 
jemand fragte: »Hast du schon von Stanford gehört?« Danny 
schüttelte den Kopf. Er lächelte weiter, doch sein Grübchen 
verschwand. Er wirkte verloren, als er unter den guten Wün-
schen und wohlmeinenden Fragen verschwand.

Ich musterte ihn und sah ihn fragend an. Irgendetwas 
stimmte nicht. Ich versuchte, ihm in die Augen zu schauen, 
aber er wich meinem Blick aus. Er wusste, dass ich ver-
suchte, Tausende von Fragen an sein Hirn zu telegrafieren.

»Wir haben auch aufregende Neuigkeiten«, erklärte Aun-
tie Wu und sah zu ihrer Tochter. Celeste warf ihrer Mutter 
einen Blick zu, der Halt den Mund, Mom, sagte, und schüt-
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telte leicht den Kopf. Aber Auntie Wu redete weiter. »Celeste 
wurde für ein Sommerpraktikum bei Google angenommen! 
Eigentlich ist es für Zwölftklässler nach ihrem Abschluss ge-
dacht, doch sie hat es geschafft, obwohl sie nächstes Jahr erst 
in die Elfte kommt.«

Auntie Wu platzte förmlich aus ihrer Haut, so verdammt 
stolz war sie. Meine Mutter faltete die Hände, auf ihrem Ge-
sicht breitete sich ein sprachloses Lächeln aus. So sah sie 
nie aus, wenn sie mich ansah: wie eine Laterne, die vor Stolz 
leuchtete. Dieser Ausdruck war Celeste vorbehalten.

»May, 你呢? Was wirst du diesen Sommer tun?«, erkun-
digte sich Auntie Wu.

Jasminduft zog unter meiner Nase vorbei, als Celeste mit 
gesenktem Blick rund um den Tisch Teetassen nachfüllte, be-
vor sie sich selbst einschenkte. Ich sah zu Auntie Wu. »Oh, 
uh, ich weiß noch nicht«, antwortete ich lahm.

Eindeutig die falsche Antwort.
»May kann wahnsinnig gut schreiben«, mischte sich Danny 

ein, wie immer bereit, mir zu Hilfe zu kommen. Dann grinste 
er. »Außerdem ist sie ziemlich cool beim Breakdance.«

Ich verschluckte mich an einem Stück Rindfleisch, ließ 
Danny aber weiterreden. »Früher wollte sie mal bei den Jab-
bawockeez mitmachen und hat ständig an ihren Moves ge-
arbeitet.«

Er warf mir einen kurzen Blick zu und zwinkerte blitz-
schnell. Ich lächelte zurück und war dankbar für seine Ab-
lenkung. Er wusste, wie ich es hasste, wenn sich die Augen 
anderer Leute auf mein Gesicht richteten und mich beobach-
teten. Mich musterten. Wenn mich Leute anschauen, habe 
ich immer das Gefühl, dass sie vor allem meine Unzuläng-
lichkeiten sehen. Ich hasse das Gefühl so sehr, dass ich in 
der Siebten beinahe in Englisch durchgefallen wäre, weil ich 
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mich weigerte, vor der Klasse ein Abschlussreferat zu halten. 
Ich habe es nur geschafft, weil mich Ms Johnson das Referat 
nach der Schule allein nachholen ließ. Seitdem bin ich etwas 
mutiger geworden, aber nicht sehr.

»Früher hat Danny mit May in ihrem Zimmer geübt«, sagte 
mein Dad und ahmte unsere Tanzmoves mit fürchterlichem 
Kopfwackeln nach.

»Whoa, hör bitte auf, Bà. Ihre Tanzgene hat sie eindeu-
tig nicht von dir«, sagte Danny. Mein Vater boxte ihn gegen 
die Schulter. Alle lachten und die Unterhaltung ging einfach 
über mich hinweg.

Meine Mutter sammelte die Schalen und Stäbchen ein und 
räumte den Tisch ab. Sie sagte nichts. Das brauchte sie auch 
nicht. Das Nilpferd, das neben ihr den Kopf über mich schüt-
telte, sagte alles.



2

Nach dem Essen kletterte mein Vater auf eine Leiter und 
wechselte die Glühbirnen im Eingangsbereich. Mein Vater 
hat einen Glühbirnenfimmel. Wenn er welche im Ausverkauf 
sieht, kauft er eine Schachtel, oder zwei oder zwölf. Oben im 
Flur haben wir einen kleinen Wandschrank mit Glühbirnen 
in sämtlichen Formen und Größen. LED, Leuchtstoff, Halo-
gen, Neon, Kompaktleuchtstoff, Glühfaden – er hat sie alle. 
Er wechselt die Glühbirnen im Haus, wie sich andere Leute 
ihre Lieblingsserien reinziehen: regelmäßig und von Zeit zu 
Zeit exzessiv. Ich schwöre, sein Traum ist eine ganze Wand 
mit Glühbirnen in unserem Wohnzimmer.

Ich drückte seinen großen Zeh und rief zu ihm hoch: »Es 
stinkt fürchterlich hier, Bà. Hast du dir die Füße nicht gewa-
schen, bevor der Besuch kam?«

»Füßewaschen ist was für Weicheier. Richtige Männer ha-
ben Stinkefüße«, erklärte er. Ich hielt mir die Nase zu und 
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verzog das Gesicht. Ich hatte den leisen Verdacht, dass er 
sich an der Tür postiert hatte, um mich abzupassen, wenn ich 
auf mein Zimmer ging. Er wusste, dass mich das Abendessen 
genervt hatte, und Glühbirnen wurden meistens dann in mei-
ner Nähe gewechselt, wenn ich meine Ruhe haben wollte.

»Bist du bald fertig?«, fragte ich.
»Muss nur noch dein Zimmer machen«, erklärte er fröh-

lich, als er vorsichtig von der Leiter kletterte. Sein schmaler 
Körper setzte allmählich ein bisschen Bauch an.

Ich bohrte den Finger in die weiche Rolle um seinen 
Bauchnabel.

»Das nennt man Dad-Bod«, erklärte er. »Dein Bruder hat 
damit angefangen und du hast ihn wachsen lassen.«

»Ist ein super Kissen.« Ich grinste.
»Ai-yah. So groß ist er noch nicht.« Er zog beleidigt ab. 

Selbst wenn er in Socken die Treppe hochstieg, hatte mein 
Vater immer noch diesen lässigen breitbeinigen Gang. Die 
Spuren seiner Kindheit in Chinatown hafteten wie Zigaret-
tenrauch an ihm. Er liebte Siu Yeh, das Mitternachtsessen. 
Er aß nur die Blätterteigtörtchen mit Eiercreme aus der Gol-
den Gate Bakery auf der Grant Street. Er saß grundsätzlich 
mit dem Rücken zur Wand und so, dass er alle Zugänge zu 
einem Raum sehen konnte. Ich habe ihn mal deswegen ge-
fragt, aber da hat er das Thema gewechselt.

Als ich nach oben kam, schraubte er bereits an meinen 
Lampen herum.

»Yam, reich mir mal diese Glühbirne.« Mein Dad balan-
cierte gefährlich in der Luft, einen Fuß auf meinem Bett, den 
anderen auf dem Bücherregal. Yam ist May rückwärts buch-
stabiert. Mein Vater hält sich für einen Comedian.

»Die hast du doch erst letzte Woche ausgewechselt«, be-
schwerte ich mich.
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»Ich habe diese neuen LED-Birnen besorgt. Sie sparen 
Energie und waren runtergesetzt. Keine Sorge, ich werde die 
anderen in meiner Notfallbox aufbewahren.«

Sein Pantoffel blieb an der Kante des Bücherregals hängen 
und er schwankte.

»Vorsicht, Bà.«
»Alles gut«, sagte er leichthin. Dann fügte er leise hinzu: 

»Wie geht’s dir, Yam?«
»Eh.« Ich wusste, dass er mich aufmuntern wollte, aber ich 

wollte nicht über das Abendessen reden. Oder Mom.
Mein Vater drehte schweigend die Birne ein. Dann sagte er 

in leicht übertrieben verschwörerischem Ton: »Hey, als ich 
diese Birne das letzte Mal gewechselt habe, hast du mir von 
diesem Jungen erzählt, wie hieß er gleich? John, Joe, Jacob …«

»Josh.«
»Ah, stimmt, Josh. Footballspieler, aber ein Stiller. Großver-

diener-Investoren-Dad. Siehst du? Weiß ich noch. Er schreibt 
dir lustige kleine Nachrichten während des Unterrichts.«

»Ja, er faltet sie immer zu einem kleinen dreieckigen Foot-
ball.«

»Richte ihm aus, dass du erst mit fünfundvierzig ein Date 
haben darfst.«

»Date? Wer datet denn noch? Das ist für alte Leute, Bà. 
Heutzutage macht man einfach rum.« Ich tat so, als würde 
ich nicht mitbekommen, wie die Augenbrauen meines Dads 
erschrocken nach oben wanderten, und kletterte auf mein 
Bett, um mein Handy zu suchen, das ständig unter der Decke 
verschwand oder zwischen Wand und Matratze klemmte. 
»Außerdem mag ich ihn nicht auf diese Art. Er ist bloß ein 
Freund.«

»Wenn er weiß, was gut für ihn ist, wird er bei lustigen 
Nachrichten bleiben. So, fertig.« Mein Vater landete mit 
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einem dumpfen Geräusch auf dem Boden. Er klopfte mir 
auf den Rücken. »Deine Mutter ist unten in der Küche. Ich 
wette, sie würde sich freuen, wenn jemand mit ihr redet«, 
sagte er beiläufig, als er sich noch mal in der Tür umdrehte.

Als ich in die Küche kam, nickte meine Mutter, sagte aber 
nichts; sie verstaute einfach weiterhin das übrig gebliebene 
Essen.

Ich räumte das Geschirr in die Spülmaschine und stellte 
sie an. Das Summen der Maschine und der laufende Wasser-
hahn waren die einzigen Geräusche in der Küche. Als ich 
Spülmittel auf den Schwamm gab und anfing, die Töpfe zu 
schrubben, stapfte das bescheuerte trächtige Nilpferd wie 
ein dressiertes Zirkustier im Kreis um mich herum.

Schließlich brach meine Mutter ihr Schweigen.
»Celeste 真的很孝順«, sagte sie. 孝順, oder Xiàoshùn, ist 

so ungefähr das Lieblingswort meiner Mutter. Ich habe es 
mal nachgeschlagen und das Internet sagt »Kindliche Fröm-
migkeit den Eltern gegenüber«, was in meinen Augen nach 
Gelaber aussieht und klingt. Es gibt keine wirklich treffende 
Übersetzung. Es bedeutet gehorsam, respektvoll, fürsorglich 
und jede andere wünschenswerte Eigenschaft in ein einzi-
ges einschüchterndes Wort gepackt. Alle guten chinesischen 
Kinder sollten 孝順 sein.

Es nervte mich, dass ich den ganzen Abend über meine 
Mutter nachgedacht hatte, sie jedoch über Celeste. Meine 
Gedanken waren zugegebenermaßen nicht besonders nett 
gewesen, aber wenigstens hatte ich an sie gedacht. »Jaa, sie 
ist ziemlich perfekt, Ma.«

Ich ermahnte mich, es dabei zu belassen. Meine Mutter 
hob ruckartig den Kopf, ihr Unhöflichkeitssensor war in 
Alarmbereitschaft. »Was ist dein Problem, Maybelline?«
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»Nichts.«
»Celeste weiß, was das Beste für ihre Zukunft ist und sie 

strengt sich sehr an. Von ihr kannst du eine Menge lernen.«
»Ich strenge mich auch an, Ma.«
»Wirklich?« Sie ließ den Deckel eines Einweckglases zu-

schnappen. »Celeste 很厲害, aber du könntest auch ein Prak-
tikum bei Google bekommen.«

»Ich will kein Google-Praktikum.«
»Was willst du dann?«
Da es sich wie eine Fangfrage anfühlte, hielt ich lieber den 

Mund.
»Danny war in deinem Alter schon in diversen Schulclubs 

und hat das Basketballteam angeführt.«
Ich schrubbte den Topf in meiner Hand, als wolle ich das 

Teflon abkratzen. Ich hörte sie aus früheren Gesprächen: 
Ich hätte dich für ein Camp oder ein Sommerprogramm an-
melden sollen. Für Danny musste ich das nie tun; er hat im-
mer Eigeninitiative gezeigt. Das trächtige Nilpferd meiner 
Mutter ließ sich neben mich plumpsen und starrte mich mit 
unverhohlener Missbilligung an; es übermittelte die ganze 
Enttäuschung meiner Mutter, während sie weiterputzte. 
Ich schnitt eine Grimasse in seine Richtung, dann drehte 
ich mich weg und hängte ein paar Lichterketten in meiner 
Schweigehöhle auf.

Aber sie war noch nicht fertig. »Du bist auch klug. So klug, 
dass du dich nicht anstrengst. Du lässt es einfach laufen. 
Lässt dich treiben.«

»Ich habe gute Noten, Ma.«
»Gute Noten reichen nicht aus, Maybelline.« Sie stellte 

eine Dose mit Essen in den Kühlschrank und drehte sich zu 
mir. »Du musst mehr für deine Zukunft tun.«

»Okay, Ma.« Meine Hände entwickelten ein Eigenleben 

19



und schrubbten weiter. Ich schloss die Augen und füllte 
meine Lungen mit Luft. Langsam, damit es nicht zickig rü-
berkam.

Ich spürte ihren Blick eine lange Minute auf meinem Rü-
cken, bevor sie einen Seufzer ausstieß. »Ich versuche doch 
bloß, dir zu helfen, Maybelline.«

Ich gab keine Antwort. Ihr zu widersprechen würde alles 
nur noch schlimmer machen.

Die Minuten zogen sich in die Länge. Bevor ich den Topf 
in meinen Händen in das Abtropfgestell stellte, vergewisserte 
ich mich, dass die Teflonschicht noch vorhanden war. Da-
nach nahm ich mir die größeren Schüsseln vor, die nicht in 
den Geschirrspüler passten. Nach den Schüsseln kamen die 
Stäbchen und Löffel dran. Da es nichts Unbefriedigenderes 
gab, als Besteck zu spülen, wusch ich es immer als Letztes ab. 
Als ich fertig war, trocknete ich mir die Hände am Geschirr-
tuch ab und ging wortlos an meiner Mutter vorbei.
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Ich zog schlabberige Jogginghosen und ein Oversized-Shirt 
an und warf mich auf mein Bett. Es empfing mich mit offe-
nen Armen und ich vergrub meinen Kopf in einem Kissen. 
Seine Weichheit glättete die schärferen Kanten meiner Wut.

Ich holte mein Tagebuch unter der Matratze hervor und 
überblätterte alte Kritzeleien, Gedichte und Seiten mit Ge-
fühlsausbrüchen und Erinnerungen. Dann begann ich, auf 
der nächsten leeren Seite zu schreiben.

Ein Lichtstrahl fiel ins Zimmer, als die Tür geöffnet wurde 
und ein Schatten hereinschlüpfte. Ich schob mein Tagebuch 
schnell unter die Matratze zurück. Was ich schrieb, zeigte ich 
niemandem, nicht einmal meinem großen Bruder.

Danny kam hereingeschlichen und flüsterte einen Song-
text, der sich zu einer theatralischen Interpretation von Sam 
Smiths »Lay Me Down« steigerte. Um die Wirkung zu stei-
gern, zog er die Vokale in die Länge: »Can I lay by your side? 
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Next to youuuuu ooooo oooo ooo oooo ooooo, youoouuuu ooo 
ooo ooo ooo ooooooo. And make sure you’re alrighiiiiiightt?«

Ich lächelte. »Wow, Danny. Wusste gar nicht, dass du noch 
schlimmer klingen kannst als sonst.«

Er ließ sich neben mich fallen und rollte sich in die De-
cke. »Alles okay, May-May? Ich hab nicht alles mitgekriegt.« 
Dannys Kosename für mich war ein Wortspiel aus mei-
nem Namen und Mèi-mei, dem Mandarin-Wort für »kleine 
 Schwester«.

»Das Übliche. Es ist immer noch schlimmer, wenn Celeste 
hier ist.« Ich rollte mich neben ihm zusammen, und er tät-
schelte mir den Kopf, als wäre ich ein Pudel.

Er seufzte. »Die Sache mit Google hat es nicht besser ge-
macht.«

Ich warf die Hände in die Luft. »Natürlich hat sie ein Prak-
tikum bei Google bekommen. Wie perfekt von ihr. Sie ist auf 
der Überholspur Richtung Stufenbeste und wird zu prestige-
trächtigen Praktika eingeladen, und was mache ich? Mein 
Leben wegschmeißen, weil ich noch keine Pläne für den 
Sommer habe.«

Er stieß ein Pppfffft aus. »Du könntest schlimmere Dinge 
tun.«

»Ein Kind kriegen zum Beispiel.«
»Die chinesische Schule am Wochenende schwänzen.«
»Mir einen Nasenring wie Calvin stechen lassen.«
»Dude, ich hab gehört, seine Mutter hat versucht, ihn raus-

zureißen.« Danny zuckte zusammen, als er das sagte, und 
rieb sich die Nase.

»Was sonst.« Ich äffte Moms Stimme nach. »Nasenringe 
sind schließlich nur für Schweine und Kühe.«

»Seine Nase muss aus Stahl sein.« Wir glucksten in uns hi-
nein, danach lagen wir still in der Wiege unseres Gelächters.
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Ich schwieg einen Moment, bevor ich mich umdrehte. 
»Warum hast du mir nicht von Princeton erzählt, Gē?«

Danny wurde ernst. Er starrte an die Decke und schrumpfte 
in sich zusammen. »Keine Ahnung«, flüsterte er. »Meine Be-
geisterung hielt sich in Grenzen.«

»Nicht begeistert? Wir reden von Princeton.«
»Ich weiß. Ich sollte begeistert sein, oder? Wie alle anderen.«
»Bist du aber nicht.« Ich rollte mich herum und betrachtete 

sein Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, seine Brust 
hob sich, als er einatmete.

Er schüttelte den Kopf. »Ich fühle überhaupt nichts.«
»Na ja, vielleicht bist du nicht dazu bestimmt, dorthin zu 

gehen. Wenn du in Princeton angenommen wurdest, stehen 
dir die Türen an allen anderen Unis offen.«

Er schüttelte wieder den Kopf, dann lag er ein paar Mi-
nuten still da. »Du hast wieder von Stanford gehört, oder?«, 
fragte ich.

Er nickte mit geschlossenen Augen. »Ich wurde abge-
lehnt.« Er redete nicht weiter. »Ich wollte die Stimmung beim 
Abendessen nicht verderben. Alle waren so happy wegen 
Princeton.«

Stanford war Dannys Traum, seit ein paar Basketballspie-
ler der dortigen Mannschaft unsere Grundschule besucht hat-
ten, als er in die Zweite ging. Ich war damals noch in der Vor-
schule, deshalb kann ich mich nicht daran erinnern. Danach 
bettelte Danny jedenfalls meine Eltern an, sie sollten ihm ein 
Stanford-Sweatshirt kaufen, das er dann so oft trug, dass es 
sogar frisch gewaschen müffelte. Letzten Herbst hat er sich 
über die frühe Zulassung beworben, wurde aber vertröstet.

»Oh, Gē, es tut mir so leid.« Ich schlang den Arm um ihn 
und kuschelte mich an. »Sie haben keine Ahnung, was für 
eine fatale Fehlentscheidung sie da getroffen haben.«
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Er schnitt eine Grimasse. »Ich sollte mich über Princeton 
freuen, oder? Aber ich wollte wirklich nach Stanford«, sagte 
er leise.

»Du hast dich so angestrengt! Du hast Stanford verdient! 
Aber Stanford nimmt immer nur Bewerber aus der Sequoia 
Park High an, deren Eltern selbst dort studiert haben oder 
dort arbeiten. Das ganze System ist bescheuert, Danny. Ihr 
Pech.« Ich schlug mit der Hand auf ein Kissen. »Alles okay 
mit dir?«

Danny gab keine Antwort; er starrte bloß wieder an die 
Decke. Sein Schweigen war ein schwarzes Loch, ich redete 
weiter, um es zu füllen. Ich stupste ihn an und zwang mich, 
zu lächeln. »Es wird dir in Princeton gefallen, Gē. Sie wissen 
nicht, worauf sie sich einlassen.«

Er stützte sich auf einen Ellbogen und deutete feixend auf 
seinen Ein-Meter-achtzig-Körper. »Mit dem hier werden sie 
nicht fertig.«

Ich lachte. Er streichelte mir noch einmal über den Kopf. 
»Reg dich nicht über Ma auf«, sagte er. »Sie macht sich zu 
viele Sorgen. Sie wird immer die Hand über dich halten … 
Selbst wenn du dir wie Calvin einen Nasenring stechen 
lässt.« Er bohrte zwei Finger in die Nase und streckte die 
Zunge heraus. Und von einem Moment auf den anderen war 
er wieder er selbst.

Die Verwandlung ließ mich blinzeln. Sie fand so schnell 
statt, dass ich schon überlegte, ob ich mir den Schwarze-
Loch-Danny gerade eben nur eingebildet hatte. »Danny, du 
hast meine Frage nicht beantwortet. Wie geht es dir?«

Sein Telefon vibrierte und er warf einen Blick auf das 
leuchtende Display. »Es ist Marc.«

Seine Finger flogen über die Tasten, als er eine Antwort 
tippte. »Ein paar Leute treffen sich heute Abend bei Annette. 
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Ihre Eltern sind verreist. Ich glaube, Tiya fährt mit Marc.« 
Er langte über die Matratze und fuhr mit der Hand über den 
Boden unter meinem Bett. »Wo ist dein Handy, May-May? 
Tiya schickt dir vermutlich schon tausend Nachrichten. Ich 
glaube, auszugehen, wird mich aufmuntern. Willst du mit-
kommen?«

Ich tastete ebenfalls auf dem Bett nach meinem Telefon; 
ich hatte es doch eben noch in der Hand gehabt. Mein Tele-
fon muss Beine haben, ständig läuft es weg und versteckt 
sich an den merkwürdigsten Orten. Einmal habe ich es im 
Kühlschrank gefunden, nachdem ich stundenlang das Haus 
danach abgesucht hatte.

Ich entdeckte es schließlich – nicht etwa unter dem Kis-
sen, sondern im Kissenbezug in einer der Ecken – und Tiya 
hatte mich tatsächlich schon mit Nachrichten bombardiert.

Mayday, der erste Abend 
der Frühjahrsferien!

Lass uns ausgehen!

Mayday

Mayday

Mayday

Wo bist du?

Celeste und ihre Eltern 
waren zum Abendessen da

Wie lief es?

Eh, das Übliche

Party bei Annette heute Abend
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Lass uns abgehen

Ich wollte sagen, hingehen 
und abtanzen

Danach geht’s dir besser

Nee, ich bleib zu Hause

Joooooosh ist bestimmt auch da

  

Argh. Du weißt, dass es so nicht ist

Tja, er würde es aber gut finden

Erzähl mir morgen alles

Stell nichts an

Immigrants, we get the job done

Keine Ahnung, wovon du redest

Aber es ist nicht diese Art von Job

Und wir sind hier auch gerade 
nicht im Musical Hamilton

PS: Check deine Sprachnachrichten

Ich checkte meine Sprachnachrichten und fand Tiyas Mes-
sage. Ich ließ sie laufen und stellte auf Lautsprecher, damit 
Danny mithören konnte.
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»LET’S GO OUUUUUTTTTT TONIGHT! I have to go 
OUUUUTTTTTT tonight!« schepperte Tiyas Stimme ble-
chern aus meinem Handy, als sie Mimis Song aus Rent sang. 
Ich kannte ihn, weil Tiya seit der Neunten auf Musicals stand 
und es sich zur Aufgabe gemacht hatte, mich in puncto Broad-
way weiterzubilden. Sie stand auf Musicals, weil sie voll laut 
mitsingen und super dabei klingen konnte. Ich mochte sie, 
weil ich Tiya gern singen hörte.

Tiya Marie Duverne und ich sind seit der Siebten beste 
Freundinnen. Damals wurden wir in Sozialwissenschaften 
als Team eingeteilt und haben einen Tanz über Weltreligio-
nen aufgeführt. Der Rest ist Geschichte. Meine Mutter liebte 
Tiya, weil sie super Noten hatte und alles aß, was Ma ihr 
auf den Teller tat. Ihre Mutter liebte mich aus genau densel-
ben Gründen. Sieht aus, als würden sich Migranteneltern 
aus Haiti nicht wesentlich von Migranteneltern aus China 
unterscheiden.

Dannys Telefon vibrierte wieder. Er zwinkerte. »Marc fin-
det auch, du solltest mitkommen.«

Tiyas Bruder Marc ist seit irgendeiner Basketball-Liga in 
der Grundschule Dannys bester Freund. Sie waren die ein-
zigen Spieler of Color und sie hielten zusammen. Obwohl 
Danny ein Jahr älter war als Marc, waren sie Co-Captains des 
Basketball-Teams der Sequoia Park High School und warfen 
beinahe jeden Tag Körbe. Sie waren wie ein Paar gut einge-
laufene Basketball-Schuhe: einer funktionierte nicht ohne 
den anderen.

Ich zuckte mit den Schultern. »Willst du, dass ich gehe? 
Dann komme ich mit. Aber wir könnten auch zu Hause blei-
ben und uns mit Eiscreme vollstopfen und den ganzen Abend 
über Stanford ablästern.«

»Wenn du keine Lust hast, macht es keinen Spaß mit dir 
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auf Partys. Ich hab keinen Bock, den ganzen Abend deinen 
Motzarsch zu hüten.« Danny machte ein paar Peace-Zeichen 
und lächelte mich an, bevor er in sein Zimmer zurückging. 
»Lass uns Eiscreme und Ablästern auf morgen verschieben.«

Als ich wieder allein war, ließ ich mich mit ausgestreck-
ten Armen und Beinen aufs Bett fallen, als wollte ich einen 
Schneeengel auf der Bettdecke machen. Ich blieb eine Weile 
liegen, dann nahm ich erneut mein Tagebuch und fing zu 
kritzeln an. Schreiben hilft mir, das Chaos in meinem Kopf 
zu ordnen. Irgendwie kommen Ideen leichter und klarer 
durch meine Finger als durch meinen Mund.

Ich hörte Danny herumrascheln, und kurz bevor er ging, 
kam er noch mal in mein Zimmer. Er trug Jeans und ein 
schlichtes weißes T-Shirt, und wenn er sich bewegte, schau-
ten die Star-Wars-Socken oben aus seinen Schuhen heraus. 
Er trug seine KT3s, was komisch war, weil er sie sonst nur 
beim Basketball trug. Sie waren strahlend weiß; garantiert 
hatte er sie extra für die Party geputzt.

Als Danny an seinem achtzehnten Geburtstag unter dem 
blau-goldenen Warrior-Geschenkpapier, das ich ausgewählt 
hatte, die KT3-Schachtel entdeckte, ist er wie eine Banshee 
schreiend herumgesprungen. Klay Thompsons Anta-Basket-
ball-Schuhe waren sein einziger Wunsch zu seinem großen 
Tag gewesen und ich hatte dafür gespart. Die meiste Zeit be-
wahrte er die Schuhe in ihrer Schachtel in seinem Auto auf, 
um jederzeit und überall spielen zu können. Heute Abend 
hielt er den Schuhkarton in der rechten Hand – vermutlich, 
um ihn in den Kofferraum zurückzulegen. Über seinem 
Handgelenk hing eine Jacke.

»Ooooh«, flüsterte ich. »Das werde ich Mooooom sagen. 
Du trägst Schuhe im Haus. Da wirst du aber richtig Ärger be-
kommen.«
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»Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß, May-May.« Er 
grinste, als er einen seiner schnellfüßigen Basketball-Drills 
in meinem Zimmer machte. Ich warf ein Kissen nach ihm.

Er kam auf mein Bett zu und stolperte dabei über einen 
Schuh in der Mitte des Zimmers.

»May-May«, sagte er kopfschüttelnd. »Du musst deinen 
Kleiderschrank in den Griff kriegen.«

»Tu dir keinen Zwang an.« Ich schleuderte ein weiteres 
Kissen nach ihm. Er kniete sich auf den Boden und begann, 
Kleider in die Schrankecke zu schaufeln, in der alles landet, 
wenn ich keine Lust zum Aufräumen habe. Was eigentlich 
der Dauerzustand ist. Er stellte den anstößigen Schuh auf den 
hohen Haufen und wischte sich die Hände ab.

»Was tue ich nicht alles für dich …«, murmelte er, als er zu 
mir herüberkam und mich fest drückte.

»Bist du sicher, dass du nicht mit mir hier abhängen willst? 
Mir würden noch ein paar Sachen einfallen, die du aufräu-
men könntest, weißt du.«

»Nee, alles gut.«
»Wir könnten uns Star Wars anschauen …«, flötete ich mit 

meiner besten Säuselstimme, aber er lachte bloß und wu-
schelte mir durch die Haare. Ich wollte, dass er blieb, aber 
ebenso gut hätte ich versuchen können, eine Wolke zu hal-
ten, der zarte Dunst glitt weich durch meine Finger. Er warf 
sich wieder die Jacke über den Arm und wandte sich zum 
Gehen. Dann blieb er stehen, kam er noch einmal zurück 
und drückte mir einen Kuss auf die Stirn. »Ich hab dich lieb, 
May-May«, sagte er. Er schaute mir in die Augen und hielt 
mit dem zu hohen Grübchen und einem schiefen Lächeln 
meinen Blick fest.

Und dann war er weg.
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Der Zug hupte und hupte immer wieder, als er durch meinen 
Schlaf raste. Schrille Sirenen heulten durch die Nacht und 
meine Träume flatterten unter halb geschlossenen Augen-
lidern. Das gellende Heulen der Sirenen wurde lauter und 
leiser, verstummte und heulte und verstummte. Immer und 
immer wieder. Erschöpft nahm mein Hirn es zur Kenntnis. 
Es rasten jede Menge Sirenen vorbei.

Ich war wohl beim Schreiben eingeschlafen, denn als ich 
nach meinem Handy griff, um zu schauen, wie spät es war, 
stieß ich mein Tagebuch vom Bett. Mein Handy lag tatsäch-
lich auf dem Nachttisch, wo ich es vermutet hatte. Ich rieb 
mir den Schlaf aus den Augen und hielt es vors Gesicht. Im 
Dunklen nach meiner Brille zu suchen war sinnlos.

Es war drei Uhr morgens. Ich hatte fünf verpasste Anrufe, 
drei Sprachnachrichten und jede Menge Nachrichten von 
Tiya.
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Mayday

Mayday

Mayday

WACH AUF!!

Danny ist früh gegangen

Ist er schon zu Hause?

Marc meinte, er hätte sich 
komisch benommen

Wollte mich bloß vergewissern, dass er 
gut nach Hause gekommen ist

Bestimmt ist alles okay

Aber kannst du mal 
 nachschauen?

Nachdem ich Tiyas Nachrichten gelesen hatte, schlurfte ich 
zu Dannys Zimmer, um nachzusehen, ob er im Bett lag.

Es war leer.

Ein Eiszapfen bohrte sich in meinen Magen.

Wo war er?
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Komm nach Hause, Gē

Wo bist du?

Alles okay?

Das ist nicht lustig

Danny, geh an dein Telefon

Schreib mir

Wo bist du?

Ich flippe hier aus

Bitte komm nach Hause
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Das Eis in meinem Magen wanderte zu meinem Herzen 
hinauf und sandte frostige Wellen durch meinen Körper. 
Meine Finger und Zehen zuckten vor Nervosität und Angst. 
Ich ging nach unten. Das Licht war bereits angeschaltet und 
meine Mutter saß am Esstisch. Mein Vater lief auf und ab, 
rückte Wandleuchten zurecht und fuhr mit den Händen 
über die Fensterbänke. Vor nur wenigen Stunden hatten wir 
hier mit den Wus zu Abend gegessen. Nun fühlte sich das 
Zimmer wie ein Verhörraum an, die Dunkelheit zu groß, 
die Lichter zu grell. Aus allen Ecken sprangen gekrümmte 
Schatten.

Meine Eltern blickten kaum auf, als ich hereinkam und 
mich an den Tisch setzte. »Maybelline, warum bist du auf? 
Du solltest schlafen. Geh zurück ins Bett«, murmelte meine 
Mutter. Ich ignorierte sie und starrte aus dem Fenster.

Meine Mutter murmelte vor sich hin. »Normalerweise 
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kommt er gegen Mitternacht nach Hause.« Ihre Finger trom-
melten nervös auf dem Tisch. »Ich habe angerufen. Aber er 
geht nicht ran.« Ihr rechtes Bein wippte auf und ab. »Sonst 
ruft er immer an.«

Je länger wir warteten und uns Sorgen machten, umso 
mehr schwoll das Schweigen im Zimmer an.

Ich starrte abwechselnd aus dem Fenster – in der Hoff-
nung, Danny käme zur Tür herein, wenn ich nur fest genug 
daran glaubte – und auf mein Handy – in der Hoffnung, sei-
nen Namen auf dem Display zu sehen. Meine Mutter hatte 
recht. Es sah ihm überhaupt nicht ähnlich, weder anzurufen 
noch eine Nachricht zu schicken.

»Ich werde ihn suchen gehen«, verkündete mein Vater. Kei-
ner von uns erwähnte die Sirenen.

»Er wird bald nach Hause kommen«, erklärte meine Mut-
ter zuversichtlich. »Er wird bald zurück sein.«

Mein Vater ging nach oben, um sich ein Sweatshirt zu ho-
len. Während er oben war, blinkten draußen auf der Straße 
rote und blaue Lichter. Einen Augenblick später hörten wir 
ein Geräusch an der Tür.

Klopf.
Klopf.
Klopf.
Meine Mutter und ich sahen uns an. Mir drehte sich der 

Magen um, ich spürte keinen Muskel mehr.
Meine Mutter ging zur Tür und legte eine zitternde Hand 

auf den Türknauf. Mein Vater kam genau in dem Moment 
die Treppe heruntergerannt, als meine Mutter tief Luft holte 
und die Tür aufzog. Ein Polizist mit aschgrauem Gesicht und 
dunklen Ringen unter den Augen stand steif auf der Ein-
gangstreppe.

»Mr und Mrs Chen?«
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»Ja, wo ist unser Sohn?« Die Worte taumelten aus dem 
Mund meines Vaters.

Der Officer stand mit unnatürlich durchgestrecktem Rü-
cken da. Auf seinem Namensschild war J. Jeffries zu lesen. 
Er war jung und zu unerfahren, um die Gefühle von seinem 
Gesicht zu wischen. Ich sah ihm an, dass er ebenso wenig 
auf unserer Türschwelle stehen wollte, wie wir ihn dort ha-
ben wollten.

»Vielleicht möchten Sie sich erst setzen, Sir …«, sagte er.
»Bitte. Mein Sohn. Wo ist er? Ist alles in Ordnung mit 

ihm?«, flüsterte meine Mutter.
»Es ist vielleicht besser, wenn Sie sich setzen, Ma’am.« 

Officer Jeffries schluckte und redete nicht weiter. Keiner 
rührte sich.

»Wo ist unser Sohn?« Das Gesicht meines Vaters war 
bleich, sein Körper eine angespannte Feder Angst und Ner-
vosität. Er legte meiner Mutter einen Arm um die Schultern.

»Es hat … einen Unfall gegeben.«
Meine Mutter sackte gegen meinen Vater; die Worte »Bitte 

sagen Sie uns, dass es ihm gut geht« kamen kaum hörbar von 
ihren Lippen. Officer Jeffries runzelte die Stirn und setzte 
noch einmal an, sein Rücken krümmte sich, als die mühsam 
aufrechterhaltene, strikte Professionalität echter Traurigkeit 
wich. »Ich wollte eigentlich als Erstes sagen, dass das hier das 
Härteste ist, was ich je getan habe. Es tut mir so leid.« Seine 
Stimme versagte. »Ihr Sohn, Danny, wurde von einem Zug 
überrollt. Er … hat nicht überlebt.«

Meine Mutter schrie. Es war ein Tierlaut, ein Urschrei. Es 
klang, als würde jede Faser, die ihre Seele an ihren Körper 
band, gewaltsam zerrissen.

Ihr Körper sackte zusammen. Mein Vater fing sie auf, sie 
sanken auf den Boden. Eine zweite Beamtin kam herein und 
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half meinen Eltern zum Tisch. Ich hatte sie zuvor nicht be-
merkt. Ich stand da und starrte die beiden Beamten an. Ich 
starrte, während die Luft um meinen Kopf pulste. Ich starrte, 
während meine Ohren zu dröhnen begannen. Ich starrte und 
starrte und starrte auf ihre Münder, die sich bewegten, aber 
ich hörte nichts.

Stille erfüllte meinen Kopf, ein Donnern so laut, dass es 
ohrenbetäubend war.

Dann fielen Satzfetzen aus Officer Jeffries’ Mund und er-
schütterten mein Hirn noch mehr.

… womöglich Selbstmord … Autopsie … mit Ihrer Zustim-
mung …

Nein, nein, nein, nein. Ich kotzte auf den Boden.
Und die Welt wurde schwarz.
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Nichts hielt mich mehr. Ohne meinen Anker trieb ich unter 
einem sternenlosen Himmel durch einen endlosen Ozean. 
Ich wippte auf und ab. Auf und ab. Ich driftete, ohne zu den-
ken und ohne Richtung. Die Dunkelheit hier war dieselbe wie 
die Dunkelheit dort.

Die Dunkelheit war überall.
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Mein Vater kam mit einem blau-goldenen Gummiarmband 
zurück, einem Warriors-Schlüsselanhänger und einem abge-
wetzten Basketballschuh.

Einem KT3.
Allem, was von Danny geblieben war.
Seinem Selbstmord, sagte der Abschlussbericht.
Dad drückte seinen Schatz an sich, trug ihn nach oben und 

schloss die Schlafzimmertür.
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Ich zupfte an dem kratzenden Spitzenkragen des weißen 
Kleides, auf dem meine Mutter für die Beerdigung bestan-
den hatte. Weiß, wie es Brauch ist, sagte sie. Weiß, wie die 
riesigen Chrysanthemenkränze mit den flatternden Trauer-
schleifen, die an den Wänden des Beerdigungsinstitutes stan-
den. Weiß wie Dannys Schuhe, als er an jenem Abend aus 
meinem Zimmer gegangen war.

Alle anderen trugen Schwarz und starrten uns an, als wä-
ren wir auf unserer eigenen Beerdigung fehl am Platz. Sie 
starrten und flüsterten mitleidige Worte, die ich zwar nicht 
hören, aber in meinem Nacken spüren konnte – sie stachen 
wie Schwärme von Moskitos.

Ich konnte nicht aufstehen und am Sarg vorbeigehen. Als 
sich meine Eltern erhoben, saß ich wie angeklebt auf mei-
nem Platz, meine Bewegungsunfähigkeit ein Fauxpas in der 
perfekt inszenierten Gefasstheit meiner Familie.
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