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Meine Mutter hat ihr ganz personliches Waffenarsenal an
Schweigen, das sie wie die MACHT einsetzt, um mich ihrem
Willen zu unterwerfen. Ihr Schweigen kann sich als blinken-
des gelbes Licht &ulern, das mich zur Vorsicht mahnt, oder
als Vergroflerungsglas, mit dem sie mich wie eine auflerir-
dische Spezies studiert. Meistens ist ihr Schweigen ein Nil-
pferd, das mit Enttduschung trdachtig ist und das sie drohend
vor mir hin und her schwenkt, wihrend sie charmant ein
Abendessen gibt, mit den Gésten plaudert und ihnen Tee an-
bietet.

Wie an dem Abend, an dem Danny starb.

Als die Familie Wu zum Abendessen eintraf, kam Danny
mit der Anmut eines {iber eins achtzig grofien Wasserbiiffels
die Treppe heruntergepoltert und briillte: \May-May! Hast du
meine Star-Wars-Socken gesehen?« Beim Anblick der Wus er-
starrte er, doch dann lachte er los. »Star Wars finden alle toll,



oder?« Danach drehte er sich auf dem Absatz um und rannte
in sein Zimmer zurilick. Es war irgendwie seltsam, wie zer-
streut er in den letzten Monaten seines Lebens war.

Meine Mutter kam aus der Kiiche, akkurat gebiigelt und
mit glitzernden Dampfperlen in den Haaren. Sie schiittelte
blof den Kopf und lachte.

Mit einem Seitenblick nahm sie meine tiblichen zerrisse-
nen Jeans zur Kenntnis und meine zu einer Zimtschnecke
auf dem Kopf zusammengedrehten Haare. Ich trug meinen
ordentlichsten Hoodie, aber das hielt die rechte Augenbraue
meiner Mutter nicht davon ab, zu zucken, als sie unbeirrt 1a-
chelnd unsere Géste begriifite. » /B3 B I 5 M © «

Zu mir sagte sie nichts.

Ich schaute zu Celeste, die natiirlich perfekt aussah. Thre
gldnzenden Haare fielen ihr wie ein seidig glatter Wasserfall
iiber den Riicken. Sie trug ein locker sitzendes schwarzes
Kleid, das ziichtig iiber dem Knie endete, eines dieser unfor-
migen Dinger, die an mir wie ein Kartoffelsack aussahen, sie
jedoch wie ein Model wirken lieBen. Celestes Figur war fiir
Qipao wie geschaffen: schlank, genau genommen winzig, mit
Andeutungen von Kurven an genau den richtigen Stellen.

Als meine Mutter sie begriifite, ldchelte Celeste, senkte den
Kopf und sagte: »i#f #f, Ayf.« Thr Mandarin hatte nicht den Ak-
zent, der chinesischstimmige Amerikaner immer verriet; sie
klang, als sei sie in Taiwan aufgewachsen.

Finf Minuten spéter kam Danny wieder die Treppe her-
unter, dieses Mal angezogen und immer noch in sich hinein-
glucksend. »Hi, Uncle. Hi, Ayi. Hey, Celeste.«

Auf Celestes Wangen erbliihten rosa Kirschbliiten und
ich verdrehte die Augen. Du und jedes andere Mddchen an
der Schule, dachte ich. Meine Mutter machte dieses Saugge-
rdusch mit den Zdhnen und sah mich an.



Wéhrend mein Vater alle ins Esszimmer scheuchte, ver-
schwand ich nach oben und zog eine High-Waist Skinny Jeans
und eine cremefarbene Strickjacke mit spitzenbesetzten Ar-
meln an. Meine Mutter hatte sie mir schon vor einer ganzen
Weile gekauft, aber ich hatte noch nicht mal die Preisschilder
abgeschnitten. War eben kein Hoodie. Ich biirstete mein Haar,
aber es stand mir trotzdem um den Kopf, weil es den ganzen
Tag hochgebunden gewesen war. Also band ich es wieder zu-
sammen und versuchte, einen ordentlichen Dutt zu drehen.

Als ich ins Esszimmer zuriickkam und am Saum meiner
Strickjacke herumzupfte, hustete Danny in seine Nudeln und
musterte mich mit hochgezogener Augenbraue. Ich warf ihm
einen Todesblick zu, und er unterdriickte ein Lacheln, indem
er energisch in seine dampfende Schale Nid rou mian blies.

Meine Mutter stellte eine Schale vor mich und sagte:
» BRI, R PRIZIR] o

Das Essen war noch zu heify, andererseits zu verlockend,
um zu warten. Das Fleisch war so zart, dass es auf der Zunge
zerging. Zwischen Loffeln voll Suppe und verbrannten Zun-
gen lobten alle meine Mutter fiir ihre Rindfleisch-Nudel-
suppe. Sie gab sich Miihe, sich ihre Freude nicht zu sehr an-
merken zu lassen und winkte ab. »#2 §f1fi C. ° Sie ist ganz in
Ordnung. Ich habe vergessen, Suancai zu machen, deshalb
ist die Suppe heute nicht so gut.« Dann wechselte sie das
Thema. »Wie lduft es in der Schule, Celeste?«

Celeste blickte auf, die Stabchen erstarrten auf dem Weg,
Nudeln in ihren Mund zu beférdern. »Es 1duft gut, Ayi.«

Auntie Wu mischte sich ein. »Wie ich gehort habe, hast
du bei deinem Mathetest letzte Woche sehr gut abgeschnit-
ten, May.«

»Nicht so gut wie Celeste«, erwiderte meine Mutter. »Ich
habe gehort, dass sie die beste Note hattel«



Celeste rutschte verlegen auf ihrem Platz hin und her.
Keine Ahnung, woher meine Mutter ihre Infos bezieht, aber
sie hat ihre Methoden. Und als Ingenieurin interessiert sie
sich besonders fiir Mathe. Es ist blof ein weiterer Anlass fiir
sie, das trdachtige Nilpferd heraufzubeschwo6ren. Mathe ist
mir ziemlich egal; ich moéchte lieber schreiben.

Meine Mom richtete ihr Lob an Uncle und Auntie Wu.

»E & % 0«

»Sie bleibt immer lange auf, um zu lernen, manchmal ma-
chen wir uns Sorgen ihretwegeng, sagte Auntie Wu kopf-
schiittelnd. »Ich sage zu ihr >Geh schlafen, sonst machst du
dir die Augen kaputt«. Aber sie arbeitet einfach weiter.«

»INEAE L o Fleifig zu lernen ist gut.«

»Ich sage ihr immer, sie soll sich ein bisschen entspannen.
Ein A-minus hat noch niemanden umgebracht!« Uncle Wu
lachte und sah zu meinem Vater. »Wenn ich je mit einem A-
minus nach Hause ggkommen wire, hdtte meine Mutter eine
Party fiir mich geschmissen.«

»Das Bestechungsgeld fiir ein A-minus héttest du dir nicht
leisten konnen. SchlieBlich hast du mehr Zeit im Biiro der
Direktorin verbracht als im Unterricht«, gab mein Vater zu-
riick. Sie sahen sich an und lachten noch mehr, Erinnerun-
gen fiillten den Raum zwischen ihren Augen.

Uncle Wu und Dad sind zusammen in der Chinatown von
San Francisco aufgewachsen. Wenn Uncle Wu zu Besuch
kam, sprangen sie zwischen Kantonesisch und Englisch hin
und her. Ich liebte es, zu sehen, wie mein Vater wieder zum
Teenager wurde: die Angeberei, das Gelédchter, der Slang, al-
les kam zuriick, wenn Uncle Wu da war.

»Was Joe jetzt wohl von uns denken wiirde, so geschnie-
gelt? Mit Kindern?«, fragte Uncle Wu und schliirfte seine Nu-
deln. »Er wiirde es nicht glauben.«
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»Es wiirde ihm gefallen.« Das Lacheln meines Vaters ver-
schwand, er blickte ins Wohnzimmer, wo ein verblasstes Foto
von Uncle Joe im Biicherregal stand. »Schlieflich ist das al-
les seinetwegen.«

»Ai-yah, ihr habt so viel Arger gemachtc, sagte meine Mut-
ter und lenkte das Gesprédch mit ihrer gespielten Emporung
wieder Richtung gute Laune. »Ich bin froh, dass ich dich erst
nach deiner Chinatown-Zeit kennengelernt habe.«

Sie fing an, mehr Nudeln und Suppe in unsere Schiisseln
zu schopfen. Ich schiittelte leicht den Kopf und krédchzte:
»Ich mochte nichts mehr, Ma. Ich bin satt.«

»Satt? Du hast kaum was gegessen, Maybelline.« Mein
Name war die Idee meiner Mutter. Kurz nachdem sie ihren
Abschluss an der besten Universitdt Taiwans gemacht hatte,
sah sie einen Werbespot fiir Maybelline Make-up-Produkte,
in dem »Maybe it’s Maybelline« gesungen wurde. Sie fand,
es klang schon und kultiviert, so, wie sie sich ihre zukiinf-
tige Tochter erhoffte.

Sie ist die Einzige, die meinen vollstdandigen Namen be-
nutzt.

Meine Mutter versuchte, frohlich vor unseren Gasten zu
klingen, aber frohlich kommt bei meiner Mutter ungefdahr so
nattirlich riiber wie Solariumbrédune bei jemandem aus Min-
nesota im Winter. Wahrend sie Suppe und Fleisch in meine
Schale schopfte, sagte sie: »Ich dachte, Nid rou mian ist dein
Lieblingsessen.« In ihren Augen blinkte eine stumme War-
nung: Blamier mich nicht.

Ich war wirklich satt, aber ich gab meinen Protest auf.
Den Mund zu halten war einfach sicherer. Jedes Mal, wenn
ich mich in meine Schweigehthle zuriickziehe, mache ich
sie ein bisschen gemiitlicher. Inzwischen habe ich mir ein
Zimmer eingerichtet mit Pocky-Keks-Stdbchen, Biichern,
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ein paar Griinpflanzen und einem Bett. Hier fiihle ich mich
wohl.

Wiéhrend alle die zweite Runde Rindfleisch-Nudelsuppe
loffelten, blickte meine Mom auf, als sei ihr gerade etwas
eingefallen. Ich hatte allerdings eher den Verdacht, dass sie
schon den ganzen Tag auf diesen Moment gewartet hatte.
»Danny, erzdhl allen die Neuigkeiten!«, sagte sie.

Auntie Wu setzte sich auf. »4& ! War heute nicht der Tag,
an dem ...«

Danny bekam grofie Augen, und ich erhaschte einen kur-
zen Blick auf etwas, das dahinter ertrank. Er schluckte.
»Nicht jetzt, Ma.«

»Aber jetzt ist der perfekte Zeitpunkt! Wir sind doch quasi
eine Familie.«

Danny starrte einen langen Moment in seine Nudelschiis-
sel, dann dnderte er seinen Gesichtsausdruck so schnell, dass
keiner der anderen es mitbekam. »Ich habe die Zusage von
Princeton bekommen.« Er ldchelte und zeigte das hohe Griib-
chen auf seiner rechten Wange - das immer aussah, als habe
es jemand am falschen Ort festgemacht.

Rings um den Tisch wurden Gliickwiinsche geduflert und
jemand fragte: »Hast du schon von Stanford gehort?« Danny
schiittelte den Kopf. Er lachelte weiter, doch sein Griibchen
verschwand. Er wirkte verloren, als er unter den guten Wiin-
schen und wohlmeinenden Fragen verschwand.

Ich musterte ihn und sah ihn fragend an. Irgendetwas
stimmte nicht. Ich versuchte, ihm in die Augen zu schauen,
aber er wich meinem Blick aus. Er wusste, dass ich ver-
suchte, Tausende von Fragen an sein Hirn zu telegrafieren.

»Wir haben auch aufregende Neuigkeiteng, erkldrte Aun-
tie Wu und sah zu ihrer Tochter. Celeste warf ihrer Mutter
einen Blick zu, der Halt den Mund, Mom, sagte, und schiit-

12



telte leicht den Kopf. Aber Auntie Wu redete weiter. »Celeste
wurde fiir ein Sommerpraktikum bei Google angenommen!
Eigentlich ist es flir Zwolftkldssler nach ihrem Abschluss ge-
dacht, doch sie hat es geschafft, obwohl sie ndchstes Jahr erst
in die Elfte kommt.«

Auntie Wu platzte formlich aus ihrer Haut, so verdammt
stolz war sie. Meine Mutter faltete die Hdnde, auf ihrem Ge-
sicht breitete sich ein sprachloses Lédcheln aus. So sah sie
nie aus, wenn sie mich ansah: wie eine Laterne, die vor Stolz
leuchtete. Dieser Ausdruck war Celeste vorbehalten.

»May, FRWE? Was wirst du diesen Sommer tun?«, erkun-
digte sich Auntie Wu.

Jasminduft zog unter meiner Nase vorbei, als Celeste mit
gesenktem Blick rund um den Tisch Teetassen nachfiillte, be-
vor sie sich selbst einschenkte. Ich sah zu Auntie Wu. »Oh,
uh, ich weifd noch nicht«, antwortete ich lahm.

Eindeutig die falsche Antwort.

»May kann wahnsinnig gut schreiben«, mischte sich Danny
ein, wie immer bereit, mir zu Hilfe zu kommen. Dann grinste
er. »Auflerdem ist sie ziemlich cool beim Breakdance.«

Ich verschluckte mich an einem Stiick Rindfleisch, lief3
Danny aber weiterreden. »Frither wollte sie mal bei den Jab-
bawockeez mitmachen und hat stdndig an ihren Moves ge-
arbeitet.«

Er warf mir einen kurzen Blick zu und zwinkerte blitz-
schnell. Ich ldchelte zuriick und war dankbar fiir seine Ab-
lenkung. Er wusste, wie ich es hasste, wenn sich die Augen
anderer Leute auf mein Gesicht richteten und mich beobach-
teten. Mich musterten. Wenn mich Leute anschauen, habe
ich immer das Gefiihl, dass sie vor allem meine Unzulédng-
lichkeiten sehen. Ich hasse das Gefiihl so sehr, dass ich in
der Siebten beinahe in Englisch durchgefallen wire, weil ich
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mich weigerte, vor der Klasse ein Abschlussreferat zu halten.
Ich habe es nur geschafft, weil mich Ms Johnson das Referat
nach der Schule allein nachholen lief’. Seitdem bin ich etwas
mutiger geworden, aber nicht sehr.

»Frither hat Danny mit May in ihrem Zimmer getibt, sagte
mein Dad und ahmte unsere Tanzmoves mit fiirchterlichem
Kopfwackeln nach.

»Whoa, hor bitte auf, Ba. Thre Tanzgene hat sie eindeu-
tig nicht von dir«, sagte Danny. Mein Vater boxte ihn gegen
die Schulter. Alle lachten und die Unterhaltung ging einfach
iiber mich hinweg.

Meine Mutter sammelte die Schalen und Stabchen ein und
rdumte den Tisch ab. Sie sagte nichts. Das brauchte sie auch
nicht. Das Nilpferd, das neben ihr den Kopf iiber mich schiit-
telte, sagte alles.



Nach dem Essen kletterte mein Vater auf eine Leiter und
wechselte die Glithbirnen im Eingangsbereich. Mein Vater
hat einen Glithbirnenfimmel. Wenn er welche im Ausverkauf
sieht, kauft er eine Schachtel, oder zwei oder zwolf. Oben im
Flur haben wir einen kleinen Wandschrank mit Glithbirnen
in samtlichen Formen und Groéflen. LED, Leuchtstoff, Halo-
gen, Neon, Kompaktleuchtstoff, Glithfaden - er hat sie alle.
Er wechselt die Glihbirnen im Haus, wie sich andere Leute
ihre Lieblingsserien reinziehen: regelméfig und von Zeit zu
Zeit exzessiv. Ich schwore, sein Traum ist eine ganze Wand
mit Gliithbirnen in unserem Wohnzimmer.

Ich driickte seinen groen Zeh und rief zu ihm hoch: »Es
stinkt flirchterlich hier, Ba. Hast du dir die Fiif}e nicht gewa-
schen, bevor der Besuch kam?«

»FliBewaschen ist was fiir Weicheier. Richtige Médnner ha-
ben StinkefiiRe«, erkldrte er. Ich hielt mir die Nase zu und

15



verzog das Gesicht. Ich hatte den leisen Verdacht, dass er
sich an der T{ir postiert hatte, um mich abzupassen, wenn ich
auf mein Zimmer ging. Er wusste, dass mich das Abendessen
genervt hatte, und Glithbirnen wurden meistens dann in mei-
ner Ndhe gewechselt, wenn ich meine Ruhe haben wollte.

»Bist du bald fertig?«, fragte ich.

»Muss nur noch dein Zimmer macheng, erklarte er froh-
lich, als er vorsichtig von der Leiter kletterte. Sein schmaler
Korper setzte allmédhlich ein bisschen Bauch an.

Ich bohrte den Finger in die weiche Rolle um seinen
Bauchnabel.

»Das nennt man Dad-Bod, erklarte er. »Dein Bruder hat
damit angefangen und du hast ihn wachsen lassen.«

»Ist ein super Kissen.« Ich grinste.

»Ai-yah. So groff ist er noch nicht.« Er zog beleidigt ab.
Selbst wenn er in Socken die Treppe hochstieg, hatte mein
Vater immer noch diesen ldssigen breitbeinigen Gang. Die
Spuren seiner Kindheit in Chinatown hafteten wie Zigaret-
tenrauch an ihm. Er liebte Siu Yeh, das Mitternachtsessen.
Er afd nur die Blatterteigtértchen mit Eiercreme aus der Gol-
den Gate Bakery auf der Grant Street. Er safl grundsétzlich
mit dem Riicken zur Wand und so, dass er alle Zugédnge zu
einem Raum sehen konnte. Ich habe ihn mal deswegen ge-
fragt, aber da hat er das Thema gewechselt.

Als ich nach oben kam, schraubte er bereits an meinen
Lampen herum.

»Yam, reich mir mal diese Glihbirne.« Mein Dad balan-
cierte gefdhrlich in der Luft, einen Fu auf meinem Bett, den
anderen auf dem Biicherregal. Yam ist May riickwérts buch-
stabiert. Mein Vater haélt sich fiir einen Comedian.

»Die hast du doch erst letzte Woche ausgewechselt«, be-
schwerte ich mich.

16



»Ich habe diese neuen LED-Birnen besorgt. Sie sparen
Energie und waren runtergesetzt. Keine Sorge, ich werde die
anderen in meiner Notfallbox aufbewahren.«

Sein Pantoffel blieb an der Kante des Biicherregals hiangen
und er schwankte.

»Vorsicht, Ba.«

»Alles gut«, sagte er leichthin. Dann fiigte er leise hinzu:
»Wie geht’s dir, Yam?«

»Eh.« Ich wusste, dass er mich aufmuntern wollte, aber ich
wollte nicht iiber das Abendessen reden. Oder Mom.

Mein Vater drehte schweigend die Birne ein. Dann sagte er
in leicht tibertrieben verschworerischem Ton: »Hey, als ich
diese Birne das letzte Mal gewechselt habe, hast du mir von
diesem Jungen erzihlt, wie hief er gleich? John, Joe, Jacob ...«

»Josh.«

»Ah, stimmt, Josh. Footballspieler, aber ein Stiller. Grofiver-
diener-Investoren-Dad. Siehst du? Weif} ich noch. Er schreibt
dir lustige kleine Nachrichten wihrend des Unterrichts.«

»]a, er faltet sie immer zu einem kleinen dreieckigen Foot-
ball.«

»Richte ihm aus, dass du erst mit fiinfundvierzig ein Date
haben darfst.«

»Date? Wer datet denn noch? Das ist fiir alte Leute, Ba.
Heutzutage macht man einfach rum.« Ich tat so, als wiirde
ich nicht mitbekommen, wie die Augenbrauen meines Dads
erschrocken nach oben wanderten, und kletterte auf mein
Bett, um mein Handy zu suchen, das stdndig unter der Decke
verschwand oder zwischen Wand und Matratze klemmte.
»Auflerdem mag ich ihn nicht auf diese Art. Er ist blof} ein
Freund.«

»Wenn er weify, was gut fiir ihn ist, wird er bei lustigen
Nachrichten bleiben. So, fertig.« Mein Vater landete mit
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einem dumpfen Gerdusch auf dem Boden. Er klopfte mir
auf den Riicken. »Deine Mutter ist unten in der Kiiche. Ich
wette, sie wiirde sich freuen, wenn jemand mit ihr redet,
sagte er beildufig, als er sich noch mal in der Tiir umdrehte.

Als ich in die Kiiche kam, nickte meine Mutter, sagte aber
nichts; sie verstaute einfach weiterhin das tibrig gebliebene
Essen.

Ich rdumte das Geschirr in die Splilmaschine und stellte
sie an. Das Summen der Maschine und der laufende Wasser-
hahn waren die einzigen Gerdusche in der Kiiche. Als ich
Sptilmittel auf den Schwamm gab und anfing, die T6pfe zu
schrubben, stapfte das bescheuerte trachtige Nilpferd wie
ein dressiertes Zirkustier im Kreis um mich herum.

Schliefilich brach meine Mutter ihr Schweigen.

»Celeste FLHITRZH«, sagte sie. ZJIH, oder Xiaoshumn, ist
so ungefdhr das Lieblingswort meiner Mutter. Ich habe es
mal nachgeschlagen und das Internet sagt »Kindliche From-
migkeit den Eltern gegeniiber«, was in meinen Augen nach
Gelaber aussieht und klingt. Es gibt keine wirklich treffende
Ubersetzung. Es bedeutet gehorsam, respektvoll, fiirsorglich
und jede andere wiinschenswerte Eigenschaft in ein einzi-
ges einschiichterndes Wort gepackt. Alle guten chinesischen
Kinder sollten ZJIH sein.

Es nervte mich, dass ich den ganzen Abend iiber meine
Mutter nachgedacht hatte, sie jedoch tiber Celeste. Meine
Gedanken waren zugegebenermaflen nicht besonders nett
gewesen, aber wenigstens hatte ich an sie gedacht. »Jaa, sie
ist ziemlich perfekt, Ma.«

Ich ermahnte mich, es dabei zu belassen. Meine Mutter
hob ruckartig den Kopf, ihr Unhdéflichkeitssensor war in
Alarmbereitschaft. »Was ist dein Problem, Maybelline?«
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»Nichts.«

»Celeste weil}, was das Beste fir ihre Zukunft ist und sie
strengt sich sehr an. Von ihr kannst du eine Menge lernen.«

»Ich strenge mich auch an, Ma.«

»Wirklich?« Sie lie den Deckel eines Einweckglases zu-
schnappen. »Celeste 1R J& 3, aber du kénntest auch ein Prak-
tikum bei Google bekommen.«

»Ich will kein Google-Praktikum.«

»Was willst du dann?«

Da es sich wie eine Fangfrage anfiihlte, hieltich lieber den
Mund.

»Danny war in deinem Alter schon in diversen Schulclubs
und hat das Basketballteam angefiihrt.«

Ich schrubbte den Topf in meiner Hand, als wolle ich das
Teflon abkratzen. Ich horte sie aus fritheren Gesprachen:
Ich hdtte dich fiir ein Camp oder ein Sommerprogramm an-
melden sollen. Fiir Danny musste ich das nie tun; er hat im-
mer Eigeninitiative gezeigt. Das trdchtige Nilpferd meiner
Mutter lieB sich neben mich plumpsen und starrte mich mit
unverhohlener Missbilligung an; es {ibermittelte die ganze
Enttduschung meiner Mutter, wihrend sie weiterputzte.
Ich schnitt eine Grimasse in seine Richtung, dann drehte
ich mich weg und héngte ein paar Lichterketten in meiner
Schweigehdhle auf.

Aber sie war noch nicht fertig. »Du bist auch klug. So klug,
dass du dich nicht anstrengst. Du ldsst es einfach laufen.
Léasst dich treiben.«

»Ich habe gute Noten, Ma.«

»Gute Noten reichen nicht aus, Maybelline.« Sie stellte
eine Dose mit Essen in den Kiihlschrank und drehte sich zu
mir. »Du musst mehr fiir deine Zukunft tun.«

»Okay, Ma.« Meine Hidnde entwickelten ein Eigenleben
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und schrubbten weiter. Ich schloss die Augen und fiillte
meine Lungen mit Luft. Langsam, damit es nicht zickig ri-
berkam.

Ich spiirte ihren Blick eine lange Minute auf meinem Rii-
cken, bevor sie einen Seufzer ausstieB. »Ich versuche doch
blof, dir zu helfen, Maybelline.«

Ich gab keine Antwort. IThr zu widersprechen wiirde alles
nur noch schlimmer machen.

Die Minuten zogen sich in die Lénge. Bevor ich den Topf
in meinen Hdnden in das Abtropfgestell stellte, vergewisserte
ich mich, dass die Teflonschicht noch vorhanden war. Da-
nach nahm ich mir die gréfieren Schiisseln vor, die nicht in
den Geschirrspiiler passten. Nach den Schiisseln kamen die
Stdabchen und Loffel dran. Da es nichts Unbefriedigenderes
gab, als Besteck zu spiilen, wusch ich es immer als Letztes ab.
Als ich fertig war, trocknete ich mir die Hinde am Geschirr-
tuch ab und ging wortlos an meiner Mutter vorbei.
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Ich zog schlabberige Jogginghosen und ein Oversized-Shirt
an und warf mich auf mein Bett. Es empfing mich mit offe-
nen Armen und ich vergrub meinen Kopf in einem Kissen.
Seine Weichheit gldttete die scharferen Kanten meiner Wut.

Ich holte mein Tagebuch unter der Matratze hervor und
uberbléatterte alte Kritzeleien, Gedichte und Seiten mit Ge-
fihlsausbriichen und Erinnerungen. Dann begann ich, auf
der ndchsten leeren Seite zu schreiben.

Ein Lichtstrahl fiel ins Zimmer, als die Tiir ge6ffnet wurde
und ein Schatten hereinschliipfte. Ich schob mein Tagebuch
schnell unter die Matratze zuriick. Was ich schrieb, zeigte ich
niemandem, nicht einmal meinem grofien Bruder.

Danny kam hereingeschlichen und fliisterte einen Song-
text, der sich zu einer theatralischen Interpretation von Sam
Smiths »Lay Me Down« steigerte. Um die Wirkung zu stei-
gern, zog er die Vokale in die Ldnge: »Can I lay by your side?
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Ich lachelte. "Wow, Danny. Wusste gar nicht, dass du noch
schlimmer klingen kannst als sonst.«

Er liefd sich neben mich fallen und rollte sich in die De-
cke. »Alles okay, May-May? Ich hab nicht alles mitgekriegt.«
Dannys Kosename fiir mich war ein Wortspiel aus mei-
nem Namen und Mei-mei, dem Mandarin-Wort fir »kleine
Schwester«.

»Das Ubliche. Es ist immer noch schlimmer, wenn Celeste
hier ist.« Ich rollte mich neben ihm zusammen, und er tit-
schelte mir den Kopf, als wére ich ein Pudel.

Er seufzte. »Die Sache mit Google hat es nicht besser ge-
macht.«

Ich warf die Hédnde in die Luft. »Natiirlich hat sie ein Prak-
tikum bei Google bekommen. Wie perfekt von ihr. Sie ist auf
der Uberholspur Richtung Stufenbeste und wird zu prestige-
trdchtigen Praktika eingeladen, und was mache ich? Mein
Leben wegschmeifien, weil ich noch keine Pldne fiir den
Sommer habe.«

Er stiefl ein Pppfffft aus. »Du konntest schlimmere Dinge
tun.«

»Ein Kind kriegen zum Beispiel.«

»Die chinesische Schule am Wochenende schwénzen.«

»Mir einen Nasenring wie Calvin stechen lassen.«

»Dude, ich hab gehort, seine Mutter hat versucht, ihn raus-
zureiflen.« Danny zuckte zusammen, als er das sagte, und
rieb sich die Nase.

»Was sonst.« Ich dffte Moms Stimme nach. »Nasenringe
sind schliefilich nur fiir Schweine und Kiihe.«

»Seine Nase muss aus Stahl sein.« Wir glucksten in uns hi-
nein, danach lagen wir still in der Wiege unseres Gelédchters.
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Ich schwieg einen Moment, bevor ich mich umdrehte.
»Warum hast du mir nicht von Princeton erzahlt, Ge?«

Danny wurde ernst. Er starrte an die Decke und schrumpfte
in sich zusammen. »Keine Ahnungg, fliisterte er. »Meine Be-
geisterung hielt sich in Grenzen.«

»Nicht begeistert? Wir reden von Princeton.«

»Ich weif. Ich sollte begeistert sein, oder? Wie alle anderen.«

»Bist du aber nicht.« Ich rollte mich herum und betrachtete
sein Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, seine Brust
hob sich, als er einatmete.

Er schiittelte den Kopf. »Ich fiihle iiberhaupt nichts.«

»Na ja, vielleicht bist du nicht dazu bestimmt, dorthin zu
gehen. Wenn du in Princeton angenommen wurdest, stehen
dir die Tiiren an allen anderen Unis offen.«

Er schiittelte wieder den Kopf, dann lag er ein paar Mi-
nuten still da. »Du hast wieder von Stanford gehort, oder?«,
fragte ich.

Er nickte mit geschlossenen Augen. »Ich wurde abge-
lehnt.« Er redete nicht weiter. »Ich wollte die Stimmung beim
Abendessen nicht verderben. Alle waren so happy wegen
Princeton.«

Stanford war Dannys Traum, seit ein paar Basketballspie-
ler der dortigen Mannschaft unsere Grundschule besucht hat-
ten, als er in die Zweite ging. Ich war damals noch in der Vor-
schule, deshalb kann ich mich nicht daran erinnern. Danach
bettelte Danny jedenfalls meine Eltern an, sie sollten ihm ein
Stanford-Sweatshirt kaufen, das er dann so oft trug, dass es
sogar frisch gewaschen miiffelte. Letzten Herbst hat er sich
iiber die frithe Zulassung beworben, wurde aber vertrostet.

»Oh, Ge, es tut mir so leid.« Ich schlang den Arm um ihn
und kuschelte mich an. »Sie haben keine Ahnung, was fiir
eine fatale Fehlentscheidung sie da getroffen haben.«
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Er schnitt eine Grimasse. »Ich sollte mich iiber Princeton
freuen, oder? Aber ich wollte wirklich nach Stanford«, sagte
er leise.

»Du hast dich so angestrengt! Du hast Stanford verdient!
Aber Stanford nimmt immer nur Bewerber aus der Sequoia
Park High an, deren Eltern selbst dort studiert haben oder
dort arbeiten. Das ganze System ist bescheuert, Danny. Ihr
Pech.« Ich schlug mit der Hand auf ein Kissen. »Alles okay
mit dir?«

Danny gab keine Antwort; er starrte blol wieder an die
Decke. Sein Schweigen war ein schwarzes Loch, ich redete
weiter, um es zu fiillen. Ich stupste ihn an und zwang mich,
zu lacheln. »Es wird dir in Princeton gefallen, Ge. Sie wissen
nicht, worauf sie sich einlassen.«

Er stiitzte sich auf einen Ellbogen und deutete feixend auf
seinen Ein-Meter-achtzig-Kérper. »Mit dem hier werden sie
nicht fertig.«

Ich lachte. Er streichelte mir noch einmal iiber den Kopf.
»Reg dich nicht iiber Ma auf«, sagte er. »Sie macht sich zu
viele Sorgen. Sie wird immer die Hand iiber dich halten ...
Selbst wenn du dir wie Calvin einen Nasenring stechen
lasst.« Er bohrte zwei Finger in die Nase und streckte die
Zunge heraus. Und von einem Moment auf den anderen war
er wieder er selbst.

Die Verwandlung lieff mich blinzeln. Sie fand so schnell
statt, dass ich schon iiberlegte, ob ich mir den Schwarze-
Loch-Danny gerade eben nur eingebildet hatte. »Danny, du
hast meine Frage nicht beantwortet. Wie geht es dir?«

Sein Telefon vibrierte und er warf einen Blick auf das
leuchtende Display. »Es ist Marc.«

Seine Finger flogen tiber die Tasten, als er eine Antwort
tippte. »Ein paar Leute treffen sich heute Abend bei Annette.
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Ihre Eltern sind verreist. Ich glaube, Tiya fdhrt mit Marc.«
Er langte tiber die Matratze und fuhr mit der Hand tiber den
Boden unter meinem Bett. »Wo ist dein Handy, May-May?
Tiya schickt dir vermutlich schon tausend Nachrichten. Ich
glaube, auszugehen, wird mich aufmuntern. Willst du mit-
kommen?«

Ich tastete ebenfalls auf dem Bett nach meinem Telefon;
ich hatte es doch eben noch in der Hand gehabt. Mein Tele-
fon muss Beine haben, stindig lduft es weg und versteckt
sich an den merkwiirdigsten Orten. Einmal habe ich es im
Kiihlschrank gefunden, nachdem ich stundenlang das Haus
danach abgesucht hatte.

Ich entdeckte es schlieBlich — nicht etwa unter dem Kis-
sen, sondern im Kissenbezug in einer der Ecken - und Tiya
hatte mich tatsdchlich schon mit Nachrichten bombardiert.

Mayday, der erste Abend
der Frithjahrsferien!

Lass uns ausgehen!

Mayday
Mayday
Mayday
Wo bist du?
Celeste und ihre Eltern
waren zum Abendessen da
Wie lief es?

Eh, das Ubliche

Party bei Annette heute Abend
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Lass uns abgehen

Ich wollte sagen, hingehen
und abtanzen

Danach geht’s dir besser
Nee, ich bleib zu Hause
Joooooosh ist bestimmt auch da
Argh. Du weiBt, dass es so nicht ist
Tja, er wiirde es aber gut finden
Erzahl mir morgen alles
Stell nichts an
=
Immigrants, we get the job done
Keine Ahnung, wovon du redest
Aber es ist nicht diese Art von Job

Und wir sind hier auch gerade
nicht im Musical Hamilton

®

PS: Check deine Sprachnachrichten

Ich checkte meine Sprachnachrichten und fand Tiyas Mes-
sage. Ich lieB sie laufen und stellte auf Lautsprecher, damit
Danny mithoéren konnte.
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»LET’S GO OUUUUUTTTTT TONIGHT! I have to go
OUUUUTTTTTT tonight!« schepperte Tiyas Stimme ble-
chern aus meinem Handy, als sie Mimis Song aus Rent sang.
Ich kannte ihn, weil Tiya seit der Neunten auf Musicals stand
und es sich zur Aufgabe gemacht hatte, mich in puncto Broad-
way weiterzubilden. Sie stand auf Musicals, weil sie voll laut
mitsingen und super dabei klingen konnte. Ich mochte sie,
weil ich Tiya gern singen horte.

Tiya Marie Duverne und ich sind seit der Siebten beste
Freundinnen. Damals wurden wir in Sozialwissenschaften
als Team eingeteilt und haben einen Tanz {iber Weltreligio-
nen aufgefiihrt. Der Rest ist Geschichte. Meine Mutter liebte
Tiya, weil sie super Noten hatte und alles af3, was Ma ihr
auf den Teller tat. Thre Mutter liebte mich aus genau densel-
ben Griinden. Sieht aus, als wiirden sich Migranteneltern
aus Haiti nicht wesentlich von Migranteneltern aus China
unterscheiden.

Dannys Telefon vibrierte wieder. Er zwinkerte. »Marc fin-
det auch, du solltest mitkommen.«

Tiyas Bruder Marc ist seit irgendeiner Basketball-Liga in
der Grundschule Dannys bester Freund. Sie waren die ein-
zigen Spieler of Color und sie hielten zusammen. Obwohl
Danny ein Jahr dlter war als Marc, waren sie Co-Captains des
Basketball-Teams der Sequoia Park High School und warfen
beinahe jeden Tag Kérbe. Sie waren wie ein Paar gut einge-
laufene Basketball-Schuhe: einer funktionierte nicht ohne
den anderen.

Ich zuckte mit den Schultern. »Willst du, dass ich gehe?
Dann komme ich mit. Aber wir kénnten auch zu Hause blei-
ben und uns mit Eiscreme vollstopfen und den ganzen Abend
iiber Stanford abldstern.«

»Wenn du keine Lust hast, macht es keinen Spafl mit dir
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auf Partys. Ich hab keinen Bock, den ganzen Abend deinen
Motzarsch zu hiiten.« Danny machte ein paar Peace-Zeichen
und ldachelte mich an, bevor er in sein Zimmer zuriickging.
»Lass uns Eiscreme und Abldstern auf morgen verschieben.«

Als ich wieder allein war, lief§ ich mich mit ausgestreck-
ten Armen und Beinen aufs Bett fallen, als wollte ich einen
Schneeengel auf der Bettdecke machen. Ich blieb eine Weile
liegen, dann nahm ich erneut mein Tagebuch und fing zu
kritzeln an. Schreiben hilft mir, das Chaos in meinem Kopf
zu ordnen. Irgendwie kommen Ideen leichter und klarer
durch meine Finger als durch meinen Mund.

Ich horte Danny herumrascheln, und kurz bevor er ging,
kam er noch mal in mein Zimmer. Er trug Jeans und ein
schlichtes weifies T-Shirt, und wenn er sich bewegte, schau-
ten die Star-Wars-Socken oben aus seinen Schuhen heraus.
Er trug seine KT3s, was komisch war, weil er sie sonst nur
beim Basketball trug. Sie waren strahlend weif}; garantiert
hatte er sie extra fiir die Party geputzt.

Als Danny an seinem achtzehnten Geburtstag unter dem
blau-goldenen Warrior-Geschenkpapier, das ich ausgewahlt
hatte, die KT3-Schachtel entdeckte, ist er wie eine Banshee
schreiend herumgesprungen. Klay Thompsons Anta-Basket-
ball-Schuhe waren sein einziger Wunsch zu seinem groflen
Tag gewesen und ich hatte dafiir gespart. Die meiste Zeit be-
wahrte er die Schuhe in ihrer Schachtel in seinem Auto auf,
um jederzeit und tberall spielen zu konnen. Heute Abend
hielt er den Schuhkarton in der rechten Hand - vermutlich,
um ihn in den Kofferraum zuriickzulegen. Uber seinem
Handgelenk hing eine Jacke.

»Ooooh, flisterte ich. »Das werde ich Mooooom sagen.
Du trigst Schuhe im Haus. Da wirst du aber richtig Arger be-

kommen.«

28



»Was sie nicht weifs, macht sie nicht heifs, May-May.« Er
grinste, als er einen seiner schnellfiiBigen Basketball-Drills
in meinem Zimmer machte. Ich warf ein Kissen nach ihm.

Er kam auf mein Bett zu und stolperte dabei {iber einen
Schuh in der Mitte des Zimmers.

»May-Mayy, sagte er kopfschiittelnd. »Du musst deinen
Kleiderschrank in den Griff kriegen.«

»Tu dir keinen Zwang an.« Ich schleuderte ein weiteres
Kissen nach ihm. Er kniete sich auf den Boden und begann,
Kleider in die Schrankecke zu schaufeln, in der alles landet,
wenn ich keine Lust zum Aufrdumen habe. Was eigentlich
der Dauerzustand ist. Er stellte den anstéfligen Schuh auf den
hohen Haufen und wischte sich die Hande ab.

»Was tue ich nicht alles fiir dich ...«, murmelte er, als er zu
mir hertiberkam und mich fest driickte.

»Bist du sicher, dass du nicht mit mir hier abhdngen willst?
Mir wiirden noch ein paar Sachen einfallen, die du aufrdu-
men konntest, weifdt du.«

»Nee, alles gut.«

»Wir konnten uns Star Wars anschauen ...«, flotete ich mit
meiner besten Siduselstimme, aber er lachte blof und wu-
schelte mir durch die Haare. Ich wollte, dass er blieb, aber
ebenso gut hétte ich versuchen kénnen, eine Wolke zu hal-
ten, der zarte Dunst glitt weich durch meine Finger. Er warf
sich wieder die Jacke iiber den Arm und wandte sich zum
Gehen. Dann blieb er stehen, kam er noch einmal zuriick
und driickte mir einen Kuss auf die Stirn. »Ich hab dich lieb,
May-Mayy, sagte er. Er schaute mir in die Augen und hielt
mit dem zu hohen Griibchen und einem schiefen Lécheln
meinen Blick fest.

Und dann war er weg.
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Der Zug hupte und hupte immer wieder, als er durch meinen
Schlaf raste. Schrille Sirenen heulten durch die Nacht und
meine Trdume flatterten unter halb geschlossenen Augen-
lidern. Das gellende Heulen der Sirenen wurde lauter und
leiser, verstummte und heulte und verstummte. Immer und
immer wieder. Erschopft nahm mein Hirn es zur Kenntnis.
Es rasten jede Menge Sirenen vorbei.

Ich war wohl beim Schreiben eingeschlafen, denn als ich
nach meinem Handy griff, um zu schauen, wie spét es war,
stiefd ich mein Tagebuch vom Bett. Mein Handy lag tatsédch-
lich auf dem Nachttisch, wo ich es vermutet hatte. Ich rieb
mir den Schlaf aus den Augen und hielt es vors Gesicht. Im
Dunklen nach meiner Brille zu suchen war sinnlos.

Es war drei Uhr morgens. Ich hatte fiinf verpasste Anrufe,
drei Sprachnachrichten und jede Menge Nachrichten von
Tiya.
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Mayday

Mayday

Mayday

WACH AUF!!

Danny ist frih gegangen
Ist er schon zu Hause?

Marc meinte, er hatte sich
komisch benommen

Wollte mich bloB vergewissern, dass er
gut nach Hause gekommen ist

Bestimmt ist alles okay

Aber kannst du mal
nachschauen?

Nachdem ich Tiyas Nachrichten gelesen hatte, schlurfte ich
zu Dannys Zimmer, um nachzusehen, ob er im Bett lag.
Es war leer.

Ein Eiszapfen bohrte sich in meinen Magen.

Wo war er?
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Das Eis in meinem Magen wanderte zu meinem Herzen
hinauf und sandte frostige Wellen durch meinen Korper.
Meine Finger und Zehen zuckten vor Nervositdt und Angst.
Ich ging nach unten. Das Licht war bereits angeschaltet und
meine Mutter saf® am Esstisch. Mein Vater lief auf und ab,
rickte Wandleuchten zurecht und fuhr mit den Hdnden
iiber die Fensterbdnke. Vor nur wenigen Stunden hatten wir
hier mit den Wus zu Abend gegessen. Nun fiihlte sich das
Zimmer wie ein Verhorraum an, die Dunkelheit zu grof,
die Lichter zu grell. Aus allen Ecken sprangen gekriimmte
Schatten.

Meine Eltern blickten kaum auf, als ich hereinkam und
mich an den Tisch setzte. »Maybelline, warum bist du auf?
Du solltest schlafen. Geh zuriick ins Bett«, murmelte meine
Mutter. Ich ignorierte sie und starrte aus dem Fenster.

Meine Mutter murmelte vor sich hin. »Normalerweise
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kommt er gegen Mitternacht nach Hause.« Ihre Finger trom-
melten nervos auf dem Tisch. »Ich habe angerufen. Aber er
geht nicht ran.« Ihr rechtes Bein wippte auf und ab. »Sonst
ruft er immer an.«

Je ldnger wir warteten und uns Sorgen machten, umso
mehr schwoll das Schweigen im Zimmer an.

Ich starrte abwechselnd aus dem Fenster — in der Hoff-
nung, Danny kdme zur Tir herein, wenn ich nur fest genug
daran glaubte — und auf mein Handy - in der Hoffnung, sei-
nen Namen auf dem Display zu sehen. Meine Mutter hatte
recht. Es sah ihm tiberhaupt nicht dhnlich, weder anzurufen
noch eine Nachricht zu schicken.

»Ich werde ihn suchen geheng, verkiindete mein Vater. Kei-
ner von uns erwéhnte die Sirenen.

»Er wird bald nach Hause kommeng, erklarte meine Mut-
ter zuversichtlich. »Er wird bald zuriick sein.«

Mein Vater ging nach oben, um sich ein Sweatshirt zu ho-
len. Wahrend er oben war, blinkten draufien auf der Strafle
rote und blaue Lichter. Einen Augenblick spéter horten wir
ein Gerdusch an der Tir.

Klopf.
Klopf.

Klopf.
Meine Mutter und ich sahen uns an. Mir drehte sich der

Magen um, ich spiirte keinen Muskel mehr.

Meine Mutter ging zur Tiir und legte eine zitternde Hand
auf den Tirknauf. Mein Vater kam genau in dem Moment
die Treppe heruntergerannt, als meine Mutter tief Luft holte
und die Tiir aufzog. Ein Polizist mit aschgrauem Gesicht und
dunklen Ringen unter den Augen stand steif auf der Ein-

gangstreppe.
»Mr und Mrs Chen?«
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»Ja, wo ist unser Sohn?« Die Worte taumelten aus dem
Mund meines Vaters.

Der Officer stand mit unnatiirlich durchgestrecktem Rii-
cken da. Auf seinem Namensschild war J. Jeffries zu lesen.
Er war jung und zu unerfahren, um die Gefiihle von seinem
Gesicht zu wischen. Ich sah ihm an, dass er ebenso wenig
auf unserer Turschwelle stehen wollte, wie wir ihn dort ha-
ben wollten.

»Vielleicht m6chten Sie sich erst setzen, Sir ..., sagte er.

»Bitte. Mein Sohn. Wo ist er? Ist alles in Ordnung mit
ihm?«, fliisterte meine Mutter.

»Es ist vielleicht besser, wenn Sie sich setzen, Ma’am.«
Officer Jeffries schluckte und redete nicht weiter. Keiner
rithrte sich.

»Wo ist unser Sohn?« Das Gesicht meines Vaters war
bleich, sein Kérper eine angespannte Feder Angst und Ner-
vositdt. Er legte meiner Mutter einen Arm um die Schultern.

»Es hat ... einen Unfall gegeben.«

Meine Mutter sackte gegen meinen Vater; die Worte »Bitte
sagen Sie uns, dass es ihm gut geht« kamen kaum horbar von
ihren Lippen. Officer Jeffries runzelte die Stirn und setzte
noch einmal an, sein Ricken kriimmte sich, als die mithsam
aufrechterhaltene, strikte Professionalitdt echter Traurigkeit
wich. »Ich wollte eigentlich als Erstes sagen, dass das hier das
Harteste ist, was ich je getan habe. Es tut mir so leid.« Seine
Stimme versagte. »Ihr Sohn, Danny, wurde von einem Zug
iberrollt. Er ... hat nicht iiberlebt.«

Meine Mutter schrie. Es war ein Tierlaut, ein Urschrei. Es
klang, als wiirde jede Faser, die ihre Seele an ihren Kérper
band, gewaltsam zerrissen.

Ihr Korper sackte zusammen. Mein Vater fing sie auf, sie
sanken auf den Boden. Eine zweite Beamtin kam herein und
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half meinen Eltern zum Tisch. Ich hatte sie zuvor nicht be-
merkt. Ich stand da und starrte die beiden Beamten an. Ich
starrte, wiahrend die Luft um meinen Kopf pulste. Ich starrte,
wihrend meine Ohren zu dréhnen begannen. Ich starrte und
starrte und starrte auf ihre Miinder, die sich bewegten, aber
ich horte nichts.

Stille erfiillte meinen Kopf, ein Donnern so laut, dass es
ohrenbetdubend war.

Dann fielen Satzfetzen aus Officer Jeffries’ Mund und er-
schiitterten mein Hirn noch mehr.

... womdglich Selbstmord ... Autopsie ... mit Threr Zustim-
mung ...

Nein, nein, nein, nein. Ich kotzte auf den Boden.

Und die Welt wurde schwarz.



Nichts hielt mich mehr. Ohne meinen Anker trieb ich unter
einem sternenlosen Himmel durch einen endlosen Ozean.
Ich wippte auf und ab. Auf und ab. Ich driftete, ohne zu den-
ken und ohne Richtung. Die Dunkelheit hier war dieselbe wie
die Dunkelheit dort.

Die Dunkelheit war tiberall.
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Mein Vater kam mit einem blau-goldenen Gummiarmband
zuriick, einem Warriors-Schliisselanhdnger und einem abge-
wetzten Basketballschuh.

Einem KT3.

Allem, was von Danny geblieben war.

Seinem Selbstmord, sagte der Abschlussbericht.

Dad driickte seinen Schatz an sich, trug ihn nach oben und
schloss die Schlafzimmertiir.
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Ich zupfte an dem kratzenden Spitzenkragen des weiflen
Kleides, auf dem meine Mutter fiir die Beerdigung bestan-
den hatte. Weif3, wie es Brauch ist, sagte sie. Wei3, wie die
riesigen Chrysanthemenkrdnze mit den flatternden Trauer-
schleifen, die an den Wanden des Beerdigungsinstitutes stan-
den. Weifs wie Dannys Schuhe, als er an jenem Abend aus
meinem Zimmer gegangen war.

Alle anderen trugen Schwarz und starrten uns an, als wé-
ren wir auf unserer eigenen Beerdigung fehl am Platz. Sie
starrten und fliisterten mitleidige Worte, die ich zwar nicht
horen, aber in meinem Nacken spiiren konnte - sie stachen
wie Schwirme von Moskitos.

Ich konnte nicht aufstehen und am Sarg vorbeigehen. Als
sich meine Eltern erhoben, sa} ich wie angeklebt auf mei-
nem Platz, meine Bewegungsunfihigkeit ein Fauxpas in der
perfekt inszenierten Gefasstheit meiner Familie.
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