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In dankbarer Erinnerung
an unsere geliebte Tochter Jaél






Zur Entstehung dieses Buches

Immer wieder forderten Freunde uns auf: »Schreibt doch ein
Buch iiber Jaél.« Sie hatten uns dreizehn Jahre lang durch Ho-
hen und tiefste Tiefen begleitet. Und nun wollten sie gerne et-
was in der Hand haben, anhand dessen sie sich erinnern und
ihren eigenen Kindern spiter einmal von Jaél erzdhlen konn-
ten. Dieser Gedanke gefiel uns gut. Auch wir als Eltern verspiir-
ten den Wunsch, alles einmal aufzuschreiben. In einem eige-
nen Blog hatten wir deshalb schon frith begonnen, schriftlich
zu reflektieren, was uns bewegt.

Geschrieben haben wir auf Grundlage von eigenen Ta-
gebuchaufzeichnungen, unseren Blogartikeln, Erinnerungen,
Gesprachen mit Freunden, Pflegepersonal und Arzten, einem
Ordner mit Dokumenten und Notizen von Klinikaufenthal-
ten, Kindergarten, Schule. Wo wir uns zu einzelnen Aspekten
kritisch gedufSert haben, mochten wir diese Kritik sachlich und
nicht personlich verstanden wissen. Wir haben Frieden ge-
schlossen mit den Ereignissen, wie sie geschehen sind. Wenn
wir dennoch daruber schreiben, dann nicht, um Schuld zuzu-
weisen, sondern um zu reflektieren, warum wir uns als Eltern
so verhalten haben, wie wir es taten, und weil wir glauben,
dass wir von all diesen Erfahrungen lernen kénnen - und an-
dere mit uns.

Als wir mit dem Schreiben begannen, stellten wir fest, dass
es uns schwerfiel, Jaéls ganze Geschichte aufzuschreiben.
Nicht, weil es emotional schwierig war. Das war es natiirlich,
aber das wussten wir bereits vorher. Der Prozess des Schrei-
bens war intensiv und trdnenreich. Doch er hat uns auch ge-
holfen, zu vergessenen oder in verdringte Bereiche unserer



Geschichte vorzudringen, die Dinge also noch einmal genau
anzuschauen.

Das eigentlich Schwierige fiir uns war, das Erlebte so zu er-
zéhlen, dass es auch gedruckt werden kann. Wir sprechen sehr
gerne von der Zeit mit Jaél, aber wir scheuten uns, es zwischen
zwei Buchdeckel zu pressen, denn anders als im Blog befiirch-
teten wir eine Zeit lang, ein Buch konnte eine abschlief}ende,
letztgiiltige Bewertung dessen sein, was passiert ist — und so-
mit ein Ende der Geschichte.

Die Jahre mit unserer Tochter sind fiir uns wie ein kostbares
Geheimnis, das wir gar nicht endgiiltig in Worte fassen kén-
nen, weil wir uns dem nicht gewachsen fithlen. Wenn wir vor
Schiilern, in einer Kirche oder bei der Schulung von Ehren-
amtlichen eines Kinderhospizes von Jaél sprechen, kreisen un-
sere Worte sorgfiltig und vorsichtig um die Erinnerungen an
die gemeinsame Zeit, es ist ein Prozess des Nachdenkens und
Deutens, der immer noch anhilt, wahrend wir erzahlen. Die
Geschichte ist nicht vorbei, auch wenn sie einen vorlaufigen
Endpunkt erreicht hat. Und so haben wir uns entschieden,
dieses Buch einfach als das zu betrachten: als ein Staunen, ein
nachdenkliches Kreisen, ein schriftliches Berichten von Ge-
schehnissen, die fiir unser Leben tiberaus kostbar sind. Wenn
unsere Leserinnen und Leser das Buch auf diese Weise lesen,
dann fithlen wir uns richtig verstanden und wohl mit dem ge-
druckten Wort. Wir hoffen, dass unsere Geschichte dem einen
oder anderen Auftrieb geben moge in krisenhaften Zeiten.
Den Mut, den Menschen in den Mittelpunkt zu stellen und
nicht das Modell, das andere von ihm haben. Die Liebe, um
das Leben als das zu feiern, was es im Wesentlichen ist: ein Be-
ziehungsgeschehen zwischen unperfekten Menschen, die alle
einmal sterben werden - eine Geschichte von Umarmen und
Loslassen.



Wie alles begann

Wolfgang

Esist der 27. Juni 2001. Achter Schwangerschaftsmonat. Eigent-
lich ein wunderschoner und warmer Sommertag, wire da nicht
der Termin zur pranatal-medizinischen Untersuchung in der
Universititsklinik Koln. Wir haben inzwischen wirklich genug
von diesen Untersuchungen. Wir mochten keine Diagnose
mehr, wir mochten einfach in Ruhe unser Kind bekommen.

Der Termin zwei Wochen zuvor in einer Diisseldorfer Pra-
xis hatte seine Spuren hinterlassen. Eine Praxis in direkter
Nahe zur Kénigsallee im abweisenden, sterilen Design - in
einem Science-Fiction-Film die ideale Kulisse fur einen Ort,
an dem perfekte Menschen dafiir sorgen, dass sie ein fehler-
freies Kind bekommen. Nur dass wir uns nicht im Film befin-
den. Oder wenn, dann in einem schlechten. Die Frauenirztin
hatte bei Shabnam zu viel Fruchtwasser festgestellt und uns
zur Ursachenforschung nach Diisseldorf iberwiesen. Da sit-
zen wir nun im weiflen Designer-Wartezimmer, gemeinsam
mit mehreren Frauen, die offensichtlich alleine gekommen
sind. Ich bin hier also der einzige werdende Vater. Wo sind
die anderen? In diesem Moment komme ich mir recht tiber-
fltissig vor.

Im Untersuchungszimmer bearbeitet der Mann in Weif3
mit dem Ultraschallscanner den Mutterbauch so hart und
lieblos, dass wir uns beide gedemiitigt fithlen. Er wolle beim
Kind einen Schluckauf provozieren, um herauszufinden, ob es
schlucken kann, erklért er. Wir sind verstort: Da ist man noch
nicht auf der Welt und muss schon beweisen, was man kann.
Uns als Eltern ist es ziemlich egal, ob das Kind Schluckauf kann.
Eine Fruchtwasseruntersuchung kommt fiir uns nicht infrage,
geschweige denn eine Abtreibung. Wir lieben unser Kind und
wollen es haben. So wie es ist. Fertig. Dreiflig Minuten dauert



die Ultraschalluntersuchung. Am Ende schickt uns der Arzt in
die Mittagspause. Danach wolle sein Kollege noch mal schauen.

Zuriick in der Praxis also noch einmal die gleiche unnach-
giebige Prozedur. Nun kann Shabnam ihre Trénen nicht mehr
zuriickhalten. Wir begreifen beide, dass die Arzte unser Kind
nicht als Mensch betrachten. Sondern vor allem als Problem.
Und dieses Problem braucht zum Abschluss einen Namen, eine
Diagnose. Also dann: Arthrogryposis mit Krampfen in Han-
den und Fiiflen, kaum iiberlebensfahig nach der Geburt, weil
es grofie Probleme beim Atmen und Trinken haben werde. Jetzt
wird die Stimme des Arztes eindringlich: »Wir hatten in den
letzten zwei Monaten bereits vier derartige Fille. Eines der
Kinder ist auf die Welt gekommen und hat jetzt grofie Pro-
bleme. Wollen Sie das Threm Kind und sich selbst wirklich an-
tun?« Meine Frau und ich sehen uns an und wissen nur eines:
Das hier wollen wir uns auf keinen Fall weiter antun.

Wir verlassen die Praxis. Traurig, schockiert, verunsichert.
Wir waren uns doch beide einig, dass wir unser Kind wollen,
und haben das auch unmissverstdndlich kommuniziert. Den-
noch sprach der Arzt von einer Abtreibung und hat massiven
Druck aufgebaut. Wie sollen erst Eltern, die sich vielleicht nicht
ganz sicher sind, diesem Druck standhalten? Geschweige denn
Miitter, die alleine zur Untersuchung kommen? In diesem
Moment wird mir bewusst, wie wichtig meine Anwesenheit an
diesem Ort ist.

Als wir drauflen sind, haben wir beide Tranen in den Augen.
Geschiftsleute in Anziigen und Menschen mit Einkaufstiiten
hasten an uns vorbei. Ihre Gesichter nehmen wir nicht wahr.
Wir fithlen uns, als ob wir nicht dazugehéren. Unser Kind ist
nicht gesund, nicht perfekt, moglicherweise »schwerstmehr-
fachbehindert«. Wir wollen es trotzdem. Und stoflen damit
in dieser Welt auf Unverstandnis. Wir weinen. Wihrend der
kompletten Riickfahrt im Auto. Zu Hause in der Wohnung.
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Warum muss ausgerechnet uns das passieren? Das ist nicht
fair. Und dann mobilisieren wir die letzten Krifte und beten
fiir unser Kind.

Nach Diisseldorf also Koln. Die Frauenirztin sagte, hier seien
wir besser aufgehoben. Und auflierdem haben sie ein ganz
neues Feinultraschallgerit. Sogar in Farbe. Wir betreten die
Uniklinik. Hier wirkt alles etwas menschlicher. Kein Wunder,
hier kommen ja auch Menschen zur Welt. Der junge Arzt ist
freundlich und einfithlsam und nimmt sich viel Zeit fiir seine
Untersuchung. Dennoch: Wenn diese pranatalen Untersuchun-
gen eines ganz sicher auslosen, dann eine Abneigung gegen
Ultraschallgerdte. Man fiihlt sich so ohnmachtig. Weil alles,
was auf dem Bildschirm zu sehen ist, wie eine unbekannte
Fremdsprache wirkt. Da hilft auch die Farbe nicht. Wir kon-
nen nichts deuten. Der Arzt schaut auf den Bildschirm, wir
schauen auf sein Gesicht. Auf die Augenbrauen, die Mund-
winkel. Um herauszufinden, ob es ernst, sehr ernst oder gut
steht um unser Kind. Die Zeit dehnt sich. Dann endlich spricht
er mit uns. Zunichst eine Uberraschung: Der Arzt revidiert
die Diagnose, die seine Kollegen aus der Praxis fiir Pranatal-
diagnostik zwei Wochen zuvor in den Raum gestellt haben.
Keine Arthrogryposis. Er sieht aber eine Verengung der Spei-
serohre, geschlossene Hdnde, eine sogenannte Sandalenliicke
am rechten Fuf.

An diesem Nachmittag fallt zum ersten Mal der Begriff
»Trisomie 18« (Edwards-Syndrom), ein Chromosomendefekt,
der beim Kind kurz nach der Geburt zum Tod fithre. Doch da
ist noch ein »Aber«, das uns Hoffnung gibt. Der Arzt spricht
den Satz, der ein Leben lang in uns nachhallt: »Aber - Tri-
somie 18 kann sie eigentlich nicht haben, dafiir ist sie viel zu
schon!«



5. Dezember 2014. Ein eiskalter Wintertag. Eine mittelalter-
liche Friedhofskapelle. Darin ein Blumenmeer, ein weifSer Sarg
und an die dreihundert Menschen. Sie sind gekommen, um
Abschied zu nehmen. Um unser Kind auf seinem letzten Weg
zu begleiten. Sie sind hier, um ein wundervolles Mddchen zu
verabschieden. Nur wenige Stunden, Tage, Wochen hatten die
Arzte ihr gegeben. Dreizehn kostbare Jahre lang durften wir
ihre Eltern sein. Thr Name ist Jaél. Und das ist ihre Geschichte.
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Diagnose »Nicht lebensfihig!«






Wir sind schwanger!

Wolfgang

Der Test ist positiv! Es ist Montag, der 8. Januar 2001. Und wir
fithlen uns wie im siebten Himmel, so sehr freuen wir uns
darauf, Eltern zu werden. Ich werde Vater — was fiir ein Ge-
fihl! Ja, ich mochte Verantwortung tibernehmen fiir ein neues
Menschenleben. Das Aufwachsen eines Kindes begleiten. Ich
mochte lieben, versorgen, unterstiitzen und dabei selbst ler-
nen. Das Leben wieder mit den Augen eines Kindes sehen. Ich
mochte Liebe und Wertschétzung weitergeben an einen Men-
schen, dessen Seiten in dem grofen Buch des Lebens noch
vollig unbeschrieben sind und darauf warten, mit Geschichten
gefiillt zu werden.

All das ist eine grofie Gnade, ganz und gar nicht selbstver-
standlich. Manchen Eltern, die so absolut gradlinig und sorg-
los durch die Etappen Schwangerschaft und Geburt laufen,
scheint das gar nicht bewusst zu sein.

Nein, nichts ist selbstverstindlich. Geboren werden schon
gar nicht. Schon viele Jahre hatten wir uns ein Kind gewiinscht.
Zwei Versuche waren bereits gescheitert. Mit durchaus trau-
matisierenden Begleiterscheinungen. Erst eine Eileiterschwan-
gerschaft (hatten wir vorher noch nie gehort, spricht ja auch
niemand driiber) und ein halbes Jahr spiter eine Fehlgeburt.
Entsprechend sorgenvoll begeben wir uns erneut in das Aben-
teuer Schwangerschaft. »Es konnte ja wieder ...«, ist der Ge-
danke, der meine Euphorie und Vorfreude dampft. »Lieber
erst mal abwarten.« Jegliche aufkommende Begeisterung wird
mit dem mahnenden Zeigefinger im Kopf ausgebremst: Freu
dich blof3 nicht zu friih. Sonst ist der Schmerz hinterher umso
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grofler. Das sind meine zwiespiltigen Gedanken an diesem
8. Januar 2001. Einerseits: Ja, ich freue mich riesig. Und: Ja, ich
bin besorgt und angespannt.

Eigentlich schade, dass so wenige Eltern offen tiber ihre Er-
fahrungen mit Fehlgeburten reden. Schiatzungen zufolge sind
30 Prozent der Frauen in ihrem Leben von einer oder mehre-
ren Fehlgeburten betroffen. Natiirlich kostet es Uberwindung,
sich zu 6ffnen und eine so schmerzhafte personliche Erfah-
rung mit anderen zu teilen, aber es wiirde werdenden Eltern
helfen, die sich selbst diesem Schmerz stellen miissen. Die men-
tale Fallhohe wire vielleicht nicht ganz so hoch, wenn nicht
alle den Eindruck vermittelten, Schwangerschaft und Geburt
seien quasi ein Selbstldufer. Als es bei uns nicht lief, kamen
wir uns schon ein bisschen vor wie Sonderlinge in einer Um-
gebung der Fruchtbarkeit, in der jeden Monat eine neue er-
folgreiche Schwangerschaft verkiindet und ein neuer Bauch
prasentiert wurde. Nur bei uns gab es nichts zu prasentieren.
Zumindest keine Erfolge.

Aber diesmal sieht es ja gut aus. Die ersten Wochen und
Monate verlaufen ohne Komplikationen, und wir werden von
Tag zu Tag zuversichtlicher. Bei den Untersuchungen staunen
wir iiber die kraftigen Herztone. Und erst die Ultraschallbil-
der! Erste Ablichtungen unseres Wunschkindes. Alle Bilder
kommen in ein Fotoalbum. Unsere Vorfreude steigt ins Un-
ermessliche. Als ich Mitte April 2001 meinen dreifligsten Ge-
burtstag mit einem grofien Fest zelebriere, bin ich in doppelter
Partystimmung. Und das bekommen meine Geburtstagsgaste
zu spiiren. Hoch die Tassen! Ich freue mich riesig. Wir sind
schwanger!



Das Tagebuch

Shabnam

Wihrend der Schwangerschaft beginne ich Tagebuchnotizen
zu verfassen. Ich schreibe sie in Form von Briefen an mein
Kind. Mein Wunsch ist, dass es spéter einmal nachlesen kann,
was uns beschiftigt hat vor seiner Geburt. Wie aufgeregt wir
waren. Und wie sehr wir uns auf dieses neue Leben gefreut ha-
ben. Anhand der Eintragungen lasst sich manches aus der ers-
ten Zeit in Erinnerung rufen, das wir iiber die Jahre vergessen
oder verdrangt haben.

2. Juni 2001. Meine liebe Jaél, es ist irgendwie komisch, denn
ich schreibe Deinen Namen gerade zum ersten Mal in dieses
Buch - aber es gefillt mir sehr gut! Wihrend ich diese Zeilen
schreibe, bist Du noch in meinem Bauch. Wir sind in der
26. Schwangerschaftswoche, d. h. im siebten Monat, und Du
bist schon etwa 30 Zentimeter grof$ und richtig lebendig. Als
ich vorletzte Nacht mal wieder wach im Bett lag — dadurch,
dass Du auf meine Blase driickst, muss ich nachts mindestens
zweimal raus, und dann kann ich manchmal nicht wieder
einschlafen und denke an Dich und wie es wohl mit uns

sein wird - da kam mir die Idee, fiir Dich bis zur Geburt

ein Schwangerschaftstagebuch zu fithren. Damit Du spdter
nachlesen kannst, wie spannend diese Zeit fiir uns war,

und wie sehr wir uns auf Dich gefreut haben. Und wie

jedes Lebenszeichen und jeder Tritt von Dir fiir uns eine
Sensation war. [...]

Am 21. April 2001 habe ich Dich zum ersten Mal gespiirt.
Es war ein ganz komisches Gefiihl. Als wiren da Luftblasen
in meinem Bauch, die platzen, eine nach der anderen.

Ein wohliges Kribbeln. Papa konnte Dich zum ersten Mal
am 5. Mai fiihlen. Denn vorher bist Du immer ganz ruhig
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geworden, wenn er seine Hand auf meinen Bauch gelegt
hat. Aber mittlerweile reagierst Du auch auf Papa. Einmal
habt Ihr sogar miteinander kommuniziert, als ich bereits
geschlafen habe.

Bei der Untersuchung am 3. Mai haben wir erfahren,
dass Du ein Mddchen bist. Uber Deinen Namen waren
wir uns schnell einig. Erst mal sollte er uns gefallen, dazu
moglicherweise etwas tiber Deinen Charakter sagen und
ausdriicken, dass Du fiir uns ein Geschenk Gottes bist. Also
haben wir zwei Namen fiir Dich ausgesucht und hoffen, dass
Du damit einverstanden bist: Jael', das ist das hebrdische
Wort fiir Wildziege, Bergziege, Steinbock — Uberlebens-
kiinstler in der Negev-Wiiste in Israel -, gleichzeitig fiir den
Gottesnamen mit der Bedeutung »Jahwe ist Gott«. Dazu
Anna, hebriisch fiir Gottes Gnade, die Begnadete. Papa
und ich wiinschen Dir, dass Du immer weifSt, dass Du ein
Gottesgeschenk bist und dass Dein Temperament (das einer
Wildziege) von Gnade geformt werden moge. Deshalb auch
diese Kombination: Jaél Anna. AufSer Papa und meiner
Mama weif$ noch niemand, dass Du ein Mddchen bist. Du
heif$t einfach » Wiirmchen« und wirst von allen sehnstichtig
erwartet. Der Bauch ist schon so grofs, dass ich oft sage:
»Ich bin ein Wall« Ansonsten geht es mir gut, und ich bin
sehr dankbar dafiir. [...]

Am 31. Mai stellt meine Arztin fest, dass ich zu viel
Fruchtwasser im Bauch habe. Es konnte vorzeitige Wehen
auslosen. Wir miissen in die Klinik, damit sie nachschauen,
ob mit Dir alles in Ordnung ist. Vorher muss ich noch an
den Herzton-Wehenschreiber (CTG), um eine eventuelle
Wehentdtigkeit und Deine Herztone zu tiberpriifen. Die

Gesprochen wie geschrieben [ja-el] Von der Wortwurzel her bedeutet
das Wort: aufsteigen, in der Hohe Zuflucht suchen, Nutzen bringen.
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Arzthelferin versucht ganz lange, Deine Herztone einzufangen,
gibt dann aber auf, weil Du Dich stindig umdrehst. Papa
und ich finden es lustig, sie aber weniger. SchliefSlich betraut
sie Papa mit der Aufgabe und verldsst den Raum.

Es ist so spannend. Deine Herztone konnen wir fiir ein
paar Sekunden einfangen, dann bist Du wieder weg. Zu
lauschen, wenn auch nur kurz, wie Dein kleines Herzchen
schldagt, ist wunderbar. Dennoch ist es ein unbehaglicher
Tag fiir Papa und mich. Wir wissen nicht, was es mit dem
vielen Fruchtwasser auf sich hat und machen uns Sorgen
um Deine Gesundheit. Abends versuchen wir fiir Dich zu
beten, aber es ist schwer, denn wir miissen viel weinen.

Am Ende finden wir keine richtigen Worte mehr, das Gebet
ist nur noch ein Flehen.

Die Untersuchung in der Klinik am nichsten Tag verlduft
ohne konkretes Ergebnis, sodass wir zu einer Praxis fiir prana-
tale Diagnostik tiberwiesen werden. Am 12. Juni steht der Ter-
min an. Nach zwei langen Ultraschalluntersuchungen vermu-
ten die Arzte Arthrogryposis, eine angeborene Gelenksteife,
die mit schweren Organ- und Gehirnbeeintrichtigungen ein-
hergehen kann. Dieser Tag trifft uns hart. Wir sind am Boden
zerstort.

Seitdem wir Freunden per E-Mail mitgeteilt haben, wie es
um uns und das Kind, das wir erwarten, steht, erhalten wir viel
Unterstiitzung. Viele machen sich Gedanken, besuchen uns,
und bestimmt iiber hundert Menschen aus dem Umfeld un-
serer Kirchengemeinde haben uns versichert, dass sie fiir uns
und unser Kind beten werden.

13. Juni 2001. Heute Nachmittag kam Anni mich besuchen.
Mit einem schonen BlumenstraufS und einer Karte mit
ermutigenden Zeilen. Du siehst, mein kleiner Schatz, ganz
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