


Eine feinfühlige Geschichte über ein junges Mädchen, eine Herde Kühe 
und ihre Flucht in die Sicherheit

Lappland 1944: Nachdem die Truppen der deutschen Wehrmacht aus Finn-
land vertrieben wurden und dabei alles zerstörten, was auf ihrem Weg lag, 

müssen Zehntausende Menschen ihre Heimat verlassen. Mittendrin ein 
junges Mädchen, das auf dem heimischen Hof das Vieh hütet und dessen 
Familie durch den Krieg auseinandergerissen wurde. Gemeinsam mit den 

anderen Kindern des Dorfes treibt sie die Kühe in Richtung des großen 
Flusses, der Grenze zu Schweden, in die Sicherheit – stets voller Hoffnung, 

in einem der vielen Flüchtlingslager ihre Eltern wiederzufinden.
Wie ein großer Strom nimmt Rosa Liksom in ihrem neuen Roman ihre 

Figuren auf, treibt sie immer weiter, wie das Leben selbst, bettet sie ein in 
den Lauf der Jahreszeiten und verknüpft dabei meisterhaft die Geschichte 

einer Flucht mit einer einfühlsamen Coming-of-Age-Erzählung.

Rosa Liksom, 1958 in Lappland geboren, lebt heute in Helsinki. 
Sie  debütierte 1985 und zählt zu den innovativsten Gegenwartsautor*innen 

Finnlands, ihr Werk ist vielfach preisgekrönt. Abteil Nr. 6 wurde 2011 
mit dem wichtigsten finnischen Literaturpreis, dem Finlandia-Preis, 
 ausgezeichnet, und die Verfilmung wurde 2021 in Cannes mit dem 

Grand Prix gewürdigt. Zuletzt erschien ihr Roman Die Frau des Obersts. 
2020 wurde Rosa Liksom von der Schwedischen Akademie mit 

dem  Nordischen Preis für ihr Gesamtwerk ausgezeichnet. 
 Neben dem  literarischen Schreiben verfolgt die Autorin eine künstlerische 

Karriere und malt, macht Comics und Kurzfilme.

»Der Roman ist wunderschön und berührend, an manchen 
 Stellen  sogar lustig.« Helsingin Sanomat

»Rosa Liksom schreibt nicht: Sie malt in expressionistischer Manier und in 
glühenden Farben. Eine Prosa, zerwühlt wie ein Bett nach fiebriger Nacht.« 
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Kaum hatten Katri und ich mit viel Plackerei das Vieh auf 
die Landstraße gescheucht, hüllte sich der Himmel in  einen 
herbstlichen Dunstschleier, und es fing an, eisige Nadeln zu 
nieseln. Alle Kühe außer der Ilona erschraken vor den 
scharfkantigen Tropfen und liefen auseinander. Die Sisko, 
die Pirkko und die Liina rannten den Graben entlang, die 
Kerttu riss in den Wald aus, das Kälbchen Sokkeri, das die 
Sisko im Vormonat zur Welt gebracht hatte, tanzte auf 
der Stelle, die Soma stieg der Kielo auf den Rücken, und 
beide schrien. Zum Glück war das Weidengestrüpp vor dem 
Kiefernwald so dicht, nass und schwarz, dass die Kerttu 
nicht hindurchkam. Niedergeschlagen und mit hängendem 
Kopf kehrte sie auf die Straße zurück. Ich blickte hinter 
mich. Da kamen in vollem Tempo Martta, die Stallmagd 
vom Nachbarhof, und ihr Hilfsbursche Matti mit dem Vieh 
vom Bauern Iisakki. Wir hatten abgemacht, dass wir zu-
sammen gehen.

Von Norden her trottete müdes Volk mit seinen Tieren 
herbei, aus der anderen Richtung kamen in langer Reihe 
die Kühe und das Jungvieh der Dörfler angehoppelt. Wei-
ter hinten humpelte Taneli, der Hengst vom Nachbarn. 
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Er zog einen morschen Karren, auf dem ein paar dünne 
Greise mit weißen Gesichtern hockten. Die stammten 
wahrscheinlich aus dem Walddorf weiter weg, weil ich sie 
nicht kannte. Ein altes Männchen diente dem stumm da-
hinziehenden Volk als Anführer. Es jammerte, es könne 
kaum  atmen und habe ein Stechen in der Brust. Die Welt 
ist schon ein seltsamer Ort, dachte ich bei mir.

In der Woche zuvor war mein Vater kurz auf Heimat-
besuch gewesen, weil er Evakuierungsurlaub bekom-
men  hatte. Er sagte, der Russe kann jeden Tag kommen, 
oder wir müssen anfangen, uns mit den Deutschen zu 
schlagen. Jedenfalls sollt ihr samt den Kühen schleunigst 
über den Strom nach Westen. Wie düster er ist, dachte ich 
bei mir. Er war ganz in sich zusammengesunken, und 
seine Hände hingen einfach so herab. Es sah aus, als hätte 
er aufgegeben. Den Rest des Abends lag ich in meinem 
Bett und hörte, wie meine Mutter zu ihm sagte, du musst 
Gott vertrauen. Da rauf meinte mein Vater, Gott hilft de-
nen, die sich selbst helfen, und was mich betrifft, habe ich 
die letzten Reste von meinem Gott an der Ostfront ge-
lassen.

Mein Vater war gerade mal einen Tag und eine Nacht 
daheim gewesen, als der Befehl kam, wieder in den 
Kampf zu ziehen. Bevor er sich auf den Weg machte, rief 
er mich zu sich und sagte, dass er mir die Verantwortung 
für meine Mutter gibt. Sieh zu, dass sie noch am Leben 
ist, wenn ich zurückkomme, sagte er und umarmte mich 
schrecklich fest und lang. Ich spürte, wie er die Tränen 
zurückhielt.
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Meine Mutter ging dann mit dem Onkel ein paar Tage 
vor uns in Richtung Strom. Vor dem Aufbruch watschelte 
sie mit ihrem Bauch zum Geschirrschrank in der guten 
Stube, raffte in der Schublade ein paar Silberlöffel zusam-
men und steckte sie in die Tasche, die mein Vater ihr ge-
schenkt hatte. Der Onkel blätterte am Schreibtisch in der 
waldseitigen Kammer sorgfältig alle Papiere durch, nahm 
einige davon heraus, stopfte sie in die Aktentasche aus 
Schweinsleder, schob sich die Tasche unter den Arm und 
sagte, wenn wir auf der Westseite sind, gucken wir zusam-
men, wo wir uns niederlassen. Meine Mutter trödelte, wie 
immer, wenn es irgendwo hinging. Schließlich half ihr der 
Onkel auf die Ladefläche des Lastautos, zwischen ver-
schnürten Pappkartons, Spanschachteln, Kommodenspie-
gel, dem von Opa geerbten Ohrensessel und anderen Leu-
ten aus dem Dorf. Ich betrachtete die beiden und dachte, 
die sehen aus wie ein Pärchen. Dieser Gedanke kam mir 
so eklig vor, dass ich ihn sofort wegwischte. Das Auto tu-
ckerte los, nahm stotternd Fahrt auf und verschwand hin-
ter der ersten Kurve. Murre warf mir einen kurzen Blick 
zu, dann rannte er hinterher. Ich rief ihn zurück, aber er 
hörte nicht.

Katri packte mich an der Schulter und rief, los, weiter. 
Ich zählte die Kühe. Es waren alle da. In ihrer Not gingen 
sie weiter. Ich warf noch einen Blick über die Schulter. Da 
war das Vieh aus unserem Dorf und das aus den Nachbar-
dörfern, und es wurde von Mädchen und kleinen Jungen 
getrieben, die ich kannte. Ausgewachsene Menschen waren 
so gut wie keine zu sehen, abgesehen von ein paar älteren 
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Weibsleuten. Die legten ihren Weg mit dem Stock in der 
Hand zurück, weil ihre Beine nicht mehr richtig trugen. 
Eines verband uns alle: Wir waren unterwegs und zogen in 
Richtung Westen.
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Am Palsamoor streifte ein dreibeiniges Rentier herum. 
Wir waren schon ein gutes Stück an ihm vorbei, da hörte 
man einen Schuss. Ich blickte mich um und sah das Ren-
tier zuckend am Grabenrand liegen. Wenig später ging der 
eisige Regen in einen kräftigen Hagelschauer über, der 
nach dem Moor zu Nieselregen schmolz. Ein wütender 
Wind bog das zunderbraune, regennasse Gras rechts und 
links der Straße und riss an meinem Rock. Auf der Höhe 
der letzten Milchsammelstelle, die zu unserem Dorf ge-
hörte, kam ein zweijähriger Stier aus dem Wald gesprun-
gen, auf dessen Flanken die Buchstaben K.P. gemalt waren. 
Sofort fing er an, die Sisko zu besteigen, dann war er auch 
schon auf der Kerttu drauf und versuchte es schließlich 
noch bei der Ilona. Die Ilona guckte ihn aber so böse von 
unten heraus an, dass er sich trollte. Ich verpasste ihm mit 
der Weidenrute eins aufs Hinterteil und schrie ihn mit 
schriller Stimme an, aber der Stier schwenkte bloß die 
prallen Eier und den steifen Schwengel. Zwei Kuhjungen 
schwangen sich auf ihre Pferde und versuchten, ihn aus 
der Herde zu treiben. Das klappte natürlich nicht. Der 
Stier war so brünstig, dass ihn nicht mal eine Wand aus di-
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cken Balken aufgehalten hätte. Sein Schwanz ragte kerzen-
gerade zum Himmel. Die Kühe wurden wild, und das 
ganze Vieh aus unserem Dorf lief auseinander. Die einen 
stürmten einfach davon, die anderen warteten mit gereck-
tem Arsch, dass sie an die Reihe kamen. Ich musste durch 
die Gräben und an den Waldrändern entlangrennen, bis 
ich unser Vieh wieder auf der Straße hatte. Dann zählte ich 
die Köpfe. Einer fehlte. Martta sagte, die Kerttu wäre in der 
Kurve da drüben an ihr vorbeigehuscht. Ich überließ Katri 
das Vieh und eilte schnurstracks der Kerttu hinterher. Ich 
vermutete, dass sie nach Hause wollte, obwohl da niemand 
mehr war.

Unser heimischer Hof sah trostlos aus, dabei war er ge-
rade noch voller Leben gewesen. Nicht mal die Katze Tirsu, 
die das Haus hüten sollte, ließ sich blicken. Ich stellte fest, 
dass der Frühherbstfrost den Ringelblumen vor der Ve-
randa den Garaus gemacht hatte. Das Kammerfenster 
stand einen Spaltbreit offen. Ich ging ins Haus. In der Kü-
che hatten wir die alte Bank stehen und den Teppich an der 
Wand hängen lassen, und es roch nach geräuchertem Fisch. 
In der Kammer hing noch der Geruch meiner Mutter, weil 
sie dort immer gelegen hatte, wenn sie krank gewesen war. 
Mich packte von innen her das Grauen, schnell machte ich 
das Fenster zu und rannte wieder hinaus. Auf dem Hof 
warf ich einen Blick in die Nebengebäude. Fast trat mir das 
Wasser in die Augen, aber gleichzeitig war ich erleichtert, 
denn im leeren Kuhstall fand ich die Kerttu. Sie zitterte und 
sah mich irgendwie verdutzt an. Vorsichtig ging ich auf sie 
zu. Dann war ich auch schon bei ihr, wischte ihr den 
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Schweiß vom Hals, begegnete ihrem Blick und schämte 
mich. Ich schämte mich, der Mensch zu sein, dem sie aus-
geliefert war. Keine Angst, redete ich ihr zu, wir machen 
nur einen Ausflug, auf die andere Seite vom Strom, dort 
gibt es süßes Futter, Heu ohne Schimmel und einen war-
men Stall. Die Kerttu hörte zu, aber ich sah, dass sie mir 
nicht glaubte. Trotzdem gelang es mir, sie aus dem Ver-
schlag zu locken. Sie torkelte den Hofweg entlang zur 
Straße, und als sie am Ende einer langen Gerade die Ko-
lonne sah, muhte sie und rannte los.

In der Zeit, in der ich die Kerttu geholt hatte, hatte sich 
der K.P.-Stier so weit beruhigt, dass er stramm zwischen 
den anderen voranschritt. Dabei schnappte er so schwer 
nach Luft, dass es spritzte. Er schlich sich an die Ilona 
 heran, und uns blieb nichts anderes übrig, als ihn als Teil 
unseres Viehs und unserer Kolonne hinzunehmen. Beim 
Sumpf überholte uns ein Lastauto der finnischen Armee. 
Auf der Ladefläche standen Burschen, die ich nicht kannte. 
Sie sahen fast witzig aus. Sie hatten nämlich zu große Waf-
fenröcke an und schwere Patronengürtel um die dünnen 
Hälse hängen. Für einen Augenblick sah ich unter ihnen 
Elia-Efraim, den Sohn vom Dorfschneider. Der hatte sei-
nem Vater damals geholfen, als meine Mutter mir für Omas 
Beerdigung ein neues Sonntagskleid machen ließ. Ich emp-
fand tiefes Mitleid mit den Burschen, weil ich in ihnen un-
seren Jakke und unseren Sakke sah, die nicht mehr lebten. 
Auch die waren noch Buben gewesen, als sie im Dezember 
neununddreißig freiwillig zum Kämpfen an die Ostfront 
gezogen waren.
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An jeder Weggabelung schloss sich weiteres Vieh mit 
seinen Hütern an. Fast alle waren, wenn man die Fuhrmän-
ner mit den Pferden nicht mitrechnete, Mädchen in mei-
nem Alter oder ein paar Jahre älter oder aber Rotznasen 
wie Matti, der Uneheliche, der zu Martta, der Stallmagd 
vom Nachbarn, gehörte. Er war erst neun, aber schon ein 
Arbeiter, der was konnte. Noch bevor wir die Ländereien 
von Laamanen erreichten, bildeten wir auf der Straße ein 
langes, wuseliges Sammelsurium. Die Zahl der ausgewach-
senen Rinder überstieg die hundert. Außerdem waren 
ziemlich große Kälber, Färsen und Farren mit dabei. Die 
Männer kutschierten auf ihren Pferdewagen Kisten mit 
Säuen drin. Den Schweinen war kalt bei dem Herbstwetter, 
sie quiekten erbärmlich. Auf den Wagen standen auch 
Spankörbe, in denen es gackerte, und ein Hahn krähte. Je-
mand hatte seine Hühner mitgenommen, obwohl die An-
weisung gelautet hatte, ihnen vor dem Aufbruch die Hälse 
durchzuschneiden. Die frisch geborenen Kälber und alles, 
was unter zwei Jahre alt war, durfte auf den Wagen mitfah-
ren. Mit Staunen in den Augen sahen die jungen Tiere zu, 
wie der Wald vorbeihuschte. Die Kälber hatten einerseits 
Glück, dass sie kurz vor der Flucht auf die Welt gekommen 
waren und gefahren wurden. Andererseits hatten sie Pech, 
nämlich in dem Sinn, dass sie gerade dann geboren wur-
den, als sie den Geburtsstall verlassen und in ein anderes 
Land fliehen mussten.

Von Kurve zu Kurve beruhigte sich das Vieh allmählich, 
und gegen Abend schritt die ganze Karawane nass und 
gleichgültig vor Müdigkeit in zwei Reihen dahin wie die 
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Soldaten. Ruperti und Eevertti, die alten Fuhrmänner aus 
unserem Dorf, lenkten sanft die Taimi und den Tauno, die 
schnauften, weil sie schon so alt waren, dass sie nicht ein-
mal für den Krieg gebraucht wurden. Die Wagen beider 
Pferde standen voller Melkgeschirr. Der von Tauno hatte so 
kurze Deichseln, dass der Klepper bei jedem Schritt mit 
dem Hinterhuf gegen den Karren schlug. Das tat natürlich 
weh, und der Schmerz brachte ihn zum Laufen, worauf es 
noch mehr wehtat.

Die Buben aus dem Nachbardorf führten gekonnt die 
schlotternden Fohlen, die willenlos vor sich hin starrten, 
weil sie nicht verstehen konnten, wohin man sie brachte. 
An der Sieben-Straßen-Kreuzung – eine davon war eigent-
lich bloß ein winziger Nadelweg, eine zweite ein Fuhrweg 
und eine dritte der Postweg – erscholl ein deutscher 
Marsch, und aus der anderen Richtung hörte man schlep-
pend gesungen »Ein feste Burg ist unser Gott«.

Mitten in dem Krach standen ein paar Lottas aus dem 
Kirchdorf und der Gemeindearzt, der jeden hastig fragte: 
Bist du gesund? Ich nickte, und Katri, die der Onkel geholt 
hat, damit sie mir hilft, antwortete mit einem tiefen Seuf-
zer. Die Alten, die Blutklumpen spuckten, wurden vom 
Arzt und einer Sanitätslotta aus der Kolonne ausgesondert. 
Eine Kleinlotta sagte, die werden auf die Westseite vom 
Strom gebracht, ins nächste Infektionskrankenhaus. Re-
kruten halfen den Kranken auf die Ladefläche eines Last-
autos der Armee, auf das man eine Art Windschutz aus 
Sperrholz gebaut hatte. In einer zweiten Gruppe wurden 
diejenigen gesammelt, die Geschwüre hatten oder eiterten, 
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diejenigen mit Krätze, die mit Hals- und Ohrenentzün-
dung, die von Rheuma Geplagten und solche, die mit Ein-
geweidebrüchen leben mussten. Diejenigen, die sich ver-
brannt hatten oder denen etwas abgefroren war, wurden in 
einer dritten Gruppe gesammelt. Auf dem Postweg näher-
ten sich ein paar ältere deutsche Soldaten. Zuerst schlossen 
sie sich unserer Kolonne an, aber bald schon überholten sie 
uns. Ich beobachtete, wie sie mit einer Winde ein Loch in 
jeden zweiten Strommast drehten, eine Ladung hinein-
stopften und sagten, sie sprengen die Masten, wenn wir 
vorbeigegangen sind. Die übrigen Masten sägten sie auf 
halber Höhe ab.

Für die erste Übernachtung war uns der Landrücken bei 
Laamanen zugewiesen worden. Als wir ankamen, herrschte 
dort vollkommenes Durcheinander, denn die Rinder un-
terschiedlicher Dörfer hatten sich vermischt. Jedes Rind 
aus unserem Dorf hatte ein Kilkura am Hals hängen, in das 
wir daheim seinen Namen, sein Alter und den Namen und 
die Adresse seines Besitzers geritzt hatten. In die Ohren der 
Kühe aus dem Walddorf hatte man Schnitte gemacht wie 
bei Rentieren. Manchen Kühen waren auch die Anfangs-
buchstaben ihres Bauern in die Kruppe gebrannt oder auf-
gemalt worden. Dazwischen gingen Kühe, die anscheinend 
überhaupt nicht markiert, sondern der Obhut des HERRN 
überlassen worden waren. Das Melkvieh mit den stärksten 
Nerven rupfte hinter der Strohscheune Junggras. Die Kühe, 
die in dem Trubel ihre Herde verloren hatten, brüllten. Die 
Pferde wieherten, die Säue quiekten in den Kisten, die 
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Hühner gackerten, und die Hunde kläfften. Nur das Blö-
ken der Schafe fehlte im Chor. Die waren in den Wäldern 
der heimischen Dörfer ihrem Schicksal überlassen worden, 
weil es nach der Freiheit des Sommers nicht mal dem Teu-
fel gelungen wäre, sie einzufangen. Die Färsen rannten mit 
Schaum vor dem Mund umher, stießen sich gegenseitig 
und bestiegen sich, röchelten wie in den letzten Zügen und 
gehorchten den halbwüchsigen Melkerinnen nicht und 
noch weniger den Bälgern, die als Viehhüter versuchten, 
irgendwie Ordnung in das Ganze zu bringen.

Ich sah mir das Schauspiel eine Weile wie gelähmt an 
und verstand, dass wir noch Schlimmeres vor uns hatten, 
wenn wir es nicht schafften, die Kühe in ihre jeweils eige-
nen Umzäunungen zu treiben.

Winzige Hagelkörner, die mit dem Wind kamen, setzten 
mich in Bewegung. Katri rief, komm, wir führen unsere 
Viecher auf die Seite, bevor sie in dem Gewühle noch wild 
werden. Bange redete sie der Ilona pausenlos zu, dass alles 
gut wird. Schließlich stapfte die Ilona auf die Seite und 
blieb stolz wie die Zarin vor einer großen Eberesche ste-
hen. Als Älteste aus unserem Stall gab sie das Beispiel, wie 
man sich unter wild gewordenen Artgenossen zu beneh-
men hatte. Es gelang uns, die anderen Kühe um die Ilona 
herum zu versammeln, die Sisko und die Sokkeri einge-
rechnet. Die Soma und die Kielo fanden wir ein Stück wei-
ter weg. Da lagen sie wie verwirrte Zwillinge, obwohl sie 
ein Jahr Altersunterschied hatten. Katri passte auf die 
Herde auf, in der die Kühe beieinander Schutz und Wärme 
suchten, und ich ging den anderen helfen.
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Bis zum späten Nachmittag hatten wir die Kühe aus un-
serem Dorf von den Kühen der Nachbardörfer getrennt. 
Alle waren in ihren eigenen Umzäunungen. Die Kälber hat-
ten wir in den Sommerstall getrieben und die Schweine in 
die anderen Ställe geführt. Die Hühnerkörbe trugen wir in 
den alten Lagerschuppen. Der Bombenstier aus Ratas-
vuoma, der einst die Ilona bestiegen hatte, und unser Janne 
hatten sich in dem Chaos gefunden. Messer-Väinö hatte 
beide hinten am Wagen von der Tamara angebunden. Mal 
musterten sie sich gegenseitig mit finsterem Blick, mal leck-
ten sie sich gegenseitig das Maul, dann wieder brüllten sie 
wie brünstige Jungbullen. Der Wind legte sich, und es hörte 
auf zu regnen. Meine Füße waren klatschnass und eiskalt, 
gleichzeitig lief mir derart der Schweiß, dass mir das Kleid 
am Rücken klebte. Immerhin schützte die Jacke meine 
Schultern. Katri machte mir Beine, damit ich ihr beim Mel-
ken half. Sie molk die Kerttu, ich die Liina, die Sisko und 
die Ilona. Die Pirkko war eine ausgewachsene Kuh, aber 
ihre Zitzen brauchte man nicht anzufassen, weil sie gelt war. 
Bald hatten wir Milch für die Kälber und konnten selbst so 
viel davon wegsaufen, dass wir fast kotzen mussten. Er-
schöpft und frierend saßen wir nebeneinander auf einem 
Stein und hielten uns fest an den Händen. Immer finsterer 
wurde die Herbstnacht. Die Sorge um das Vieh lastete so 
schwer auf mir, dass ich die Luft tief einsaugen musste. 
Martta kam zu uns und sagte, wir können in der Scheune 
schlafen, da gibt’s Heu, in das können wir uns eingraben.

In der Scheune hatten sich zig Viehtreiber versammelt. 
Jemand röchelte, jemand stöhnte im Schlaf. Ältere Mäd-
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chen und wilde Kuhbuben lagen nebeneinander und wur-
den vom schwachen Licht des zunehmenden Mondes be-
schienen, das durch ein kleines Fenster fiel. Martta öffnete 
ihr Bündel. Es enthielt drei Gegenstände: einen Topf aus 
Email, eine Suppenkelle und einen Löffel. Zufrieden 
schnürte sie das Bündel wieder zu und versteckte es im 
Heu. Martta und Matti machten eine tiefe Kuhle, in der 
rollten wir uns dann zusammen. Matti kuschelte sich an 
Martta, ich rutschte an Katri heran und lauschte, wie ihre 
Lunge klang. Ich dachte an unser Haus. Wir konnten vor 
dem Krieg fliehen, das Haus aber nicht. Wie es ihm wohl 
ergehen würde? Wird es eine Granate abbekommen, wird 
eine Bombe darauf fallen, wird es angezündet werden? 
Und was wird aus mir?
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Nach dem Morgenmelken brachten Katri und ich dem 
Vieh Wasser aus dem Ziehbrunnen und trockenes Heu aus 
dem Stall. Vor dem Speichergebäude war eine Gulasch-
kanone aufgetaucht, aus der Lottas und ein paar Schwes-
tern aus dem Soldatenheim Erbsensuppe an uns ausgaben. 
Wir aßen abwechselnd aus Marttas Topf, weil an Tellern, 
Schüsseln, Löffeln und Tassen Mangel herrschte. Die 
Suppe schmeckte so gut, dass ich darin hätte schwimmen 
können.

Dann sprang die Sonne auf die Weiden und wärmte bald 
auch mir angenehm das Gesicht. Katri und ich machten 
blau. Wir guckten uns die Leute an. Als wir davon genug 
hatten, holte ich eine Bürste aus dem Stall, und wir striegel-
ten zusammen die Kälber. Katri machte mir vier Zöpfe, so 
wie es in Karelien Brauch ist. Ich kämmte ihr die blonden, 
groben Haare richtig durch und band sie im Nacken zu-
sammen. Wir flochten uns Schachteln aus Birkenrinde, 
rannten in den Kiefernwald und sammelten Pilze, reife 
Preiselbeeren und halb verfrorene, wässrige Blaubeeren, 
bis die Schachteln voll waren. Matti entdeckte am Rand 
 eines Sumpfes unter dem Moos jede Menge dicke Moos-
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beeren. Die waren so reif, dass mir der Saft über den Hand-
teller lief, als mir Matti eine Handvoll hineinschüttete. Da 
musste ich an den Krieg und an den Tod denken. Ich spürte 
ganz deutlich, dass ich lebte und mich eine Schnur mit der 
Welt verband. Ein Admiral flog mir aufs Handgelenk. Er 
war schwarz und hatte orange Bänder auf den Flügeln, wie 
es sich gehörte. Unsere Lehrerin hatte gesagt, es dauert 
zwei Generationen, bis so ein Schmetterling mit dem Wind 
aus südlichen Ländern zu uns geflogen kommt. Mir fiel 
auf, dass der K.P. brav der Ilona hinterherlief. Die Ilona tat 
so, als merkte sie nichts. Plötzlich drehte der K.P. durch, 
stürmte durch den Graben in den Kiefernwald und ver-
schwand. Hoch am Himmel tauchten zwei schwarze 
Punkte auf, die sich nach Norden bewegten. Ihr donnern-
des Dröhnen stach in den Ohren.

Wir hatten fast einen ganzen Tag lang gerastet und getan. 
In der Feldküche rief jemand, hier gibt es Schaffleisch, das 
hat die Bäuerin gestiftet. Katri und ich rannten hin und be-
kamen je einen Fleischbrocken auf die Hand. Wir setzten 
uns auf die Treppe und vertilgten in der Abenddämme-
rung das Lamm, dass uns das Fett nur so aus den Mund-
winkeln lief. Dabei sah ich, wie auf der anderen Seite der 
Straße ein alter Mann die Feldraine abbrannte. Flackernd 
fraßen sich die Flammen am Graben entlang vorwärts, wie 
eine Wand stieg schwarzer Rauch zum Himmel auf. Da 
kam mir der Gedanke, dass die alte Welt untergeht, und in 
meinem Bauch rumorte die Angst vor dem, was morgen 
kommt. Ich konnte mich aber beruhigen, indem ich dachte, 
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die Zeit ändert sich, so wie sich alles ändert, sie löst sich 
auf, zerfällt, verklumpt zu etwas anderem, und daraus ent-
steht und wächst dann etwas Neues.

Vom Kommandanten des Schutzkorps kam der Befehl, 
weiterzuziehen. Martta hatte die Soldaten, die auf der An-
höhe herumstanden, gefragt, warum wir ausgerechnet am 
Abend losgeschickt werden, aber entweder kannten sie 
den Grund nicht oder wollten ihn nicht nennen. Martta 
rief, dass sie nirgendwohin geht. Einer der Soldaten kam 
zu ihr und sagte, ihr tut, was man euch befiehlt, wer auf-
muckt, wird erschossen. Ich sah, wie er Katri dabei zu-
zwinkerte.

Eine Herde nach der anderen verließ den Laamanen-
Landrücken. Manche Leitkühe hatten Zaumzeug und ein 
Mädchen, das sie führte, bei den meisten klimperte eine 
Glocke am Hals. Noch immer zogen auf der Straße Vieh, 
Viehmägde und sonstiges Volk aus dem Norden in Rich-
tung Süden. Vielen wuselte ein Lapphund oder ein ge-
mischtrassiger Rentierhund um die Beine herum. Ich be-
tete, dass es unser Murre, der dem Onkel und meiner 
Mutter hinterhergerannt war, auf die Fähre und nach Wes-
ten geschafft hatte und in Sicherheit war.

Wir wichen in den feuchten Straßengraben aus, weil wir 
uns ganz ans Ende zurückfallen lassen wollten. Ich rech-
nete mir nämlich aus, dass ich so das Vieh am besten ruhig 
halten konnte. Dann schlossen wir uns mit unserem Vieh 
der Karawane an und zogen dem Sonnenuntergang entge-
gen, ohne zu wissen, wo wir uns als Nächstes niederlassen 
würden.
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Es war tiefgrau und später Abend, aber es regnete nicht. 
Nach einigen Getreidefeldern kam uns eine Kolonne russi-
scher Kriegsgefangener entgegen, die von Deutschen ge-
führt wurde. Die Gefangenen hatten erbärmliche Fetzen 
am Leib, man hatte ihnen die Köpfe kahl geschoren, und 
sie schlotterten. Ein deutscher Offizier kommandierte uns 
auf die alte Straße. Wenig später stapften wir in einer lan-
gen Schlange an einer Reihe Ebereschen und an gepflügten 
Äckern vorbei auf einen giftgrünen Wald zu und der Nacht 
entgegen. Die alte Straße wurde immer schmäler, wurde 
zur Dorfstraße und schließlich zu einem feuchten Vieh-
weg, auf dem vom Regen verschont gebliebene raschelnde 
Ebereschen- und Birkenblätter lagen. In der Feuchtigkeit 
des späten Abends glitzerten Spinnweben an den Zweigen 
der Bäume und Sträucher.

Es war schon dunkel, als wir einen schmalen Fluss er-
reichten. Vorsichtig setzten die Kühe die Hufe zwischen die 
glatten Steine, trotzdem hopsten und stolperten sie mit 
Angst im Hals. Sie hatten blutige Beine, sogar an den Eu-
tern hatten die Äste umgestürzter Bäume ihnen Schram-
men beschert. Am anderen Ufer verschwand Marttas Vieh 
tief im Wald, und unsere Kühe folgten. Sie rochen die But-
ter- und Birkenpilze. Ich sagte zu Martta, wir bleiben über 
Nacht hier und lassen das Vieh Pilze schlemmen, solange 
es welche gibt. Matti und ich holten zwei anständig ausge-
dorrte Kiefern aus dem Wald und machten ein Balken-
feuer. Rot und gelb leckten die Flammen über das alte Holz. 
Wir waren fix und fertig, trotzdem hatte ich ein leichtes 
Herz. Ich kam mir so losgelöst vor wie ein wildes Ren. Ich 
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zog in die weite Welt hinaus, die für mich neu und un-
bekannt war. Wir schliefen in der Wärme des Feuers wie 
Katzenjunge auf einem Haufen.

In der Morgendämmerung brachen wir auf. Der Him-
mel wurde heller, als wir einen breiteren Waldweg mit Sil-
berfichten rechts und links erreichten. Bis Mittag gingen 
wir sehr erleichtert voran, aber dann wurde der Weg wie-
der zum Viehweg und dann zu einem Fallenstellerpfad, der 
in einem mit Wollgras verzierten Sumpf verschwand. Katri 
schluchzte, wir würden noch im Sumpf ertrinken. Ich sah, 
dass ihre Kräfte geschwunden waren und dass sie Angst 
hatte. Auch ich wollte schon aufgeben. Da rief Martta, dass 
es hinter dem Sumpf festen Boden gibt. Also klemmten wir 
uns die Schuhe unter die Arme und wateten mit bloßen 
Füßen durch den Sumpf. Die Kühe sanken bis zu den Bäu-
chen in den Moorlöchern ein, die schon eine dünne Eis-
schicht hatten. Sie muhten wie Schlachtvieh. Die Ilona sah 
mich an, in ihren Augen brannte das Entsetzen. Als ich 
endlich wieder Waldboden unter den Füßen spürte, liefen 
auch mir die Tränen aus den Augen. Aber die Sonne stieg 
zum Himmel auf, und ihr goldenes Licht brachte Trost. 
Wir hielten an, um durchzuatmen. Die Sisko reckte die 
Schnauze nach den Baumwipfeln, versuchte zu brüllen, be-
kam jedoch keinen Laut heraus.

Am nördlichen Himmel ballten sich Wolken zusammen. 
Sie schoben sich vor die Sonne, und das Licht verschwand. 
Ich ging zur Ilona, kraulte sie an der Innenseite der Ohren, 
wie sie es mochte, und sagte, wir geben nicht auf. Dann 
fing es träge an zu schneien. Große Flocken, nass wie frisch 
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gewaschene Handtücher, wischten mir über Augen, Mund 
und Backen und rannen in den Kragen. Die Liina hatte sich 
schon die Hufe abgelaufen, sie hinterließ blutige Spuren auf 
dem weißgrauen Boden. Es half aber nichts, wir mussten 
weiter. Dann erreichten wir die verdreckte Straße. Ich war 
ganz klamm vom nassen Schnee, aber allein die Landstraße, 
auch wenn sie rutschig war, gab mir Kraft. Ich sah Katri an. 
Sie versuchte zu lächeln. Wir kamen an eine Stelle mit Fel-
dern rechts und links. Eine Wolke nach der anderen verzog 
sich, und es wurde wärmer. Schon quoll die ganze Müdig-
keit aus den Ohren und löste sich in Luft auf. Ich sah mich 
selbst als selbstständige Viehbesitzerin, die was kann und 
die einen anständigen Stall für ihre Kühe und in der Stube 
ebenso viele Bücher hat, aber andere, als der Onkel in der 
guten Stube hat. Solche, die ich noch nicht gelesen habe.

Alles mögliche Volk zockelte an uns vorbei: Reste einer 
Division deutscher Soldaten, von der Ostgrenze zurück-
kehrende ausgehungerte und schmutzige finnische Solda-
ten, in deren Augen der Grimm des Überlebens glänzte, 
Lottas und Fronthelferinnen sowie ein Mensch aus dem 
Süden, der während der Kriegszeit am Strom gewohnt 
hatte und sich jetzt vor dem Krieg gegen die Deutschen 
wieder nach Hause flüchtete. Wir hatten die zwei Töchter 
vom Vetter meines Vaters bei uns im Haus gehabt. Sie wa-
ren auf der Flucht vor dem Krieg und jünger als ich gewe-
sen. Ich mochte sie beide nicht, weil sie aus der Hauptstadt 
kamen und Angst vor Tieren hatten. Zum Glück schickte 
sie meine Mutter schon im Spätsommer mit dem Kantor 
aus dem Kirchdorf wieder in den Süden zurück.
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Es kamen uns Zugrentiere entgegen, hinter denen ein 
Sommerschlitten angebunden war oder sogar drei. Der 
eine hatte frisches Rentierfleisch geladen, der andere zwei 
Bottiche mit Deckel, vielleicht mit Salzfisch drin. Ein 
Frontpferd, das die Nerven verloren hatte, kam uns eben-
falls entgegen. Es schlurfte und zog einen schief laufenden 
Wagen. Dabei wurde es von einem düsteren Kerl mit Bart 
gelenkt, der ein Dutzend arme Schlucker geladen hatte, alle 
ausgezehrt von fünf Kriegsjahren. Sie hatten die Gesichter 
von alten Menschen. Es kam uns alles Mögliche entgegen, 
eine Kommode, der Deckel von einem Ausziehsofa, ein 
Geschirrschrank, ein Esstisch, rußige Bratpfannen, Verti-
kos, ein Königssessel, eine Blumenbank, ein Engelbild und 
Spanschachteln mit Deckeln, ein Spinnrad, eine Schüssel 
für Sauerteig, eine Teigmulde, pralle Papiersäcke, von de-
nen einer ein Loch hatte, aus dem ein bunter Wandteppich 
herausspitzte, Holzkisten und Stoffbündel, kaputtes Ren-
tierzaumzeug, gebrochene Deichseln, Heurechen, Blech-
töpfe und eine verbogene Schaufel.
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Es war zur blauen Stunde, als wir die Ländereien vom Gut 
Marjasaari erreichten. Die Luft war klar. Wir bogen in eine 
prächtige Birkenallee ein. Die Kühe des Hofs standen neben 
der Allee auf der Weide. Sie verzogen die Mäuler, als sie uns 
sahen, fingen an zu brüllen und stampften wütend mit den 
Vorderfüßen auf die Erde. Und dann brach auch schon die 
Leitkuh durch den morschen Zaun und die anderen Kühe 
hinterher. Eine schoss auf die Sisko zu, um sie zu stoßen, 
eine andere brachte die Soma zum Springen. Erst als die 
Bälgerschar des Hauses angerannt kam, um das Vieh wie-
der auf die Weide zu treiben, beruhigte sich die Lage.

Wo wir hinsahen, war was los. Rekruten stellten riesige 
Zelte auf einem nassen Kartoffelacker auf. Wir schafften es, 
unser Vieh vor eine Strohscheune zu treiben. Die Tiere leg-
ten sich sofort hin. Martta ging sich umhören und sagte, es 
wäre in keinem Gebäude mehr Platz und nicht erlaubt, 
Feuer zu machen, wir müssten in unseren nassen Kleidern 
unter freiem Himmel schlafen. Ich ging zwischen den Tie-
ren hindurch zur Sauna, in der Hoffnung, dort die Unter-
kleider ein bisschen trocknen zu können, aber vor der 
Sauna empfing mich der Arsch einer Kuh. In der Sauna 
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selbst schienen drei alte wiederkäuende Kühe zu stehen. 
Neben dem Saunagebäude war ein Armeezelt aufgestellt 
worden, neben dessen Eingang die Fahne vom Roten Kreuz 
hing. Eine blasse, stille Schlange hatte sich vor dem Zelt ge-
bildet. Einer hatte sich den Fuß verletzt, ein anderer die 
Schulter, jemand schwankte erkältet auf der Stelle, manche 
hatten Abschürfungen oder tiefe Wunden an Armen und 
Beinen, einer hatte einen trommeldicken Bauch, der ihn 
schwer im Stich ließ.

Ich erkannte die Stimme von der Sisko. Sie brüllte 
 erbärmlich. Ich ging nachsehen. Sie lag auf der Erde, ihr 
Euter war unglaublich geschwollen und tat natürlich weh. 
Die Sokkeri stupste sie mit letzter Kraft an, damit sie auf-
stand, aber die Sisko blieb einfach liegen. Ich sah, dass sie 
kein Fieber hatte. Sie war nur fix und fertig und konnte 
nicht aufstehen. Ich holte Katri, Martta und Matti zu Hilfe, 
und zusammen schafften wir es, sie auf die Beine zu brin-
gen. Die Sokkeri saugte kurz und brach dann müde zusam-
men. Ich molk die Sisko und gab der Tyyra, der Sylvi und 
der Laulu, also Marttas großen, betrübt dastehenden Käl-
bern, die Biestmilch zu trinken. Das machte sie munter 
und flößte mir den Glauben ein, dass sie unterwegs nicht 
getötet werden mussten. In den Rest der Milch warf ich 
eine Handvoll dicker Blaubeeren und pralle Preiselbeeren, 
und die Mischung schlürften wir dann zusammen.

Herbstschneeregen setzte ein, ging aber allmählich in 
faulen Regen über. Bald hörte auch der auf, und es wurde 
ein bisschen wärmer. Matti kam mit der Nachricht, dass es 
am Gutshaus etwas zu essen gab. Wir gingen hin. Um die 
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Feldküche herum wimmelte es vor Menschen: Soldaten, 
Leute von der Landwehr und vor allem Viehtreiber wie wir. 
Alle Sorten von Flüchtlingen. Ein paar ehemalige deutsche 
Waffenbrüder und jetzige Feinde gehörten auch dazu. Lot-
tas teilten dicke Erbsensuppe aus. Marttas Topf, Löffel und 
Tasse gingen von einer Hand zur anderen. Meine Hände 
zitterten dermaßen, dass auch die Schultern schlotterten, 
aber nachdem ich mir eine große Portion Eintopf in den 
Magen geschaufelt hatte, hörte das Zittern auf. Ich spürte, 
wie das Blut in den Bauch schoss, und war ganz benom-
men. Eine Lotta mit hellem Gesicht rief, es sind Zelte auf-
gestellt worden, in denen können alle schlafen.

Im Zelt war es feucht wie in einer schlecht geheizten 
Sauna. Auf der Erde hatten man Fichtenzweige als Unter-
lage ausgebreitet. Ich zog Kleid und Unterwäsche aus und 
hängte sie zum Trocknen auf die Leine, die unter dem Zelt-
dach gespannt war. Nur mit der Jacke am Leib setzte ich 
mich hin. Unter den Gestank von ehrlichem Dreck und 
feuchten Lumpen mischte sich der frische Geruch der 
Fichtennadeln. Mitten im Zelt glühte blutrot ein Kanonen-
ofen. Die Zeltkommandantin, ebenfalls eine Lotta, sagte, 
ihr könnt schlafen, wir Lottas passen auf, dass das Feuer 
nicht ausgeht. Matti schlüpfte unter Marttas Achsel, ich an 
Katris Seite.

In der Nacht musste ich pissen und kroch aus dem Zelt. 
Die wolkenlose Himmelskuppel hatte ein Loch neben dem 
anderen. Die Sterne waren regungslose Öffnungen in der 
Himmelsasche, mal flimmerten sie matt, mal heller. Ein 
mehrere Millionen Jahre alter Stern loderte richtig. Ich 


