
﻿

Über den Feldern



﻿



﻿

Ü BER DEN FEL DER N

DER ERSTE WELTKR IEG  
IN GROSSEN ER ZÄHLU NGEN  

DER WELTLITER ATUR

Herausgegeben  
von Horst Lauinger

M A N E SSE V ER L AG
ZÜRICH



﻿



5

Anatole France

Truppenparade

René, Bernard, Jacques und Étienne glauben, es gebe nichts Schöne­
res auf Erden als das Militär. Francine denkt das Gleiche und möchte 
ein Knabe sein, um Soldat zu werden. Sie alle sind dieser Ansicht, 
denn die Soldaten tragen schöne Uniformen, Achselstücke, goldene 
Rangabzeichen und Säbel, die glänzen. Noch aus einem weiteren 
Grunde gehört der Soldat ins vorderste Glied des Vaterlandes: weil 
er sein Leben hingibt. Wirkliche Größe gibt es hienieden nur im 
Opfer, und das größte darunter ist dasjenige des Lebens, weil es ja 
alle andern umfasst. Gerade deshalb schlägt das Herz der Bürger 
höher, wenn sie dicht gedrängt dem Vorbeimarsch eines Regiments 
zuschauen.

René ist General. Er trägt einen Zweispitz und reitet auf einem 
Schlachtross. Die Kopfbedeckung ist aus Papier, und das Ross ist ein 
Stuhl. Seine Armee setzt sich aus einem Tambour und vier Mann, 
darunter ein Mädchen, zusammen. «Gewehre schultern! Vorwärts, 
marsch!» Und die Truppenparade beginnt. Francine und Roger 
sehen sehr gut aus in Uniform. Jacques trägt, offen gestanden, sein 
Gewehr etwas lasch zwischen den Armen. Das rührt daher, dass 
er Melancholiker ist. Man soll ihm daraus aber keinen Vorwurf 
machen. Träumer können ebenso tapfer sein wie diejenigen, die über­
haupt nicht träumen. Sein jüngerer Bruder aber, Étienne, der kleinste 
Mann im Regiment, ist in Gedanken versunken. Er ist ehrgeizig. Er 
möchte General werden, und zwar sofort. Das bereitet ihm Sorgen.

«Vorwärts! Vorwärts!», ruft René. «Im Esszimmer sind die Chine­
sen. Wir wollen sie angreifen!»

Die Chinesen, das sind die Stühle. Im Kriegsspiel sind Stühle wie 
geschaffen dazu, die Chinesen darzustellen. Sie fallen um. Etwas Besse­
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res können die Chinesen gar nicht tun. Da nun alle Stühle die Beine 
in die Luft strecken, verkündet René: «Soldaten, jetzt, da wir die 
Chinesen besiegt haben, können wir etwas essen gehen!»

Dieser Vorschlag wird in der ganzen Armee günstig aufgenommen. 
Die Soldaten, die müssen eben essen. Für dieses Mal haben die rück­
wärtigen Dienste nach Belieben Proviant herbeigeschafft: Punsch­
ringe, kleine Gugelhupfe, Mokka- und Schokoladenschnittchen, 
Sirup aus Johannisbeeren. Die Armee schlingt in sich hinein. Nur 
der düstere Étienne isst nichts. Neidvoll schaut er auf den Säbel 
und den Zweispitz, die der General auf einem Stuhl hat liegen 
lassen. Er geht auf die beiden Dinge zu, packt sie und schleicht 
damit ins Zimmer nebenan. Dort stellt er sich vor den Spiegel, setzt 
sich den Hut auf und schwingt den Säbel. General ist er jetzt, Ge­
neral ohne Armee, General für sich allein. Als Ehrgeiziger genießt 
er dieses Vergnügen voll vager Andeutungen und lange währender 
Hoffnungen.
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Das Friedensspielzeug

«Harvey», sagte Eleanor Bope, indem Sie ihrem Bruder einen Aus­
schnitt aus einer Londoner Zeitung vom 19.  März hinhielt, «lies 
doch bitte dies über Kinderspielzeug; es entspricht exakt manchen 
unserer Vorstellungen über Einfluss und Erziehung.»

«Nach Ansicht des Nationalen Friedensrates», lautete der Arti­
kel, «bestehen ernstliche Bedenken gegen die Sitte, unsere Knaben 
mit Soldatenregimentern, Geschützbatterien und Schlachtschiff­
schwadronen zu beschenken. Knaben seien, wie der Rat einräumt, 
dem Kampfe und jeglichem Kriegsgerät von Natur aus zugetan … 
dies sei aber kein Grund, ihren ursprünglichen Instinkten Nah­
rung und womöglich eine dauerhafte Form zu geben. Auf der 
Kinderfürsorgeausstellung, die in drei Wochen im ‹Olympia›* 
ihre Pforten öffnet, wird der Friedensrat den Eltern mit einer Aus­
stellung von ‹Friedensspielzeug› einen Alternativvorschlag machen. 
Vor einer eigens gemalten Darstellung des Friedenspalasts zu Den 
Haag sollen keine Miniatursoldaten, sondern Miniaturzivilisten, 
keine Kanonen, sondern Pflüge und anderes Werkzeug aus der 
Arbeitswelt aufgestellt werden … Man hofft mit dieser Ausstellung 
den Produzenten eine Anregung geben zu können, die in den Spiel­
zeuggeschäften Früchte tragen wird.»

«Die Idee ist gewiss interessant und sehr gut gemeint», sagte 
Harvey, «aber ob sie in der Praxis Erfolg hat …»

«Wir müssen es versuchen», unterbrach ihn seine Schwester; «du 
kommst uns zu Ostern besuchen; und da du den Jungen immer 
Spielzeug mitbringst, bietet sich dir eine ausgezeichnete Gelegenheit, 

*  1886 eröffnete Ausstellungshalle in West Kensington.
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das neue Experiment einzuleiten. Geh durch die Läden und kauf 
irgendwelche kleinen Spielzeuge und Modelle, die einen bestimm­
ten Bezug zum Zivilistendasein in seinen friedlicheren Aspekten 
haben. Selbstverständlich musst du den Kindern die Spielzeuge 
erklären und sie für die neue Idee gewinnen. Das ‹Belagerung 
von Adrianopel›-Spiel, das Tante Susan ihnen geschickt hat, hatte 
bedauerlicherweise überhaupt keine Erklärung nötig; sie kannten 
sämtliche Uniformen und Flaggen und sogar die Namen der jewei­
ligen Kommandanten; und als ich sie eines Tages höchst anstößige 
Reden führen zu hören glaubte, sagten sie mir, es handle sich um 
bulgarische Kommandoausdrücke; das mag natürlich gestimmt 
haben, aber jedenfalls habe ich ihnen das Spielzeug weggenommen. 
Von deinen Ostergeschenken erwarte ich mir nun, dass sie das 
Denken der Kinder anregen und in eine ganz andere Richtung 
lenken; Eric ist knapp elf, und Bertie ist gerade neuneinhalb, sie 
sind also eigentlich in einem sehr formbaren Alter.» 

«Wobei aber ursprüngliche Instinkte zu berücksichtigen sind», 
sagte Harvey zweifelnd, «und ererbte Anlagen obendrein. Einer 
ihrer Großonkel hat bei Inkerman auf unduldsamste Weise ge­
fochten* – ich glaube, er fand in den Kriegsberichten besondere 
Erwähnung –, und ihr Urgroßvater hat bei der Verabschiedung 
des großen Reformgesetzes die Gewächshäuser all seiner Whig-
Nachbarn zertrümmert.** Freilich sind sie, wie du sagst, in einem 
formbaren Alter. Ich werde mein Bestes tun.»

Am Ostersamstag packte Harvey Bope unter den erwartungs­
vollen Blicken seiner Neffen eine große, vielverheißende rote 
Pappschachtel aus. 

«Euer Onkel hat euch das Neueste an Spielsachen mitgebracht», 
hatte Eleanor bedeutsam gesagt, und die Erwartung der Knaben 
hatte sich mit geteilter Spannung auf albanische Soldaten oder ein 
somalisches Kamelkorps gerichtet. 

*  1854 in einer der Entscheidungsschlachten im Krimkrieg gegen das Zarenreich.
**  Mit dem Reform Act von 1832 wurde durch eine gerechtere Wahlkreiseinteilung die 
Sitzverteilung im brit. Parlament erreicht, was zu Lasten adeliger Großgrundbesitzer 
ging; die Tories waren dagegen, die Whigs dafür.
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Eric war ganz versessen auf Letzteres. «Wir kriegen berittene 
Araber», flüsterte er; «die Albaner haben ja prima Uniformen 
und kämpfen den ganzen Tag und auch die ganze Nacht, falls der 
Mond scheint, aber das Land ist voller Felsen, und deshalb haben 
sie keine Kavallerie.»

Ein Haufen raschelnder Papierschnitzel war das Erste, was nach 
Entfernung des Deckels zu sehen war; so begannen die aufregends­
ten Spielzeuge immer. Harvey schob die oberste Schicht beiseite 
und zog ein viereckiges, undefinierbares Bauwerk heraus.

«Ein Fort!», rief Bertie.
«Nein, das ist der Palast des Mbret von Albanien», sagte Eric mit 

ungeheurem Stolz auf seine Kenntnis dieses exotischen Titels; «es 
hat keine Fenster, wie du siehst, damit die Passanten nicht auf die 
Königliche Familie schießen können.»

«Es ist eine städtische Mülltonne», sagte Harvey hastig; «wisst ihr, 
darin wird der ganze Abfall und Kehricht einer Stadt gesammelt, 
damit er nicht rumliegt und die Gesundheit der Bürger gefährdet.»

Unter furchtbarem Schweigen holte er die kleine Bleifigur eines 
Mannes in schwarzer Kleidung hervor. «Das», sagte er, «ist ein 
berühmter Zivilist, John Stuart Mill. Ein großer Mann auf dem 
Gebiet der politischen Ökonomie.»

«Warum?», fragte Bertie.
«Nun, weil er’s sein wollte; er hielt das für etwas Nützliches.»
Bertie grunzte vielsagend, womit er bekunden wollte, dass sich 

über Geschmack nicht streiten ließ.
Ein weiteres eckiges Gebäude kam zum Vorschein, diesmal mit 

Fenstern und Kaminen.
«Ein Modell der Filiale des Christlichen Vereins Junger Frauen 

in Manchester», sagte Harvey.
«Gehören auch Löwen dazu?», fragte Erich hoffnungsvoll. Er 

hatte römische Geschichte gelesen und meinte, dass man da, wo 
Christen zu finden seien, vernünftigerweise auch Löwen erwarten 
durfte.

«Nein, keine Löwen», sagte Harvey. «Hier ist noch ein Zivilist, 
Robert Raikes, der Gründer der Sonntagsschulen; und das ist ein 
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Modell von einem städtischen Waschhaus. Diese kleinen runden 
Dinger sind Brote aus einem Gesundheitsbackhaus. Diese Blei­
figur ist ein Gesundheitsinspektor, und das hier ist ein Bezirksrat, 
und das ist ein Beamter der Gemeindeverwaltung.»

«Was tut der denn?», fragte Eric missmutig.
«Er kümmert sich um alles, was in seine Abteilung fällt», sagte 

Harvey. «Dieser Kasten mit dem Schlitz hier ist eine Wahlurne. Da 
werden bei den Wahlen die Stimmzettel hineingesteckt.»

«Und was steckt man sonst da rein?», fragte Bernie.
«Nichts. Und hier sind ein paar Werkzeuge aus der Arbeits­

welt: ein Schubkarren und eine Hacke, und das hier sollen wohl 
Hopfenstangen sein. Dies ist das Modell eines Bienenstocks, und 
das ist ein Ventilator für die Kanalisationsbelüftung. Das scheint 
eine weitere städtische Mülltonne zu sein – nein, es ist das Modell 
einer Kunstschule samt angeschlossener Leihbücherei. Diese klei­
ne Bleifigur ist Mrs Hemans, eine Dichterin, und das ist Rowland 
Hill, der das System der Pennypost eingeführt hat. Und das ist Sir 
John Herschel, der bedeutende Astrologe.»

«Sollen wir etwa mit diesen Zivilistenfiguren spielen?», fragte 
Eric.

«Natürlich», sagte Harvey, «es sind ja Spielsachen, und die sind 
zum Spielen da.»

«Aber wie?»
Eine ziemlich heikle Frage. «Ihr könntet zwei von ihnen sich um 

einen Parlamentssitz bewerben lassen», sagte Harvey, «und einen 
Wahlkampf …»

«Mit faulen Eiern und Schlägereien und jede Menge einge­
schlagenen Schädeln!», rief Eric.

«Und blutigen Nasen, und alles betrunken bis zum Gehtnicht-
mehr», echote Bertie, der eingehend eins von Hogarths Bildern 
studiert hatte.*

«Nichts dergleichen», sagte Harvey, «ganz und gar nichts der­

*  Das Gemälde Chairing the Member (1755) aus der Election-Serie des Karikaturisten 
William Hogarth (1697–1764) zeigt Handgreiflichkeiten zwischen Whigs und Tories. 
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gleichen. Stimmzettel werden in die Wahlurne gesteckt, und der 
Bürgermeister wird sie auszählen – als Bürgermeister könnt ihr 
ja den Bezirksrat nehmen –, und er wird verkünden, wer die 
meisten Stimmen erhalten hat, und dann werden ihm die zwei Kan­
didaten für den Vorsitz danken, und beide werden sagen, dass der 
Kampf durchaus auf die erfreulichste und redlichste Weise geführt 
worden sei; und darauf trennen sie sich mit Bekundungen ihrer 
gegenseitigen Wertschätzung. Da habt ihr Jungs doch ein prima 
Spiel. Solche Spielsachen habe ich nicht gehabt, als ich jung war.»

«Ich glaube nicht, dass wir jetzt gleich damit spielen werden», 
sagte Eric, dem jegliche Begeisterung, die sein Onkel gezeigt hatte, 
vollständig abging; «vielleicht sollten wir uns erst einmal ein biss­
chen mit unseren Ferien-Hausaufgaben beschäftigen. Diesmal ist 
Geschichte dran; wir haben was über die Bourbonenzeit in Frank­
reich aufgekriegt.»

«Die Bourbonenzeit», sagte Harvey mit einiger Missbilligung in 
der Stimme.

«Wir sollen etwas über Ludwig XIV. lernen», fuhr Bertie fort, «die 
Namen aller wichtigen Schlachten kann ich schon auswendig.»

So würde das nichts. «Sicher wurden unter seiner Herrschaft 
ein paar Schlachten geschlagen», sagte Harvey, «aber ich denke, 
die Berichte davon wurden stark übertrieben; die Nachrichten 
waren in diesen Zeiten sehr unzuverlässig, Kriegskorrespondenten 
gab’s praktisch überhaupt keine; also konnten Generale und Kom­
mandanten alle ihre kleinen Scharmützel aufbauschen, bis sie die 
Ausmaße von Entscheidungsschlachten annahmen. Ludwig war 
eigentlich berühmt als Landschaftsgärtner; sein Entwurf von Ver­
sailles wurde so sehr bewundert, dass er in ganz Europa kopiert 
wurde.»

«Weißt du irgendetwas über Madame du Barry?», fragte Eric. 
«Ist der nicht der Kopf abgehackt worden?»

«Auch sie war eine große Liebhaberin der Gartenkunst», sagte 
Harvey ausweichend; «ja, ich glaube, die bekannte Rose du Barry 
ist nach ihr benannt worden, und jetzt solltet ihr lieber ein Weil­
chen spielen und die Hausaufgaben auf später verschieben.»
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Harvey zog sich in die Bibliothek zurück und grübelte dreißig 
oder vierzig Minuten über die Frage nach, ob es möglich sei, ein 
Geschichtsbuch zum Gebrauch an Grundschulen zu verfassen, in 
dem Schlachten, Massaker, Mordintrigen und gewaltsame Todes­
fälle nicht im Vordergrund stünden. Die York-und-Lancaster-
Epoche und die napoleonische Ära würden, wie er sich eingestand, 
beträchtliche Schwierigkeiten machen, und der Dreißigjährige 
Krieg dürfte eine ziemliche Lücke hinterlassen, wenn man ihn 
vollständig fortließe. Trotzdem wäre etwas damit gewonnen, wenn 
es gelänge, die Aufmerksamkeit von Kindern in extrem formbarem 
Alter auf die Erfindung des Kattundrucks zu lenken anstatt auf die 
spanische Armada oder die Schlacht von Waterloo.

Es war Zeit, dachte er, ins Kinderzimmer zurückzugehen und 
nachzusehen, wie sie mit ihrem Friedensspielzeug zurechtkämen. 
Als er vor der Tür stand, konnte er Eric mit erhobener Stimme 
kommandieren hören; Bertie fiel ab und zu mit einem hilfreichen 
Vorschlag ein. «Das ist Ludwig XIV.», sagte Eric gerade, «der mit 
den Kniehosen, der, wie Onkel sagt, die Sonntagsschule erfunden 
hat. Er sieht ihm zwar kein bisschen ähnlich, aber fürs Erste wird’s 
reichen.»	

«Demnächst werden wir ihm mit meinem Malkasten einen Pur­
purmantel verpassen», sagte Bertie.

«Ja, und rote Absätze. Das ist Madame de Maintenon, die, die 
er Mrs Hemans genannt hat. Sie bittet Ludwig, diese Expedition 
abzublasen, aber er stellt sich taub. Er nimmt Marschall Saxe mit, 
und wir müssen so tun, als ob sie Tausende von Männern mit­
nehmen würden. Die Parole ist «Qui vive?»* und die Antwort darauf 
«L’État, c’est moi»** – das war einer seiner Lieblingssprüche, musst 
du wissen. Sie landen mitten in der Nacht in Manchester, und ein 
jakobinischer Verschwörer gibt ihnen die Schlüssel zur Festung.»

*  Frz. «Wer soll hochleben?», zur Zeit des Ancien Régime rituelle Frage frz. Wachsol­
daten an Einlass begehrende Untertanen, die mit «Vive le Roi» («Es lebe der König») 
zu antworten hatten.
**  Frz. «Der Staat bin ich», absolutistische Herrschaftsmaxime des Sonnenkönigs 
Ludwig XIV. (1638–1715).
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Harvey spähte zur Tür hinein und stellte fest, dass die städtische 
Mülltonne mit Löchern zur Aufnahme von Geschützmündungen 
versehen worden war und jetzt die wichtigste befestigte Stellung 
von Manchester darstellte; John Stuart Mill war in rote Tinte ge­
taucht worden und repräsentierte offenbar den Marschall Saxe.

«Ludwig befiehlt seinen Truppen, den Christlichen Verein Jun­
ger Frauen zu umzingeln und das ganze Pack zu ergreifen. ‹Einmal 
wieder im Louvre, und die Mädchen gehören mir!›, ruft er. Mrs 
Hemans müssen wir noch mal nehmen als eins der Mädchen; sie 
sagt: ‹Niemals!›, und versetzt Marschall Saxe einen Dolchstich ins 
Herz.»

«Er blutet fürchterlich», schrie Bertie und verspritzte großzügig 
rote Tinte über die Fassade des Vereinsgebäudes.

«Die Soldaten stürmen herein und rächen seinen Tod mit äu­
ßerster Grausamkeit. Hundert Mädchen werden umgebracht» – 
hier leerte Bertie den Rest der roten Tinte über dem aufopferungs­
vollen Gebäude aus – «und die fünfhundert Überlebenden werden 
auf die französischen Schiffe geschleppt. ‹Ich habe einen Marschall 
verloren›, sagt Ludwig, ‹doch kehre ich nicht mit leeren Händen 
zurück.›»

Harvey entfernte sich leise von dem Zimmer und begab sich zu 
seiner Schwester. «Eleanor», sagte er, «das Experiment …»

«Ja?»
«Ist schiefgegangen. Wir haben zu spät damit begonnen.»
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Im stillen Winkel

Die Familie von der Ost ging, wie sie es gewohnt war, auf das Land 
hinaus. Sie wollte wieder die alte Villa beziehen, die drüben im 
Gebirge am Ende der Dorfstraße stand. Bruno von Ost verließ für 
einen Tag die Bank, deren Direktor er war, um den Umzug der 
Familie zu leiten. Er war ein großes organisatorisches Talent und 
liebte es, diese Eigenschaft auch in den kleinen Angelegenheiten 
des Hauses und der Familie zu zeigen. Es machte ihm Vergnügen, 
in der Bahnhofshalle mitten unter Kisten und Körben zu stehen 
und den Trägern kurze Befehle zu erteilen. «Alles», pflegte er zu 
sagen, «auch das Geringste, muss vernunftgemäß durchgeführt 
werden.» Später auf dem Bahnsteig ordnete er die Unterbringung 
des zahlreichen Handgepäcks an, dann musste die Familie ihre 
Plätze einnehmen: Frau von der Ost, Tante Dina, der kleine Paul 
und die alte Marie, Pauls frühere Wärterin. Paul ließ seinen Vater 
nicht aus den Augen, es verursachte ihm ein seltsam aufregendes 
Wohlgefühl, die hohe, breitschultrige Gestalt zu betrachten, die 
graublauen Augen hinter den blanken Brillengläsern, der blonde 
Schnurrbart, der sachte im Winde flatterte, dazu die schnarrende, 
befehlende Stimme – all das war prachtvoll und erregend.

Nun war alles geordnet, Herr von der Ost stieg in den Wagen, 
und die Türe ward zugeschlagen. Durch das niedergelassene Fens­
ter wurde noch ein Rosenstrauß hereingereicht, und ein lachen­
des Gesicht erschien: Hugo von Wirden war es, der Volontär der 
Bank, der Herrn von Ost zu besonderer Aufsicht empfohlen war. 
Der junge Mann war leichtsinnig gewesen und sollte in der Bank 
wieder ein ordentlicher Mensch werden. Paul lächelte, er musste 
immer lächeln, wenn er dieses hübsche Gesicht mit den lustigen, 
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braunen Augen und dem breiten, roten Munde sah. Paul liebte es, 
wenn Herr von Wirden zu ihnen kam, es wurde dann gleich so 
heiter, Mama lachte so viel, Herr von Wirden neckte Tante Dina, 
Paul, und selbst die alte Marie. «Er ist hübsch», sagte einmal Paul 
zur alten Marie, «er hat ein hübsches, unartiges Gesicht.»

«Wie schön die Familie hier verfrachtet ist», rief Herr von Wir­
den in den Wagen hinein. «Glückliche Reise! Ich komme bald 
nach.»

Frau von der Ost nahm die Rosen in Empfang und beugte sich 
nahe auf sie nieder. «Wie sie duften!», sagte sie.

«Noch gibt es keinen Urlaub», meinte Herr von der Ost.
«Ich weiß, ich weiß», entgegnete Wirden; «dass Sie auch immer 

an die Ketten erinnern müssen, lieber Direktor! Gleichviel, ich 
komme doch. Adieu.» Damit verschwand er.

«Ein Windhund», bemerkte Herr von der Ost.
Die alte Marie lachte. Der Zug setzte sich in Bewegung.
Paul drückte sich in seine Ecke. So war es gut. Sie saßen hier 

alle beisammen, und er fühlte sich geschützt und geborgen. Dieser 
Knabe hatte ein seltsam starkes Gefühl für die Unsicherheit unsres 
Daseins, er wusste nicht, was es war, aber er ahnte überall in der 
Welt dunkle Mächte, die ihm und denen, die er liebte, auflauerten. 
Wenn die Lebenslage einmal sicher und behaglich war, dann emp­
fand er ein starkes Wohlgefühl. Er selbst war klein und schwäch­
lich, er wurde «der kleine Paul» genannt, obgleich er schon über elf 
Jahre zählte, sein bleiches Gesicht hatte runde, kindliche Züge, die 
grauen Augen konnten in der Erregung hell werden wie Silber, das 
dichte, krause Blondhaar ließ seinen Kopf seltsam groß erscheinen.

Paul begann in seiner nachdenklichen Art die Gesichter seiner 
Angehörigen zu studieren. Zuerst das schmale, schöne Gesicht 
seiner Mutter; unter dem großen, gelben Sommerhut stahlen sich 
blonde Löckchen über die Stirn, die Lippen waren geschlossen, 
feine, sehr rote Striche, die sich an den Enden ein wenig hinauf­
bogen. Die grauen Augen waren ganz blank und die sonst blassen 
Wangen leicht gerötet. Es ergriff Paul stets, wenn seine Mutter 
erregte, blanke Augen und gerötete Wangen hatte, sie sah dann so 
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jung und leicht verwundbar aus, und er fürchtete, jemand könnte 
ihr etwas zuleide tun. Das Gesicht der Tante Dina war für Paul stets 
ein interessanter Gegenstand der Beobachtung gewesen, es ging 
auf ihm so viel vor; all die Falten und Fältchen, die wunderliche 
Muster auf der Stirn und den Schläfen bildeten, die tiefen Augen­
höhlen, der weiche, bewegliche Mund, die Härchen am Kinn, all 
das war merkwürdig genug. Das braune Gesicht der alten Marie 
mit den kleinen, wie mit dem Messer hineingeritzten Falten, den 
trübblauen, schläfrigen Augen war Paul bekannt und vertraut wie 
seine Kinderstube. Endlich galt es, den Vater anzusehen, und das 
war gefährlich, denn wie leicht konnten die stahlblauen Augen sich 
auch auf Paul richten, mit dem strengen, ein wenig unzufriedenen 
Blick. Paul wusste, er gefiel seinem Vater nicht, er gefiel ihm nicht, 
weil er klein und schwach war. Dennoch verursachte es Paul ei­
nen aufregenden Genuss, die hohe Stirn mit den zwei aufrechten 
Fältchen zu betrachten, die gerade Nase, das mächtige Kinn, die 
Haare an den Schläfen, die schon ein wenig grau wurden – alles das 
schüchterte Paul ein und gefiel ihm dennoch. Immerhin musste 
es nicht gemütlich sein, Tag und Nacht mit solch einem Gesicht 
einherzugehen. Jetzt aber richteten sich wirklich die Augen hinter 
den Brillengläsern auf Paul, dieser wandte schnell den Kopf ab 
und schaute zum Fenster hinaus. Draußen regnete es, das Land 
war von einem Schleier kleiner, schräger Striche verhangen, die 
Telegraphenstangen rannten vorüber – eilig, eilig – das machte 
schläfrig. Paul bog den Kopf zurück und schloss die Augen, er 
konnte ja schlafen, hier war er in Sicherheit, nichts Bedrohliches 
stand in Aussicht, er freute sich auf die Villa, auf den Garten, die 
Schule war weit. Ja, die Schule, die war auch solch ein Ort der 
Gefahren. Nicht das Lernen machte Paul Mühe, nicht die Lehrer 
fürchtete er, sondern die Kameraden. Anfangs hatten sie ihn ge­
neckt und gequält, jetzt beachteten sie ihn kaum mehr. Wenn in 
der Erholungspause alle in den Hof gingen, dann schlich auch Paul 
sich hinunter, er lehnte sich gegen eine Mauer und schaute zu, wie 
die andern Jungen miteinander kämpften. Seine Augen wurden 
dann groß und blass wie Silber und seine Hände kalt. Besonders 
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dem langen Müller schaute er gern zu, er war der Stärkste. Wie 
mühelos er die andern zu Boden schleuderte, wie er auf ihnen 
kniete und mit den Fäusten auf ihnen trommelte! Paul hasste ihn 
und bewunderte ihn. Zu Hause dann in seiner Kinderstube spielte 
er «stark sein», ein Stuhl war der lange Müller, und er kämpfte mit 
ihm bis zur Ermattung. Nun, an diese Dinge brauchte er jetzt lange 
Zeit nicht mehr zu denken, er konnte ruhig schlafen.

Von dem Stoß des haltenden Zuges erwachte Paul, schlaftrun­
ken blickte er auf. Um ihn her war es unruhig. Die Wagentür wurde 
geöffnet, Handgepäck wurde hinausgereicht, endlich stiegen alle 
aus. Auch Paul musste hinaus. Auf dem Bahnsteig schien es ihm, 
als liefen viele Menschen erregt umher und schrien, auch die 
Stimme seines Vaters war vernehmbar, er ärgerte sich wohl, denn 
er sprach sehr laut. Ein Wagen stand bereit, Paul musste hinein­
steigen und sich zwischen Tante Dina und seine Mutter setzen, 
sein Vater und Marie saßen auf dem Rücksitz. So fuhren sie in 
das dämmerige Land hinaus. Der Direktor schalt noch ärgerlich 
auf die Kofferträger: «Auch in die einfachste Hantierung versteht 
dieses Volk keine Spur von Methode zu legen.»

«Sie haben so viel zu tun», wandte Tante Dina ein, die stets ver­
teidigte, wenn jemand getadelt wurde.

Der Direktor jedoch winkte mit der Hand ab. «Da gibt es nichts 
zu verteidigen, diese Leute sind dumm und faul.»

Der Regen hatte aufgehört, die Luft war kalt und feucht, es duf­
tete stark nach Heu, die Berge, groß und schwarz, schienen ganz 
nah, und weiße Wolken rannen an ihnen nieder. Dunkel standen 
die kleinen Häuschen am Rande der Wiesen, und struppige Hunde 
kläfften dem vorüberrollenden Wagen giftig nach. Das sonst so 
vertraute Tal erschien Paul heute fremd und unheimlich.

Endlich hielt der Wagen vor der Villa. Auch diese stand selt­
sam schwarz zwischen den schwarzen, nassen Bäumen. Die alte 
Bäuerin, welche im Winter die Villa hütete, und die beiden Mägde, 
Babette und Käti, erwarteten die Herrschaften vor der Haustür, 
sie lächelten alle drei zum Willkomm, als der Direktor jedoch rief: 
«Was, alles dunkel! Kein Feuer, kein Licht? Das ist ein schöner 
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Empfang!», da machten sie erschrockene Gesichter. Dann stieg 
man aus. Im großen, finsteren Flur war es auch kalt und feucht und 
roch nach Heu. Eine Treppe führte zu den Zimmern hinauf, erregt 
rannten die Mägde hin und her. Paul stand mitten in dem großen, 
ein wenig niedrigen Wohnzimmer, durch die offenen Türen fegte 
eine scharfe Zugluft herein, polternd wurden im Flur die Koffer 
abgeladen, und gereizte Stimmen riefen einander zu. Paul stand 
regungslos da und verzog sein Gesicht, als wollte er weinen. Erst 
als es um ihn stiller wurde, als die Türen geschlossen waren und 
Käti die Hängelampe angezündet hatte, begann er langsam mit von 
der Fahrt ein wenig steifen Beinen im Zimmer umherzugehen, er 
besah sich nachdenklich die Möbel, strich mit der Hand über sie. 
«So geht es immer», dachte er, «fährt man am Ende des Sommers 
fort, dann sind die Möbel gute alte Kameraden geworden, von 
denen zu scheiden es einem wehtut, und kommt man das nächste 
Jahr wieder, dann stehen sie wieder steif und tot da, als habe man 
sie nie gekannt.» Er ging zu dem Tisch und öffnete das Schubfach: 
Wirklich, da lag ein kleiner Papiersoldat, der vorigen Sommer 
wohl hier vergessen worden war. Er trug rote Hosen und einen 
blauen Rock und hatte ein ganz rosa Gesicht. «Der Arme», dachte 
Paul, «den ganzen Winter hat er hier in Kälte und Dunkelheit ganz 
allein gelegen.» Ein großes Erbarmen mit dem kleinen Soldaten 
ergriff ihn, er nahm ihn und steckte ihn hinter seine Weste, dort 
sollte er warm werden.

Als Paul sich umwandte, sah er seine Mutter auf dem Sofa 
sitzen, sie hüllte sich in einen Schal und drückte sich fröstelnd 
in die Sofaecke. Ihr Gesicht war bleich, und sie schaute sinnend 
vor sich hin. «Komm, mein Junge», sagte sie und zog Paul zu sich 
heran. Sie hüllte ihn in ihren Schal: «Du frierst?», meinte sie; «du 
denkst wohl, hier ist es unbehaglich und vielleicht etwas traurig, 
weil es hier kalt ist, und weil alle so unruhig hin und her laufen, 
weil der Regen wieder an die Fensterscheiben klopft, die Berge so 
schwarz zu den Fenstern hereinschauen, und unten im dunklen 
Dorf die fremden Hunde bellen. Aber es braucht nicht unbehag­
lich und traurig zu sein, wenn wir nicht wollen, wir können sagen: 
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Wir frösteln ein wenig, aber wir freuen uns auf die Wärme, die 
das Ofenfeuer gleich geben wird; der Regen singt gemütlich vor 
den Fenstern, die Berge stehen um uns her wie eine schützende 
Mauer, Tante Dina geht ab und zu und raschelt mit Papier, und 
unten im Dorf sitzen gute Hunde, sie bellen ein wenig, sie wollen 
miteinander sprechen, denn sie sind untereinander gut bekannt – 
nein, wenn wir nicht wollen, ist es nicht unbehaglich und traurig.»

Paul schaute lächelnd zu seiner Mutter auf. Wirklich, ihre Worte 
machten, dass alles gleich besser wurde. Die feuchten Scheite im 
Ofen begannen zu prasseln, Käti schloss die Fensterläden und 
deckte den Tisch für das Abendessen, und von der Küche nebenan 
klang die bekannte Stimme der alten Marie herüber, sie erzählte 
der Köchin etwas, nun lachten sie sogar miteinander.

Jetzt trat auch der Vater in das Zimmer. Er schien gar nicht 
mehr ärgerlich zu sein, er streckte sich in einem Sessel aus, rieb 
sich die Hände und sagte: «Hier sieht es ja wieder menschlich 
aus. Ich habe den Rotwein auspacken lassen, an dem wollen wir 
uns erwärmen. Ich spüre einen tüchtigen Hunger – aha, ich höre 
schon, wie nebenan in der Küche die Koteletts in der Pfanne mit­
einander zanken.» Dabei lächelte er und schaute Paul an, das 
war ermutigend. Dann erzählte er Neuigkeiten aus dem Dorf, die 
er vom Hausknecht erfahren hatte: Major Welker war hier mit 
Familie, ein neues Wirtshaus wurde gebaut, ein Mann im Stein­
bruch war verunglückt.

Tante Dina hielt in ihren Gängen durch die Zimmer inne, hörte 
gespannt zu und sagte: «Ach Gott, was nicht alles geschieht!»

Endlich kam das Essen, Paul aß mit Appetit. «Seltsam», dachte 
er, «das Essen schmeckt hier anders als in der Stadt. In den Kote­
letts ist etwas von der scharfen Luft der Berge, von dem Duft der 
Wiesen drin.» Das halbe Glas Rotwein, das er bekam, erwärmte 
ihn, er gab nicht acht darauf, was die Erwachsenen sprachen, es 
tat ihm jedoch wohl, dass ihre Stimmen friedlich und beruhigt 
klangen.

Als das Abendessen beendet war, setzten Paul und seine Mutter 
sich wieder in ihre Sofaecke, der Direktor zündete eine Zigarre an, 
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und Tante Dina nahm ihr Strickzeug zur Hand. Sie sprachen von 
dem Wetter in früheren Sommern, von früheren Sommergästen 
und endlich von den Preisen der Lebensmittel. Es war nicht zu 
leugnen, dass die Preise mit jedem Jahre in die Höhe gingen. «Das 
ist nicht zu ändern», meinte der Direktor, «doch habe ich diesen 
Umstand, wie immer, auch dieses Jahr in meinem Voranschlag 
für den Sommeraufenthalt berücksichtigt. Daher hoffe ich, dass 
es dieses Jahr stimmen wird.» Dabei sah er seine Frau durch die 
Brillengläser scharf an.

Diese jedoch antwortete leichthin: «Ach, es wird gewiss nicht 
stimmen.»

«Warum wird es nicht stimmen?», fragte der Direktor mit einer 
unterstrichenen Ruhe, die zeigte, dass er eine Gereiztheit unter­
drückte.

«Weil es nie stimmt», antwortete seine Frau.
«Wenn es bisher nicht gestimmt hat», versetzte der Direktor, 

und er sprach die Worte langsam und scharf aus, «dann lag das 
offenbar nicht am Voranschlage.»

«Nein, nein», meinte Frau von der Ost, «es lag natürlich an mir.»
«Also», fuhr der Direktor fort, «und ich wünsche, dass sich das 

ändert. Wenn man Jahre hindurch an denselben Ort zurückkehrt, 
so lehrt die Erfahrung doch, wie viel man an diesem Ort nötig hat, 
um zu leben. Oder setze ich vielleicht zu wenig an?»

«Ach nein», erwiderte Frau von der Ost, «es ist gewiss genug. 
Aber wenn ich alles anschreiben muss, dann stimmt es eben nicht. 
Ich könnte vielleicht mit weniger auskommen, wenn ich nicht an­
schreiben müsste. So aber würde es auch nicht stimmen, wenn ich 
eine Million hätte.»

«Irene», rief der Direktor und schlug mit den Fingerspitzen hart 
auf den Tisch, «du solltest dich schämen, etwas so Widersinniges 
zu sagen!»

Seine Frau jedoch lachte.
Paul schaute zu seiner Mutter auf. Ihre Wangen waren gerötet, 

ihre Augen blank und feucht, und das Lachen gab ihrem Gesicht 
einen gequälten Ausdruck.
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«So bin ich nun einmal», sagte sie. «Es ist schade, dass, als wir 
uns verlobten, ich nicht bei dir ein Examen im Rechnen abgelegt 
habe.»

«Irene», rief wieder der Direktor, «ich bitte dich, über ernste 
Dinge auch ernst zu sprechen. Dein Widerwille gegen Zahlen, also 
gegen Ordnung und Klarheit, ist mir unbegreiflich, denn Zahlen 
sind Ordnung und Klarheit. Sie sind unser geistiges Gewissen, 
unsre geistige Reinlichkeit. Wenn ich meine Verhältnisse zahlen­
mäßig überblicken kann, dann habe ich einen Boden unter den 
Füßen.»

«Und ich finde», meinte Frau von der Ost, «Zahlen sind wie zu 
enge Schuhe, sie verderben uns das Leben. Mir kommt es vor, als 
ob jede Zahl, die ich in das Anschreibebuch hineinschreibe, mir 
ein gutes Stück Geld wegfrisst.»

Der Direktor erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu 
gehen. «Unglaublich», seufzte er. «Aber das ist es, nur nicht klar­
sehen! Lieber im Dunkel tappen aus Furcht, einer unangenehmen 
Wahrheit zu begegnen! Über alles wegschlüpfen, wegtänzeln, weg­
trällern, alles vertuschen – so wird aber auch aller Ernst, alle Wahr­
heit aus dem Leben weggetänzelt und weggeträllert!»

Der Direktor hatte sehr laut gesprochen. Tante Dina beugte 
ihren Kopf tief auf das Strickzeug nieder, Paul saß da, die Hände 
kalt vor Erregung.

«Du wusstest ja, wie ich bin», begann Irene von der Ost wieder, 
und ihre Stimme zitterte. «Du wusstest ja, dass ich keine Rechen­
maschine bin.»

«Jetzt noch Tränen, natürlich! Das ist dann der letzte Beweis …» 
Doch plötzlich hielt er inne, sah Paul scharf an und sagte: «Warum 
bist du nicht im Bette? Was sitzt du hier? Längst solltest du im Bett 
sein.»

Erschrocken erhob sich Paul, ging von einem zum andern, um 
eine gute Nacht zu wünschen; als seine Mutter ihn küsste, spürte 
er, dass ihr Gesicht feucht von Tränen war. Dann schlich er in sein 
Zimmer, seine Beine zitterten, sein Herz klopfte stark, und er hatte 
das Gefühl, dass etwas Furchtbares sich ereignete.
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Während er sich langsam entkleidete, dachte er immer wieder: 
«Was wird er ihr tun? Sie weint. Wie soll ich sie schützen? Fliehen 
müssen wir, sie und ich!» Aber es wurde ihm unerträglich, in dem 
ihm fremd gewordenen Zimmer allein zu sein mit seinem Kum­
mer. Er öffnete die Tür und rief Marie, sie sollte ein wenig bei 
ihm sitzen. Marie kam und saß mit ihrem Strickstrumpf bei der 
Lampe. Es freute die Alte stets, wenn Paul in die Gewohnheiten 
seiner früheren Jugend verfiel. Er aber kroch ein wenig beruhigt 
in sein Bett, er war sehr müde, dennoch dachte er immer wieder: 
«Fliehen müssen wir, fliehen vor ihm –», bis der Gedanke zum 
Traum wurde, bis er die lange, gelbe Landstraße sah, seine Mutter 
und er liefen auf ihr hin, sie liefen und liefen, bis sie in den Nebeln 
des Traumes verschwanden. Paul schlief jetzt ruhig und traumlos. 
Auf seiner Brust aber lag der kleine Papiersoldat und wärmte sich.

Als Paul am nächsten Morgen erwachte, fiel ein breiter, gelber 
Sonnenstreifen in sein Zimmer. Paul betrachtete ihn blinzelnd, 
und ihm ward wohlig dabei zumute. Da kam aber die Erinnerung 
an den vergangenen Abend, und sie tat weh wie ein körperlicher 
Schmerz. Deutlich sah er wieder das zornige Gesicht des Vaters, 
das gequälte, tränenfeuchte Gesicht der Mutter, und mutlos sank er 
in die Kissen zurück. Im Zimmer nebenan hörte er leichte Schritte 
hin und her gehen, es war seine Mutter; nun begann sie zu singen, 
wie sie es zu tun liebte, wenn sie ordnend durch das Haus ging. Paul 
horchte auf, das klang nicht traurig, das war ein helles, leichtherzi­
ges Geträller. Dann war also das Schreckliche von gestern Abend 
vorüber, dann war es nichts gewesen. Paul verstand nicht. Diese er­
wachsenen Leute wurden ihm immer unbegreiflicher. Allein diese 
fröhliche Stimme nebenan erweckte auch wieder seine Lebens­
ungeduld. Er sprang aus dem Bett und kleidete sich an. Er ging in 
den Garten hinunter, der Himmel war tiefblau, die Sonne brannte 
heiß auf die Kieswege. Vor dem Hause, mitten im Sonnenschein, 
lag ein großes Blumenbeet voller Sommerblumen, wohlriechende 
Erbsen blühten da, kleine, weinrote Skabiosen, Studentennelken, 
rotes Löwenmaul und Reseden. Ein ganz süßer Duft stieg aus 
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diesem Beete auf, und das Summen der Bienen und Insekten er­
füllte die Blumen mit einem gleichmäßig ruhevollen Klingen. Hier 
liebte es Paul zu stehen, ganz regungslos, die Augen weit offen, die 
Lippen halb geöffnet – er nannte das «sich betrinken». Und wirk­
lich, der warme, süße Duft, der schläfrige Singsang der Insekten, 
sie machten ihm die Glieder schwach, gaben ihm einen leichten 
Schwindel, einen Rausch von Duft und Sonnenschein.

Als die Sonne ihm dann doch zu heiß auf den Rücken schien, 
ging er zum unteren Teil des Gartens hinab. Da dieser tiefer lag, 
war er ein wenig feucht, ein flacher Graben durchquerte ihn, in 
dem vom gestrigen Regen ein wenig trübes Wasser stand. Das 
Gras war hier dunkler, einige blanke, fette Blätter wuchsen hier, 
und bleiche Storchschnabel blühten auf dünnen Stängeln. Jenseits 
des Grabens war ein Gebüsch giftiger Sträucher, Tollkirschen 
und Salomonssiegel und einige hochaufgeschossene Stauden des 
blauen Sturmhutes. Am Lattenzaun aber, der den Garten von der 
Dorfstraße trennte, erhob sich ein Wald aus Nesseln. Paul liebte 
diesen Ort mit seinem feuchten, säuerlichen Geruch, und er be­
gann sofort zu spielen. Er spielte seine und seiner Mutter Flucht. 
Ein Klettenblatt war seine Mutter, eine Sturmhutblüte war er, und 
sie flohen durch das hohe Gras, durch die gefährlichen Wasser des 
Grabens, unter den giftigen Büschen hin, mitten in den Nesselwald 
hinein. Er spielte so eifrig, dass er rote Wangen bekam und ganz 
heiß wurde. Die alte Marie kam nach ihm sehen, sie setzte sich 
auf eine Bank in den Sonnenschein und schlummerte ein wenig. 
Da ergriff auch Paul eine plötzliche Müdigkeit, er warf alles fort, 
setzte sich zu Marie und starrte durch die Latten des Zaunes auf 
die Dorfstraße hinaus.

Um diese Zeit war die Dorfstraße still und leer. Nur hier und da 
ging ein Hund träge über sie hin und suchte sich einen sonnigen 
Fleck, auf dem er sich ausstrecken konnte. Da tauchten in der Fer­
ne zwei Figürchen auf, die Paul erregten. Er sprang von der Bank 
herab und lief zum Zaun. Er hatte sie gleich erkannt, ja, er hatte sie 
erwartet. Es war Major Welkers Lulu und seine unzertrennliche 
Gefährtin, des Kirchbauern Nandl. Lulu war Pauls Altersgenosse, 
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aber er war ihm weit überlegen, das gestand sich Paul wohl ein. 
Lulu und Nandl waren Pauls Feinde, sie höhnten ihn, wo sie ihn 
sahen, Lulu sagte ihm spöttische, kränkende Dinge, und Nandl 
lachte dazu ihr schrilles, herzliches Lachen. Dennoch bewunderte 
Paul sie mit einer schmerzhaften Bewunderung. Schon die Art, wie 
Lulu ging, war herausfordernd. Er bog den Kopf zurück, steckte 
die Hände in die Hosentaschen und trat zuerst mit den Fußspitzen 
auf, sodass sein ganzer Körper ein wenig in die Höhe wippte. Lulu 
trug keinen Hut, sein kurzes, rotes Haar glänzte ordentlich in 
der Sonne. Jetzt unterschied Paul deutlich das runde Gesicht mit 
den vielen Sommersprossen, die kurze, ein wenig hinaufgebogene 
Nase und die grellbraunen Augen. Nandl trippelte auf ihren nack­
ten braunen Füßchen neben ihm her, ihr Rock war sehr kurz, und 
ihr schwarzes Haar hing wirr über die Stirn bis auf die dunkeln 
Augen nieder. Zuweilen blieben sie stehn. Lulu hob einen Stein 
vom Boden auf und warf damit nach einem Hunde. So näherten 
sie sich langsam dem Zaune, vor Paul blieben sie stehn.

«Ah, das Würmchen ist auch da! Seit wann denn?», bemerkte 
Lulu.

«Gestern sind wir gekommen», erwiderte Paul und machte ein 
feindseliges Gesicht.

«So, so», fuhr Lulu fort. «Da sitzt ja auch die alte Kinderwär­
terin, die achtgeben muss, dass du nicht fällst, oder dass du nicht 
aus dem Garten hinausgehst.»

«Wenn ich will, falle ich», erwiderte Paul trotzig, «und wenn ich 
will, gehe ich auch zum Garten hinaus.»

Lulu verzog seinen Mund schief. «Wie stolz das Würmchen ist!»
Paul wunderte sich, dass Nandl nicht lachte, er sah zu ihr hin 

und bemerkte, dass sie geweint hatte. Ihre Wangen waren noch 
feucht, und an den Wimpern hingen Tränen.

«Warum weint sie denn?», fragte Paul.
«Sie weint», berichtete Lulu bedächtig, «weil die Kuh diese Nacht 

bei ihr zu Hause zu früh gekalbt hat, nun ist das Kalb tot, und die 
Kuh ist krank und wird wohl auch eingehen.»

Nandls Augen füllten sich aufs Neue mit Tränen. Paul wusste 
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nicht, was er darauf sagen sollte. «Du Würmchen», begann Lulu 
wieder, «ich glaube, du weißt noch gar nicht, dass Kühe Kälber 
kriegen?»

«Das weiß ich wohl», erwiderte Paul.
«Aber woher sie sie kriegen?», fragte Lulu weiter. «Das weißt 

du nicht.»
«Das ist mir auch gleich», meinte Paul und versuchte sein hoch­

mütiges Gesicht zu machen.
Jetzt lachte Nandl, lachte ihr schrilles Lachen. Paul war ge­

kränkt, und dennoch gefiel ihm dieses lachende Mädchengesicht, 
der Mund öffnete sich und zeigte eine Reihe kleiner, spitzer Zähne, 
und in den Augen erwachte eine strahlende Ausgelassenheit.

«Nein, Würmchen», sagte Lulu, «du bist noch sehr dumm. 
Komm, Nandl, gehen wir, mit dem ist doch nichts los!» Er machte 
kehrt, Nandl folgte ihm, und so wanderten sie wieder die Dorf­
straße hinunter.

Paul schaute ihnen lange nach; ja, so ging es ihm immer, sie 
höhnten und kränkten ihn, und wenn sie gingen, wurde ihm das 
Herz schwer, und es schnürte ihm etwas die Kehle zusammen, als 
müsste er weinen. Langsam schlich er wieder zu seiner Bank zu­
rück, setzte sich neben die schlummernde Marie und sann über 
seltsame, heldenhafte Taten nach, die er vollbringen könnte, damit 
Lulu und Nandl ihn bewunderten.

Am Nachmittag fuhr der Direktor in die Stadt zurück. Paul 
wurde in das Haus gerufen, um Abschied zu nehmen. Sein Vater 
hob ihn zu sich auf, küsste ihn und sagte freundlich: «Sorge für 
rote Backen, mein Junge.» Als er ihn jedoch wieder auf den Boden 
niedersetzte, bemerkte er missbilligend: «Leicht wie ein Spatz!»

Dann küsste er auch seine Frau, diese strich zärtlich mit der 
Hand über seinen Rockärmel und sagte: «Komm bald wieder zu 
uns heraus.»

«Ja», fügte Tante Dina hinzu, «es ist schade, dass du fortmusst, 
man war so gemütlich beisammen.»

Paul sah erstaunt zu seinen Eltern auf. «Also, jetzt muss man 
traurig sein, weil der Vater fortfährt, seltsam», dachte er.
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Nun kamen die langen, heißen Nachmittagsstunden, Paul trieb 
sich ein wenig müde auf den Kieswegen des Gartens umher, nichts 
war in Aussicht, auf das er sich freuen konnte. Er stand am Gar­
tenzaun und schaute durch die Latten. Über dem Lande lag es wie 
eine rotgoldne, sachte zitternde Staubwolke, im Rasen wetzten die 
Feldgrillen, und von den Wiesen klang das Dengeln der Sensen 
herüber. Das machte schläfrig, allein Paul mochte nicht schlafen, 
er wollte keine Stunde dieser kostbaren Ferienzeit verlieren – tun 
wollte er etwas. So ging er denn aus dem Garten hinaus auf die 
Dorfstraße, er versprach sich nicht viel davon, aber vielleicht sahen 
ihn Lulu und Nandl und überzeugten sich davon, dass er allein den 
Garten verlassen durfte.

Aus den kleinen, sonnigen Dorfgärten stiegen heiße Gemüse­
düfte auf, Sonnenblumen standen da wie schwarze Gesichter von 
goldgelben Krausen umgeben. In einem Stall blökte eine Kuh, 
schmerzvoll und leidenschaftlich. Paul hob einen Stein auf und 
warf ihn nach einem Hunde, wie Lulu es zu tun pflegte, der Hund 
jedoch begann grimmig zu bellen, und Paul fürchtete sich. Endlich 
bog er in den Spazierweg ein, der von jungen Tannen eingefasst 
war, aber auch hier nur Staub und Hitze. Da schlugen leise Töne 
an sein Ohr, wie das Knallen einer Peitsche, dazwischen schrille 
Vogelrufe. Paul spähte durch die Tannen. In einiger Entfernung auf 
der Wiese sah er Lulu und Nandl, Lulu ließ Nandl über eine Schnur 
springen; das eine Ende der Schnur hatte er an einen Zaunpfosten 
gebunden, das andre schwang er mit der Hand, in der andern Hand 
hielt er eine kleine Peitsche, mit der er zuweilen knallte. Nandl aber 
sprang unermüdlich auf und ab, auf und ab. Die Sonne vergoldete 
ihre dünnen, braunen Beinchen, das schwarze Haar flog wild um 
ihr Gesicht, und ab und zu stieß sie kleine, schrille Vogellaute aus. 
Paul schaute dem zu, und es schien ihm, dass dieses Schauspiel 
ein wunderbar erregendes war. Er stand da hinter der Tanne, bis 
die Kinder auf der Wiese ihres Spieles müde waren. Lulu rollte die 
Schnur zusammen, und beide warfen sich nebeneinander in das 
Gras. Auch dann noch stand Paul eine Weile hinter der Tanne, das 
Herz war ihm so seltsam heiß und schwer, und eines verstand er 
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jetzt wohl, dass die beiden dort nebeneinander im Grase glücklich 
waren und er unglücklich war. Als er endlich in seinen Garten zu­
rückschlich, fühlte er sich sehr einsam.

Abends saßen Frau Irene und Tante Dina auf dem Balkon, Paul 
setzte sich zu ihnen. Über den Berggipfeln verglomm ein rot und 
goldener Sonnenuntergang, die Kühe wurden heimgetrieben, die 
Wege waren voller Menschen, die von der Arbeit nach Hause gin­
gen; Sommergäste in hellen Kleidern gingen die Dorfstraße ent­
lang – das Tal war plötzlich ganz voller Leben und Farbe, bis die 
Dämmerung kam und alles wieder still wurde. Die Türen in den 
Häusern des Dorfes schlossen sich, gelbe Lichter erglommen in 
den Fenstern, und von den tauigen Wiesen wehte es kühl herüber. 
Endlich war es ganz dunkel, einige zitternde Sterne standen am 
Himmel. Frau Irene und Tante Dina sprachen zuweilen abgeris­
sene Sätze, dann schwiegen sie wieder lange. Paul saß da, im Her­
zen die seltsame Bangigkeit, die Kinder ergreift, wenn es still und 
dunkel wird, die Welt ihnen unendlich weit erscheint und sie sich 
selbst als rätselhaften lebendigen Punkt, sehr klein in dem großen 
Schweigen, ahnen.

Am Sonntag kam Herr von Wirden. Paul hörte im Garten durch 
das geöffnete Fenster in der Wohnstube seine heitere Stimme und 
sein Lachen. Paul ging hinauf. Herr von Wirden saß Frau Irene 
gegenüber, er trug einen hellen Sommeranzug, sein Gesicht war 
heiß und rot, denn er hatte den Weg vom Bahnhof zum Dorf zu 
Fuß zurückgelegt. «Da ist ja mein kleiner Freund!», rief er Paul 
entgegen, zog ihn an sich, und fuhr ihm, wie er es zu tun liebte, mit 
der Hand in die blonden Locken. «Noch immer das bleiche Phi­
losophengesicht! Nein», wandte er sich an Frau Irene, «der ist noch 
nicht richtig verbauert, auf den hat das Land noch nicht gewirkt.»

«Also mich finden Sie schon verändert? Woran sehen Sie das?», 
nahm Frau Irene das unterbrochene Gespräch wieder auf. Sie 
lehnte sich in die Sofaecke zurück und verzog den Mund ein wenig 
schief, wie bereit zu einem Lächeln, ein Ausdruck, den Paul an ihr 
kannte, wenn sie sich gut unterhielt.
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«O das sehe ich gleich!», rief Wirden. «Sie haben, wie soll ich 
sagen, so etwas langsam Verhallendes. Jede Ihrer Bewegungen 
zeigt, dass Sie Zeit haben, dass Sie nicht von den kleinen, spitzen 
Stadtgedanken gehetzt werden.»

«Kommt das so bald?», fragte Irene.
«Das kann sehr bald kommen», erwiderte Wirden. «Schon auf 

dem Weg vom Bahnhof hierher fühlte ich, wie es von mir abfiel.»
«Was fiel von Ihnen ab?»
«Nun, die Stadt, das Debet, Kredit, Saldo!»
Irene lächelte. «Das dürfen Sie meinem Manne nicht sagen.»
«Ich weiß», erwiderte Wirden, «der Direktor liebt diese Dinge 

sehr. Ich wundere mich, dass Ihr Sohn nicht ‹Saldo› heißt.»
«Saldo», wiederholte Irene; «nein, dann würde ich ihn nicht so 

lieben können.»
«Ich will nicht ‹Saldo› heißen», versicherte Paul.
«Recht hast du», meinte Wirden. «Saldo ist das Kind von Debet 

und Kredit, und das ist nicht angenehm.»
«Ist die Stadt jetzt wirklich so schlimm?», fragte Irene.
«Sehr schlimm», berichtete Wirden. «Alle erwarten den Krieg, 

und keiner glaubt an ihn, und ein jeder hat eine Ansicht. Alte 
Schreiber in der Bank, die das ganze Jahr kein Wort sprechen – 
jetzt haben sie eine Ansicht.»

«Und Sie, haben Sie auch eine Ansicht?», fragte Irene weiter.
Wirden schlug sich mit der flachen Hand auf das Knie: «Das ist 

es eben – natürlich habe ich auch eine Ansicht, und deshalb kann 
ich meinen Urlaub kaum erwarten, damit draußen auf dem Lande 
auch diese Ansichten von mir abfallen. Dann will ich mich auf 
eine warme Wiese legen, einige wenige, einfache Gedanken immer 
wieder denken und ein Mensch sein.»

«Wenn wir das doch könnten!», meinte Frau Irene nachdenk­
lich.

«O, das können wir!», versicherte Wirden eifrig. «Sehen Sie die 
Leute hier, wie oft sehen Sie einen Mann oder eine Frau lange, 
lange auf einem Flecke stehn und zu den Bergen aufschauen, 
und auf ihren Gesichtern steht geschrieben, sie denken nur einen 
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einzigen Gedanken. Auf dem Wege vom Bahnhof hierher sah 
ich einen Mann an seiner Wiese stehen, er sah sein Heu an, er 
hatte dort gewiss schon sehr lange gestanden und immer wieder 
gedacht: ‹Wird das Heu morgen trocken sein?› Das müssen wir 
einige Wochen können, wenn wir von der Krankheit des Stadt­
lebens gesund werden wollen. Unsre Gedanken müssen zu einer 
ruhigen, eintönigen Musik werden.»

Frau Irene schwieg. Sie schaute gerade vor sich hin durch das 
Fenster hinaus, sie fühlte, dass Wirdens Augen auf ihr ruhten, und 
sie wollte ihn darin nicht stören.

«Ja freilich», begann Wirden wieder, und Paul dachte: «Warum 
klingt seine Stimme jetzt so anders?» – «Ja freilich, leichter geht 
das alles, wenn wir ein wenig verliebt sind, denn dann werden wir 
ohnehin einfachere Menschen. Es ist seltsam, wie lange wir ein 
und denselben Gedanken denken können, wenn wir verliebt sind.»

Paul bemerkte mit Erstaunen, dass seine Mutter errötete. Ein 
zartes Rot breitete sich über ihr Gesicht bis hinauf in die blonden 
Stirnlöckchen, und sie sah wunderbar jung und hilflos aus. Wirden 
war ernst geworden. Paul schaute beide an, und es ergriff ihn ein 
seltsames Gefühl, erregt und feierlich zugleich.

«Paul, mein Junge», sagte Frau Irene endlich, «geh, spiele unten 
im Garten.»

Paul gehorchte ungern, aber er wusste, wenn es anfing, interes­
sant zu werden, dann wurde er fortgeschickt, und das Treiben der 
Erwachsenen blieb für ihn dadurch stets geheimnisvoll.

Unten im Garten dachte er über das Gehörte nach. Wie hatte 
Herr von Wirden gesagt: «Wir müssen uns auf eine Wiese legen 
und nur einen Gedanken denken.» Gut, das wollte Paul versuchen. 
Er streckte sich auf dem Rasen aus, lag regungslos da, die Arme 
eng an den Körper gedrückt, die Augen geschlossen, und er dachte 
an Nandl, wie sie über die Schnur springt, auf und ab, auf und 
ab – das Röckchen bauscht sich, das dunkle Haar flattert um das 
erhitzte Gesicht – auf und ab, auf und ab. Er dachte das so lange, 
bis er einschlief. –

«Meiner Seele, er schläft!»
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Es war Wirdens Stimme, die Paul weckte. Er schlug die Augen 
auf. Sie standen alle um ihn her, seine Mutter, Tante Dina, Wirden, 
und lächelten auf ihn herab.

«Ganz richtig», meinte Wirden, «im Grase liegen, schlafen, die 
Haare voller Grashupfer – so muss es gemacht werden.» Er ergriff 
Paul und stellte ihn auf die Füße. «Jetzt der Spaziergang, das ist 
Lebenskunst!»

Sie gingen die Dorfstraße hinauf und bogen in die Tannenallee 
ein. Die Luft war schwül, über den Bergen standen große, dunkle 
Wolken, und überall auf den Wiesen wurde eifrig gearbeitet, um 
das Heu noch vor dem Regen zu bergen. Paul achtete nicht auf das 
Gespräch der Erwachsenen, es war von England und Russland die 
Rede und von Krieg – das interessierte Paul wenig. Er beobachtete 
die Kühe, die am Wege standen und die Vorübergehenden groß­
äugig anglotzten. Paul fürchtete sich ein wenig vor ihnen und ver­
suchte es dennoch, ruhig und unbefangen nah an ihnen vorüber­
zugehen. Fern auf der Wiese fuhr ein Wagen hoch mit Heu beladen 
schnell dem Dorfe zu, oben darauf aber saßen Lulu und Nandl und 
sangen aus voller Kehle. An einer Bank blieb Tante Dina zurück, 
sie war müde geworden. Die anderen setzten ihren Weg fort. Frau 
Irene und Wirden schwiegen eine Weile. Auf Wirdens Gesicht war 
die Heiterkeit verschwunden, er schaute nachdenklich vor sich hin 
und nagte nervös an seiner Unterlippe. «Die Blicke dieser Kühe 
genieren mich», sagte er endlich.

«Warum?», fragte Frau Irene, «sie sind doch so mütterlich.»
«Mütterlich?», wiederholte Wirden. «Das finde ich nicht. Sie 

sehen uns an, als seien wir ganz absurde Ungeheuer, sie denken: 
‹Unmöglich, diese Wesen, die da so aufrecht nebeneinander her­
gehen und sprechen und sprechen, statt zu fressen oder wieder­
zukäuen.›»

Frau Irene lächelte matt.
«Ich weiß nicht», fuhr Wirden fort, «wie weit sich die Tiere ver­

ständigen, aber das ist gewiss, wenn sie sich etwas sagen, so ist es 
stets etwas, das ihnen am Herzen liegt. Sogenannte Konversation 
kennen sie nicht.»
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Frau Irene zog die Augenbrauen in die Höhe, und es klang ein 
wenig gereizt, als sie sagte: «Ich würde nicht wünschen, dass dieses 
auch bei uns eingeführt werde, ich will nicht, dass jeder mir sagt, 
was er auf dem Herzen hat. Warum soll ein jeder seine Bürde auf 
mich abladen dürfen?»

«Nun ja», meinte Wirden, und aus seiner Stimme klang etwas wie 
Mutlosigkeit, «natürlich ist es besser so. Man spricht und spricht 
miteinander und tut so, als gäbe es keine Bürden zu tragen.» Dann 
lachte er kurz auf: «Wissen Sie, wie mir unsre Gesellschaft zuweilen 
vorkommt: wie eine Quadrille von Packträgern; jeder hat seinen 
Koffer auf der Schulter, aber sie tanzen und verbeugen sich und 
machen Chaine* und tun so, als sähen sie gar nicht die schweren 
Koffer, die einem jeden von ihnen die Schultern zerdrücken.»

Frau Irene zuckte leicht mit den Schultern. «Warum müssen wir 
auch immer auf das hinsehen, was traurig ist?»

Dann schwiegen sie eine Weile. Wirden begann eifrig, die Sa­
mendolden des Löwenzahns zu köpfen, die wie kleine Tüllhauben 
am Wegrande standen. Frau Irene sah zu den Bergen hinauf, über 
denen es jetzt zu wetterleuchten begann.

Endlich begann Wirden wieder: «Also Sie wünschen nicht, dass 
ich davon spreche, was mir am Herzen liegt?»

«Nein», erwiderte Frau Irene, ohne ihren Blick vom Wetter­
leuchten dort oben abzuwenden. Eine Pause entstand. Dann sagte 
Frau Irene: «Paul, mein Junge, lauf ein wenig voraus, mache dir 
Bewegung!»

Und gehorsam lief Paul die Landstraße entlang, und er fragte 
sich dabei, warum seine Mutter heute streng und unfreundlich 
gegen den guten Wirden war. Aber man wusste nie, wenn es aus­
sah, als ob diese Erwachsenen sich recht liebhatten, dann wurden 
sie plötzlich hart und grausam gegeneinander.

Von den Bergen klang dumpfer Donner herüber, es war Zeit, 
den Rückweg anzutreten. Vor der Villa stand der Direktor. Er war 
mit dem letzten Zuge gekommen, «um seine Familie zu über­

*  Von frz. «Kette»: Tanzfigur, bei der sich alle an den Händen fassen.
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raschen», berichtete er. «Sie sind auch da, Wirden», sagte er und 
begrüßte den jungen Mann. «Das ist hübsch.»

«O welche Freude!», rief Tante Dina ein wenig zu enthusiastisch, 
aber sie fürchtete, es könnte auffallen, dass Frau Irene nichts sagte. 
Als alle ins Haus gingen, blieb der Direktor noch draußen und 
schaute gen Himmel, hinauf nach dem aufziehenden Gewitter.

Paul war bei seinem Vater geblieben und schaute auch zum 
Himmel hinauf. Aus dem Hause, durch die geöffneten Fenster, 
klang Wirdens Stimme heraus und dann Frau Irenes helles Lachen. 
Da bemerkte Paul, dass das Gesicht seines Vaters sich wunder­
lich verzog, eine tiefe Falte stand zwischen den Augenbrauen, 
der Mund schloß sich so fest, dass die Lippen weiß wurden, und 
zuckte seltsam. «Ist er böse, oder fühlt er einen starken Schmerz?», 
fragte sich Paul, und unwillkürlich verzog auch er sein Gesicht, von 
dem Bedürfnis getrieben, die Zuckungen auf dem Gesicht seines 
Vaters nachzuahmen. Jetzt kam Herr von Wirden aus dem Hause, 
er musste sich beeilen, um noch seinen Zug zu erreichen. «Lassen 
Sie sich bald wieder hier draußen sehen», sagte der Direktor und 
reichte ihm lächelnd die Hand.

Das Gewitter war jetzt heraufgezogen, große Tropfen prassel­
ten nieder, und der Donner grollte unablässig. Im Wohnzimmer 
wurden die Läden geschlossen und die Lampe angesteckt. Paul 
war müde von dem heißen Tage, er lehnte in der Sofaecke und 
blinzelte in das Licht. Aber auch die andern schienen müde, der 
Vater sprach wenig, und wenn er sprach, klang es unangenehm 
scharf und knurrend. Die Mutter war bleich und schweigsam, nur 
Tante Dina war unermüdlich bemüht, die Unterhaltung aufrecht­
zuerhalten. Paul wurde bald zu Bett geschickt.

Paul glaubte, lange geschlafen zu haben, und es musste mitten in 
der Nacht sein, als er erwachte. Draußen tobte das Gewitter, durch 
die Spalten der Fensterläden drang das zuckende Licht der Blitze, 
ein mächtiger Donnerschlag ließ das Haus erzittern und hallte 
grollend in den Bergen nach wie eine große, scheltende Stimme. 
Und dann – es war noch ein Ton, den Paul vernahm, noch eine 
Stimme. Paul horchte auf: Ja, es war nebenan im Zimmer seiner 
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Eltern, es war die Stimme seines Vaters. Er sprach laut und schnell, 
und zuweilen wurde die Stimme seltsam heiser und brachte die 
Töne mühsam heraus. Jetzt, da der Donner schwieg, konnte Paul 
sie deutlich hören: «Gut, gut, ich leugne es nicht, ich bin gekom­
men, weil ich wusste, dass er da sei. Du findest das lächerlich – 
vielleicht ist es lächerlich, aber wer ist daran schuld, dass ich etwas 
Lächerliches tue? Du, du ganz allein! Es ist widersinnig, dass ein 
Mann wie ich eines solchen Windhundes wegen auch nur einen 
Augenblick leiden soll oder lächerlich sein soll.»

Jetzt ließ sich Frau Irenes Stimme vernehmen, ruhig und klar: 
«Armer Mann!»

«Armer Mann!», brauste der Direktor auf. «Ich will kein armer 
Mann sein, ich habe das nicht nötig. Wenn ich eine Frau habe, hat 
sie sich so zu benehmen, dass mir solche lächerliche Qualen er­
spart bleiben. Sie hat sich so zu benehmen, dass ich nicht lächerlich 
bin, dass ich kein ‹armer Mann› bin. Ich wünsche nicht, dass man 
mich bemitleidet. Dein Leichtsinn, sag ich dir, deine Gefallsucht 
spielt hier ein sehr gefährliches Spiel …»

Jetzt setzte der Donner wieder ein, er krachte und schmälte* 
und übertönte die knarrende und schmälende Stimme des Vaters. 
Paul hüllte sich zitternd in seine Decke, die Welt erschien ihm 
wieder einmal sehr dunkel und gefahrvoll, und es überkam ihn 
diese hoffnungslose Resignation, wie sie nur ein Kind zuweilen zu 
empfinden vermag.

Den Vormittag über hatte es geregnet, gegen Abend hörte der Regen 
auf, hellgraue, tiefhängende Wolken bedeckten gleichmäßig den 
Himmel, die Berge trugen weiße Nebelkappen, und die Luft war 
unbewegt und drückend. Paul stand müßig und missmutig im Gar­
ten umher, er hatte versucht, zu spielen, wieder einmal seine und 
seiner Mutter Flucht vor dem Vater, bald jedoch warf er das Kletten­
blatt und die Sturmhutblüte fort und setzte sich auf die Bank, um 
vor sich hin zu starren und mit den Beinen zu baumeln. Ihn machte 

*  Schalt, schrak.
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die unklare Wehmut elend, die Kinder zu ergreifen pflegt, wenn es 
alltäglich und grau um sie her ist. Warum hatte er sich denn so sehr 
auf das Land gefreut? Aber so ging es ihm stets: Er freute sich zu 
stark auf das, was kommen sollte, und war es da, dann enttäuschte 
es ihn so bitter, dass er am liebsten hätte weinen mögen. Auf der 
Dorfstraße erschien jetzt Fucka, der gelbe Metzgerhund, und nahm 
Pauls Aufmerksamkeit in Anspruch. Fucka ging langsam dahin, 
den Kopf ein wenig gesenkt, zuweilen steckte er die Nase hierhin 
und dorthin, wandte sich dann gelangweilt ab, reckte sich und ging 
langsam weiter. «Sind Hunde auch traurig?», fragte sich Paul, «sind 
Hunde auch enttäuscht?» Er liebte den Metzgerhund nicht, denn 
er fürchtete ihn, aber in diesem Augenblicke verband ihn eine Art 
Kameradschaft mit dem freundlosen Fucka. Durch das Fenster der 
Villa klang Frau Irenes Stimme herüber, sie sang:

«Gang i ans Brünnele, trink aber net;
da seh i mein Herztausigenschatz bei ein’ andern stehn.
Und bei ein’ andern stehn, ach, das tut weh …»*

«Jetzt singt sie wieder», dachte Paul – ja, wenn der Vater da gewesen 
war und es etwas gegeben hatte, dann sang sie immer besonders 
viel und hell. «Singt sie, weil sie traurig ist, oder singt sie, weil sie 
nicht mehr traurig ist?» Paul vermochte das nicht zu entscheiden, 
und dann ging es ihm durch den Sinn, was wollte wohl Herr von 
Wirden damals auf dem Spaziergang sagen und durfte es nicht? 
Erwachsene Herren weinen nicht, aber es sah damals aus, als hätte 
er weinen mögen. Paul hatte Herrn von Wirden gern, jedenfalls 
war es gemütlicher und sicherer, wenn Herr von Wirden da war, 
als wenn der Vater da war. Paul glaubte, die Mutter fühle das auch.

Nun kam Leben in die Dorfstraße. Ein Bursche lief an den 
Häusern entlang. Frauen traten in die Haustüren, Kinder schauten 
zu den Fenstern heraus, der Bursche rief ihnen etwas zu und lief 

*  Aus dem Lied «Die drei Röselein» des dt. Komponisten Philipp Friedrich Silcher 
(1789–1860).
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weiter. Er lief bis an das Ende der Straße, dort am Rande der Wiese 
blieb er stehen, legte beide Hände als Schallrohr vor den Mund und 
schrie den Mähern auf der Wiese etwas zu. Sommergäste zeigten 
sich, Damen mit Strohhüten; eilig gingen sie zur Post hinüber, 
wenn sie einander begegneten, blieben sie stehen und redeten eif­
rig aufeinander ein. Die im weißen Kleide war Frau Major Welker, 
und da war auch Tante Dina, mit flatternden Hutbändern eilte 
sie von der Post der Villa zu. Und plötzlich waren auch Lulu und 
Nandl da, sie standen mitten auf der Straße, und Lulu begann einen 
wunderlichen Tanz, er sprang wild in die Höhe und schwenkte die 
Arme wie Windmühlenflügel. Dabei rief er beständig etwas. Nandl 
hatte ihm anfangs zugeschaut, dann aber wurde auch sie von dem 
Taumel ergriffen, hüpfte und drehte sich, und ihre hohle, heisere 
Stimme begann auch zu rufen. Sehr gespannt ging Paul an das 
Gartengitter, er verstand nicht. Lulu und Nandl näherten sich ihm 
in ihrem Tanz, jetzt standen sie vor ihm, erhitzt und atemlos. «Du, 
Würmchen», rief Lulu, «es gibt Krieg!»

«Krieg?», wiederholte Paul.
«Ja, Krieg, einen ganz verdammten Krieg, ein Krieg mit allen, 

mit Russen und Franzosen und Serben – na, und die andern 
kommen auch schon, das wird sein!»

Paul wurde nachdenklich. «Wo sind sie?», fragte er.
Lulu machte eine weite Bewegung. «Überall.»
«Sind sie dort hinten auch?», und Paul wies mit dem Finger zu 

den Bergen hinüber.
«Ja, ja, dort auch», versicherte Lulu.
«Und kommen sie hierher?», fragte Paul.
Lulu lachte. «Sie sollen nur kommen, dann weiß ich auch, was 

ich tun werde!»
«Ja, dann muss man etwas tun», sagte Paul sinnend.
Lulu aber lachte höhnisch: «Du, Würmchen, was wirst du tun? 

Du wirst dich hinter deiner Kinderfrau verstecken, das ist es, was 
du tun wirst!»

Jetzt begann auch Nandl zu lachen, das helle Lachen, das Paul 
so wehtat.
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«Ich werde etwas tun», sagte er mit zitternder Stimme.
«Ja, in ein Mauseloch kriechen!», spottete Lulu weiter.
Paul errötete, seine Augen wurden ganz silbrig vor Erregung, 

das Weinen war ihm nah. «Ich werde etwas tun!», schrie er; «ihr 
sollt sehen! Du glaubst, weil ich nicht wie du auf der Straße tanz 
und Steine nach den Hunden werf, so kann ich nichts tun. Tanzen 
und Steine werfen kann jeder, aber ihr sollt Augen machen, beide, 
Nandl und du, ihr sollt Augen machen!»

Nandl hatte aufgehört zu lachen und sah Paul neugierig an.
Lulu zuckte die Achseln: «Wie das Würmchen spricht! In die 

Leibkompagnie der alten Marie wirst du eingestellt. Komm», sagte 
er zu Nandl, wandte Paul den Rücken, und beide begannen wieder 
ihren seltsamen Tanz. Paul schaute ihnen nach, bis sie hinter dem 
Nachbarhause verschwanden, und dann noch blieb er stehen und 
dachte seine unklaren Kindergedanken. Aus dem kleinen Bauern­
hause neben dem Garten war die Stalldirne Resei getreten, sie 
schützte die Augen mit der Hand und schaute die Straße hinab. 
Einige Burschen kamen des Weges und sangen. Einer blieb vor 
Resei stehen, fasste ihren braunen Arm und lachte. Dann ging er 
seinen Gefährten nach, wiegte sich in den Hüften und sang vor 
sich hin. Resei aber schlug die blaue Schürze über den Kopf und 
begann zu weinen, so laut, dass Paul es hörte: «Hu, hu, hu.»

Der Nebel war von den Bergen in das Tal herabgestiegen und 
flüsterte jetzt als leichter Regen über das Land. Große schwarze 
Vögel flogen langsam und niedrig dem Walde zu. Das Dorf war 
ganz still geworden, nur die Stalldirne stand noch vor ihrer Haus­
tür, die Schürze über dem Kopf, und weinte: «Hu, hu.» Ein furcht­
bares Grauen ergriff Paul, er wandte sich um und lief in das Haus, 
lief so schnell, als würde er verfolgt.

In der dämmerigen Wohnstube saßen Frau Irene und Tante 
Dina beieinander, die Tante sprach mit klagender Stimme.

«Komm zu uns, mein Sohn», sagte Frau Irene und strich Paul 
über das regenfeuchte Haar. «Du bist nass und kalt.»

«Krieg!», flüsterte Paul.
«Ja, mein Sohn, es gibt Krieg.»
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«Kommen sie auch hierher?», fragte Paul.
«Ach nein», entgegnete Frau Irene, «unsre Männer, unsre tap­

feren Männer werden uns beschützen.»
«Der Vater auch?»
«Ja, der Vater auch.»
«Und Herr von Wirden auch?»
«Ja, alle», sagte Frau Irene. «Und wenn du älter wärst, würdest du 

auch gehn und kämpfen für unser Deutschland, unsre gemeinsame 
Mutter. Wenn einer deiner Mutter, wenn einer mir etwas zuleide 
täte, das würdest du doch dann nicht dulden.»

Pauls kalte Kinderhände umklammerten fest Frau Irenes Hand.
«Gott wird uns schützen», sagte Tante Dina feierlich.
Der Abend verging schweigsam. Ein jeder sann vor sich hin 

und sagte nur zuweilen ein Wort aus seinen Gedanken heraus. 
Nach dem Abendessen kam auch die alte Marie mit ihrem Strick­
strumpf und setzte sich in die Ofenecke. Die Türe zum Mädchen­
zimmer war halb geöffnet, man hörte die Mädchen drinnen flüs­
tern, alle wollten sie heute beisammen sein, nah beisammen vor 
dem Ungeheuren und Furchtbaren, das in der Ferne drohte. Tante 
Dina legte zuweilen ihr Strickzeug beiseite, faltete die Hände und 
bewegte die Lippen, sie betete. Paul wurde heute nicht zu Bett ge­
schickt, er legte seinen Kopf in den Schoß seiner Mutter und schlief 
dort ein. Und als es endlich doch Schlafenszeit war, musste Marie 
ihn in sein Zimmer bringen und zu Bett legen.

Paul schlief unruhig und hatte einen schweren Traum. Er sah 
das Dorf und die Berge in einem roten Schein, als sähe er sie durch 
ein purpurrotes Glas. Mitten aber auf der Dorfstraße saß auf einem 
Stuhl seine Mutter in einem weißen Kleide; die Hände lagen leicht 
gefaltet im Schoß, das Gesicht war bleich, die Augen geschlossen. 
Die Dorfstraße entlang ging ein Mann, ein furchtbarer Mann, 
Paul kannte ihn, es war der Handwerksbursche, der vor einigen 
Tagen am Gartenzaun vorübergegangen war. Er hatte ein großes, 
schmutziges Gesicht und wulstige Lippen, die sich nicht ganz 
schlossen und das blutrote Zahnfleisch sehen ließen. «Er will ihr 
etwas tun!», wollte Paul in furchtbarer Angst rufen, vermochte es 
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jedoch nicht. Schon stand der Mann vor der weißen Frau und griff 
mit seiner großen, bleichen Hand in das schöne, heilige Gesicht. 
Ein namenloser Schmerz ergriff Paul, es war ihm, als müsse das 
Herz ihm brechen – einer jener Schmerzen, wie wir sie zuweilen 
im Traume fühlen, vor denen es nur noch die Flucht in das Er­
wachen gibt. Stöhnend warf Paul sich im Bette herum, sein Herz 
klopfte, und sein Kissen war feucht von Tränen.

Der Direktor kam, um von seiner Familie Abschied zu nehmen, 
denn er musste hinaus ins Feld. Er sah stattlich aus in der feld­
grauen Uniform und war heiter, angeregt und ein wenig feierlich. 
Er legte liebevoll den Arm um die Taille seiner Frau und sprach 
von der großen deutschen Begeisterung und von der großen deut­
schen Einheit: «Es ist gut, dass es so gekommen ist, denn einmal 
mussten wir da hindurch, und wir kommen durch, ha, ha!»

Paul schaute zu seinem Vater empor, heute bewunderte er ihn.
Als jedoch am Nachmittag der Kaffee auf der Veranda eingenom­

men wurde, war es weniger gemütlich. Der Vater, meinte Paul, be­
gann wieder so zu sprechen, als tadle er jemanden, wenn er auch 
seine Hand dabei auf die Hand der Mutter legte, die auf der Arm­
lehne des Sessels lag. Paul beobachtete die kleine weiße Hand, wie 
sie regungslos unter der großen braunen Hand stillhielt.

«Deine Verhältnisse», begann der Direktor, «sind in jeder Weise 
geordnet. Ich glaube nicht, dass ich irgendeine Eventualität über­
sehen habe. Eine gewisse Sparsamkeit natürlich ist in solchen 
Zeiten stets angebracht, schon des Beispiels wegen, und auch 
sonst. Das ist ja das Schöne einer großen Zeit, dass sie Energien 
weckt, die in uns vielleicht ungeahnt schlummerten. Wir können 
plötzlich, was wir nie zu können glaubten. Wenn wir vielleicht 
dazu neigten, das Leben ein wenig leicht zu nehmen, alles Unbe­
queme von uns fortzuschieben und den Tatsachen nicht in das 
Auge zu sehen – jetzt erwacht ein Ernst in uns, den wir uns selbst 
nicht zugetraut hätten, nicht wahr?»

Wer war mit diesem «wir» gemeint, dachte Paul, und er schaute 
seine Mutter an. Diese hatte den Kopf zurückgebogen und sah zu 
den Wolken auf. Die kleine weiße Hand aber unter der großen 
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braunen Hand wurde unruhig, sie entzog sich ihr leise, machte 
sich etwas an den Stirnlöckchen zu schaffen und kehrte nicht mehr 
zurück. «Nun», fuhr der Direktor fort, «ich denke, ich kann mit ru­
higem Herzen hinausgehen, um meine Pflicht zu tun, denn auch in 
meine Häuslichkeit wird der Ernst der großen Zeit einkehren, auch 
hier wird jeder auf seinem Posten stehen und seine Pflicht tun.»

«Wie schön und wahr!», sagte Tante Dina.
Eine große graue Wolke hatte bisher die Sonne verdeckt, jetzt 

riss sie plötzlich, und riesige goldene Strahlenbündel schossen 
über den Himmel, standen da wie ein ungeheurer Heiligenschein.

«Seht, wie schön das ist!», sagte Frau Irene und wies zur Sonne 
hinauf.

Der Direktor schüttelte sachte den Kopf: «Die Frauen sind be­
neidenswert», sagte er. «Nichts kann so furchtbar ernst sein, dass 
sie nicht mit Leichtigkeit davon zu etwas Nebensächlichem über­
gehen können.»

Frau Irene zog die Augenbrauen empor und meinte ein wenig 
gereizt: «Für mich wird nichts so ernst und so furchtbar sein, dass 
ich nicht doch sehe, was schön ist.»

«Nun, lassen wir das», sagte der Direktor und zuckte die Ach­
seln.

Am Abend fuhr der Direktor mit seiner Frau in die Stadt zu­
rück. Er küsste Paul: «Bleibe gesund, mein Junge», sagte er, «werde 
stark, lerne brav! Du musst klug und stark werden, denn du bist ein 
Deutscher, und das ist jetzt ein gefährlicher Posten.» Seine Stimme 
zitterte dabei, und seine Augen wurden feucht. Das ergriff Paul, er 
begann zu weinen und freute sich doch, dass er es tat, denn er hatte 
gefürchtet, nicht weinen zu können, und wusste doch, dass es von 
ihm erwartet wurde.

Nun kamen stille Spätsommertage, in denen das Leben ereignislos 
dahinglitt unter dem Singsang der Feldgrillen und dem Dengeln 
der Sensen auf den Wiesen. Paul wunderte sich, dass nichts sich 
verändert hatte seit dem Kriege. Wie sonst wurden die Kühe auf die 
Weide getrieben, wie sonst gingen die Sommergäste mit Strohhüten 
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und bunten Sonnenschirmen die Tannenallee entlang. Durch die 
geöffneten Fenster der Villa klang Frau Irenes helles Singen in den 
Garten hinab, oder sie saß mit Frau Major Welker in der Flieder­
laube, sie aßen Kirschen aus einer Tüte miteinander und lachten so 
heiter, als gäbe es keinen Krieg. Ja, es schien zuweilen Paul, als sei 
der Krieg vergessen, doch zuweilen wurden Siege gemeldet, dann 
flatterten Fahnen an den Häusern, und Kinder, unter der Führung 
von Lulu und Nandl, zogen die Dorfstraße hinunter und sangen mit 
hohen, heiseren Stimmen «Die Wacht am Rhein» und «Deutsch­
land, Deutschland über alles». Wenn Paul sie kommen sah, hatte er 
nur einen heißen Wunsch, mitgehen zu dürfen. Als es ihm jedoch 
gestattet wurde, und er sich dem Zuge anschloss, erklärte Lulu, 
Paul könne nicht marschieren, Paul könne nicht singen, er störe 
nur, «bleib bei deiner Kinderfrau, Würmchen», schloss er. Einige 
Kinder lachten, Paul trat aus dem Zuge, stand am Wegrande und 
ließ die andern weiterziehen. Er war sehr bleich geworden, weinte 
jedoch nicht. Als der Zug vorüber war, wandte er sich um und ging 
seinem Garten zu. Er richtete sich straff auf, wiegte die Arme hin 
und her, es sollte aussehen, als mache er sich nichts daraus, er fühlte 
es aber wohl: Dieses war der größte Schmerz seines Lebens. Abends 
im Bette weinte er, er konnte nicht schlafen, fiebernd vor Zorn und 
Empörung starrte er mit weit offenen Augen in die Dunkelheit 
hinein und dachte an das Unerhörte, das er tun wollte, um Lulu 
und Nandl zur Bewunderung zu zwingen.

Seit jenem Tage nahm Paul sich vor, nicht an den Krieg zu den­
ken. Lulu sollte seinen Krieg für sich behalten. Allein der Krieg ließ 
ihn nicht los. Abends bei der Lampe las Tante Dina die Zeitung vor, 
sie las langsam und mit Ausdruck. Paul, an seine Mutter gelehnt, 
saß auf dem Sofa, müde vom Tage; er kniff die Augenlider zusam­
men und beobachtete, wie dann goldene Fäden um die Flamme 
der Lampe zuckten, und die langen Kriegsberichte klangen in 
sein Ohr, unklar, eintönig: brennende Städte, Geschützdonner, 
Schützengräben und immer Gefallene, immer wieder Tote, in end­
loser Reihe zogen sie an ihm vorüber. Tante Dina las die Zahlen 
mit einer traurigen Feierlichkeit.
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Zuweilen fragte Paul: «Mutter, siegen wir?»
Und Frau Irene antwortete: «Ja, mein Kind, wir siegen.»
Und während des Zuhörens begann Paul deutlich ein Bild zu 

sehen, immer dasselbe: lange gelbe Schützengräben, gelb und tief 
wie die Kiesgrube vor dem Dorf, und Blut floss an ihren Wänden 
hinab, grellrotes Blut. Davor aber lagen die Toten, hell von der 
Sonne beschienen, so weit man sehen konnte, Tote. Paul hatte 
noch keinen Toten gesehen und dennoch, wie deutlich lagen sie 
da vor ihm, die kleinen, steifen Soldaten mit den roten Hosen, den 
bleichen Gesichtern und den glashellen Augen, die nicht sahen, 
Augen, wie sie Paul an dem Hasen in der Küche gesehen hatte, den 
der Vater von der Jagd heimbrachte. Dieses Bild stand beständig 
vor ihm und verfolgte ihn bis in seine Träume. Am Tage unten im 
Garten zog er sich kleine Schützengräben in den Kies, besetzte sie 
mit den Blüten des Löwenmauls, saß auf der Bank und warf mit 
kleinen Steinkugeln danach. Stunden konnte er damit hinbringen, 
und waren recht viele Löwenmaulblüten getroffen, dann lachte er 
triumphierend, und etwas wie eine grausame Lust fuhr ihm in die 
Glieder.

An einem Vormittage hatte Paul seine Schützengräben ganz nah 
der Fliederlaube gezogen. Seit dem Traum jener Nacht versuchte 
er es, möglichst viel um seine Mutter zu sein, es war ihm, als dürfe 
er sie nicht verlassen, und jetzt saß sie in der Fliederlaube und las. 
Durch die Zweige der Fliederbüsche konnte er ihr weißes Kleid 
sehen und den blonden Kopf, der sich auf das Buch herabneigte. 
Die Sonne schien Paul warm auf den Rücken, für eine Weile hatte 
er seine Sorgen vergessen und fühlte sich ruhig und zufrieden. 
Ernst und eifrig schoss er seine Steinkugeln ab und mordete die 
Löwenmaulblüten hin.

Da hörte Paul den Kies unter einem leichten Schritt knirschen, 
gleich darauf ließ sich Frau Irenes Stimme vernehmen: «Wirden, 
Sie sind’s! Warum kommen Sie? Ich schrieb Ihnen doch!»

«Ja, gnädige Frau», erwiderte Wirden, und seine Stimme klang 
hell und heiter. «Sie schrieben mir und verboten mir zu kommen, 
weil er es nicht will. Aber jetzt, meine ich, gelten andre Gesetze.»


