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ANATOLE FRANCE

Truppenparade

René, Bernard, Jacques und Ftienne glauben, es gebe nichts Schone-
res auf Erden als das Militér. Francine denkt das Gleiche und méchte
ein Knabe sein, um Soldat zu werden. Sie alle sind dieser Ansicht,
denn die Soldaten tragen schone Uniformen, Achselstiicke, goldene
Rangabzeichen und Sébel, die glinzen. Noch aus einem weiteren
Grunde gehort der Soldat ins vorderste Glied des Vaterlandes: weil
er sein Leben hingibt. Wirkliche Grofle gibt es hienieden nur im
Opfer, und das grofite darunter ist dasjenige des Lebens, weil es ja
alle andern umfasst. Gerade deshalb schldgt das Herz der Biirger
hoher, wenn sie dicht gedrangt dem Vorbeimarsch eines Regiments
zuschauen.

René ist General. Er tragt einen Zweispitz und reitet auf einem
Schlachtross. Die Kopfbedeckung ist aus Papier, und das Ross ist ein
Stuhl. Seine Armee setzt sich aus einem Tambour und vier Mann,
darunter ein Madchen, zusammen. «Gewehre schultern! Vorwirts,
marsch!» Und die Truppenparade beginnt. Francine und Roger
sehen sehr gut aus in Uniform. Jacques tragt, offen gestanden, sein
Gewehr etwas lasch zwischen den Armen. Das rithrt daher, dass
er Melancholiker ist. Man soll ihm daraus aber keinen Vorwurf
machen. Trdumer kénnen ebenso tapfer sein wie diejenigen, die tiber-
haupt nicht traumen. Sein jiingerer Bruder aber, Ftienne, der kleinste
Mann im Regiment, ist in Gedanken versunken. Er ist ehrgeizig. Er
mochte General werden, und zwar sofort. Das bereitet ihm Sorgen.

«Vorwirts! Vorwirts!», ruft René. «Im Esszimmer sind die Chine-
sen. Wir wollen sie angreifen!»

Die Chinesen, das sind die Stithle. Im Kriegsspiel sind Stiihle wie
geschaffen dazu, die Chinesen darzustellen. Sie fallen um. Etwas Besse-
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res konnen die Chinesen gar nicht tun. Da nun alle Stiihle die Beine
in die Luft strecken, verkiindet René: «Soldaten, jetzt, da wir die
Chinesen besiegt haben, kdnnen wir etwas essen gehen!»

Dieser Vorschlag wird in der ganzen Armee giinstig aufgenommen.
Die Soldaten, die miissen eben essen. Fiir dieses Mal haben die riick-
wirtigen Dienste nach Belieben Proviant herbeigeschaftt: Punsch-
ringe, kleine Gugelhupfe, Mokka- und Schokoladenschnittchen,
Sirup aus Johannisbeeren. Die Armee schlingt in sich hinein. Nur
der diistere Etienne isst nichts. Neidvoll schaut er auf den Sibel
und den Zweispitz, die der General auf einem Stuhl hat liegen
lassen. Er geht auf die beiden Dinge zu, packt sie und schleicht
damit ins Zimmer nebenan. Dort stellt er sich vor den Spiegel, setzt
sich den Hut auf und schwingt den Sabel. General ist er jetzt, Ge-
neral ohne Armee, General fiir sich allein. Als Ehrgeiziger genief3t
er dieses Vergniigen voll vager Andeutungen und lange wahrender
Hoftnungen.
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Das Friedensspielzeug

«Harvey», sagte Eleanor Bope, indem Sie ihrem Bruder einen Aus-
schnitt aus einer Londoner Zeitung vom 19. Médrz hinhielt, «lies
doch bitte dies tiber Kinderspielzeug; es entspricht exakt manchen
unserer Vorstellungen iiber Einfluss und Erziehung.»

«Nach Ansicht des Nationalen Friedensrates», lautete der Arti-
kel, «bestehen ernstliche Bedenken gegen die Sitte, unsere Knaben
mit Soldatenregimentern, Geschiitzbatterien und Schlachtschift-
schwadronen zu beschenken. Knaben seien, wie der Rat einrdumt,
dem Kampfe und jeglichem Kriegsgerdt von Natur aus zugetan ...
dies sei aber kein Grund, ihren urspriinglichen Instinkten Nah-
rung und womdglich eine dauerhafte Form zu geben. Auf der
Kinderfiirsorgeausstellung, die in drei Wochen im Olympia”
ihre Pforten offnet, wird der Friedensrat den Eltern mit einer Aus-
stellung von <Friedensspielzeug> einen Alternativvorschlag machen.
Vor einer eigens gemalten Darstellung des Friedenspalasts zu Den
Haag sollen keine Miniatursoldaten, sondern Miniaturzivilisten,
keine Kanonen, sondern Pfliige und anderes Werkzeug aus der
Arbeitswelt aufgestellt werden ... Man hofft mit dieser Ausstellung
den Produzenten eine Anregung geben zu konnen, die in den Spiel-
zeuggeschiften Friichte tragen wird.»

«Die Idee ist gewiss interessant und sehr gut gemeint», sagte
Harvey, «aber ob sie in der Praxis Erfolg hat ...»

«Wir miissen es versuchen», unterbrach ihn seine Schwester; «du
kommst uns zu Ostern besuchen; und da du den Jungen immer
Spielzeug mitbringst, bietet sich dir eine ausgezeichnete Gelegenheit,

* 1886 erdffnete Ausstellungshalle in West Kensington.
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das neue Experiment einzuleiten. Geh durch die Laden und kauf
irgendwelche kleinen Spielzeuge und Modelle, die einen bestimm-
ten Bezug zum Zivilistendasein in seinen friedlicheren Aspekten
haben. Selbstverstandlich musst du den Kindern die Spielzeuge
erklaren und sie fiir die neue Idee gewinnen. Das <Belagerung
von Adrianopel-Spiel, das Tante Susan ihnen geschickt hat, hatte
bedauerlicherweise iiberhaupt keine Erkldrung nétig; sie kannten
sdamtliche Uniformen und Flaggen und sogar die Namen der jewei-
ligen Kommandanten; und als ich sie eines Tages hochst anstof3ige
Reden fithren zu héren glaubte, sagten sie mir, es handle sich um
bulgarische Kommandoausdriicke; das mag natiirlich gestimmt
haben, aber jedenfalls habe ich ihnen das Spielzeug weggenommen.
Von deinen Ostergeschenken erwarte ich mir nun, dass sie das
Denken der Kinder anregen und in eine ganz andere Richtung
lenken; Eric ist knapp elf, und Bertie ist gerade neuneinhalb, sie
sind also eigentlich in einem sehr formbaren Alter.»

«Wobei aber urspriingliche Instinkte zu beriicksichtigen sind»,
sagte Harvey zweifelnd, «und ererbte Anlagen obendrein. Einer
ihrer Grofionkel hat bei Inkerman auf unduldsamste Weise ge-
fochten® - ich glaube, er fand in den Kriegsberichten besondere
Erwahnung -, und ihr Urgrofivater hat bei der Verabschiedung
des groflen Reformgesetzes die Gewdchshduser all seiner Whig-
Nachbarn zertrimmert.”™ Freilich sind sie, wie du sagst, in einem
formbaren Alter. Ich werde mein Bestes tun.»

Am Ostersamstag packte Harvey Bope unter den erwartungs-
vollen Blicken seiner Neffen eine grofle, vielverheiflende rote
Pappschachtel aus.

«Euer Onkel hat euch das Neueste an Spielsachen mitgebracht»,
hatte Eleanor bedeutsam gesagt, und die Erwartung der Knaben
hatte sich mit geteilter Spannung auf albanische Soldaten oder ein
somalisches Kamelkorps gerichtet.

* 1854 in einer der Entscheidungsschlachten im Krimkrieg gegen das Zarenreich.

** Mit dem Reform Act von 1832 wurde durch eine gerechtere Wahlkreiseinteilung die
Sitzverteilung im brit. Parlament erreicht, was zu Lasten adeliger Grofigrundbesitzer
ging; die Tories waren dagegen, die Whigs dafiir.



Das Friedensspielzeug

Eric war ganz versessen auf Letzteres. «Wir kriegen berittene
Araber», fliisterte er; «die Albaner haben ja prima Uniformen
und kidmpfen den ganzen Tag und auch die ganze Nacht, falls der
Mond scheint, aber das Land ist voller Felsen, und deshalb haben
sie keine Kavallerie.»

Ein Haufen raschelnder Papierschnitzel war das Erste, was nach
Entfernung des Deckels zu sehen war; so begannen die aufregends-
ten Spielzeuge immer. Harvey schob die oberste Schicht beiseite
und zog ein viereckiges, undefinierbares Bauwerk heraus.

«Ein Fort!», rief Bertie.

«Nein, das ist der Palast des Mbret von Albanien», sagte Eric mit
ungeheurem Stolz auf seine Kenntnis dieses exotischen Titels; «es
hat keine Fenster, wie du siehst, damit die Passanten nicht auf die
Konigliche Familie schieflen konnen.»

«Esist eine stadtische Miilltonne», sagte Harvey hastig; «wisst ihr,
darin wird der ganze Abfall und Kehricht einer Stadt gesammelt,
damit er nicht rumliegt und die Gesundheit der Biirger gefahrdet.»

Unter furchtbarem Schweigen holte er die kleine Bleifigur eines
Mannes in schwarzer Kleidung hervor. «Das», sagte er, «ist ein
berithmter Zivilist, John Stuart Mill. Ein grofier Mann auf dem
Gebiet der politischen Okonomie.»

«Warum?», fragte Bertie.

«Nun, weil er’s sein wollte; er hielt das fiir etwas Niitzliches.»

Bertie grunzte vielsagend, womit er bekunden wollte, dass sich
iiber Geschmack nicht streiten lief3.

Ein weiteres eckiges Gebdude kam zum Vorschein, diesmal mit
Fenstern und Kaminen.

«Ein Modell der Filiale des Christlichen Vereins Junger Frauen
in Manchester», sagte Harvey.

«Gehoren auch Lowen dazu?», fragte Erich hoffnungsvoll. Er
hatte romische Geschichte gelesen und meinte, dass man da, wo
Christen zu finden seien, Verniinftigerweise auch Lowen erwarten
durfte.

«Nein, keine Lowen», sagte Harvey. «Hier ist noch ein Zivilist,
Robert Raikes, der Griinder der Sonntagsschulen; und das ist ein
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Modell von einem stiddtischen Waschhaus. Diese kleinen runden
Dinger sind Brote aus einem Gesundheitsbackhaus. Diese Blei-
figur ist ein Gesundheitsinspektor, und das hier ist ein Bezirksrat,
und das ist ein Beamter der Gemeindeverwaltung.»

«Was tut der denn?», fragte Eric missmutig.

«Er kitmmert sich um alles, was in seine Abteilung fallt», sagte
Harvey. «Dieser Kasten mit dem Schlitz hier ist eine Wahlurne. Da
werden bei den Wahlen die Stimmzettel hineingesteckt.»

«Und was steckt man sonst da rein?», fragte Bernie.

«Nichts. Und hier sind ein paar Werkzeuge aus der Arbeits-
welt: ein Schubkarren und eine Hacke, und das hier sollen wohl
Hopfenstangen sein. Dies ist das Modell eines Bienenstocks, und
das ist ein Ventilator fiir die Kanalisationsbeliiftung. Das scheint
eine weitere stadtische Milltonne zu sein - nein, es ist das Modell
einer Kunstschule samt angeschlossener Leihbiicherei. Diese klei-
ne Bleifigur ist Mrs Hemans, eine Dichterin, und das ist Rowland
Hill, der das System der Pennypost eingefiihrt hat. Und das ist Sir
John Herschel, der bedeutende Astrologe.»

«Sollen wir etwa mit diesen Zivilistenfiguren spielen?», fragte
Eric.

«Nattirlich», sagte Harvey, «es sind ja Spielsachen, und die sind
zum Spielen da.»

«Aber wie?»

Eine ziemlich heikle Frage. «Ihr konntet zwei von ihnen sich um
einen Parlamentssitz bewerben lassen», sagte Harvey, «und einen
Wahlkampf ...»

«Mit faulen Eiern und Schldgereien und jede Menge einge-
schlagenen Schideln!», rief Eric.

«Und blutigen Nasen, und alles betrunken bis zum Gehtnicht-
mehr», echote Bertie, der eingehend eins von Hogarths Bildern
studiert hatte.”

«Nichts dergleichen», sagte Harvey, «ganz und gar nichts der-

* Das Gemalde Chairing the Member (1755) aus der Election-Serie des Karikaturisten
William Hogarth (1697-1764) zeigt Handgreiflichkeiten zwischen Whigs und Tories.
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gleichen. Stimmzettel werden in die Wahlurne gesteckt, und der
Biirgermeister wird sie auszéhlen - als Biirgermeister konnt ihr
ja den Bezirksrat nehmen -, und er wird verkiinden, wer die
meisten Stimmen erhalten hat, und dann werden ihm die zwei Kan-
didaten fiir den Vorsitz danken, und beide werden sagen, dass der
Kampf durchaus auf die erfreulichste und redlichste Weise gefiihrt
worden sei; und darauf trennen sie sich mit Bekundungen ihrer
gegenseitigen Wertschdtzung. Da habt ihr Jungs doch ein prima
Spiel. Solche Spielsachen habe ich nicht gehabt, als ich jung war.»

«Ich glaube nicht, dass wir jetzt gleich damit spielen werden»,
sagte Eric, dem jegliche Begeisterung, die sein Onkel gezeigt hatte,
vollstindig abging; «vielleicht sollten wir uns erst einmal ein biss-
chen mit unseren Ferien-Hausaufgaben beschiéftigen. Diesmal ist
Geschichte dran; wir haben was tiber die Bourbonenzeit in Frank-
reich aufgekriegt.»

«Die Bourbonenzeit», sagte Harvey mit einiger Missbilligung in
der Stimme.

«Wir sollen etwas tiber Ludwig XIV. lernen», fuhr Bertie fort, «die
Namen aller wichtigen Schlachten kann ich schon auswendig.»

So wiirde das nichts. «Sicher wurden unter seiner Herrschaft
ein paar Schlachten geschlagen», sagte Harvey, «aber ich denke,
die Berichte davon wurden stark iibertrieben; die Nachrichten
waren in diesen Zeiten sehr unzuverlissig, Kriegskorrespondenten
gab’s praktisch iiberhaupt keine; also konnten Generale und Kom-
mandanten alle jhre kleinen Scharmiitzel aufbauschen, bis sie die
Ausmafle von Entscheidungsschlachten annahmen. Ludwig war
eigentlich bertthmt als Landschaftsgirtner; sein Entwurf von Ver-
sailles wurde so sehr bewundert, dass er in ganz Europa kopiert
wurde.»

«Weifit du irgendetwas iiber Madame du Barry?», fragte Eric.
«Ist der nicht der Kopf abgehackt worden?»

«Auch sie war eine grofie Liebhaberin der Gartenkunst», sagte
Harvey ausweichend; «ja, ich glaube, die bekannte Rose du Barry
ist nach ihr benannt worden, und jetzt solltet ihr lieber ein Weil-
chen spielen und die Hausaufgaben auf spater verschieben.»

11
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Harvey zog sich in die Bibliothek zuriick und griibelte dreiflig
oder vierzig Minuten tiber die Frage nach, ob es moglich sei, ein
Geschichtsbuch zum Gebrauch an Grundschulen zu verfassen, in
dem Schlachten, Massaker, Mordintrigen und gewaltsame Todes-
falle nicht im Vordergrund stiinden. Die York-und-Lancaster-
Epoche und die napoleonische Ara wiirden, wie er sich eingestand,
betrachtliche Schwierigkeiten machen, und der Dreifligjahrige
Krieg diirfte eine ziemliche Liicke hinterlassen, wenn man ihn
vollstdndig fortliele. Trotzdem wire etwas damit gewonnen, wenn
es geldnge, die Aufmerksambkeit von Kindern in extrem formbarem
Alter auf die Erfindung des Kattundrucks zu lenken anstatt auf die
spanische Armada oder die Schlacht von Waterloo.

Es war Zeit, dachte er, ins Kinderzimmer zuriickzugehen und
nachzusehen, wie sie mit ihrem Friedensspielzeug zurechtkdmen.
Als er vor der Tiir stand, konnte er Eric mit erhobener Stimme
kommandieren horen; Bertie fiel ab und zu mit einem hilfreichen
Vorschlag ein. «Das ist Ludwig XIV.», sagte Eric gerade, «der mit
den Kniehosen, der, wie Onkel sagt, die Sonntagsschule erfunden
hat. Er sieht ihm zwar kein bisschen &hnlich, aber fiirs Erste wird’s
reichen.»

«Demnichst werden wir ihm mit meinem Malkasten einen Pur-
purmantel verpassen», sagte Bertie.

«Ja, und rote Absidtze. Das ist Madame de Maintenon, die, die
er Mrs Hemans genannt hat. Sie bittet Ludwig, diese Expedition
abzublasen, aber er stellt sich taub. Er nimmt Marschall Saxe mit,
und wir miissen so tun, als ob sie Tausende von Minnern mit-
nehmen wiirden. Die Parole ist «Qui vive?»* und die Antwort darauf
«L’Etat, cest moi»*” - das war einer seiner Lieblingsspriiche, musst
du wissen. Sie landen mitten in der Nacht in Manchester, und ein
jakobinischer Verschworer gibt ihnen die Schliissel zur Festung.»

* Frz. «Wer soll hochleben?», zur Zeit des Ancien Régime rituelle Frage frz. Wachsol-
daten an Einlass begehrende Untertanen, die mit «Vive le Roi» («Es lebe der Konig»)
zu antworten hatten.

** Frz. «Der Staat bin ich», absolutistische Herrschaftsmaxime des Sonnenkoénigs
Ludwig XIV. (1638-1715).
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Harvey spihte zur Tiir hinein und stellte fest, dass die stadtische
Miilltonne mit Lochern zur Aufnahme von Geschiitzmiindungen
versehen worden war und jetzt die wichtigste befestigte Stellung
von Manchester darstellte; John Stuart Mill war in rote Tinte ge-
taucht worden und reprisentierte offenbar den Marschall Saxe.

«Ludwig befiehlt seinen Truppen, den Christlichen Verein Jun-
ger Frauen zu umzingeln und das ganze Pack zu ergreifen. (Einmal
wieder im Louvre, und die Madchen gehdren mirbs, ruft er. Mrs
Hemans miissen wir noch mal nehmen als eins der Méddchen; sie
sagt: <Niemalsl, und versetzt Marschall Saxe einen Dolchstich ins
Herz.»

«Er blutet fiirchterlich», schrie Bertie und verspritzte grof3ziigig
rote Tinte iiber die Fassade des Vereinsgebdudes.

«Die Soldaten stiirmen herein und réchen seinen Tod mit du-
Berster Grausamkeit. Hundert Madchen werden umgebracht» —
hier leerte Bertie den Rest der roten Tinte iiber dem aufopferungs-
vollen Gebiude aus - «und die fiinfhundert Uberlebenden werden
auf die franzdsischen Schiffe geschleppt. ch habe einen Marschall
verloren>, sagt Ludwig, «doch kehre ich nicht mit leeren Handen
zuriick.»

Harvey entfernte sich leise von dem Zimmer und begab sich zu
seiner Schwester. «Eleanor», sagte er, «das Experiment ...»

«Ja?»

«Ist schiefgegangen. Wir haben zu spit damit begonnen.»

13
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Im stillen Winkel

Die Familie von der Ost ging, wie sie es gewohnt war, auf das Land
hinaus. Sie wollte wieder die alte Villa beziehen, die driiben im
Gebirge am Ende der Dorfstrafie stand. Bruno von Ost verlief3 fiir
einen Tag die Bank, deren Direktor er war, um den Umzug der
Familie zu leiten. Er war ein grof3es organisatorisches Talent und
liebte es, diese Eigenschaft auch in den kleinen Angelegenheiten
des Hauses und der Familie zu zeigen. Es machte ihm Vergniigen,
in der Bahnhofshalle mitten unter Kisten und Korben zu stehen
und den Trigern kurze Befehle zu erteilen. «Alles», pflegte er zu
sagen, «auch das Geringste, muss vernunftgemifl durchgefiihrt
werden.» Spiter auf dem Bahnsteig ordnete er die Unterbringung
des zahlreichen Handgepécks an, dann musste die Familie ihre
Platze einnehmen: Frau von der Ost, Tante Dina, der kleine Paul
und die alte Marie, Pauls frithere Warterin. Paul lief3 seinen Vater
nicht aus den Augen, es verursachte ihm ein seltsam aufregendes
Wohlgefiihl, die hohe, breitschultrige Gestalt zu betrachten, die
graublauen Augen hinter den blanken Brillengldsern, der blonde
Schnurrbart, der sachte im Winde flatterte, dazu die schnarrende,
befehlende Stimme - all das war prachtvoll und erregend.

Nun war alles geordnet, Herr von der Ost stieg in den Wagen,
und die Tiire ward zugeschlagen. Durch das niedergelassene Fens-
ter wurde noch ein Rosenstraufl hereingereicht, und ein lachen-
des Gesicht erschien: Hugo von Wirden war es, der Volontar der
Bank, der Herrn von Ost zu besonderer Aufsicht empfohlen war.
Der junge Mann war leichtsinnig gewesen und sollte in der Bank
wieder ein ordentlicher Mensch werden. Paul lachelte, er musste
immer licheln, wenn er dieses hiibsche Gesicht mit den lustigen,

14
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braunen Augen und dem breiten, roten Munde sah. Paul liebte es,
wenn Herr von Wirden zu ihnen kam, es wurde dann gleich so
heiter, Mama lachte so viel, Herr von Wirden neckte Tante Dina,
Paul, und selbst die alte Marie. «Er ist hiibsch», sagte einmal Paul
zur alten Marie, «er hat ein hitbsches, unartiges Gesicht.»

«Wie schon die Familie hier verfrachtet ist», rief Herr von Wir-
den in den Wagen hinein. «Gliickliche Reise! Ich komme bald
nach.»

Frau von der Ost nahm die Rosen in Empfang und beugte sich
nahe auf sie nieder. «<Wie sie duften!», sagte sie.

«Noch gibt es keinen Urlaub», meinte Herr von der Ost.

«Ich weif3, ich weif$», entgegnete Wirden; «dass Sie auch immer
an die Ketten erinnern miissen, lieber Direktor! Gleichviel, ich
komme doch. Adieu.» Damit verschwand er.

«Ein Windhund», bemerkte Herr von der Ost.

Die alte Marie lachte. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Paul driickte sich in seine Ecke. So war es gut. Sie saflen hier
alle beisammen, und er fiihlte sich geschiitzt und geborgen. Dieser
Knabe hatte ein seltsam starkes Gefiihl fiir die Unsicherheit unsres
Daseins, er wusste nicht, was es war, aber er ahnte tiberall in der
Welt dunkle Méchte, die ihm und denen, die er liebte, auflauerten.
Wenn die Lebenslage einmal sicher und behaglich war, dann emp-
fand er ein starkes Wohlgefiihl. Er selbst war klein und schwich-
lich, er wurde «der kleine Paul» genannt, obgleich er schon iiber elf
Jahre zdhlte, sein bleiches Gesicht hatte runde, kindliche Ziige, die
grauen Augen konnten in der Erregung hell werden wie Silber, das
dichte, krause Blondhaar lief3 seinen Kopf seltsam grof3 erscheinen.

Paul begann in seiner nachdenklichen Art die Gesichter seiner
Angehorigen zu studieren. Zuerst das schmale, schone Gesicht
seiner Mutter; unter dem groflen, gelben Sommerhut stahlen sich
blonde Lockchen iiber die Stirn, die Lippen waren geschlossen,
feine, sehr rote Striche, die sich an den Enden ein wenig hinauf-
bogen. Die grauen Augen waren ganz blank und die sonst blassen
Wangen leicht gerétet. Es ergriff Paul stets, wenn seine Mutter
erregte, blanke Augen und gerétete Wangen hatte, sie sah dann so

15
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jung und leicht verwundbar aus, und er fiirchtete, jemand kénnte
ihr etwas zuleide tun. Das Gesicht der Tante Dina war fiir Paul stets
ein interessanter Gegenstand der Beobachtung gewesen, es ging
auf ihm so viel vor; all die Falten und Faltchen, die wunderliche
Muster auf der Stirn und den Schléfen bildeten, die tiefen Augen-
hohlen, der weiche, bewegliche Mund, die Harchen am Kinn, all
das war merkwiirdig genug. Das braune Gesicht der alten Marie
mit den kleinen, wie mit dem Messer hineingeritzten Falten, den
triibblauen, schlifrigen Augen war Paul bekannt und vertraut wie
seine Kinderstube. Endlich galt es, den Vater anzusehen, und das
war gefahrlich, denn wie leicht konnten die stahlblauen Augen sich
auch auf Paul richten, mit dem strengen, ein wenig unzufriedenen
Blick. Paul wusste, er gefiel seinem Vater nicht, er gefiel ihm nicht,
weil er klein und schwach war. Dennoch verursachte es Paul ei-
nen aufregenden Genuss, die hohe Stirn mit den zwei aufrechten
Filtchen zu betrachten, die gerade Nase, das michtige Kinn, die
Haare an den Schlifen, die schon ein wenig grau wurden - alles das
schiichterte Paul ein und gefiel ihm dennoch. Immerhin musste
es nicht gemiitlich sein, Tag und Nacht mit solch einem Gesicht
einherzugehen. Jetzt aber richteten sich wirklich die Augen hinter
den Brillenglasern auf Paul, dieser wandte schnell den Kopf ab
und schaute zum Fenster hinaus. Drauflen regnete es, das Land
war von einem Schleier kleiner, schriger Striche verhangen, die
Telegraphenstangen rannten voriiber - eilig, eilig — das machte
schlifrig. Paul bog den Kopf zuriick und schloss die Augen, er
konnte ja schlafen, hier war er in Sicherheit, nichts Bedrohliches
stand in Aussicht, er freute sich auf die Villa, auf den Garten, die
Schule war weit. Ja, die Schule, die war auch solch ein Ort der
Gefahren. Nicht das Lernen machte Paul Miihe, nicht die Lehrer
fiirchtete er, sondern die Kameraden. Anfangs hatten sie ihn ge-
neckt und gequalt, jetzt beachteten sie ihn kaum mehr. Wenn in
der Erholungspause alle in den Hof gingen, dann schlich auch Paul
sich hinunter, er lehnte sich gegen eine Mauer und schaute zu, wie
die andern Jungen miteinander kdmpften. Seine Augen wurden
dann grof8 und blass wie Silber und seine Hande kalt. Besonders
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dem langen Miiller schaute er gern zu, er war der Starkste. Wie
miihelos er die andern zu Boden schleuderte, wie er auf ihnen
kniete und mit den Fiusten auf ihnen trommelte! Paul hasste ihn
und bewunderte ihn. Zu Hause dann in seiner Kinderstube spielte
er «stark sein», ein Stuhl war der lange Miiller, und er kimpfte mit
ihm bis zur Ermattung. Nun, an diese Dinge brauchte er jetzt lange
Zeit nicht mehr zu denken, er konnte ruhig schlafen.

Von dem Stof3 des haltenden Zuges erwachte Paul, schlaftrun-
ken blickte er auf. Um ihn her war es unruhig. Die Wagentiir wurde
geoftnet, Handgepack wurde hinausgereicht, endlich stiegen alle
aus. Auch Paul musste hinaus. Auf dem Bahnsteig schien es ihm,
als liefen viele Menschen erregt umher und schrien, auch die
Stimme seines Vaters war vernehmbar, er drgerte sich wohl, denn
er sprach sehr laut. Ein Wagen stand bereit, Paul musste hinein-
steigen und sich zwischen Tante Dina und seine Mutter setzen,
sein Vater und Marie saflen auf dem Riicksitz. So fuhren sie in
das ddmmerige Land hinaus. Der Direktor schalt noch argerlich
auf die Koffertriger: «Auch in die einfachste Hantierung versteht
dieses Volk keine Spur von Methode zu legen.»

«Sie haben so viel zu tun», wandte Tante Dina ein, die stets ver-
teidigte, wenn jemand getadelt wurde.

Der Direktor jedoch winkte mit der Hand ab. «Da gibt es nichts
zu verteidigen, diese Leute sind dumm und faul.»

Der Regen hatte aufgehort, die Luft war kalt und feucht, es duf-
tete stark nach Heu, die Berge, grof und schwarz, schienen ganz
nah, und weiffe Wolken rannen an ihnen nieder. Dunkel standen
die kleinen Hauschen am Rande der Wiesen, und struppige Hunde
klafften dem voriiberrollenden Wagen giftig nach. Das sonst so
vertraute Tal erschien Paul heute fremd und unheimlich.

Endlich hielt der Wagen vor der Villa. Auch diese stand selt-
sam schwarz zwischen den schwarzen, nassen Baumen. Die alte
Bduerin, welche im Winter die Villa hiitete, und die beiden Mégde,
Babette und Kiti, erwarteten die Herrschaften vor der Haustir,
sie lachelten alle drei zum Willkomm, als der Direktor jedoch rief:
«Was, alles dunkel! Kein Feuer, kein Licht? Das ist ein schoner
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Empfang!», da machten sie erschrockene Gesichter. Dann stieg
man aus. Im groflen, finsteren Flur war es auch kalt und feucht und
roch nach Heu. Eine Treppe fithrte zu den Zimmern hinauf, erregt
rannten die Magde hin und her. Paul stand mitten in dem grofien,
ein wenig niedrigen Wohnzimmer, durch die offenen Tiiren fegte
eine scharfe Zugluft herein, polternd wurden im Flur die Koffer
abgeladen, und gereizte Stimmen riefen einander zu. Paul stand
regungslos da und verzog sein Gesicht, als wollte er weinen. Erst
als es um ihn stiller wurde, als die Tiiren geschlossen waren und
Kiti die Hingelampe angeziindet hatte, begann er langsam mit von
der Fahrt ein wenig steifen Beinen im Zimmer umherzugehen, er
besah sich nachdenklich die Mobel, strich mit der Hand uber sie.
«So geht es immer», dachte er, «fahrt man am Ende des Sommers
fort, dann sind die Mobel gute alte Kameraden geworden, von
denen zu scheiden es einem wehtut, und kommt man das nachste
Jahr wieder, dann stehen sie wieder steif und tot da, als habe man
sie nie gekannt.» Er ging zu dem Tisch und 6ffnete das Schubfach:
Wirklich, da lag ein kleiner Papiersoldat, der vorigen Sommer
wohl hier vergessen worden war. Er trug rote Hosen und einen
blauen Rock und hatte ein ganz rosa Gesicht. «Der Arme», dachte
Paul, «den ganzen Winter hat er hier in Kélte und Dunkelheit ganz
allein gelegen.» Ein grofes Erbarmen mit dem kleinen Soldaten
ergriff ihn, er nahm ihn und steckte ihn hinter seine Weste, dort
sollte er warm werden.

Als Paul sich umwandte, sah er seine Mutter auf dem Sofa
sitzen, sie hullte sich in einen Schal und druckte sich frostelnd
in die Sofaecke. IThr Gesicht war bleich, und sie schaute sinnend
vor sich hin. «Komm, mein Junge», sagte sie und zog Paul zu sich
heran. Sie hiillte ihn in ihren Schal: «Du frierst?», meinte sie; «du
denkst wohl, hier ist es unbehaglich und vielleicht etwas traurig,
weil es hier kalt ist, und weil alle so unruhig hin und her laufen,
weil der Regen wieder an die Fensterscheiben klopft, die Berge so
schwarz zu den Fenstern hereinschauen, und unten im dunklen
Dorf die fremden Hunde bellen. Aber es braucht nicht unbehag-
lich und traurig zu sein, wenn wir nicht wollen, wir konnen sagen:
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Wir frosteln ein wenig, aber wir freuen uns auf die Wirme, die
das Ofenfeuer gleich geben wird; der Regen singt gemiitlich vor
den Fenstern, die Berge stehen um uns her wie eine schiitzende
Mauer, Tante Dina geht ab und zu und raschelt mit Papier, und
unten im Dorf sitzen gute Hunde, sie bellen ein wenig, sie wollen
miteinander sprechen, denn sie sind untereinander gut bekannt -
nein, wenn wir nicht wollen, ist es nicht unbehaglich und traurig.»

Paul schaute lichelnd zu seiner Mutter auf. Wirklich, ihre Worte
machten, dass alles gleich besser wurde. Die feuchten Scheite im
Ofen begannen zu prasseln, Kati schloss die Fensterldiden und
deckte den Tisch fiir das Abendessen, und von der Kiiche nebenan
klang die bekannte Stimme der alten Marie heriiber, sie erzihlte
der Kochin etwas, nun lachten sie sogar miteinander.

Jetzt trat auch der Vater in das Zimmer. Er schien gar nicht
mehr drgerlich zu sein, er streckte sich in einem Sessel aus, rieb
sich die Hinde und sagte: «Hier sieht es ja wieder menschlich
aus. Ich habe den Rotwein auspacken lassen, an dem wollen wir
uns erwédrmen. Ich spiire einen tiichtigen Hunger - aha, ich hore
schon, wie nebenan in der Kiiche die Koteletts in der Pfanne mit-
einander zanken.» Dabei lachelte er und schaute Paul an, das
war ermutigend. Dann erzéhlte er Neuigkeiten aus dem Dorf, die
er vom Hausknecht erfahren hatte: Major Welker war hier mit
Familie, ein neues Wirtshaus wurde gebaut, ein Mann im Stein-
bruch war verungliickt.

Tante Dina hielt in ihren Gangen durch die Zimmer inne, horte
gespannt zu und sagte: «Ach Gott, was nicht alles geschieht!»

Endlich kam das Essen, Paul a8 mit Appetit. «Seltsam», dachte
er, «das Essen schmeckt hier anders als in der Stadt. In den Kote-
letts ist etwas von der scharfen Luft der Berge, von dem Duft der
Wiesen drin.» Das halbe Glas Rotwein, das er bekam, erwarmte
ihn, er gab nicht acht darauf, was die Erwachsenen sprachen, es
tat ihm jedoch wohl, dass ihre Stimmen friedlich und beruhigt
klangen.

Als das Abendessen beendet war, setzten Paul und seine Mutter
sich wieder in ihre Sofaecke, der Direktor zlindete eine Zigarre an,
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und Tante Dina nahm ihr Strickzeug zur Hand. Sie sprachen von
dem Wetter in fritheren Sommern, von fritheren Sommergésten
und endlich von den Preisen der Lebensmittel. Es war nicht zu
leugnen, dass die Preise mit jedem Jahre in die Hohe gingen. «Das
ist nicht zu andern», meinte der Direktor, «doch habe ich diesen
Umstand, wie immer, auch dieses Jahr in meinem Voranschlag
fiir den Sommeraufenthalt beriicksichtigt. Daher hoffe ich, dass
es dieses Jahr stimmen wird.» Dabei sah er seine Frau durch die
Brillengldser scharf an.

Diese jedoch antwortete leichthin: «Ach, es wird gewiss nicht
stimmen.»

«Warum wird es nicht stimmen?», fragte der Direktor mit einer
unterstrichenen Ruhe, die zeigte, dass er eine Gereiztheit unter-
driickte.

«Weil es nie stimmt», antwortete seine Frau.

«Wenn es bisher nicht gestimmt hat», versetzte der Direktor,
und er sprach die Worte langsam und scharf aus, «dann lag das
offenbar nicht am Voranschlage.»

«Nein, nein», meinte Frau von der Ost, «es lag natiirlich an mir.»

«Also», fuhr der Direktor fort, «und ich wiinsche, dass sich das
andert. Wenn man Jahre hindurch an denselben Ort zuriickkehrt,
so lehrt die Erfahrung doch, wie viel man an diesem Ort notig hat,
um zu leben. Oder setze ich vielleicht zu wenig an?»

«Ach nein», erwiderte Frau von der Ost, «es ist gewiss genug.
Aber wenn ich alles anschreiben muss, dann stimmt es eben nicht.
Ich konnte vielleicht mit weniger auskommen, wenn ich nicht an-
schreiben miisste. So aber wiirde es auch nicht stimmen, wenn ich
eine Million hitte.»

«Irene», rief der Direktor und schlug mit den Fingerspitzen hart
auf den Tisch, «du solltest dich schaimen, etwas so Widersinniges
zu sagen!»

Seine Frau jedoch lachte.

Paul schaute zu seiner Mutter auf. Ihre Wangen waren gerétet,
ihre Augen blank und feucht, und das Lachen gab ihrem Gesicht
einen gequélten Ausdruck.
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«So bin ich nun einmal», sagte sie. «Es ist schade, dass, als wir
uns verlobten, ich nicht bei dir ein Examen im Rechnen abgelegt
habe.»

«Irene», rief wieder der Direktor, «ich bitte dich, {iber ernste
Dinge auch ernst zu sprechen. Dein Widerwille gegen Zahlen, also
gegen Ordnung und Klarheit, ist mir unbegreiflich, denn Zahlen
sind Ordnung und Klarheit. Sie sind unser geistiges Gewissen,
unsre geistige Reinlichkeit. Wenn ich meine Verhéltnisse zahlen-
méfig tberblicken kann, dann habe ich einen Boden unter den
Fiflen.»

«Und ich finde», meinte Frau von der Ost, «Zahlen sind wie zu
enge Schuhe, sie verderben uns das Leben. Mir kommt es vor, als
ob jede Zahl, die ich in das Anschreibebuch hineinschreibe, mir
ein gutes Stiick Geld wegfrisst.»

Der Direktor erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. «Unglaublich», seufzte er. «Aber das ist es, nur nicht klar-
sehen! Lieber im Dunkel tappen aus Furcht, einer unangenehmen
Wahrheit zu begegnen! Uber alles wegschliipfen, wegténzeln, weg-
trallern, alles vertuschen - so wird aber auch aller Ernst, alle Wahr-
heit aus dem Leben weggetanzelt und weggetrallert!»

Der Direktor hatte sehr laut gesprochen. Tante Dina beugte
ihren Kopf tief auf das Strickzeug nieder, Paul safl da, die Hande
kalt vor Erregung.

«Du wusstest ja, wie ich bin», begann Irene von der Ost wieder,
und ihre Stimme zitterte. «Du wusstest ja, dass ich keine Rechen-
maschine bin.»

«Jetzt noch Tranen, natiirlich! Das ist dann der letzte Beweis ...»
Doch plétzlich hielt er inne, sah Paul scharf an und sagte: «Warum
bist du nicht im Bette? Was sitzt du hier? Langst solltest du im Bett
sein.»

Erschrocken erhob sich Paul, ging von einem zum andern, um
eine gute Nacht zu wiinschen; als seine Mutter ihn kiisste, spiirte
er, dass ihr Gesicht feucht von Tranen war. Dann schlich er in sein
Zimmer, seine Beine zitterten, sein Herz klopfte stark, und er hatte
das Gefiihl, dass etwas Furchtbares sich ereignete.
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Waihrend er sich langsam entkleidete, dachte er immer wieder:
«Was wird er ihr tun? Sie weint. Wie soll ich sie schiitzen? Fliehen
miissen wir, sie und ich!» Aber es wurde ihm unertraglich, in dem
ihm fremd gewordenen Zimmer allein zu sein mit seinem Kum-
mer. Er o6ffnete die Tiir und rief Marie, sie sollte ein wenig bei
ihm sitzen. Marie kam und saf} mit ihrem Strickstrumpf bei der
Lampe. Es freute die Alte stets, wenn Paul in die Gewohnheiten
seiner fritheren Jugend verfiel. Er aber kroch ein wenig beruhigt
in sein Bett, er war sehr miide, dennoch dachte er immer wieder:
«Fliehen miissen wir, fliechen vor ihm -», bis der Gedanke zum
Traum wurde, bis er die lange, gelbe Landstrafe sah, seine Mutter
und er liefen auf ihr hin, sie liefen und liefen, bis sie in den Nebeln
des Traumes verschwanden. Paul schlief jetzt ruhig und traumlos.
Auf seiner Brust aber lag der kleine Papiersoldat und warmte sich.

Als Paul am nédchsten Morgen erwachte, fiel ein breiter, gelber
Sonnenstreifen in sein Zimmer. Paul betrachtete ihn blinzelnd,
und ihm ward wohlig dabei zumute. Da kam aber die Erinnerung
an den vergangenen Abend, und sie tat weh wie ein korperlicher
Schmerz. Deutlich sah er wieder das zornige Gesicht des Vaters,
das gequilte, trainenfeuchte Gesicht der Mutter, und mutlos sank er
in die Kissen zuriick. Im Zimmer nebenan horte er leichte Schritte
hin und her gehen, es war seine Mutter; nun begann sie zu singen,
wie sie es zu tun liebte, wenn sie ordnend durch das Haus ging. Paul
horchte auf, das klang nicht traurig, das war ein helles, leichtherzi-
ges Getraller. Dann war also das Schreckliche von gestern Abend
voriiber, dann war es nichts gewesen. Paul verstand nicht. Diese er-
wachsenen Leute wurden ihm immer unbegreiflicher. Allein diese
frohliche Stimme nebenan erweckte auch wieder seine Lebens-
ungeduld. Er sprang aus dem Bett und kleidete sich an. Er ging in
den Garten hinunter, der Himmel war tiefblau, die Sonne brannte
heifd auf die Kieswege. Vor dem Hause, mitten im Sonnenschein,
lag ein grofies Blumenbeet voller Sommerblumen, wohlriechende
Erbsen blithten da, kleine, weinrote Skabiosen, Studentennelken,
rotes Lowenmaul und Reseden. Ein ganz siifler Duft stieg aus
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diesem Beete auf, und das Summen der Bienen und Insekten er-
fiillte die Blumen mit einem gleichméflig ruhevollen Klingen. Hier
liebte es Paul zu stehen, ganz regungslos, die Augen weit offen, die
Lippen halb gedftnet - er nannte das «sich betrinken». Und wirk-
lich, der warme, stifle Duft, der schlafrige Singsang der Insekten,
sie machten ihm die Glieder schwach, gaben ihm einen leichten
Schwindel, einen Rausch von Duft und Sonnenschein.

Als die Sonne ihm dann doch zu heif$ auf den Riicken schien,
ging er zum unteren Teil des Gartens hinab. Da dieser tiefer lag,
war er ein wenig feucht, ein flacher Graben durchquerte ihn, in
dem vom gestrigen Regen ein wenig trilbes Wasser stand. Das
Gras war hier dunkler, einige blanke, fette Blatter wuchsen hier,
und bleiche Storchschnabel blithten auf diinnen Stingeln. Jenseits
des Grabens war ein Gebtisch giftiger Straucher, Tollkirschen
und Salomonssiegel und einige hochaufgeschossene Stauden des
blauen Sturmhutes. Am Lattenzaun aber, der den Garten von der
Dorfstrafle trennte, erhob sich ein Wald aus Nesseln. Paul liebte
diesen Ort mit seinem feuchten, sduerlichen Geruch, und er be-
gann sofort zu spielen. Er spielte seine und seiner Mutter Flucht.
Ein Klettenblatt war seine Mutter, eine Sturmhutbliite war er, und
sie flohen durch das hohe Gras, durch die gefahrlichen Wasser des
Grabens, unter den giftigen Biischen hin, mitten in den Nesselwald
hinein. Er spielte so eifrig, dass er rote Wangen bekam und ganz
heifl wurde. Die alte Marie kam nach ihm sehen, sie setzte sich
auf eine Bank in den Sonnenschein und schlummerte ein wenig.
Da ergriff auch Paul eine plotzliche Miudigkeit, er warf alles fort,
setzte sich zu Marie und starrte durch die Latten des Zaunes auf
die Dorfstraf$e hinaus.

Um diese Zeit war die Dorfstrafe still und leer. Nur hier und da
ging ein Hund trdge {iber sie hin und suchte sich einen sonnigen
Fleck, auf dem er sich ausstrecken konnte. Da tauchten in der Fer-
ne zwei Figiirchen auf, die Paul erregten. Er sprang von der Bank
herab und lief zum Zaun. Er hatte sie gleich erkannt, ja, er hatte sie
erwartet. Es war Major Welkers Lulu und seine unzertrennliche
Gefahrtin, des Kirchbauern Nandl. Lulu war Pauls Altersgenosse,
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aber er war ihm weit iiberlegen, das gestand sich Paul wohl ein.
Lulu und Nandl waren Pauls Feinde, sie hohnten ihn, wo sie ihn
sahen, Lulu sagte ihm spottische, krinkende Dinge, und Nandl
lachte dazu ihr schrilles, herzliches Lachen. Dennoch bewunderte
Paul sie mit einer schmerzhaften Bewunderung. Schon die Art, wie
Lulu ging, war herausfordernd. Er bog den Kopf zuriick, steckte
die Hiande in die Hosentaschen und trat zuerst mit den Fuf3spitzen
auf, sodass sein ganzer Korper ein wenig in die Hohe wippte. Lulu
trug keinen Hut, sein kurzes, rotes Haar glidnzte ordentlich in
der Sonne. Jetzt unterschied Paul deutlich das runde Gesicht mit
den vielen Sommersprossen, die kurze, ein wenig hinaufgebogene
Nase und die grellbraunen Augen. Nandl trippelte auf ihren nack-
ten braunen Fiifichen neben ihm her, ihr Rock war sehr kurz, und
ihr schwarzes Haar hing wirr tiber die Stirn bis auf die dunkeln
Augen nieder. Zuweilen blieben sie stehn. Lulu hob einen Stein
vom Boden auf und warf damit nach einem Hunde. So néherten
sie sich langsam dem Zaune, vor Paul blieben sie stehn.

«Ah, das Wiirmchen ist auch da! Seit wann denn?», bemerkte
Lulu.

«Gestern sind wir gekommen», erwiderte Paul und machte ein
feindseliges Gesicht.

«So, so», fuhr Lulu fort. «Da sitzt ja auch die alte Kinderwiér-
terin, die achtgeben muss, dass du nicht féllst, oder dass du nicht
aus dem Garten hinausgehst.»

«Wenn ich will, falle ich», erwiderte Paul trotzig, «<und wenn ich
will, gehe ich auch zum Garten hinaus.»

Lulu verzog seinen Mund schief. «Wie stolz das Wiirmchen ist!»

Paul wunderte sich, dass Nandl nicht lachte, er sah zu ihr hin
und bemerkte, dass sie geweint hatte. Thre Wangen waren noch
feucht, und an den Wimpern hingen Tranen.

«Warum weint sie denn?», fragte Paul.

«Sie weint», berichtete Lulu bedachtig, «weil die Kuh diese Nacht
bei ihr zu Hause zu frith gekalbt hat, nun ist das Kalb tot, und die
Kuh ist krank und wird wohl auch eingehen.»

Nandls Augen fiillten sich aufs Neue mit Tranen. Paul wusste
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nicht, was er darauf sagen sollte. «<Du Wiirmchen», begann Lulu
wieder, «ich glaube, du weifdt noch gar nicht, dass Kithe Kélber
kriegen?»

«Das weif3 ich wohl», erwiderte Paul.

«Aber woher sie sie kriegen?», fragte Lulu weiter. «Das weif3t
du nicht.»

«Das ist mir auch gleich», meinte Paul und versuchte sein hoch-
miitiges Gesicht zu machen.

Jetzt lachte Nandl, lachte ihr schrilles Lachen. Paul war ge-
krankt, und dennoch gefiel ihm dieses lachende Madchengesicht,
der Mund 6ffnete sich und zeigte eine Reihe kleiner, spitzer Zihne,
und in den Augen erwachte eine strahlende Ausgelassenheit.

«Nein, Wiirmchen», sagte Lulu, «du bist noch sehr dumm.
Komm, Nandl, gehen wir, mit dem ist doch nichts los!» Er machte
kehrt, Nandl folgte ihm, und so wanderten sie wieder die Dorf-
strale hinunter.

Paul schaute ihnen lange nach; ja, so ging es ihm immer, sie
héhnten und kriankten ihn, und wenn sie gingen, wurde ihm das
Herz schwer, und es schniirte ihm etwas die Kehle zusammen, als
miisste er weinen. Langsam schlich er wieder zu seiner Bank zu-
riick, setzte sich neben die schlummernde Marie und sann iiber
seltsame, heldenhafte Taten nach, die er vollbringen kénnte, damit
Lulu und Nandl ihn bewunderten.

Am Nachmittag fuhr der Direktor in die Stadt zuriick. Paul
wurde in das Haus gerufen, um Abschied zu nehmen. Sein Vater
hob ihn zu sich auf, kiisste ihn und sagte freundlich: «Sorge fiir
rote Backen, mein Junge.» Als er ihn jedoch wieder auf den Boden
niedersetzte, bemerkte er missbilligend: «Leicht wie ein Spatz!»

Dann kiisste er auch seine Frau, diese strich zirtlich mit der
Hand iiber seinen Rockdrmel und sagte: «Komm bald wieder zu
uns heraus.»

«Jar, fiigte Tante Dina hinzu, «es ist schade, dass du fortmusst,
man war so gemiitlich beisammen.»

Paul sah erstaunt zu seinen Eltern auf. «Also, jetzt muss man
traurig sein, weil der Vater fortfahrt, seltsam», dachte er.

25



Eduard von Keyserling

Nun kamen die langen, heifSen Nachmittagsstunden, Paul trieb
sich ein wenig miide auf den Kieswegen des Gartens umbher, nichts
war in Aussicht, auf das er sich freuen konnte. Er stand am Gar-
tenzaun und schaute durch die Latten. Uber dem Lande lag es wie
eine rotgoldne, sachte zitternde Staubwolke, im Rasen wetzten die
Feldgrillen, und von den Wiesen klang das Dengeln der Sensen
heriiber. Das machte schléfrig, allein Paul mochte nicht schlafen,
er wollte keine Stunde dieser kostbaren Ferienzeit verlieren - tun
wollte er etwas. So ging er denn aus dem Garten hinaus auf die
Dorfstrafle, er versprach sich nicht viel davon, aber vielleicht sahen
ihn Lulu und Nandl und iiberzeugten sich davon, dass er allein den
Garten verlassen durfte.

Aus den kleinen, sonnigen Dorfgirten stiegen heifSe Gemiise-
diifte auf, Sonnenblumen standen da wie schwarze Gesichter von
goldgelben Krausen umgeben. In einem Stall blokte eine Kuh,
schmerzvoll und leidenschaftlich. Paul hob einen Stein auf und
warf ihn nach einem Hunde, wie Lulu es zu tun pflegte, der Hund
jedoch begann grimmig zu bellen, und Paul fiirchtete sich. Endlich
bog er in den Spazierweg ein, der von jungen Tannen eingefasst
war, aber auch hier nur Staub und Hitze. Da schlugen leise Tone
an sein Ohr, wie das Knallen einer Peitsche, dazwischen schrille
Vogelrufe. Paul spahte durch die Tannen. In einiger Entfernung auf
der Wiese sah er Lulu und Nandl, Lulu lie§ Nandl iiber eine Schnur
springen; das eine Ende der Schnur hatte er an einen Zaunpfosten
gebunden, das andre schwang er mit der Hand, in der andern Hand
hielt er eine kleine Peitsche, mit der er zuweilen knallte. Nandl aber
sprang unermiidlich auf und ab, auf und ab. Die Sonne vergoldete
ihre diinnen, braunen Beinchen, das schwarze Haar flog wild um
ihr Gesicht, und ab und zu stief3 sie kleine, schrille Vogellaute aus.
Paul schaute dem zu, und es schien ihm, dass dieses Schauspiel
ein wunderbar erregendes war. Er stand da hinter der Tanne, bis
die Kinder auf der Wiese ihres Spieles miide waren. Lulu rollte die
Schnur zusammen, und beide warfen sich nebeneinander in das
Gras. Auch dann noch stand Paul eine Weile hinter der Tanne, das
Herz war ihm so seltsam heiff und schwer, und eines verstand er
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jetzt wohl, dass die beiden dort nebeneinander im Grase gliicklich
waren und er ungliicklich war. Als er endlich in seinen Garten zu-
riickschlich, fiihlte er sich sehr einsam.

Abends safien Frau Irene und Tante Dina auf dem Balkon, Paul
setzte sich zu ihnen. Uber den Berggipfeln verglomm ein rot und
goldener Sonnenuntergang, die Kithe wurden heimgetrieben, die
Wege waren voller Menschen, die von der Arbeit nach Hause gin-
gen; Sommergaste in hellen Kleidern gingen die Dorfstrafle ent-
lang - das Tal war plétzlich ganz voller Leben und Farbe, bis die
Déammerung kam und alles wieder still wurde. Die Tiiren in den
Héusern des Dorfes schlossen sich, gelbe Lichter erglommen in
den Fenstern, und von den tauigen Wiesen wehte es kiihl heriiber.
Endlich war es ganz dunkel, einige zitternde Sterne standen am
Himmel. Frau Irene und Tante Dina sprachen zuweilen abgeris-
sene Sitze, dann schwiegen sie wieder lange. Paul saf8 da, im Her-
zen die seltsame Bangigkeit, die Kinder ergreift, wenn es still und
dunkel wird, die Welt ihnen unendlich weit erscheint und sie sich
selbst als ratselhaften lebendigen Punkt, sehr klein in dem grofen
Schweigen, ahnen.

Am Sonntag kam Herr von Wirden. Paul hérte im Garten durch
das gedffnete Fenster in der Wohnstube seine heitere Stimme und
sein Lachen. Paul ging hinauf. Herr von Wirden safy Frau Irene
gegeniiber, er trug einen hellen Sommeranzug, sein Gesicht war
heifd und rot, denn er hatte den Weg vom Bahnhof zum Dorf zu
Fuf} zuriickgelegt. «Da ist ja mein kleiner Freund!», rief er Paul
entgegen, zog ihn an sich, und fuhr ihm, wie er es zu tun liebte, mit
der Hand in die blonden Locken. «Noch immer das bleiche Phi-
losophengesicht! Nein», wandte er sich an Frau Irene, «der ist noch
nicht richtig verbauert, auf den hat das Land noch nicht gewirkt.»

«Also mich finden Sie schon verandert? Woran sehen Sie das?»,
nahm Frau Irene das unterbrochene Gesprich wieder auf. Sie
lehnte sich in die Sofaecke zuriick und verzog den Mund ein wenig
schief, wie bereit zu einem Lacheln, ein Ausdruck, den Paul an ihr
kannte, wenn sie sich gut unterhielt.
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«O das sehe ich gleich!», rief Wirden. «Sie haben, wie soll ich
sagen, so etwas langsam Verhallendes. Jede Threr Bewegungen
zeigt, dass Sie Zeit haben, dass Sie nicht von den kleinen, spitzen
Stadtgedanken gehetzt werden.»

«Kommt das so bald?», fragte Irene.

«Das kann sehr bald kommen», erwiderte Wirden. «Schon auf
dem Weg vom Bahnhof hierher fiihlte ich, wie es von mir abfiel.»

«Was fiel von Thnen ab?»

«Nun, die Stadt, das Debet, Kredit, Saldo!»

Irene lichelte. «Das diirfen Sie meinem Manne nicht sagen.»

«Ich weifd», erwiderte Wirden, «der Direktor liebt diese Dinge
sehr. Ich wundere mich, dass Thr Sohn nicht «Saldo> heift.»

«Saldo», wiederholte Irene; «nein, dann wiirde ich ihn nicht so
lieben kénnen.»

«Ich will nicht «Saldo> heiflen», versicherte Paul.

«Recht hast du», meinte Wirden. «Saldo ist das Kind von Debet
und Kredit, und das ist nicht angenehm.»

«Ist die Stadt jetzt wirklich so schlimm?», fragte Irene.

«Sehr schlimmy, berichtete Wirden. «Alle erwarten den Krieg,
und keiner glaubt an ihn, und ein jeder hat eine Ansicht. Alte
Schreiber in der Bank, die das ganze Jahr kein Wort sprechen -
jetzt haben sie eine Ansicht.»

«Und Sie, haben Sie auch eine Ansicht?», fragte Irene weiter.

Wirden schlug sich mit der flachen Hand auf das Knie: «Das ist
es eben - natiirlich habe ich auch eine Ansicht, und deshalb kann
ich meinen Urlaub kaum erwarten, damit draufien auf dem Lande
auch diese Ansichten von mir abfallen. Dann will ich mich auf
eine warme Wiese legen, einige wenige, einfache Gedanken immer
wieder denken und ein Mensch sein.»

«Wenn wir das doch koénnten!», meinte Frau Irene nachdenk-
lich.

«O, das konnen wirl», versicherte Wirden eifrig. «Sehen Sie die
Leute hier, wie oft sehen Sie einen Mann oder eine Frau lange,
lange auf einem Flecke stehn und zu den Bergen aufschauen,
und auf ihren Gesichtern steht geschrieben, sie denken nur einen

28



Im stillen Winkel

einzigen Gedanken. Auf dem Wege vom Bahnhof hierher sah
ich einen Mann an seiner Wiese stehen, er sah sein Heu an, er
hatte dort gewiss schon sehr lange gestanden und immer wieder
gedacht: Wird das Heu morgen trocken sein? Das miissen wir
einige Wochen konnen, wenn wir von der Krankheit des Stadt-
lebens gesund werden wollen. Unsre Gedanken miissen zu einer
ruhigen, eintonigen Musik werden.»

Frau Irene schwieg. Sie schaute gerade vor sich hin durch das
Fenster hinaus, sie fithlte, dass Wirdens Augen auf ihr ruhten, und
sie wollte ihn darin nicht storen.

«Ja freilich», begann Wirden wieder, und Paul dachte: «Warum
klingt seine Stimme jetzt so anders?» — «Ja freilich, leichter geht
das alles, wenn wir ein wenig verliebt sind, denn dann werden wir
ohnehin einfachere Menschen. Es ist seltsam, wie lange wir ein
und denselben Gedanken denken konnen, wenn wir verliebt sind.»

Paul bemerkte mit Erstaunen, dass seine Mutter errétete. Ein
zartes Rot breitete sich tiber ihr Gesicht bis hinauf in die blonden
Stirnlockchen, und sie sah wunderbar jung und hilflos aus. Wirden
war ernst geworden. Paul schaute beide an, und es ergriff ihn ein
seltsames Gefiihl, erregt und feierlich zugleich.

«Paul, mein Junge», sagte Frau Irene endlich, «geh, spiele unten
im Garten.»

Paul gehorchte ungern, aber er wusste, wenn es anfing, interes-
sant zu werden, dann wurde er fortgeschickt, und das Treiben der
Erwachsenen blieb fiir ihn dadurch stets geheimnisvoll.

Unten im Garten dachte er tiber das Gehorte nach. Wie hatte
Herr von Wirden gesagt: «<Wir miissen uns auf eine Wiese legen
und nur einen Gedanken denken.» Gut, das wollte Paul versuchen.
Er streckte sich auf dem Rasen aus, lag regungslos da, die Arme
eng an den Korper gedriickt, die Augen geschlossen, und er dachte
an Nandl, wie sie tiber die Schnur springt, auf und ab, auf und
ab — das Rockchen bauscht sich, das dunkle Haar flattert um das
erhitzte Gesicht — auf und ab, auf und ab. Er dachte das so lange,
bis er einschlief. -

«Meiner Seele, er schlaft!»
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Es war Wirdens Stimme, die Paul weckte. Er schlug die Augen
auf. Sie standen alle um ihn her, seine Mutter, Tante Dina, Wirden,
und lichelten auf ihn herab.

«Ganz richtig», meinte Wirden, «im Grase liegen, schlafen, die
Haare voller Grashupfer — so muss es gemacht werden.» Er ergriff
Paul und stellte ihn auf die Fiifle. «Jetzt der Spaziergang, das ist
Lebenskunst!»

Sie gingen die Dorfstrale hinauf und bogen in die Tannenallee
ein. Die Luft war schwiil, iiber den Bergen standen grof3e, dunkle
Wolken, und iiberall auf den Wiesen wurde eifrig gearbeitet, um
das Heu noch vor dem Regen zu bergen. Paul achtete nicht auf das
Gesprich der Erwachsenen, es war von England und Russland die
Rede und von Krieg - das interessierte Paul wenig. Er beobachtete
die Kiihe, die am Wege standen und die Voriibergehenden grof3-
dugig anglotzten. Paul fiirchtete sich ein wenig vor ihnen und ver-
suchte es dennoch, ruhig und unbefangen nah an ihnen voriiber-
zugehen. Fern auf der Wiese fuhr ein Wagen hoch mit Heu beladen
schnell dem Dorfe zu, oben darauf aber safSen Lulu und Nandl und
sangen aus voller Kehle. An einer Bank blieb Tante Dina zuriick,
sie war miide geworden. Die anderen setzten ihren Weg fort. Frau
Irene und Wirden schwiegen eine Weile. Auf Wirdens Gesicht war
die Heiterkeit verschwunden, er schaute nachdenklich vor sich hin
und nagte nervds an seiner Unterlippe. «Die Blicke dieser Kiihe
genieren mich», sagte er endlich.

«Warum?», fragte Frau Irene, «sie sind doch so miitterlich.»

«Miitterlich?», wiederholte Wirden. «Das finde ich nicht. Sie
sehen uns an, als seien wir ganz absurde Ungeheuer, sie denken:
Unméglich, diese Wesen, die da so aufrecht nebeneinander her-
gehen und sprechen und sprechen, statt zu fressen oder wieder-
zukduen.»»

Frau Irene lichelte matt.

«Ich weif8 nicht», fuhr Wirden fort, «wie weit sich die Tiere ver-
standigen, aber das ist gewiss, wenn sie sich etwas sagen, so ist es
stets etwas, das ihnen am Herzen liegt. Sogenannte Konversation
kennen sie nicht.»
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Frau Irene zog die Augenbrauen in die Hohe, und es klang ein
wenig gereizt, als sie sagte: «Ich wiirde nicht wiinschen, dass dieses
auch bei uns eingefiihrt werde, ich will nicht, dass jeder mir sagt,
was er auf dem Herzen hat. Warum soll ein jeder seine Biirde auf
mich abladen diirfen?»

«Nun ja», meinte Wirden, und aus seiner Stimme klang etwas wie
Mutlosigkeit, «natiirlich ist es besser so. Man spricht und spricht
miteinander und tut so, als gabe es keine Biirden zu tragen.» Dann
lachte er kurz auf: «Wissen Sie, wie mir unsre Gesellschaft zuweilen
vorkommt: wie eine Quadrille von Packtragern; jeder hat seinen
Koffer auf der Schulter, aber sie tanzen und verbeugen sich und
machen Chaine” und tun so, als sidhen sie gar nicht die schweren
Koftfer, die einem jeden von ihnen die Schultern zerdriicken.»

Frau Irene zuckte leicht mit den Schultern. «Warum miissen wir
auch immer auf das hinsehen, was traurig ist?»

Dann schwiegen sie eine Weile. Wirden begann eifrig, die Sa-
mendolden des Lowenzahns zu kopfen, die wie kleine Tullhauben
am Wegrande standen. Frau Irene sah zu den Bergen hinauf, tiber
denen es jetzt zu wetterleuchten begann.

Endlich begann Wirden wieder: «Also Sie wiinschen nicht, dass
ich davon spreche, was mir am Herzen liegt?»

«Nein», erwiderte Frau Irene, ohne ihren Blick vom Wetter-
leuchten dort oben abzuwenden. Eine Pause entstand. Dann sagte
Frau Irene: «Paul, mein Junge, lauf ein wenig voraus, mache dir
Bewegung!»

Und gehorsam lief Paul die Landstrafie entlang, und er fragte
sich dabei, warum seine Mutter heute streng und unfreundlich
gegen den guten Wirden war. Aber man wusste nie, wenn es aus-
sah, als ob diese Erwachsenen sich recht liebhatten, dann wurden
sie plotzlich hart und grausam gegeneinander.

Von den Bergen klang dumpfer Donner heriiber, es war Zeit,
den Riickweg anzutreten. Vor der Villa stand der Direktor. Er war
mit dem letzten Zuge gekommen, «um seine Familie zu tiber-

* Von frz. «Kette»: Tanzfigur, bei der sich alle an den Hénden fassen.
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raschen», berichtete er. «Sie sind auch da, Wirden», sagte er und
begriifite den jungen Mann. «Das ist hiibsch.»

«O welche Freude!», rief Tante Dina ein wenig zu enthusiastisch,
aber sie fiirchtete, es konnte auffallen, dass Frau Irene nichts sagte.
Als alle ins Haus gingen, blieb der Direktor noch drauflen und
schaute gen Himmel, hinauf nach dem aufziehenden Gewitter.

Paul war bei seinem Vater geblieben und schaute auch zum
Himmel hinauf. Aus dem Hause, durch die gedffneten Fenster,
klang Wirdens Stimme heraus und dann Frau Irenes helles Lachen.
Da bemerkte Paul, dass das Gesicht seines Vaters sich wunder-
lich verzog, eine tiefe Falte stand zwischen den Augenbrauen,
der Mund schlof3 sich so fest, dass die Lippen weifd wurden, und
zuckte seltsam. «Ist er bose, oder fiithlt er einen starken Schmerz?»,
fragte sich Paul, und unwillkiirlich verzog auch er sein Gesicht, von
dem Bediirfnis getrieben, die Zuckungen auf dem Gesicht seines
Vaters nachzuahmen. Jetzt kam Herr von Wirden aus dem Hause,
er musste sich beeilen, um noch seinen Zug zu erreichen. «Lassen
Sie sich bald wieder hier drauflen sehen», sagte der Direktor und
reichte ihm ldchelnd die Hand.

Das Gewitter war jetzt heraufgezogen, grof3e Tropfen prassel-
ten nieder, und der Donner grollte unabldssig. Im Wohnzimmer
wurden die Laden geschlossen und die Lampe angesteckt. Paul
war miide von dem heifSen Tage, er lehnte in der Sofaecke und
blinzelte in das Licht. Aber auch die andern schienen miide, der
Vater sprach wenig, und wenn er sprach, klang es unangenehm
scharf und knurrend. Die Mutter war bleich und schweigsam, nur
Tante Dina war unermiidlich bemiiht, die Unterhaltung aufrecht-
zuerhalten. Paul wurde bald zu Bett geschickt.

Paul glaubte, lange geschlafen zu haben, und es musste mitten in
der Nacht sein, als er erwachte. Drauflen tobte das Gewitter, durch
die Spalten der Fensterldden drang das zuckende Licht der Blitze,
ein machtiger Donnerschlag lief3 das Haus erzittern und hallte
grollend in den Bergen nach wie eine grofle, scheltende Stimme.
Und dann - es war noch ein Ton, den Paul vernahm, noch eine
Stimme. Paul horchte auf: Ja, es war nebenan im Zimmer seiner
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Eltern, es war die Stimme seines Vaters. Er sprach laut und schnell,
und zuweilen wurde die Stimme seltsam heiser und brachte die
Téne mithsam heraus. Jetzt, da der Donner schwieg, konnte Paul
sie deutlich héren: «Gut, gut, ich leugne es nicht, ich bin gekom-
men, weil ich wusste, dass er da sei. Du findest das lacherlich -
vielleicht ist es licherlich, aber wer ist daran schuld, dass ich etwas
Lacherliches tue? Du, du ganz allein! Es ist widersinnig, dass ein
Mann wie ich eines solchen Windhundes wegen auch nur einen
Augenblick leiden soll oder ldcherlich sein soll.»

Jetzt lief3 sich Frau Irenes Stimme vernehmen, ruhig und klar:
«Armer Mann!»

«Armer Mann!», brauste der Direktor auf. «Ich will kein armer
Mann sein, ich habe das nicht nétig. Wenn ich eine Frau habe, hat
sie sich so zu benehmen, dass mir solche licherliche Qualen er-
spart bleiben. Sie hat sich so zu benehmen, dass ich nicht ldcherlich
bin, dass ich kein <armer Mann> bin. Ich wiinsche nicht, dass man
mich bemitleidet. Dein Leichtsinn, sag ich dir, deine Gefallsucht
spielt hier ein sehr gefahrliches Spiel ...»

Jetzt setzte der Donner wieder ein, er krachte und schmilte”
und tibertonte die knarrende und schmélende Stimme des Vaters.
Paul hiillte sich zitternd in seine Decke, die Welt erschien ihm
wieder einmal sehr dunkel und gefahrvoll, und es iiberkam ihn
diese hoffnungslose Resignation, wie sie nur ein Kind zuweilen zu
empfinden vermag.

Den Vormittag iiber hatte es geregnet, gegen Abend horte der Regen
auf, hellgraue, tiethangende Wolken bedeckten gleichmifig den
Himmel, die Berge trugen weifle Nebelkappen, und die Luft war
unbewegt und driickend. Paul stand miiflig und missmutig im Gar-
ten umbher, er hatte versucht, zu spielen, wieder einmal seine und
seiner Mutter Flucht vor dem Vater, bald jedoch warfer das Kletten-
blatt und die Sturmhutbliite fort und setzte sich auf die Bank, um
vor sich hin zu starren und mit den Beinen zu baumeln. IThn machte

* Schalt, schrak.
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die unklare Wehmut elend, die Kinder zu ergreifen pflegt, wenn es
alltaglich und grau um sie her ist. Warum hatte er sich denn so sehr
auf das Land gefreut? Aber so ging es ihm stets: Er freute sich zu
stark auf das, was kommen sollte, und war es da, dann enttauschte
es ihn so bitter, dass er am liebsten hatte weinen mogen. Auf der
Dorfstraf3e erschien jetzt Fucka, der gelbe Metzgerhund, und nahm
Pauls Aufmerksambkeit in Anspruch. Fucka ging langsam dahin,
den Kopf ein wenig gesenkt, zuweilen steckte er die Nase hierhin
und dorthin, wandte sich dann gelangweilt ab, reckte sich und ging
langsam weiter. «Sind Hunde auch traurig?», fragte sich Paul, «sind
Hunde auch enttduscht?» Er liebte den Metzgerhund nicht, denn
er fiirchtete ihn, aber in diesem Augenblicke verband ihn eine Art
Kameradschaft mit dem freundlosen Fucka. Durch das Fenster der
Villa klang Frau Irenes Stimme heriiber, sie sang:

«Gang i ans Briinnele, trink aber net;
da seh i mein Herztausigenschatz bei ein’ andern stehn.
Und bei ein’ andern stehn, ach, das tut weh ...»"

«Jetzt singt sie wieder», dachte Paul - ja, wenn der Vater da gewesen
war und es etwas gegeben hatte, dann sang sie immer besonders
viel und hell. «Singt sie, weil sie traurig ist, oder singt sie, weil sie
nicht mehr traurig ist?» Paul vermochte das nicht zu entscheiden,
und dann ging es ihm durch den Sinn, was wollte wohl Herr von
Wirden damals auf dem Spaziergang sagen und durfte es nicht?
Erwachsene Herren weinen nicht, aber es sah damals aus, als hitte
er weinen mogen. Paul hatte Herrn von Wirden gern, jedenfalls
war es gemiitlicher und sicherer, wenn Herr von Wirden da war,
als wenn der Vater da war. Paul glaubte, die Mutter fiihle das auch.

Nun kam Leben in die Dorfstrafle. Ein Bursche lief an den
Hausern entlang. Frauen traten in die Haustiiren, Kinder schauten
zu den Fenstern heraus, der Bursche rief ihnen etwas zu und lief

* Aus dem Lied «Die drei Roselein» des dt. Komponisten Philipp Friedrich Silcher
(1789-1860).
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weiter. Er lief bis an das Ende der Strafle, dort am Rande der Wiese
blieb er stehen, legte beide Hande als Schallrohr vor den Mund und
schrie den Méahern auf der Wiese etwas zu. Sommergaste zeigten
sich, Damen mit Strohhiiten; eilig gingen sie zur Post hiniiber,
wenn sie einander begegneten, blieben sie stehen und redeten eif-
rig aufeinander ein. Die im weiflen Kleide war Frau Major Welker,
und da war auch Tante Dina, mit flatternden Hutbéndern eilte
sie von der Post der Villa zu. Und plétzlich waren auch Lulu und
Nandl da, sie standen mitten auf der Strale, und Lulu begann einen
wunderlichen Tanz, er sprang wild in die Héhe und schwenkte die
Arme wie Windmiihlenfliigel. Dabei rief er bestandig etwas. Nand]l
hatte ihm anfangs zugeschaut, dann aber wurde auch sie von dem
Taumel ergriffen, hiipfte und drehte sich, und ihre hohle, heisere
Stimme begann auch zu rufen. Sehr gespannt ging Paul an das
Gartengitter, er verstand nicht. Lulu und Nandl ndherten sich ihm
in ihrem Tanz, jetzt standen sie vor ihm, erhitzt und atemlos. «Du,
Wiirmchen», rief Lulu, «es gibt Krieg!»

«Krieg?», wiederholte Paul.

«Ja, Krieg, einen ganz verdammten Krieg, ein Krieg mit allen,
mit Russen und Franzosen und Serben - na, und die andern
kommen auch schon, das wird sein!»

Paul wurde nachdenklich. «<Wo sind sie?», fragte er.

Lulu machte eine weite Bewegung. «Uberall.»

«Sind sie dort hinten auch?», und Paul wies mit dem Finger zu
den Bergen hiniiber.

«Ja, ja, dort auch», versicherte Lulu.

«Und kommen sie hierher?», fragte Paul.

Lulu lachte. «Sie sollen nur kommen, dann weif$ ich auch, was
ich tun werde!»

«Ja, dann muss man etwas tun», sagte Paul sinnend.

Lulu aber lachte hohnisch: «Du, Wiirmchen, was wirst du tun?
Du wirst dich hinter deiner Kinderfrau verstecken, das ist es, was
du tun wirst!»

Jetzt begann auch Nandl zu lachen, das helle Lachen, das Paul
so wehtat.
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«Ich werde etwas tun», sagte er mit zitternder Stimme.

«Ja, in ein Mauseloch kriechen!», spottete Lulu weiter.

Paul errotete, seine Augen wurden ganz silbrig vor Erregung,
das Weinen war ihm nah. «Ich werde etwas tun!», schrie er; «ihr
sollt sehen! Du glaubst, weil ich nicht wie du auf der Strafle tanz
und Steine nach den Hunden werf, so kann ich nichts tun. Tanzen
und Steine werfen kann jeder, aber ihr sollt Augen machen, beide,
Nandl und du, ihr sollt Augen machen!»

Nandl hatte aufgehort zu lachen und sah Paul neugierig an.

Lulu zuckte die Achseln: «<Wie das Wiirmchen spricht! In die
Leibkompagnie der alten Marie wirst du eingestellt. Kommb», sagte
er zu Nandl, wandte Paul den Riicken, und beide begannen wieder
ihren seltsamen Tanz. Paul schaute ihnen nach, bis sie hinter dem
Nachbarhause verschwanden, und dann noch blieb er stehen und
dachte seine unklaren Kindergedanken. Aus dem kleinen Bauern-
hause neben dem Garten war die Stalldirne Resei getreten, sie
schiitzte die Augen mit der Hand und schaute die Strafle hinab.
Einige Burschen kamen des Weges und sangen. Einer blieb vor
Resei stehen, fasste ihren braunen Arm und lachte. Dann ging er
seinen Gefihrten nach, wiegte sich in den Hiiften und sang vor
sich hin. Resei aber schlug die blaue Schiirze iiber den Kopf und
begann zu weinen, so laut, dass Paul es horte: «Hu, hu, hu.»

Der Nebel war von den Bergen in das Tal herabgestiegen und
fliisterte jetzt als leichter Regen iiber das Land. Grofle schwarze
Vogel flogen langsam und niedrig dem Walde zu. Das Dorf war
ganz still geworden, nur die Stalldirne stand noch vor ihrer Haus-
tiir, die Schiirze iiber dem Kopf, und weinte: «<Hu, hu.» Ein furcht-
bares Grauen ergrift Paul, er wandte sich um und lief in das Haus,
lief so schnell, als wiirde er verfolgt.

In der dimmerigen Wohnstube saflen Frau Irene und Tante
Dina beieinander, die Tante sprach mit klagender Stimmae.

«Komm zu uns, mein Sohn», sagte Frau Irene und strich Paul
tiber das regenfeuchte Haar. «Du bist nass und kalt.»

«Krieg!», fliisterte Paul.

«Ja, mein Sohn, es gibt Krieg.»
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«Kommen sie auch hierher?», fragte Paul.

«Ach nein», entgegnete Frau Irene, «unsre Manner, unsre tap-
feren Méanner werden uns beschiitzen.»

«Der Vater auch?»

«Ja, der Vater auch.»

«Und Herr von Wirden auch?»

«Ja, alle», sagte Frau Irene. «<Und wenn du dlter wirst, wiirdest du
auch gehn und kimpfen fiir unser Deutschland, unsre gemeinsame
Mutter. Wenn einer deiner Mutter, wenn einer mir etwas zuleide
tate, das wiirdest du doch dann nicht dulden.»

Pauls kalte Kinderhdande umklammerten fest Frau Irenes Hand.

«Gott wird uns schiitzen», sagte Tante Dina feierlich.

Der Abend verging schweigsam. Ein jeder sann vor sich hin
und sagte nur zuweilen ein Wort aus seinen Gedanken heraus.
Nach dem Abendessen kam auch die alte Marie mit ihrem Strick-
strumpf und setzte sich in die Ofenecke. Die Tiire zum Madchen-
zimmer war halb ge6ffnet, man horte die Madchen drinnen fliis-
tern, alle wollten sie heute beisammen sein, nah beisammen vor
dem Ungeheuren und Furchtbaren, das in der Ferne drohte. Tante
Dina legte zuweilen ihr Strickzeug beiseite, faltete die Hinde und
bewegte die Lippen, sie betete. Paul wurde heute nicht zu Bett ge-
schickt, er legte seinen Kopfin den Schofi seiner Mutter und schlief
dort ein. Und als es endlich doch Schlafenszeit war, musste Marie
ihn in sein Zimmer bringen und zu Bett legen.

Paul schlief unruhig und hatte einen schweren Traum. Er sah
das Dorfund die Berge in einem roten Schein, als sdhe er sie durch
ein purpurrotes Glas. Mitten aber auf der Dorfstrafle saf$ auf einem
Stuhl seine Mutter in einem weifSen Kleide; die Hinde lagen leicht
gefaltet im Schof3, das Gesicht war bleich, die Augen geschlossen.
Die Dorfstrafle entlang ging ein Mann, ein furchtbarer Mann,
Paul kannte ihn, es war der Handwerksbursche, der vor einigen
Tagen am Gartenzaun voriibergegangen war. Er hatte ein grofies,
schmutziges Gesicht und wulstige Lippen, die sich nicht ganz
schlossen und das blutrote Zahnfleisch sehen lieflen. «Er will ihr
etwas tun!», wollte Paul in furchtbarer Angst rufen, vermochte es
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jedoch nicht. Schon stand der Mann vor der weiflen Frau und griff
mit seiner groflen, bleichen Hand in das schone, heilige Gesicht.
Ein namenloser Schmerz ergriff Paul, es war ihm, als misse das
Herz ihm brechen - einer jener Schmerzen, wie wir sie zuweilen
im Traume fithlen, vor denen es nur noch die Flucht in das Er-
wachen gibt. St6hnend warf Paul sich im Bette herum, sein Herz
klopfte, und sein Kissen war feucht von Trinen.

Der Direktor kam, um von seiner Familie Abschied zu nehmen,
denn er musste hinaus ins Feld. Er sah stattlich aus in der feld-
grauen Uniform und war heiter, angeregt und ein wenig feierlich.
Er legte liebevoll den Arm um die Taille seiner Frau und sprach
von der grofien deutschen Begeisterung und von der grofien deut-
schen Einheit: «Es ist gut, dass es so gekommen ist, denn einmal
mussten wir da hindurch, und wir kommen durch, ha, ha!»

Paul schaute zu seinem Vater empor, heute bewunderte er ihn.

Alsjedoch am Nachmittag der Kaffee auf der Veranda eingenom-
men wurde, war es weniger gemiitlich. Der Vater, meinte Paul, be-
gann wieder so zu sprechen, als tadle er jemanden, wenn er auch
seine Hand dabei auf die Hand der Mutter legte, die auf der Arm-
lehne des Sessels lag. Paul beobachtete die kleine weifle Hand, wie
sie regungslos unter der grofien braunen Hand stillhielt.

«Deine Verhiltnisse», begann der Direktor, «sind in jeder Weise
geordnet. Ich glaube nicht, dass ich irgendeine Eventualitit tiber-
sehen habe. Eine gewisse Sparsamkeit natiirlich ist in solchen
Zeiten stets angebracht, schon des Beispiels wegen, und auch
sonst. Das ist ja das Schone einer groflen Zeit, dass sie Energien
weckt, die in uns vielleicht ungeahnt schlummerten. Wir konnen
plotzlich, was wir nie zu konnen glaubten. Wenn wir vielleicht
dazu neigten, das Leben ein wenig leicht zu nehmen, alles Unbe-
queme von uns fortzuschieben und den Tatsachen nicht in das
Auge zu sehen - jetzt erwacht ein Ernst in uns, den wir uns selbst
nicht zugetraut hétten, nicht wahr?»

Wer war mit diesem «wir» gemeint, dachte Paul, und er schaute
seine Mutter an. Diese hatte den Kopf zuriickgebogen und sah zu
den Wolken auf. Die kleine weifle Hand aber unter der groflen
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braunen Hand wurde unruhig, sie entzog sich ihr leise, machte
sich etwas an den Stirnlockchen zu schaffen und kehrte nicht mehr
zuriick. «Nun», fuhr der Direktor fort, «ich denke, ich kann mit ru-
higem Herzen hinausgehen, um meine Pflicht zu tun, denn auch in
meine Hauslichkeit wird der Ernst der grofien Zeit einkehren, auch
hier wird jeder auf seinem Posten stehen und seine Pflicht tun.»

«Wie schén und wahr!», sagte Tante Dina.

Eine grofle graue Wolke hatte bisher die Sonne verdeckt, jetzt
riss sie plotzlich, und riesige goldene Strahlenbiindel schossen
tiber den Himmel, standen da wie ein ungeheurer Heiligenschein.

«Seht, wie schon das ist!», sagte Frau Irene und wies zur Sonne
hinauf.

Der Direktor schiittelte sachte den Kopf: «Die Frauen sind be-
neidenswert», sagte er. «Nichts kann so furchtbar ernst sein, dass
sie nicht mit Leichtigkeit davon zu etwas Nebensichlichem iiber-
gehen konnen.»

Frau Irene zog die Augenbrauen empor und meinte ein wenig
gereizt: «Fiir mich wird nichts so ernst und so furchtbar sein, dass
ich nicht doch sehe, was schon ist.»

«Nun, lassen wir das», sagte der Direktor und zuckte die Ach-
seln.

Am Abend fuhr der Direktor mit seiner Frau in die Stadt zu-
riick. Er kiisste Paul: «Bleibe gesund, mein Junge», sagte er, «<werde
stark, lerne brav! Du musst klug und stark werden, denn du bist ein
Deutscher, und das ist jetzt ein gefdhrlicher Posten.» Seine Stimme
zitterte dabei, und seine Augen wurden feucht. Das ergriff Paul, er
begann zu weinen und freute sich doch, dass er es tat, denn er hatte
gefiirchtet, nicht weinen zu kénnen, und wusste doch, dass es von
ihm erwartet wurde.

Nun kamen stille Spatsommertage, in denen das Leben ereignislos
dahinglitt unter dem Singsang der Feldgrillen und dem Dengeln
der Sensen auf den Wiesen. Paul wunderte sich, dass nichts sich
verdndert hatte seit dem Kriege. Wie sonst wurden die Kiihe auf die
Weide getrieben, wie sonst gingen die Sommergaste mit Strohhiiten
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und bunten Sonnenschirmen die Tannenallee entlang. Durch die
geoffneten Fenster der Villa klang Frau Irenes helles Singen in den
Garten hinab, oder sie sa3 mit Frau Major Welker in der Flieder-
laube, sie aflen Kirschen aus einer Tiite miteinander und lachten so
heiter, als gidbe es keinen Krieg. Ja, es schien zuweilen Paul, als sei
der Krieg vergessen, doch zuweilen wurden Siege gemeldet, dann
flatterten Fahnen an den Hausern, und Kinder, unter der Fithrung
von Lulu und Nandl, zogen die Dorfstrafie hinunter und sangen mit
hohen, heiseren Stimmen «Die Wacht am Rhein» und «Deutsch-
land, Deutschland iiber alles». Wenn Paul sie kommen sah, hatte er
nur einen heiflen Wunsch, mitgehen zu diirfen. Als es ihm jedoch
gestattet wurde, und er sich dem Zuge anschloss, erklarte Lulu,
Paul konne nicht marschieren, Paul kénne nicht singen, er store
nur, «bleib bei deiner Kinderfrau, Wiirmchen», schloss er. Einige
Kinder lachten, Paul trat aus dem Zuge, stand am Wegrande und
lie§ die andern weiterziehen. Er war sehr bleich geworden, weinte
jedoch nicht. Als der Zug voriiber war, wandte er sich um und ging
seinem Garten zu. Er richtete sich straff auf, wiegte die Arme hin
und her, es sollte aussehen, als mache er sich nichts daraus, er fiihlte
es aber wohl: Dieses war der grofite Schmerz seines Lebens. Abends
im Bette weinte er, er konnte nicht schlafen, fiebernd vor Zorn und
Empoérung starrte er mit weit offenen Augen in die Dunkelheit
hinein und dachte an das Unerhorte, das er tun wollte, um Lulu
und Nandl zur Bewunderung zu zwingen.

Seit jenem Tage nahm Paul sich vor, nicht an den Krieg zu den-
ken. Lulu sollte seinen Krieg fiir sich behalten. Allein der Krieg lief3
ihn nichtlos. Abends bei der Lampe las Tante Dina die Zeitung vor,
sie las langsam und mit Ausdruck. Paul, an seine Mutter gelehnt,
saf8 auf dem Sofa, miide vom Tage; er kniff die Augenlider zusam-
men und beobachtete, wie dann goldene Fiden um die Flamme
der Lampe zuckten, und die langen Kriegsberichte klangen in
sein Ohr, unklar, einténig: brennende Stadte, Geschiitzdonner,
Schiitzengriben und immer Gefallene, immer wieder Tote, in end-
loser Reihe zogen sie an ihm voriiber. Tante Dina las die Zahlen
mit einer traurigen Feierlichkeit.
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Zuweilen fragte Paul: «Mutter, siegen wir?»

Und Frau Irene antwortete: «Ja, mein Kind, wir siegen.»

Und wihrend des Zuhoérens begann Paul deutlich ein Bild zu
sehen, immer dasselbe: lange gelbe Schiitzengriben, gelb und tief
wie die Kiesgrube vor dem Dorf, und Blut floss an ihren Wanden
hinab, grellrotes Blut. Davor aber lagen die Toten, hell von der
Sonne beschienen, so weit man sehen konnte, Tote. Paul hatte
noch keinen Toten gesehen und dennoch, wie deutlich lagen sie
da vor ihm, die kleinen, steifen Soldaten mit den roten Hosen, den
bleichen Gesichtern und den glashellen Augen, die nicht sahen,
Augen, wie sie Paul an dem Hasen in der Kiiche gesehen hatte, den
der Vater von der Jagd heimbrachte. Dieses Bild stand bestédndig
vor ihm und verfolgte ihn bis in seine Traume. Am Tage unten im
Garten zog er sich kleine Schiitzengriaben in den Kies, besetzte sie
mit den Bliiten des Léwenmauls, safy auf der Bank und warf mit
kleinen Steinkugeln danach. Stunden konnte er damit hinbringen,
und waren recht viele Léwenmaulbliiten getroffen, dann lachte er
triumphierend, und etwas wie eine grausame Lust fuhr ihm in die
Glieder.

An einem Vormittage hatte Paul seine Schiitzengridben ganz nah
der Fliederlaube gezogen. Seit dem Traum jener Nacht versuchte
er es, moglichst viel um seine Mutter zu sein, es war ihm, als diirfe
er sie nicht verlassen, und jetzt saf$ sie in der Fliederlaube und las.
Durch die Zweige der Fliederbiische konnte er ihr weifles Kleid
sehen und den blonden Kopf, der sich auf das Buch herabneigte.
Die Sonne schien Paul warm auf den Riicken, fiir eine Weile hatte
er seine Sorgen vergessen und fiihlte sich ruhig und zufrieden.
Ernst und eifrig schoss er seine Steinkugeln ab und mordete die
Lowenmaulbliiten hin.

Da horte Paul den Kies unter einem leichten Schritt knirschen,
gleich darauf lief3 sich Frau Irenes Stimme vernehmen: «Wirden,
Sie sind’s! Warum kommen Sie? Ich schrieb Ihnen doch!»

«Ja, gnddige Frau», erwiderte Wirden, und seine Stimme klang
hell und heiter. «Sie schrieben mir und verboten mir zu kommen,
weil er es nicht will. Aber jetzt, meine ich, gelten andre Gesetze.»
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