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Für meine Eltern, Anita und Alistair

Ich halte inne, wende das Gesicht vom Wind ab 

und blicke auf den Weg zurück, den ich gekommen bin. 

Meine Eltern stehen da, vom Wind aneinander geweht. 

Auch sie bewegen sich nicht, versuchen nur, 

sich zu behaupten. Seitlich zum Wind gedreht, 

Köpfe und Schultern aneinander gelehnt, erinnern sie 

an die Balken eines Dachgiebels.

Alistair MacLeod, »Im Herbst«





Aber ich spürte: Du bist ein ich,

du bist eine Elizabeth,

du bist eine von ihnen.

Warum solltest du eine von ihnen sein?

Ich wagte kaum aufzuschauen,

das, was ich war, zu sehen.

Elizabeth Bishop, »Im Wartezimmer«





Lagomorpha

An manchen Abenden spielen das Kaninchen und ich mit 

der Plüschmöhre Tauziehen, und es kann passieren, dass es 

mitten darin erstarrt, als hätte es einen Geistesblitz. Dann 

sieht es mich an, sein lebhafter Blick wird bohrend und starr 

und schlägt mich in seinen Bann, ich kann ihm nicht ent-

rinnen. Seine Albino-Augen haben einen blassrosa Außen-

kreis, darin einen fahlgrauen Kreis, darin einen dunkelroten 

Kern, und dieser saugt mich auf. Schwer zu sagen, wieso, 

aber während es mich anstarrt, während ich diesen Kern in-

mitten zweier konzentrischer Kreise betrachte, komme ich 

stets aus dem Konzept und habe das Gefühl, durch ein fer-

nes Sonnensystem zu trudeln, dessen Planeten um eine lo-

dernde, implodierende Sonne kreisen.

Unser Kaninchen – inzwischen wohl meines –, das Ka-

ninchen und ich sind in etwas Mysteriöses verstrickt. 

Manchmal bilde ich mir ein, das Tier zu verstehen, aber 

zugleich ist mir klar, dass es mich seinerseits durchschaut – 

sogar viel gründlicher –, bis hinein in mein tiefstes Unter-

bewusstes; dass es leiseste Signale wahrnimmt, die nicht 

einmal ich selbst bemerke. Ein vertracktes Hin und Her. 

Vielleicht waren wir in letzter Zeit zu oft beisammen. Viel-
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leicht habe ich in letzter Zeit zu oft über Kaninchen nach-

gedacht.

Wie hier festgehalten werden soll, sind Vertreter die-

ser Art im Allgemeinen launisch und störrisch, zwanghaft 

und trübsinnig, jähzornig, unberechenbar und rätselhaft. 

Obendrein unerträglich still. Und doch angenehme Gesell-

schaft. Man muss bloß Geduld haben, genau beobachten 

und sich bemühen, die Bedeutung ihrer Regungen zu erfas-

sen, obwohl diese genauso gut vollkommen bedeutungslos 

sein könnten. Manches liegt auf der Hand. Wenn man von 

einem Kaninchen gemocht oder für den Abschaum dieses 

Planeten gehalten wird, spürt man das sofort, aber zwi-

schen diesen Extremen liegt vieles – dazwischen liegt alles –, 

man weiß nie so recht, woran man mit einem Kaninchen 

ist. Gut möglich, dass man ein leidgeprüftes, gequältes Tier 

vor sich hat, denkbar wäre aber auch, dass man seinen All-

tag mit einem weiteren angeödeten Geschöpf dieses Uni-

versums teilt, einem rundum zufriedenen Mümmelmann, 

dem es schlicht lieber wäre, wenn man aus dem Zimmer 

verschwände.

Meist spielt das jedoch keine Rolle. Wir haben unsere je-

weilige Alltagsroutine und kommunizieren nur durch die 

regelmäßigen Streicheleinheiten. Ich kraule mein Kaninchen 

zwischen den Löffeln, dort, wo es selbst nicht rankommt, 

und im Gegenzug leckt es meine Finger oder meinen Hand-

rücken ab oder schleckt mir das Salz aus dem Gesicht.

Heute sieht die Sache anders aus. Heute sind wir auf 
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neues, riskanteres Terrain vorgedrungen, heute brauchen 

wir für etwa fünf Minuten eine festere, eine tragfähige Ver-

bindung. Um diese herzustellen, muss das Kaninchen etwas 

Unerhörtes tun, es muss seiner Natur zuwiderhandeln und 

mindestens einen Laut von sich geben, der eine klare Bot-

schaft vermittelt. Es muss dringend Wörter finden oder et-

was, das Wörtern gleichkommt. Es muss reden, sofort, und 

mir erklären, was zum Teufel hier passiert.

*

Ich sollte wohl gleich zu Beginn festhalten, dass ich nie da-

mit gerechnet hätte, mich als Tierfreund zu entpuppen. Ich 

bin ohne Haustiere aufgewachsen, wäre also nie auf den 

Gedanken gekommen, dass die Familie, die ich mit meiner 

Frau gegründet habe, zusätzlicher Lebewesen bedürfte, vor 

allem keiner herumwuselnden, deren Krallen auf Hartholz-

böden klickerklackern.

Sie müssen wissen – und ich nehme an, dies hat entschei-

dend zur jetzigen Situation beigetragen –, dass Sarah, meine 

Frau, an einer schlimmen Katzenallergie leidet. Oder litt. 

Denn sie ist inzwischen nicht mehr meine Ehefrau, son-

dern meine Partnerin. Wie andere Menschen machten auch 

wir eine Entwicklung durch, und als die neue Bezeichnung 

populär wurde – etwa zehn Jahre nach unserer klassischen 

kirchlichen Trauung –, griffen wir sie sofort auf. Wir fan-

den, dass der Begriff »Partnerschaft« unsere Situation besser 
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und präziser traf, hatten uns, um ehrlich zu sein, sowieso 

immer gefragt, warum alle Welt glaubt, man müsse sich bis 

ans Ende aller Tage als Ehepaar verstehen.

Schwer zu sagen, welcher Begriff die aktuelle Situation 

am besten beschreibt. Möglicherweise »Auszeit«, vielleicht 

auch »gütliche Trennung«, nur dass wir nicht geschieden 

sind. Noch wurden keine rechtlichen Schritte eingeleitet. 

Sarah und ich sind keine Ex-Partner. Wir telefonieren fast 

täglich und versuchen, einander auf dem Laufenden zu hal-

ten. Andererseits leben wir seit über einem Jahr getrennt, 

und ihr neues Zuhause in Toronto, die Eigentumswohnung 

in der vierunddreißigsten Etage, habe ich noch nie betreten.

Ich kann mir trotzdem vorstellen, wie sie den Samstag-

vormittag verbringt. Wie gehabt, nehme ich an. Ich sehe 

vor mir, wie sie durch die Zimmer schlendert, eine Zeit-

schrift oder ihr Telefon in der einen Hand, einen Becher 

Tee in der anderen. Sie schaut aus einem Fenster, verliert 

sich vielleicht im Anblick des Verkehrs. Wer weiß. Tatsäch-

lich könnte sie alles mit jedem tun. Uns beiden stehen alle 

Wege offen, kaum etwas ist in Stein gemeißelt. Die Allergie 

aber schon. Wenn Sarah sich keiner ärztlichen Behandlung 

unterzogen hat, und das wäre mir neu, dann reagiert sie bis 

heute allergisch auf Katzen, egal, wo sie ist, egal, was sie 

tut. Ihre Allergie ist akut, so dramatisch, dass sie einen Epi-

Pen haben muss, eine Katze kam also nie in Frage. Und ein 

Hund, mit dem man täglich Gassi gehen muss – die Runde 

drehen, das Bällchen werfen, dazu die Haare, der Sabber 
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und die Kotbeutel im Park –, nein, das hätte mich überfor-

dert, wäre mir zu viel Öffentlichkeit gewesen.

Hätten wir unser anfängliches Leben weitergeführt, wä-

ren wir zu zweit geblieben, dann wäre wohl alles gut ge-

gangen, dann hätten wir ewig weitermachen können. Das 

Pro blem waren unsere Kinder, drei an der Zahl. Damals zwi-

schen sieben und dreizehn, also noch recht jung. Bald darauf 

entwickelten sie sich zu den Menschen, die sie heute sind.

Rückblickend weiß ich, dass es unsere intensivste ge-

meinsame Zeit war, der Höhepunkt, noch zehrender als die 

schlaflosen Nächte mit Neugeborenen oder die Entwöh-

nung von den Windeln. Es ist mir ein Rätsel, wie wir diese 

Jahre überstanden haben, durch blinden Durchhaltewillen, 

nehme ich an, einen Automatismus, befeuert von ungeahn-

ten Kräften. Damals glichen wir dem komplexen Ökosys-

tem eines Regenwalds mit seinen Ranken, seinem üppigen, 

tobenden Leben, seinem feuchten, dampfenden Moder. Wir 

hielten ein raffiniertes, genau austariertes Gleichgewicht, 

waren komplett miteinander verwoben, enger verbunden, 

als es je wieder der Fall sein sollte.

Die Mädchen hatten uns oft bedrängt, und am Ende 

knickten wir ein. Alle Freunde, alle Nachbarn, alle Cou-

sins und Cousinen hatten Haustiere, ob Designer-Dackel, 

Husky-Welpen mit verschiedenfarbigen Augen oder haar-

lose, reinrassige Katzen. Es ließ sich schlicht nicht verhin-

dern, dass ein solches Geschöpf auch bei uns Einzug hielt.

Wir begannen mit einem handelsüblichen, billigen Aqua-
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rium. Einen knappen Monat lang blubberte ein Glasbehälter 

im Wohnzimmer, und wir ließen ein Dutzend Fische darin 

ersaufen. Nach einer raschen Erörterung der Alternativen 

gelangten wir zu der Einsicht, dass ein Kaninchen die beste 

Wahl sei, ein erster Schritt ins Reich der Säugetiere. Besser 

als Vogel oder Eidechse, darin stimmten wir alle überein, 

ausgeprägtere Persönlichkeit, mehr Interaktion.

»Vielleicht ist ein Kaninchen so ähnlich wie eine Katze.« 

Ich weiß noch, wie ich das sagte. Wir bekamen es durch 

eine Kijiji-Anzeige – »Kaninchen an gutes Zuhause abzuge-

ben« –, und der Halter, ein Akadier, überließ uns das Tier-

chen am Ende umsonst.

Ich besuchte ihn und wurde in den mit Teppich ausgeleg-

ten Keller seines Hauses geführt. Dort wurde ich ausführlich 

über Futter, Kot und Streu belehrt.

»Müssen wir irgendwas beachten?«, fragte ich. »Wir ken-

nen uns überhaupt nicht aus.«

»Hauptsache, Sie verputzen das Kerlchen nicht«, sagte 

der Mann. »Kaninchen schweben zwischen zwei Extremen, 

so ist das nun mal.«

Er ließ die Hand senkrecht durch die Luft sausen wie bei 

einem Karateschlag.

»Man möchte sie entweder zum Freund haben, oder man 

will sie schlachten und braten und abends verspeisen. Heute 

waren schon zwei Interessenten da. Und wenn sich gezeigt 

hätte, dass Sie auch so ein Arschloch sind, dann hätte ich die 

Anzeige sofort gelöscht. Den Typen stand es ins Gesicht ge-
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schrieben. Sie hätten das Kaninchen zu Eintopf oder einem 

Frikassee verarbeitet, wie meine grand-mère es früher zu-

bereitet hat, Sie verstehen? Eine Frechheit, mir so dreist ins 

Gesicht zu lügen.«

Was er mir denn ansehe, wollte ich wissen. Er lachte und 

tippte sich gegen die Schläfe. »Wenn ich das wüsste«, sagte 

er. »Man kann ja nur Mutmaßungen anstellen, wie? Man 

weiß nie genau, wie einer tickt. Aber wenn ich Sie so an-

schaue, tja, dann würde ich sagen, dass Sie unseren Gunther 

nicht abmurksen. Sie sind nicht der Typ.«

»Gunther?«, fragte ich.

Er hockte sich hin, wiederholte den Namen dreimal in 

rascher Folge und schnalzte mit der Zunge.

Das Kaninchen kam unter dem Sofa hervor, sauste zu ihm 

und richtete sich auf, um zwischen den Löffeln gekrault zu 

werden.

»Es hört auf seinen Namen?«

»Aber klar. Tun wir doch alle, oder nicht?«

»Müssen wir den übernehmen?«

»Sie können tun und lassen, was Sie wollen, mein Freund. 

Sobald Sie zur Tür hinaus sind, ist es Ihr Kaninchen. Wenn 

Sie wollen, dass es auf Sie hört, wäre es aber besser, den ver-

trauten Namen zu benutzen.«

Ich streckte eine Hand aus, und Gunther beschnupperte 

meine Finger und leckte daran. Ich fand seine Zunge damals 

komisch. So lang und so trocken. Die Zunge eines Kanin-

chens ist sehr lang und sehr trocken.
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Der Mann lächelte.

»Ein gutes Zeichen«, sagte er. »Das passiert selten. Gun-

ther fremdelt meist. Es kann dauern, bis er sich entscheidet.«

Das Kaninchen kratzte sich, indem es den juckenden 

Kopf an meinem harten Schienbeinknochen rieb.

Eine Veränderung bahnte sich an, das spürte ich.

»Wir sind uns also einig?«, fragte der Mann.

»Ich denke schon«, sagte ich. Und wir gaben uns die 

Hand.

»Und Sie versprechen mir, ihn nicht zu schlachten?« Das 

sagte er mit einer Art Lachen.

»Ja«, sagte ich und bekräftigte dies durch ein Nicken. Es 

war ziemlich albern.

»Würden Sie das unmissverständlich formulieren, laut 

und jetzt und hier?«

Diese Frage war nicht scherzhaft gemeint. Er sah mich 

bohrend an, und ich wich seinem Blick nicht aus. Er hielt 

meine Hand fest, und ich spürte, wie er meine Knöchel zu-

sammenquetschte.

»Ich verspreche Ihnen, Gunther nicht zu schlachten.«

»Sehr gut«, sagte der Mann, und er lächelte und zuckte 

die Schultern. »Ich denke, das genügt.«

*

Es dauerte keine drei Wochen, da erwogen Sarah und ich, 

das Kaninchen einschläfern zu lassen.
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»Es klappt nicht«, sagte sie. »Oder? Das merken wir doch 

beide. Ist mir egal, was wir machen – verkaufen, zurück-

bringen oder im Tierheim abgeben –, aber so kann es nicht 

weitergehen. Wir sollten uns eingestehen, dass es ein Feh-

ler war.«

Die Kinder hatten das Interesse verloren, und das Kanin-

chenklo war das reine Grauen. Wir benutzten eine billigere 

Streu, die Gunther verhasst war. In den ersten paar Tagen 

hatte er zwei geliehene Bücher geschreddert und ein halbes 

Dutzend Kabel durchgenagt, ohne von einem Stromschlag 

dahingerafft zu werden. Außerdem litt er an einer Infek-

tion, die er sich vermutlich während seines Umzugs einge-

fangen hatte, vielleicht hatte er sich auch bei uns angesteckt. 

Der Anblick war jedenfalls grässlich. Zähflüssiger gelber 

Eiter verklebte das Fell unter seinen Augen, beide Tränen-

kanäle waren rot und grün geschwollen. Er fraß kaum noch, 

und der verheißene trockene, leicht zu entfernende Kot war 

Durchfall gewichen. Unsere weiße Couch, die bis heute exis-

tiert, jene, auf der ich mit Gunther vor dem Fernseher sitze, 

war voller Kaninchenkacke.

Auch ich entwickelte Beschwerden. So hatte ich Atem-

probleme, in den Membranen meiner Brust nistete sich 

eine Art Asthma ein. Meine Lunge war ungewohnt emp-

findlich – im Zentrum meines Inneren schien eine wunde 

Stelle zu erblühen –, und ich schaffte morgens kaum noch 

die Treppe. Die Ursachen blieben unklar, es konnte nicht 

als sicher gelten, dass es an Gunther lag. Die Ärzte nann-
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ten unterschiedliche Gründe – etwa eine Veranlagung, die 

plötzlich Symptome hervorrief. Was mich betraf, so hatte 

ich meine eigenen lungenpfeifenden Theorien und neigte zu 

der Ansicht, dass das Kaninchen und ich nicht füreinander 

geschaffen waren.

Wir brachten es zu einem Tierarzt, der das Gegenteil von 

hilfreich war.

Der Typ klatschte Gunther auf den Untersuchungstisch 

aus rostfreiem Stahl, leuchtete ihm in Augen und Ohren 

und tastete ihn ab. Das dauerte keine zehn Minuten. Da-

nach riss er sich die lila Handschuhe herunter und pfefferte 

sie in einen Mülleimer.

»Gut«, sagte er, »ich will offen sein.«

Er neigte den Kopf zur Tür. Dahinter, im Wartezimmer, 

saßen mindestens zehn weitere Leute, alle mit ihrer Leine 

und ihren Leckerlis und ihrem heiß geliebten Haustier.

»Sie haben sicher gesehen, dass wir hauptsächlich Kat-

zen und Hunde behandeln. Verstehen Sie, was ich damit sa-

gen will? Diese Tiere machen fünfundneunzig Prozent unse-

rer Fälle aus. Wir haben also wenig Erfahrung mit Exoten, 

fürchte ich.«

»Exoten?«, fragte ich. »Soll das heißen, ein Kaninchen 

zählt zu den Exoten?«

»Für mich schon. Um es klipp und klar zu sagen: Ich 

habe die Standarduntersuchung durchgeführt, die in unse-

rem Basistarif enthalten ist. Für weitere Diagnosen müsste 

es geröntgt werden, und ich nehme an, das halten auch Sie 
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für übertrieben. Jedenfalls im Falle eines Kaninchens. Noch 

dazu bei einem Kaninchen, das nicht mal sterilisiert ist.«

In diesem Moment schien die Sache entschieden zu sein. 

Gunther war schon fast Geschichte. Der Weg in eine an-

dere Zukunft stand offen, es boten sich neue Perspektiven.

»Also«, sagte er, »wie wäre es, wenn ich Sie kurz allein 

lasse, damit Sie in Ruhe überlegen können, wie Sie Abschied 

nehmen möchten. Sollten Sie bei meiner Rückkehr beschlos-

sen haben, dass weitere Untersuchungen überflüssig sind, 

dann würde ich das Tier sedieren und die Infusion vorbe-

reiten. Wann diese verabreicht wird, dürfen Sie entschei-

den. Das wäre ein schmerzloses, friedliches Ende. Was hätte 

ein Kaninchen, das nicht mehr fressen, trinken oder sehen 

kann, schon noch vom Leben?«

Als er ging, fiel mir auf, wie er von dem ernsten Leben-

und-Tod-Ausdruck auf die heitere Halbjährlicher-Gesund-

heitscheck-Miene umschaltete, die für seine Stammklientel 

bestimmt war.

Ich drehte mich zu Sarah um, aber sie packte Gunther 

schon wieder ein, um ihn mit nach Hause zu nehmen.

»Scheiß auf den Typen«, sagte sie.

Ich lächelte und nickte. Meine Frau lässt sich nicht her-

umkommandieren.

Wir brachten Gunther nach Hause. Sarah entdeckte im 

Internet eine nette, bodenständige Veterinärin für Groß-

tiere, die auf dem Land Rinder, gigantische Schweine, ja 

sogar Rennpferde behandelte, und obwohl sie wenig Er-
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