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Erstes Kapitel

Berlin, den 6. Oktober 193… Am Bahnhof Zoo.
Viele Taxis fahren vor; dazwischen, seltener, ein elegan-

ter Privatwagen. Aus einem Auto steigt ein Mann, aus 
einem anderen eine Frau; aus diesem dritten ein Paar mit 
Kindern, aus dem vierten ein Paar, kinderlos. Auf dem 
Dach dieses fünften liegt ein großer Koffer. Er wird 
heruntergehoben. Es steigen aus: eine sehr große Dame mit 
einem blassen jungen Gesicht; ein kleiner Herr mit hän-
gendem schwarzen Schnurrbart; ein junger brünetter 
Mann, ohne Hut, mit offenem Trenchcoat.

Sie wollen zum Pariser Morgenzug.
Do bezahlte das Taxi. Sie wusste, dass es Sebastian gerne 

hatte, wenn man Kleinigkeiten für ihn auslegte. Sebastian 
sagte nervös zum Träger, der sich den großen Koffer auf-
lud: »Glauben Sie, dass er noch mitkommt? Wäre idiotisch, 
wenn ich die Sachen heute Nacht nicht hätte –« Er sprach 
so gehetzt, dass der Mann ihn misstrauisch ansah. Doktor 
Massis sagte mit zartem Lächeln: »Tiens – unser Freund 
hat Reisefieber.«

Während Do sich um die Gepäckaufgabe bekümmerte, 
kaufte Sebastian Zeitungen und Zigaretten. Gegen seine 
Gewohnheit war er streitsüchtig und ungeduldig mit den 
Leuten, die ihn bedienten. »Nein, ich wollte doch ohne 
Mundstück«, machte er enerviert. »Ach, ich muss mir ja 
auch noch französisches Geld einwechseln.« Obwohl er viel 
reiste, erregte es ihn jedes Mal wieder. – Inzwischen kam 
Do mit dem Schein für den aufgegebenen Koffer.

Sie ging, ohne ihn zu beachten, an Doktor Massis vor-
bei, der nervös an den Enden seines Schnurrbarts kaute. 
Sie winkte mit dem Kofferschein wie mit einer Blume. Der 
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Gang war schön und beschwingt, mit dem sie durch die 
Bahnhofshalle auf Sebastian zukam. Sie wiegte sich leicht 
in den Hüften und lachte. Sie lachte mit großem und ge-
schwungenem Mund, wobei ihre Augen freilich ernst blie-
ben. Als sie Sebastian gegenüberstand, überragte sie ihn 
um einen halben Kopf. Sie war sehr schlank im hellgrau 
karierten, knapp gegürteten Mantel.

»Wie viel hast du für mich ausgelegt?«, fragte Sebastian. 
Sie lachte: »Das soll meine letzte milde Gabe für dich 
sein.« – »Sei nur nicht so sicher, dass es die letzte ist.« Er 
lachte auch, während er das Papier einsteckte.

Inzwischen war das Auto angekommen, in dem Frau 
Grete mit zwei jungen Leuten zum Bahnhof Zoo gefahren 
war. Frau Grete nahte sich eilig, ihr Busen wogte, sie kam 
bunt und stattlich daher, Blumen im Arm, die schönen, 
dunklen Augen kurzsichtig zusammengezogen und erregt 
mit den Nüstern schnuppernd. Sie rief laut: »Sebastian – 
Engel!«, und hielt ihm die Blumen hin. Dann sagte sie 
gleich: »Da ist ja auch mein Herr Chef!« – denn sie arbei-
tete als Sekretärin bei Doktor Massis. Der suchte nach 
etwas Ironischem, was er antworten könnte, fand aber 
nichts und lächelte nur fein. Frau Grete küsste erst Sebas-
tian, dann Do. Währenddessen waren auch die jungen 
Leute herangeschlendert.

Richard Darmstädter drückte dem Sebastian innig die 
Hand. Die Art seines Blickens war vertraulich und inten-
siv. Auf seinem langen, rassigen Gesicht standen Schweiß-
perlen. Er brachte dieses erregte und sentimentale Antlitz, 
in dem die schwarzen Brauen an der Nasenwurzel 
temperamentvoll zusammenwuchsen, in bedenkliche Nähe 
von Sebastian. Dabei schwieg er bedeutungsvoll und er-
griffen.
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Der andere junge Mensch verhielt sich zurückhaltender 
und konventioneller. Er war ein eleganter und schöner 
junger Engländer, der einen braun seidigen Tschau-Hund 
an der Leine führte. Der Tschau-Hund hieß Leu und 
schien empfindlich, ja äußerst scheu von Charakter, 
 obwohl er mit seiner Mähne, seinen kleinen goldenen 
Augen etwas von einem Miniaturraubtier hatte, von einer 
Zwergmischung aus Bär und Löwe. Mitten auf seiner 
Stirne, zwischen den Augen, bildete ein schmales Stück 
schwarzen Fells eine Art dunkler Falte, was seinem Blick, 
seinem ganzen Ausdrucke etwas Ängstliches und Be-
sorgtes verlieh.

Do nahm die Perronkarten für alle. Sie gingen die 
Treppe hinauf, die zum Bahnsteig führte. »Noch acht 
 Minuten, Sebastian«, sagte feierlich Richard Darmstädter. 
Jemand fragte: »Wo ist Gregor Gregori?« Sebastian, der 
vorne neben Frau Grete ging, wandte sich um: »Von dem 
habe ich mich schon verabschiedet.« Der junge Engländer 
bemerkte mit etwas schwerer Zunge – oder klang sein 
Deutsch nur behindert durch den englischen Akzent?: 
»Natürlich – wenn die alten Freunde arrivieren, machen 
sie sich rar.« Diese Bemerkung ward als taktlos empfunden, 
es entstand eine kleine Pause. Schließlich bemerkte Frau 
Grete, die stets auf dem Laufenden war: »Er konnte ja gar 
nicht kommen, denn heute früh trifft seine Freundin aus 
München ein; diese Sonja. Kennst du sie eigentlich?«, 
wandte sie sich an Sebastian. – »Nein, Gregor hat mir nur 
dauernd von ihr erzählt.« Sebastian antwortete mit einem 
merkwürdigen Anflug von Ungeduld in der Stimme, als 
habe man ihn nach einem Gegenstand gefragt, über den 
er so viel habe hören müssen, dass er ihn nachgerade un-
erträglich langweilte.
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Der junge Engländer, der übrigens Freddy hieß, hatte 
wegen seines schüchternen braunen Tieres Streit mit einer 
älteren Dame bekommen, wobei er sich sehr reizbar und 
hochfahrend zeigte. Sein helles und breites Gesicht flammte 
rot; er stampfte. Als die Dame ihn schließlich kurzerhand 
»Sie Lausejunge!« nannte, schrie er mit funkelnden Augen: 
»I am a british boy!« –, wozu Doktor Massis gedämpft 
 bemerkte: »Dabei ist unser guter Freddy zu drei Vierteln 
Amerikaner.«

Derart abgelenkt, wandten sie alle dem Zuge, der un-
erwartet einfuhr, den Rücken. Der Schaffner schrie schon 
sein: »Einsteigen! Einsteigen!«, und Sebastian, wieder von 
Nervosität gepackt, lief einige Schritte sinnlos umher, um 
seinen Träger zu finden. Der war aber schon dabei, die 
Handkoffer im II. Klasse-Raucherabteil zu verstauen. 
 Sebastian hatte erst vor, allen seinen Freunden auf dem 
Bahnsteig die Hand zu schütteln, überlegte es aber anders, 
sprang die Stufen hinauf in den Wagen, lief den Gang 
hinunter, bezahlte im Coupé erst den Träger und ver-
suchte dann die Scheibe herunterzulassen, um denen 
draußen adieu zu sagen. Es gelang ihm nicht gleich, er 
stellte sich ungeschickt an. Hastig zerrte er am Riemen, 
indessen klopfte Richard Darmstädter von außen mah-
nend an die Scheibe. Endlich war der Trick gefunden, die 
Scheibe sank – da setzte sich der Zug auch schon in Be-
wegung.

Die fünf Personen, denen Sebastian winkte, standen 
auf dem Pflaster nebeneinander, plötzlich ein dickes und 
kompaktes Häufchen Menschen, das zusammengehörte. 
Er, über ihnen, schon ganz isoliert, schon ganz fern, los-
gelöst und entschwindend. Welcher Schriftsteller – dachte 
Sebastian – hat gesagt, bei jeder Abreise verwandelt sich 
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der, welcher am Coupéfenster steht, in einen Pfeil, der ge-
fiedert ins Ferne zielt; der aber, der am Bahnsteig zurück-
bleibt, in ein Ei, aus dem die Bewegung noch nicht ge-
boren ist. Stolz du Scheidens, du Bald-nicht-mehr-da-seins; 
Stolz du Sterbens.

Sebastians Gesicht, das sich langsam davonbewegte, sehr 
allmählich weggezogen wurde, stand hochmütig über den 
Gesichtern seiner Freunde. Wie aus Mitleid beugte er sich 
noch einmal zu ihnen. Er berührte einen Augenblick Frau 
Gretes runden, kleinen schwarzen Hut und nahm dann 
die Hand, welche Do nach ihm streckte. Do hob ihre 
Hand, damit er sie noch einmal anfassen sollte. Er legte 
sie, als wenn er sie in aller Eile wärmen wollte, zwischen 
seine beiden Hände, und er fand noch einmal, wie schön 
Dos Hand war, mit den langen, schlanken, spitz zu-
laufenden Fingern; etwas abgemagerte und doch so un-
schuldige Hand. Do musste nun schon ein wenig laufen, 
um neben Sebastian zu bleiben. Die anderen liefen mit, 
nur Doktor Massis blieb stehen. Er rief plötzlich ganz kon-
ventionell: »Gute Reise!«, aber mit so geheimnisvoll ge-
senkter Stimme, dass es Sebastian nicht mehr hören konnte. 
Auch was Frau Grete ihm noch mitteilen wollte, verstand 
er nicht mehr, er sah nur noch ihr aufgerissenes, nacktes 
und buntes Gesicht, in dem plötzlich etwas wie Angst 
stand – eine ganz wilde, unerklärliche Angst. »Wovor 
fürchtet sie sich nur?«, dachte flüchtig Sebastian. Und 
dann: »Wie schwammig und schlapp die Partie um den 
Mund bei ihr wird. Arme Frau Grete –«

Er musste Dos Hand loslassen und empfing ihren letz-
ten Blick, der tränenvoll war über dem lachenden Mund. 
Freddy und Richard waren zurückgeblieben; endlich gaben 
auch die beiden Frauen den Wettlauf mit der Lokomotive 
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auf. Freddy rief plötzlich – es war viel zu spät – mit einer 
tiefen, brummenden Stimme: »Wiederkommen! Wieder-
kommen!« –, während Massis seinen schwarzen Schlapphut 
im weiten Halbkreis schwang und sich ironisch tief ver-
neigte. Ehe der Zug in die Kurve bog, erkannte Sebastian 
noch einmal Dos Gesicht. Nun glaubte er auch in ihren 
Augen Angst zu finden. Wovor fürchtet sie sich?, dachte 
Sebastian, während er sich vom Fenster zurückzog. Er 
dachte es so gründlich und besorgt, dass er mehrere Se-
kunden vergaß, sich hinzusetzen oder überhaupt seine Stel-
lung zu ändern.

Sonja, im schwarzen Pelzmantel mit grauem Kragen, 
winkte aus dem Coupéfenster: »Hallo, Gregor! Hallo! 
Hallo!« Gregor sagte aus Verlegenheit, noch ehe er Sonja 
begrüßte: »Da ist ja auch Froschele.« Froschele verkroch 
sich listig in sich selbst, sie schien winzig klein und ver-
hutzelt zu werden, während sie hinter Sonja aus dem 
Schlafwagen stieg. »Kalt«, sagte sie zur Begrüßung.

Sonja und Gregor lachten; Sonja tief, herzlich und laut, 
Gregor etwas angespannt und verzerrt. In seinem fahlen 
Gesicht ist sein Mund entzündet, fleischig weich und 
dunkelrot. Er nimmt den hellgrauen leichten Hut ab, sein 
blondes, schütteres Haar weicht weit von den Schläfen zu-
rück und ist auf der Scheitelhöhe künstlich über eine runde 
Glatze frisiert. Immer noch lächelnd – nun etwas schmerz-
lich, fast klagend – küsst er beiden Damen die Hand – 
Sonja und ihrer Gesellschafterin. Er lässt das schöne, fahle 
Gesicht über Sonjas Hand einige Sekunden lang, er streift 
sogar ihren Wildlederhandschuh zurück, um mit den Lip-
pen ihr Fleisch zu finden. Sie, über ihm, fragt mit ihrer 
tiefen, aufgeräumten Stimme: »Und wie stehen die Ge-
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schäfte?« Er erwidert, auf eine larmoyant kokette Art die 
Silben ziehend und miauend: »Eigentlich glänzend.« Fro-
schele bemerkt boshaft: »Unsere Gepäcke ist futsch.« Sie 
lachen wieder und gehen dem Ausgang zu. Froschele trägt 
einen mausgrauen Paletot und ein mausgraues Käppchen, 
ein Zwergenhütchen, das ihr den Kopf merkwürdig ver-
mummt; Gregor Gregori: einen offenen, braunen, etwas 
abgeschabten Ledermantel und den hellen Hut, dazu of-
fene gelbe Spangenschuhe, eine Art Sandalen, die seinem 
federnden schlenkernden und wiegenden Gang etwas ex-
zentrisch Beschwingtes geben; etwas Schwereloses, als 
wollte er gleich auf und davonfliegen. Er lacht immer noch, 
während er singend und gezogen sagt: »Wunderbar, dass 
du da bist.« Wie er aber mit dem Träger verhandelt, hat er 
plötzlich eine knappe, militärisch zusammengenommene 
Ausdrucksweise und ein hochgehaltenes, fest und herrsch-
süchtig umrissenes Kinn. – – –

Gregor Gregori ist erster Tänzer und Ballettmeister an 
einem der Berliner Opernhäuser; Sonja, die in München 
engagiert gewesen ist, soll in Berlin in einem Gesellschafts-
stück und in einer klassischen Rolle gastieren. Froschele 
lebt seit einigen Jahren bei Sonja, als ihre Freundin eher 
denn als ihre Angestellte. Sie ist in Landshut geboren und 
das erste Mal in Berlin.

Sebastian, in seinem Coupé Berlin-Paris, legte den Kopf 
an das Polster, das ihn gleichmäßig bebend und rüttelnd 
empfing. Er dachte: Nach tausend Leuten, die ihren Kopf 
hier angelehnt haben, nun also auch ich. Ekelt mich das? 
Nein, eher tut es mir wohl. Man gehört immer in einen 
Zusammenhang; bleibt immer Glied einer Reihe und ist 
niemals allein. Kahle Köpfe der Geschäftsreisenden, rote 
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Frisuren der Damen, die nach Paris zu den Abenteuern 
und zu den Moden fahren. Nun also Sebastian, fünfund-
zwanzig Jahre alt; Journalist; Schriftsteller, könnte man 
wohl sagen. Befreundet mit einigen Menschen. Der Freund 
eines Mädchens namens Do. Sonst allein.

Das war doch ganz deutlich Angst gewesen, vorhin in 
Frau Gretes und Dos Gesicht. Merkwürdig –: Wovor 
fürchten sie sich? Weil ich abreise? Abreise – – –

Sein übermüdeter Kopf wiederholte diese Vokabel; die 
Räder des Zuges wiederholten sie mit. Abreisen, abreisen, 
abreisen. Ich reise ab, es reist mich ab, es reißt ab. – Wenn 
man so ein Wort sehr lange denkt, verliert es seinen Sinn, 
oder es bekommt einen anderen. – Die Angst in ihren 
 Gesichtern. Der Pfeil und das Ei. Abreisen. Gestern Nach-
mittag in der Rankestraße ist mir ein Geschäft auf-
gefallen – komisch, das hatte ich doch bis jetzt übersehen. 
Nein, nicht »Blutenschön – Blumen – Rosen auf Eis«, das 
kenne ich doch schon länger, und das liegt überhaupt in 
der Motzstraße. Vielmehr: ein Sarggeschäft. In einem 
Schaufenster, wo normalerweise Zigaretten, Strümpfe, 
 Bücher oder Kuchen liegen: – Särge. Metallene Särge. Särge 
aus Eichenholz, Fichtenholz, schwarzem Stein. »Alle Be-
erdigungsangelegenheiten für In- und Ausland erledigt 
promptest – – –« Mitten in der Geschäftsstraße der Tod. 
Komisch. Der Tod – als Teil der Geschäftsstraße. Der Tod 
als Geschäft. Komisch, komisch.

Sebastian, die Augen zu, Kopf am speckig samtenen 
Polster, an dem Tausende vor ihm geruht haben, denkt: 
Sehr, sehr spaßig und bemerkenswert. – Wir werden ab-
geholt. Abreise. Ich reise soeben ab. Ich werde abreisen. – 
Bitte exakt und prompt zu antworten, prompteste Erledi-
gung der Frage: Aus welcher Kraft erträgt man diesen 
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spukhaft provisorischen Aufenthalt – Leben? Wir werden 
abgeholt. – Angst.

Er war schläfrig. Aus einer merkwürdigen Angst, wirk-
lich einzuschlafen, tastete er nach dem Polster, auf dem er 
saß. Es war gerippt, in den Vertiefungen des Stoffes niste-
ten Ruß und Staub. Grüner Samt, Ruß und Staub – das 
sind schließlich Dinge, die zum Leben gehören. Sebastian 
tastete und schnupperte gierig.

Das ist also zweifelsohne noch Leben: Staub, Samt, Ruß. 
Rhythmus der Räder. Draußen, der graue Vormittag. Tele-
grafendrähte, steigend und sinkend, Wiesen, Zäune und 
Häuser. – Das ist zweifelsohne noch Gegenwart.

Wenn man mit allen Kräften an den Tod gedacht hat, 
lernt man schließlich eine neue Art, das Leben zu fassen. 
(Das ist also noch Leben, das habe ich noch.) Was man 
erfährt, ist eine merkwürdige Übersteigerung des Besitz- 
und Sammelinstinktes; dieses Licht spüre ich noch, diesen 
Ton fange ich auf – das macht mich gewiss für den Tod 
etwas reifer, das wird mein Leben wieder um ein weniges 
kompletter machen.

Sebastian kannte diese Lebenshabgier. Sie kam zuweilen, 
ebenso oft wie das andere, das ihr vorangehen musste. 
Jeden Blick, jeden Schritt, jeden Atemzug, den man auf 
diese Weise dem Besitz des Gelebten zuführte, um den Tod 
noch darum zu betrügen, sammelte man recht eigentlich 
für ihn – für den Tod –, der eines Tages seine dunkle Hand 
auf diesen hastig zusammengerafften Besitz der winzigen 
Erinnerungen legen würde.

Fiebrig, um nur nichts zu versäumen, sah Sebastian sich 
im Abteil um: Lampe, Aschenbecher, Notbremse. Zuletzt 
bemerkte er das junge Mädchen, das ihm gegenübersaß.
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Doktor Massis, Do, Frau Grete und Richard Darmstädter 
hatten beschlossen, dass sie unbedingt erstes Frühstück 
zusammen haben müssten. Sie behaupteten alle, noch 
nüchtern zu sein, und bestellten in der Mampe-Stube am 
Kurfürstendamm sehr viel Kaffee, Brötchen, Käsestangen, 
Honig und Orangenmarmelade. Trotz einer gewissen Weh-
mut, die über ihnen lag, schienen sie doch bei gutem Ap-
petit. Nur Do rührte nichts an.

»Kleine Do sieht wie eine Witwe aus«, sagte Doktor Mas-
sis und beschaute sie mit zärtlich schief gehaltenem Kopf.

»Ich bin auch eine!« Do lächelte zu tränenfeuchten 
Augen.

Doktor Massis lächelte mit ihr, er stützte sein schlaues 
und nervöses Gesicht in die kleinen, zarten, schwarz-
behaarten Hände. Es war das Antlitz eines feinen und sar-
kastischen Franzosen, pikant und überraschend gemacht 
durch einen slawischen, ja hunnischen Einschlag, der nicht 
nur durch den schwarzen, glänzenden Schnurrbart, son-
dern auch durch die zwar fein modellierten, aber ent-
schieden zu hohen Wangenknochen entstand. Über ihnen 
spannte die Haut sich mattgelb, angegriffen und rau. Hin-
ter den dicken, scharf geschliffenen Brillengläsern erkannte 
man die Augen fast nicht, man wusste nie, wohin ihr Blick 
ging. Nur zuweilen gab es ein überraschend dunkles und 
gefährliches Aufblitzen hinter den Gläsern.

»Wie lange will Sebastian eigentlich in Paris bleiben?«, 
fragte der junge Engländer mit der schweren Zunge – er 
gehörte nicht ganz intim in diesen Freundeskreis, sondern 
trieb sich in verschiedenen Milieus herum und war nur 
zufällig auch in dieses geraten.

»Er sagt – vielleicht immer«, erklärte Do mit ihrer 
kummervollen kleinen Stimme.
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»Dabei hat er nicht einmal einen festen Auftrag von 
einer Gazette –«, bemerkte Doktor Massis auf eine sanft 
lispelnde und doch scharfe Art. Er hatte einen deutlich 
gallischen Akzent, obwohl seine Vorfahren seit ver-
schiedenen Generationen Deutsche waren.

»Ja, nun wird unser netter kleiner Kreis ganz aus-
einanderfallen«, bemerkte Frau Grete betrübt – worüber 
Massis spöttisch lächelte. Do aber musste aufschluchzen.

»Er war doch das Zentrum«, sagte sie und schnupfte die 
Tränen; Frau Grete und Richard nickten. Beide überlegten 
einen Augenblick, was oder wie viel sie eigentlich von Se-
bastian gehabt hatten, genau berechnet. Es war nicht sehr 
viel, sie hielten ihn, bei all seiner Liebenswürdigkeit und 
Weichheit, eher für eine kühle Natur. Trotzdem hatte er, 
so passiv und nachlässig er war, die geheime Kraft, Men-
schen zusammenzuhalten. Sie fühlten alle, dass nun, da er 
fort war, Dinge geschehen könnten, die seine Gegenwart 
nicht geduldet hätte. Er würde ihnen vielleicht nicht so 
sehr fehlen – ersetzlich ist jeder, um jede Lücke schließt 
sich das alltägliche Leben –, aber es würde einfach Schaden 
anrichten, dass es ihn zunächst nicht mehr gab.

»Mon pauvre enfant«, sagte Doktor Massis zu Do. »Sie 
schluchzt wirklich.« Er tupfte mit einem rotseidenen 
Taschentuch nach ihrem Gesicht, das sie aber zurückzog. 
»Tiens, tiens« – machte er gütig.

Auf ihren betrübten Wangen hatten die Tränen Spuren 
in den Puder gegraben, kleine Rinnen, Betten für weitere 
Tränen, die nun melancholisch-drollig in den vor-
geschriebenen Bahnen dahinkullerten. Die Farbe ihres 
Gesichtes war nicht gut, auch die Beschaffenheit des Flei-
sches besorgniserregend. Ihr Fleisch schien grau und zu 
locker von Masse; nicht schwammig gerade, aber zu leicht, 
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zu porös. – Der Blick, mit dem sie auf Doktor Massis’ 
scherzhafte Tröstungen reagierte, war nicht vertrauensvoll, 
sondern ziemlich böse und traurig. »Lassen Sie doch!«, 
sagte sie. »Sie können sich immer nur über Gefühle lustig 
machen, zu denen Sie selber zu verdorben sind.« Doktor 
Massis versuchte die Miene eines gescholtenen Schuljungen 
aufzusetzen, was nicht sehr angenehm wirkte.

Plötzlich erhob Frau Grete die Stimme, um ihren Brot-
geber anzufahren: »Do hat vollkommen recht, und jetzt 
machen Sie uns gefälligst kein so saublödes Gesicht, ver-
standen?! Sie sind und bleiben ein gefühlloses, altes 
Schwein!« Ihre kernigen Worte unterstrich sie, indem sie 
mit der Faust auf den Tisch schlug. Massis duckte den 
Kopf, aber unter der gesenkten Stirne konnte man er-
kennen, wie er pfiffig und genüsslich lächelte. Er hatte es 
zuweilen gerne, wenn Frau Grete ihn auf diese Art be-
handelte.

Alle lachten, am lautesten Richard Darmstädter, der sich 
zurzeit um Frau Grete bemühte. Wenn Darmstädter lachte, 
bildete sein Mund eine beinahe viereckige Form – schwar-
zes Loch, schmerzlich aufgerissen. Seine Augen wurden 
dann wie aus schwarzem Glas, funkelnd und hart – wäh-
rend sie, wenn er ernst blieb, feucht und gefühlvoll blick-
ten. Schwarzes und trockenes Haar wuchs ihm tief in eine 
niedrige, erhitzte Stirne. Auch seine lange, gebogene Nase 
war erhitzt, und seine Hände neigten zum Schwitzen.

Frau Grete dankte ihm für sein ehrenvolles Gelächter 
mit einem verlockenden Blick aus den dunklen, kurz-
sichtigen Augen. Sie spitzte die Lippen und legte ihre Hand 
eine Sekunde auf seine, die glühte. Er lachte weiter, von 
ihrer Berührung wie von elektrischer Strömung erregt. 
Nun schüttelte er sich sogar ein wenig beim Lachen. »Du 
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bist ja wieder ganz groß –!«, brachte er hervor. Der Eng-
länder, der sein braunes Tier mit Käsestangen fütterte, 
fügte mit Bassstimme hinzu: »She’s always grand –« und 
warf Frau Grete einen lustigen und siegesgewissen Blick 
aus den eisgrauen Augen zu. Er war reizend, wenn man 
ihn bei guter Laune hielt. Leider war er von Natur miss-
trauisch und reizbar, ständig auf der Hut, gesellschaftlich 
nicht voll genommen zu werden.

Das allgemeine Gelächter hatte eine Situation entspannt, 
die gedrückt und befangen gewesen war. Plötzlich redete 
alles durcheinander, man fand, dass dieses Lokal eigentlich 
urgemütlich war – goldbraun getäfelt –, man sprach von 
anderen Lokalen, mittendrin sah Do auf die Uhr und er-
klärte, dass sie eine Verabredung habe. Sie verlangte die 
Rechnung, der Oberkellner präsentierte sie, da kein ande-
rer Miene machte, sich zu beteiligen, zahlte Do sie allein. 
Es machte acht Mark und fünfzig.

Draußen kam es noch zu einem kleinen Krach zwischen 
Massis und Frau Grete, die sich weigerte, sofort mit zum 
Diktat zu kommen. »Ich habe auch mal was Dringliches 
vor«, sagte sie, kampfbereit. Darauf er: »Das ist Nonsens: 
Wofür zahl’ ich dich?« –, was sie wiederum sehr zänkisch 
und giftig machte. Er schrie sie mit einer plötzlich ganz 
hohen, scharfen und klirrenden Stimme an, sie antwortete 
keifend, die Arme in die Hüften gestemmt. Mit einem 
Schlage wurde sie ganz zur alten Kokotte, die sich in der 
Friedrichstraße mit ihrem Kavalier um den Preis zankt. 
In diesem Schimpfgefecht musste Massis auf die Dauer 
der Unterlegene bleiben. Schließlich wandte er wütend 
den Rücken und eilte mit trippelnden Schritten davon, 
wobei er die Schultern hochzog und nervös vor sich hin-
pfiff.
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Do, die wieder ihr schmollendes Kindergesicht machte, 
ließ sich von Freddy mit braunem Hund nach Hause fah-
ren. Sie wohnte nicht weit – in der Meineckestraße –; aber 
sie behauptete zu müde zu sein, um nur einen Schritt zu 
Fuß zu gehen.

Sebastian versuchte in einer der Zeitschriften zu lesen, 
die er vor sich auf dem Klapptischchen sortiert hatte, aber 
die Augen taten ihm weh. Als er sich eine Zigarette an-
zündete, schmeckte sie ihm nicht. Sein Mund war aus-
getrocknet, der Rauch biss ihn am Gaumen und in der 
Kehle. Er überlegte, ob er eine von den Orangen essen 
sollte, die er oben im Netz in einer Tüte wusste. Aber er 
stellte sich das Schälen mühsam vor. Man holt sich kleb-
rige Finger, dachte er und aß etwas Schokolade, was ihn 
noch durstiger machte.

Gleichsam zur Rache, weil er keinen Genuss von ihr ge-
habt hatte, bot er auch dem jungen Mädchen an, das ihm 
gegenübersaß. Das junge Mädchen war von einer gewissen 
dürftigen Lieblichkeit, mit einem kleinen, blonden, auf-
gestülpten Gesicht. Über der Stupsnase hatte sie runde und 
helle Augen, die Sebastian fast ununterbrochen leer und 
zärtlich musterten. Als er nun zu ihr hinsah und ihr sogar 
die Schokoladenschachtel reichte, wurde sie rot und lä-
chelte verzagt. Sebastian beschloss, dass sie Kunst-
gewerblerin sein müsse. Sie trug auf einer braunseidenen 
Bluse eine anspruchsvoll schlichte, runde Silberbrosche. 
Sebastian erkannte, dass die Figuren auf der Brosche einen 
antiken Mythos darstellten, vielleicht Leda mit dem 
Schwan oder die beiden Wölfe, an deren Funktion er sich 
nicht genau erinnerte. – Er sagte: »Mögen Sie so was?« –, 
womit er die Schokolade meinte. Das Mädchen wurde rot 
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bis unter die Haarwurzeln und über den ganzen Hals. Sie 
nahm sich ein Bonbon mit spitzen Fingern, sagte so leise 
»danke«, dass man es nur als hingehauchten Laut vernahm, 
und senkte, während sie an der zähen Nugat-Süßigkeit 
kaute, wie beschämt ihre hellen Augen. Sebastian bemerkte 
noch, um ihr Mut zu machen: »Furchtbar langweilige 
Reise.« Worauf sie aber nur wieder lächelte und die Augen 
auf seine breite, hellbraune Stirne richtete. Sebastian wurde 
die Situation etwas peinlich, er stand auf und verließ das 
Coupé. Auf dem Korridor zündete er sich eine Zigarette 
an, obwohl sie ihm den Mund austrocknen würde. Er legte 
die Stirne gegen die Fensterscheibe, empfand mit Dank-
barkeit, dass sie kühl war, und schloss die Augen.

Warum bin ich eigentlich so verstimmt?, dachte er. Ist 
es wirklich, weil Gregori nicht am Zug gewesen ist? Ja, es 
ist wohl hauptsächlich deswegen. Er hätte es schon ein-
richten können, trotzdem seine Freundin ankam –, gerade 
weil wir in den letzten Monaten nicht ungespannt standen. 
Nein, gar nicht ungespannt, keineswegs. Jetzt haben wir 
uns überhaupt nicht verabschiedet – konstatierte er mit 
einer bitteren Genugtuung.

Es ist sehr gut, dass ich nun viele Stunden Zeit habe, 
das alles einmal gründlich mit mir durchzusprechen. Ich 
muss das wirklich mit mir in Ordnung bringen. Hoffent-
lich stört mich die junge Weibsperson dort drinnen nicht. –

Er ging ins Coupé zurück, mit einer gewissen Pedanterie 
dazu entschlossen, endlich einmal mit seinem alten Freund 
Gregor Gregori innerlich reinen Tisch zu machen. Das 
junge Mädchen empfing ihn durch ein verstecktes und doch 
schamloses Aufblitzen ihrer runden, graugrünen Augen. 
Ihre Wimpern waren fast weiß, das gab ihren Augen etwas 
Entzündetes und Nacktes. – Sebastian legte sein Gesicht 
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wieder ans Polster, aus dem ihm vorhin der Geruch der 
tausend Unbekannten gestiegen war, und stellte sich, als 
wollte er schlafen. Diese List wandte er an, um ungestört 
seine innere Besprechung abhalten zu können.

Das junge Mädchen hieß Annemarie und sollte in Paris 
als Modezeichnerin ausgebildet werden. Die Tante, bei der 
sie erzogen war, hatte sie loswerden wollen – ihre Eltern 
waren in Südamerika verschollen – und hatte ihr deshalb 
einen Wechsel von hundertfünfzig Mark monatlich ge-
nehmigt. Es war das erste Mal, dass sie reiste – und nun 
gar allein! – Mehr als den Berliner Westen und Herings-
dorf kannte sie noch nicht von der Welt. Lüstern und un-
erfahren, wie sie war, verliebte sie sich in den jungen Mann, 
der ihr gegenübersaß, sofort dermaßen, dass ihr das Herz 
auf eine süße Art wehe tat und sie die Knie öffnete, um 
ihn zu empfangen.

Sie dachte: Dieser reizende junge Mann hat dunkles 
Haar, ganz offen gesagt, ist es ein bisschen zu fett und neigt 
deshalb dazu, in glatten, breiten Strähnen auseinander-
zufallen. Er hat bräunliche Haut und trotzdem einen lich-
ten Sattel von Sommersprossen über der Nase, was doch 
sonst häufiger bei Blonden ist. Er hat einen sehr, sehr an-
genehmen Mund, und von seiner breiten, hellen Stirn kom-
men meine Augen gar nicht mehr los. Zwischen den 
Augenbrauen hat er so einen empfindlichen Zug, immer 
wie etwas überanstrengt. Er hält sich zwar schlecht, aber 
ist doch elastisch. Ich möchte in Paris ein kleines Apparte-
ment mit ihm nehmen, ja, wie die Künstler es dort wohl 
haben. Sicher macht er Gedichte und interessante Romane. 
Jede Nacht bei ihm liegen. Seine Zähne sind auch recht 
schön. Sieht er nicht aus, als wenn er gerade von sehr an-
strengenden Dingen träumte? – Träumt er von mir? –
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Sebastian, ihr gegenüber, dachte: Wer von uns beiden 
hat angefangen, ich oder Gregor? Habe ich damit be-
gonnen, ihn nicht mehr völlig ernst zu nehmen, oder habe 
ich das erst getan, als ich merkte, dass er mich ein wenig 
verachtete? Darüber muss ich mir unbedingt klar werden, 
das ist natürlich sehr wichtig. Zurzeit verachtet er mich 
etwas, das steht einmal fest. Er findet mich kompromiss-
bereit, frivol und träge. Er fängt auch schon damit an, mich 
gering zu schätzen, weil ich weniger Geld mache als er. Das 
würde er nicht zugeben, es ist aber so. Gregor wird ohne 
Frage bald enorm viel Geld verdienen, er verdient jetzt 
schon mehr, als ich für einen Tänzer schicklich finde. Ich 
hingegen verdiene entschieden weniger, als für irgend-
jemand schicklich ist …

In letzter Zeit ist er auf eine schrecklich ungesunde Art 
aktiv geworden. Ja, ja, diese hysterischen Willens-
menschen. Er bekommt auch schon so einen lächerlich 
markanten Zug ums Kinn. Dabei ist gerade sein Kinn von 
Natur weich. Alles Schwindel. – Es könnte doch sein, dass 
ich damit anfing, ihn zu verachten, als ich den markanten 
Zug das erste Mal an ihm bemerkte. – – Wenn er diesen 
Unfug mit der Politik wenigstens lassen wollte, interessiert 
ihn im Grunde doch gar nicht, er hat keine Ahnung. Aber 
das braucht er; das braucht er, zum Beispiel, um behaupten 
zu können, ich lebte in Kompromissen. Als wenn ich mir 
nicht auch so blendende Scheinlösungen ausdenken 
könnte – – zu dämlich, zu dämlich. Kompromisslerisch 
ist man also gleich, wenn man nicht so schnoddrig und 
gewalttätig ist, sondern ein bisschen gewissenhaft – –? 
Aber, Gregor! – Und du warst doch so nett. Du warst doch 
wirklich von einer ganz begnadeten Nettigkeit, damals – 
damals – –
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Die List, die er dem Mädchen Annemarie gegenüber 
angewandt hatte, begann sich an ihm zu rächen: Er war 
wirklich drauf und dran, einzuschlafen, die Gedanken ver-
wirrten sich ihm.

Das Mädchen dachte: Jetzt löst sich die Spannung zwi-
schen seinen Augenbrauen. Jetzt muss er ganz tief schlafen. 
Er hat den Mund halb offen und atmet gleichmäßig.

Sebastian, an der Grenze des Traumes, besann sich: Ein 
Gebiet in Gregors Leben, von dem ich so gut wie nichts 
weiß, ist diese Sonja. Ich hätte eigentlich noch einen Tag 
in Berlin bleiben können, um sie endlich kennenzulernen. 
Ich stelle sie mir ziemlich streng vor, und dann doch wie-
der – – Nein, ich stelle sie mir ganz anders vor – – ziemlich 
lustig – – –

Während er einschlief, dachte er nicht mehr an Gregor 
Gregori, sondern nur noch an die unbekannte Sonja.

In ihrem Hotelzimmer fand Sonja einen großen Strauß 
weißer Rosen, dazu eine Karte, auf der stand: »Guten Tag, 
in Berlin, vom alten W. B.« – »Die sind vom alten Geheim-
rat Bayer!«, sagte Sonja zu Froschele, die mit verkniffenem 
und misstrauischem Mienenspiel die Einrichtung der Zim-
mer musterte. »Er hätte stattdessen lieber Geld schicken 
sollen!«, meinte Sonja fröhlich und trat vor den Spiegel-
schrank. Sie gefiel sich nicht und murrte. »Ich sehe wieder 
scheußlich verreist aus. Lauter schwärzliches Zeug im Ge-
sicht. Fürchterlich, diese Eisenbahnen. Wär’ ich doch in 
meiner kleinen Kutsche gekommen!«

Froschele, die von einer Entdeckungsfahrt ins Bade-
zimmer und in ihre eigene Stube zurückkam, behauptete, 
während sie sich neben Sonja vor den Spiegel stellte: »Ich 
bin entschieden noch mieser.«



23

Ihr Gesicht war nicht reizlos, trotz des eingekniffenen 
Mundes. Dieser Mund hatte ganz die Form, als ob er zahn-
los wäre; auch die kleine, braune, zweimal gebuckelte, von 
Fältchen durchzogene Stirn und die dunklen, lebhaften 
kleinen Hände hatten etwas affen-artig-zwergenhaft Ver-
greistes. Anderseits gab ihr die scheue und boshafte Hal-
tung Ähnlichkeit mit einem halb entwickelten Schulmäd-
chen, das, aggressiv vor Schüchternheit, hinter den 
Männern herkichert, die ihr gefallen. Ihr Körper, zugleich 
eckig und zart, schien wirklich der einer Vierzehnjährigen. 
Das hatten schon manche bezaubernd gefunden; auch 
Sonja, die Froschele von der Seite prüfte, ob sie wirklich 
so mies sei, war diesem Charme keineswegs unzugängig. – 
Abschließend stellte sie fest: »Du bist ganz komisch so, wie 
du bist.« Froschele kroch mit ihrem Kopf zwischen die 
spitzen Schultern. – »Der Gregori ist eigentlich recht ekel-
haft«, sagte sie plötzlich mit einer flachen Münchener 
Schulmädchenstimme. Sonja lachte, während sie ihr Ge-
sicht mit einem Stück Watte abrieb, das in Toilettemilch 
getränkt war. »Wie viel Dreck abgeht!«, konstatierte sie und 
betrachtete, angewidert und interessiert, das Wattebäusch-
chen, das sich schwarz gefärbt hatte. – »Ach, weißt du, der 
Gregor –«, sagte sie nachdenklich, als habe sie Froscheles 
Bemerkung erst jetzt gehört.

Gregor hatte sich vor dem Hotel von ihnen verabschiedet. 
»Ich muss auf die Probe ins Opernhaus, sei mir nicht böse, 
Sonja«, hatte er mit angespanntester Höflichkeit gesagt 
und war beflügelten Schrittes auf ein Taxi zugesprungen. 
Noch einmal winkend hatte er sich mit flatterndem Leder-
mantel hineingeschwungen und dem Chauffeur herrsch-
süchtig über die Schulter zugerufen, wohin’s gehen sollte. 
Sonja erinnerte sich an jede seiner Gesten und Laute, wobei 
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sie die Brauen zusammenzog, als müsse sie scharf kombi-
nieren und aus alldem wichtige Schlüsse ziehen.

Unvermittelt spürte sie das Bedürfnis, etwas zu tun, 
Tätigkeit zu entwickeln. »Wir sind in Berlin, wir müssen 
telefonieren«, rief sie und eilte durchs Zimmer. »Außerdem 
haben wir noch gar nicht ausgepackt.« Sie öffnete einen 
Koffer, nahm mit großen Bewegungen einen Morgenrock, 
eine Kostümjacke heraus. Dann beschloss sie, doch erst zu 
telefonieren. »Ich muss das Theater anrufen wegen der 
Probe. Und dann diesen Sportlehrer Müller, ab morgen 
früh wird trainiert. Und dann den alten W. B., mich für 
die Röslein bedanken –« Sie verlangte das Amt.

Froschele sah ihr zu. Sie machte den Mund auf, so schön 
fand sie Sonja.

Sonjas dunkles Haar hatte einen rötlichen Schimmer. 
Sie trug es kurz geschnitten und locker, auf der linken Seite 
gescheitelt. Auch in ihren weiten dunklen Augen konnte 
man rötliche Lichter erkennen, die zuweilen ins Goldene 
spielten.

Froschele setzte sich hin, um ihr besser zusehen zu kön-
nen, wie sie telefonierte.

Frau Grete fuhr mit der Untergrundbahn bis zum Nollen-
dorfplatz. Sie rührte sich nicht während der Fahrt, viel-
mehr saß sie, zugleich gestrafft und ein wenig frierend in 
sich zusammengezogen, das Kinn in den Kragen ihres 
schwarzen Pelzmantels gesteckt, die Hände im Schoße ge-
faltet, die Füße akkurat nebeneinander vor sich hingestellt, 
so wie man Schuhe vor die Zimmertüre zum Geputztwer-
den postiert. Sie starrte auf den schmutzigen Boden, wo 
Zigarettenstummel und zerrissene gelbe Fahrscheine lagen. 
Mit den oberen Zähnen nagte sie an der geschminkten 
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Unterlippe, sodass die Zähne einen roten Rand bekamen, 
als habe sie in etwas Blutiges gebissen.

Haltestelle Nollendorfplatz stand sie schnell auf, durch-
schritt in einer Haltung, die plötzlich wieder auf ihre Um-
gebung konzentriert schien, wiegend und energisch den 
Wagen; eilte, am Schalterbeamten vorbei, die Stufen 
hinunter; überquerte den Nollendorfplatz, ohne den Kino-
palästen, von denen grelle Plakate sie anschrien, einen 
Blick zu schenken; bog in die Nollendorfstraße ein, ging 
fünf bis sechs Minuten raschen Schritts die rechte Straßen-
seite hinunter. Das Haus, vor dem sie stehen blieb, war 
hässlich und grau wie irgendeines; unten gab es eine kleine 
Bierwirtschaft. Sie öffnete die schwere angelehnte Haus-
türe und stieg die halbdunkle Treppe hinauf. Alle paar 
Stufen musste sie stehen bleiben, um zu verschnaufen. Im 
vierten Stock klingelte sie, nickte der alten Frau, die 
 öffnete, zu, ging über den finsteren Korridor, öffnete eine 
Zimmertür, ohne zu klopfen. Drinnen war die Luft trübe 
und ungelüftet. Im Bett lag ein junger Mensch, der ein 
blaukariertes Nachthemd anhatte. Er musste neunzehn 
oder zwanzig Jahre alt sein, als Erstes fiel seine breite, ru-
hige und glatte Stirn auf, die Stirn eines schönen Tieres, 
eines Rindes. Auch sein Mund war breit, und wenn er 
sprach, bekam er etwas Malmendes, Käuendes. Seine 
Hände lagen schwer wie Gewichte nebeneinander auf der 
Bettdecke. Der Junge sagte: »Tag, Mutter.« Frau Grete 
öffnete erst das Fenster, setzte sich dann neben das Fens-
ter auf einen roten Plüschsessel und sagte: »Erst muss ich 
mich mal verpusten.«

Nach einer Pause fragte sie ihn, ob er Fieber habe. Er 
sagte: »’n bisschen« und reckte sich im Bett. »Uff, ich mag 
nicht mehr liegen bleiben.« – »Untersteh dich!« Sie erhob 
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sich aus ihrem Plüschsessel, um zu ihm ans Bett zu treten. 
»Du siehst noch grün aus, wie Ausgekotztes«, stellte sie an-
gewidert fest und prüfte ihn aus zusammengekniffenen 
Augen. – »Na, bist ooch nicht gerade rosig, mein Schatz«, 
sagte er, wozu er kurz lachte. »Außerdem hast du wieder 
mal rote Zähne.« Sie lief zum Spiegel, um sich zu begut-
achten. »Na hör mal, Drecksjunge, ich finde mich toll in 
Form.« – »Kein Mensch würde glauben, dass ich dein Sohn 
bin«, sagte der Junge mit einer tiefen Stimme vom Bett her. 
Sie machte scharf: »Hoffentlich –« und nahm sich ihr klei-
nes, schwarzes, etwas eingestaubtes Hütchen vom Kopf.

Im fleckigen Spiegelglas prüfte sie aus nächster Nähe 
ihr ramponiertes Gesicht. Sie fand es glänzend erhalten – 
»für das, was ich hinter mir habe«, sagte sie. Nur das ner-
vöse Schnüffeln der Nase war eklig – »das kommt vom 
Koks«, dachte sie zornig und beschloss, sich wirklich mehr 
zu beherrschen, wenn sie unter Leuten war. Solange nur 
Walter es hörte, schadete es nichts. – »Ich seh’ immer noch 
nach mehr aus als zwanzig dumme Jöhren zusammen«, 
schloss sie grimmig ihre Selbstbetrachtung, wobei sie das 
Hütchen wieder aufsetzte.

Sie rückte den Plüschsessel, der im Zimmer die einzige 
Sitzgelegenheit war, neben das Bett und konstatierte: »Also 
der Herr hat Grippe.« Der Junge gähnte. »Kommt dein 
Mädel nicht mehr?«, fragte die Mutter und schnüffelte 
misstrauisch. – »Nee; seit vorgestern ist das Stück nicht 
mehr hier gewesen.« Darauf die Mutter: »Also auch mit 
Pinke, Pinke Schluss?« Er nickte so gleichgültig, dass sie 
ihn anfuhr: »Du scheinst dir wohl nicht viel ernste Ge-
danken zu machen – wie?!« Er sah sie träge und ver-
ständnislos an. »So wie du möchte ich sein!«, sagte neidisch 
Frau Grete. Wie konnte man lächeln, wenn man nicht 
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wusste, wovon den nächsten Tag leben? Von ihrem unruh-
vollen Ehrgeiz hatte der da nichts geerbt. War sein Vater 
denn wie er gewesen?

Um nicht an seinen Vater denken zu müssen, sagte sie 
unvermittelt: »Was zu fressen hab’ ich dir mitgebracht, oller 
Zuhälter«, und langte das Paketchen aus der Manteltasche. 
»Das is ’n ganzes halbes Hühnchen, bei Borchardt gekauft.« 
Er nahm das Huhn in beide Hände, ohne sich zu be-
danken. »Geld brauch’ ich auch«, sagte er nur.

Da fuhr sie denn doch in die Höhe. »Du bist wohl irre!«, 
schrie sie, ehrlich erschrocken. »Schließlich finde ich’s ja 
auch nicht auf der Straße. Meinst du, ’s is ’n Spaß, für den 
meschuggenen Doktor zu arbeiten?!« Dabei kramte sie aber 
schon in ihrem Täschchen. »Weil du’s bist!«, schloss sie 
plötzlich milde und reichte ihm den Zehnmarkschein mit 
halb weggewandtem Gesicht, als schäme sie sich der 
mütterlichen Weichheit. Er knüllte den Schein zusammen 
und schob ihn unter sein Kopfkissen; sie beobachtete ihn 
zärtlich. »Hast du’s wieder geschafft«, sagte sie. »Eine muss 
doch immer herhalten.«

Schon aufgestanden, ermahnte sie ihn noch, jetzt wieder 
mit scharfer Stimme: »Übrigens – dass du dich nicht noch-
mal unterstehst, bei Massis anzurufen. Hat schon ganz 
wissbegierig gefragt, wer denn das wieder war. Der Mann 
is dir so enorm neugierig, is dir ja der Mann. Und die den-
ken doch alle, ich bin dreißig Jahre. Is wirklich nich nötig, 
dass du mir die Tour vermasselst.« – »Ick weeß ja, ick weeß 
ja«, beruhigte er sie mit der tiefen, versoffenen Stimme 
eines Berliner Kutschers. – »Mit ’nem Jungen wie du als 
Sohn vor die Öffentlichkeit treten«, schimpfte sie, »könnte 
mir gerade passen –« – »Na, aufs nächste Mal, Mutter!«, 
sagte der Junge. Sie brummte, noch erregt atmend: »Na, is 
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doch wahr!« Und dann, während sie ihm schnell noch mal 
übers Haar fuhr: »Adieu, Walter!«

Gregor Gregori zahlte das Taxi vorm Opernhaus, gab 
dem Chauffeur ein zu hohes Trinkgeld, wobei er, nervös 
summend, an ihm vorbeisah, und dachte, während er, das 
Kinn hochgestemmt, an der Portiersloge vorbeieilte: Ich 
muss hier bald mit meinem eigenen Wagen vorfahren, das 
geht so nicht weiter. Aber unter einem starken Amerikaner 
tu’ ich’s nicht. Mit Opel wird nicht erst angefangen – – –

Er traf auf dem Korridor einen hohen Verwaltungs-
direktor, mit dem er sich fünf Minuten lang unterhielt. Er 
brillierte und funkelte, zierte sich mit hochgezogenen 
Schultern, schielte verführerisch mit blaugrün schillernden 
Augen. Mit den neuesten Scherzen und Skandalhistörchen 
wusste er in aller Eile aufzuwarten, wobei er das Kinn 
senkte, ein wenig an den Hals drückte, sodass einige Falten 
entstanden, und vertraulich von unten blickte. Der Direk-
tor, derlei Tändeleien sonst unzugängig, fühlte sich be-
zaubert und schüttelte am Schluss Gregori warm, fast hef-
tig die Hand, immer noch herzlich über all die kleinen 
Pointen lachend.

Gregor eilte hochgemut in seine Garderobe, um sich für 
die Probe umzuziehen. Er spürte auf der ganzen Haut ein 
Prickeln – Schauer der Genugtuung über den eben er-
rungenen Sieg. Aus solchen Siegen baut sich eine Karriere, 
dachte er, während er das schwarze Trikot überstreifte. Er 
probierte seine Positionen vorm Spiegel: neuer Triumph, 
jeder Muskel straffte sich, wie er’s wollte! – Der Wille 
schafft’s, der Wille schafft’s – trällerte er, während er über 
den Korridor zur Bühne flog, trunken von Energien.

Das Orchester übte, die Tänzer lungerten, faul wartend, 
herum. Gregor Gregori klatschte von der Türe her in die 
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Hände: »Herrschaften! Wir fangen an!« In die unfrische 
Luft der morgendlichen Szene fuhr seine Stimme, 
spannungsvibrierend. Er sprang vors Orchester. Wie er die 
Arme reckte und mit einem Blick die missgestimmten 
Mädchen und jungen Leute, die gerade noch in amorphen 
Knäueln herumgestanden hatten, zur Gruppe ordnete, war 
es, als ob sein ganzer gestraffter Leib zitterte, eine an-
gespannte Bogensehne. Sein Gesicht schien vor Konzen-
tration beinahe traurig zu werden, ein vor Spannung lei-
dender Zug trat um die Augenbrauen und ums Kinn hervor. 
Sein fahles Antlitz, herrschsüchtig und melancholisch die-
ser Menschengruppe entgegengehalten, die der Befehle 
harrte, die er aussprechen würde, glänzte in einer so zu-
sammengenommenen, strengen und pathetischen Schön-
heit, dass keiner gewagt hätte, in seiner anspruchsvollen 
Gegenwart laut zu reden.

Nur der kleine hässliche Tänzer, der die dämonische 
Charakterrolle innehatte, flüsterte seiner Partnerin zu: 
»Sieh da – der tänzerische Herrenmensch – –«

Sonja sagt am Telefon: »Sind Sie es wirklich, alter W. B.?« 
Sie hörte seine fette, tiefe und starke Stimme: »Sonja, wie 
schön, dass Sie da sind.«

Sie sah sein Gesicht, mit dem mächtig breiten Kinn, dem 
schwarzen, gestutzten Schnurrbart, den zugleich weichen 
und majestätischen Augen, das Gesicht eines jüdischen 
Cäsars. »Ich habe Sie als Ersten angerufen – nach dem 
Theater und dem Trainer natürlich«, sagte Sonja und 
lachte. – »Wollen wir umgehend zusammen mittagessen?«, 
fragte auf der anderen Seite Geheimrat Bayer. Und Sonja: 
»Wenn es sein muss, sofort.«
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Zweites Kapitel

Doktor Massis war Privatgelehrter. Das gestattete ihm 
seine finanzielle Lage. Sein Vermögen, das ein tüchtiger 
Vetter ihm über die Inflation gerettet hatte, war nicht groß, 
aber doch eben groß genug, dass er von den Zinsen behag-
lich leben konnte.

Er hatte eine Dreizimmerwohnung in der Dörnberg-
straße, Nähe Lützowufer. Schlafzimmer und Esszimmer 
waren unauffällig, fast spießig möbliert, aber sein Arbeits-
raum hatte skurrilen Charakter. Es war schwarz tapeziert 
und überfüllt mit bizarren Gegenständen. Wo keine  Bücher 
standen oder in Stapeln lagen, hingen chinesische Masken, 
indianische Fratzengottheiten oder gespenstische Blätter 
moderner Meister (zum Beispiel ein ungemein ver-
wunschener Kubin). Oben auf den Bücherschränken stan-
den große Modelle von Segelschiffen, dazwischen ein 
menschlicher Embryo, im Spiritus grässlich gekrümmt.

Freunde nannten diese düstere Stube das Kabinett des 
Doktor Kaligari, und Massis selbst pflegte über seine 
 Dämonie zu scherzen. »Das sind so altmodische kleine 
Späße, die man sich gönnt.«

Sein Ehrgeiz war, vieldeutig zu erscheinen, was ihm bei 
seiner talmudistischen Verschlagenheit nicht übel gelang. 
Wozu er sich auch bekannte, immer ließ er noch geheime 
Hintergründe ahnen, niemals war im Letzten festzustellen, 
wo sein Standort war. Was er preisgegeben hatte, nahm er 
durch ein ironisches Wort wieder zurück, und hatte er sich 
zu weit hervorgewagt, verhüllte er sich nachher umso 
gründlicher. Dabei wollte er nicht unzuverlässig oder un-
redlich scheinen, aber hinter jeder definitiven Erkenntnis, 
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die er aussagte, hatte er stets eine noch definitivere in petto. 
Dieses Spiel hatte denselben Reiz wie der Blick in den Spie-
gel, dem ein anderer Spiegel gegenübersteht: die Ver-
führung der unendlichen Perspektive, die foppende 
Kulissenwirkung einer falschen Ewigkeit. Freilich war jene 
Unterhaltung so trügerisch wie diese, beide entließen einen 
ungetröstet und unbelehrt.

Sehr gefährlich waren, zum Beispiel, politische Unter-
haltungen mit dem Doktor Massis. Er begann meistens 
damit, dass er mit ironischem Lächeln jeden verschüchterte, 
der einen anderen Standpunkt hatte als den konsequent 
marxistischen. »Tiens, tiens, diese Voraussetzungen fehlen 
also«, machte er liebenswürdig-spöttisch. »Nie von einem 
gewissen Karl Marx gehört? Der historische Materialismus 
Ihnen unbekannt? Tiens, tiens. Aber, hören Sie, das sind 
Dinge, die sich einfach lernen lassen. Dialektisch denken 
kann jeder, der nicht gänzlich auf den Kopf gefallen ist. 
Sie müssen sich nur erst abgewöhnen, die Scheinwahrheiten 
einer bourgeoisen Terminologie ernst zu nehmen – –« So 
beängstigend ging es weiter. Der Doktor zitierte Lenin, 
bemerkte so nebenbei: »Aber ich bitte Sie – ›Freiheit‹, das 
sind doch kapitalistische Vorurteile, ich habe Sie doch vor 
diesen idealistischen Flausen eigens gewarnt. Aber was 
heißt denn ›Wert des Individuums‹? Sie fangen an, mich 
nervös zu machen. Mann ist Mann, sagt der einzige le-
bende große Dichter – – Da wir also in spätestens fünfzehn 
Jahren – wenn Russland den Fünfzehnjahresplan durch-
geführt haben wird – den neuen Weltkrieg und, daran an-
schließend, den Kommunismus haben werden –«, begann 
er triumphierend eine große Satzperiode.

Man glaubte, etwas zu haben, worauf man ihn festlegen 
könnte: Den Marxismus, daran konnte man sich halten. 
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Aber, siehe da, schon deutete er mit geheimnisvollem 
Augenzwinkern an, dass er so einfach nicht zu fassen sei. 
Hinter dem politischen Standpunkt eröffnete sich der, den 
er den theologischen nannte. Alles, was er gerade als defi-
nitiv geäußert hatte, wurde mit einem Mal vorläufig, un-
wesentlich nur Vordergrundswahrheit. Plötzlich warf er 
Gott in die Diskussion, er fiel hinein, ein ungeheures 
 Gewicht, und zerstörte alle Gewebe, die der Doktor selbst 
gesponnen. Wo erst von Fünfjahrsplan, der Überproduk-
tion und der Planwirtschaft die Rede gewesen war, standen 
unvermutet Erzengel auf. Der Erlösungsgedanke, der ge-
rade noch ein recht erdenschweres Antlitz gezeigt hatte, 
wurde metaphysisch stilisiert, und statt Lenin hieß es nun 
der Messias. Dem, der zuhörte, ward verwirrt zumute. War 
dieser vertrackte Massis treuer Sohn der katholischen Kir-
che? Warum sprach er dann plötzlich von der Kabbala? 
Und nun von vorderasiatischen Mysterien, zu denen er in 
schauerlich intimen Beziehungen zu stehen schien? Und 
nun sah er plötzlich ganz chinesisch aus. Er schlüpfte 
immer weiter nach Osten. Mit dem Mann war ein an-
ständiges weltanschauliches Gespräch gar nicht möglich.

Denn nun gab er plötzlich – letzter und gefährlichster 
Trick – jeden Standort preis und gaukelte zynisch im Lee-
ren. Er verkleidete sich als der Ästhet, der nichts sucht als 
Reize und dem alles Wissen, alle Erkenntnis nur dazu die-
nen, immer neuere, sublimere und ausgefallenere zu finden. 
Über die Zukunft der Menschheit scherzte er verächtlich – 
»was geht der Pöbel mich an?« –, indessen schwärmte er 
gelehrt und lüstern von orientalischen, spätrömischen und 
pariserisch-dekadenten Verfeinerungen. Der erst nur dem 
volkspädagogischen Lehrstück und der proletarischen »Ge-
brauchslyrik« Daseinsberechtigung zuerkannt hatte, las 
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nun mit genießerisch perfekter Aussprache Strophen aus 
»Fleurs du mal« vor oder besonders raffinierte, laszive und 
schwierige Proben aus Huysmans. Er redete in spitzen und 
geistreichen Worten das Lob der extremen Individualisten, 
der einsamen Lüstlinge, der narzissisch in sich selbst Ver-
sunkenen; er feierte die Opiumesser, die Kinderverführer, 
Gilles du Rey, den Marquis Sade, alle rauschsüchtigen 
Gesellschaftsfeinde, die Diener des l’art pour l’art, die in 
jeder Künstlichkeit den Tod wittern und deren krank-
haftem Reizbedürfnis erst der Ruch der Verwesung ge-
nügt. »Meine geliebten Freunde«, rief Doktor Massis, 
selbst benommen von seiner makabren Rhetorik, »wer 
behauptet, Kunst sei Gemeinschaftsdienst oder könne es 
auch nur sein?! Der Künstler, meine geliebten Freunde, ist 
ein Monomane des Egoismus, jeder Künstler ein voll-
endeter Narziss, jeder ganz allein sich selbst und seine 
Lüste anbetend, jeder ein Onanist, und wenn er drei 
Frauen liebte pro Tag. Das ist die Wahrheit. Ich weiß sie, 
denn, bei Gott, ich bin Künstler.«

Von solchem Gipfel anarchistischer Ekstase sprang er 
plötzlich mit unerhört kühnem Satz ins Gegenextrem, mit 
fantastischem Saltomortale landete er dort, wo er ganz zu 
Anfang gewesen war. Dem Lauschenden blieb der Mund 
offen stehen vor Verblüfftheit, denn plötzlich hörte er ihn 
wieder von wirtschaftlichen Gegebenheiten, von der 
Einzelseele als Schwindel und von der Geburt der kollek-
tiven Menschen reden. »Soziologie ist die einzige Be-
tätigung, die eines geistigen Menschen heute würdig ist, 
solange er sich noch nicht für den Kampf um die Welt-
revolution mit seinem Fleisch und Blut einsetzen kann«, 
behauptete er, – und jedem wurde taumlig bei diesem Wir-
bel. – »Die Kunst hat wieder den wenig prominenten Platz 




