
LUCA FONTANELLA
Trattoria Mortale – Der tote Bischof



Buch

Das toskanische Städtchen Volterra sucht einen neuen Bür-
germeister. Der alte Wirt Angelo Panda glaubt, dass er der 
perfekte Kandidat für das Amt ist und die Geschicke des 
Ortes mit links lenken kann – zum Entsetzen seines Soh-
nes, Agente Sergio Panda. Im Kampf um die Gunst der 
Wähler tritt Angelo gegen den Bankier Ugo Marchetti an. 
Die Stammgäste seiner Trattoria ziehen alle Register, um 
Angelo zu unterstützen. Auch das traditionelle Kirchenfest 
im Viertel wird für den Wahlkampf genutzt – und endet 
mit einem schockierenden Fund: In der Kirche San Giusto 
wird der Leichnam von Bischof Roberto Amendola ent-
deckt. Der Geistliche wurde im gläsernen Kasten unter 
dem Altar eingesperrt, wo normalerweise wertvolle Reli-
quien aufbewahrt werden, und ist qualvoll erstickt. Sergio 
Panda nimmt die Spur des Täters und der verschwundenen 
Gebeine auf, um wieder Ordnung ins Städtchen zu brin-

gen …
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Kapitel 1

An diesem Abend gab es in der Trattoria des alten 
Angelo Panda nur ein Gesprächsthema: Angelo sollte 

als Kandidat bei der Bürgermeisterwahl antreten.
»Stellt euch mal vor, er würde gewinnen!« Trommel

feuer, einer der Stammgäste in dem kleinen Lokal, machte 
seinem sozialistischen Kampfnamen Ehre, indem er seine 
Begeisterung mit der Faust auf der Tischplatte zum Aus-
druck brachte. Die Fläschchen mit Kräuteressig und Oli-
venöl hüpften über das Holz.

»Wisst ihr, was sich in Volterra alles ändern würde, wenn 
Angelo Bürgermeister wäre?«, rief Zitadelle. Der mächtige 
Toskaner hatte sich diesen Namen auch durch seinen 
Körperumfang verdient. Er fixierte seine Zuhörer wie ein 
Zauberkünstler, der das Publikum auf die Folter spannt, be-
vor er das Kaninchen aus dem Zylinder zieht. »Überhaupt 
nichts!«

Die Männer lachten. Angelo war dafür bekannt, dass er 
an seinem toskanischen Städtchen alles genau so liebte, wie 
es war. Abgesehen von Gästen, die auf seine Kosten Witze 
rissen.
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»Hört schon auf«, rief er mit seiner heiseren Stimme 
über die Theke hinweg, wo er vorgab, beschäftigt zu sein. 
»Ich hab ja noch gar nicht zugesagt.«

»Na klar!« Kugelblitz, der Dritte in der Runde der 
Stammgäste, winkte ab. »So was behaupten Politiker im-
mer, wenn man sie fragt, ob sie Staatspräsident werden wol-
len.« Er schenkte allen am Tisch Rotwein aus der Karaffe 
nach. Die Pensionäre hüteten, in Jeans und Polohemden 
gekleidet, ihren Lieblingstisch nahe der Theke. Von dort 
hatten sie die maßgeblichen Punkte des Lokals im Blick: die 
Tür, wo jeder Ankommende mit dem Klingeln eines Glöck-
chens gemeldet wurde; die Durchreiche zur Küche, wo der 
Koch Matteo zubereitete Gerichte mit dem Läuten einer 
Kapitänsglocke verkündete; und natürlich die Gaststube, in 
der gerade das Telefonino des einzigen Gasts schellte, der 
so früh an diesem Donnerstagabend speisen wollte. Es war 
kurz nach sieben, um diese Zeit aßen sonst höchstens Tou-
risten. Ugo Marchetti hielt sich den Apparat ans Ohr und 
sagte laut und deutlich: »Si, sí, sí, ich bin gerade im Il Gusto. 
Angelo Panda macht bestimmt mit. Der Wahlkampf kann 
weiterlaufen.« Er murmelte noch etwas, dann steckte er das 
Telefon ein und schob seinen Teller von sich. Ein Häuflein 
penne alla boscaiola, Nudeln nach Holzfällerart, lag noch 
darauf.

»Hast du es dir überlegt?«, fragte Marchetti, als Angelo 
das Pastagericht abräumte und einen missbilligenden Blick 
auf die Reste warf. Die Steinpilze hatte sein Schwager am 
Morgen im Wald gesammelt. »Bitte, Angelo. Würdest du 
mir diesen kleinen Gefallen erweisen?«
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Der Wirt verharrte vor Marchettis Tisch. »Ich glaube 
nicht, dass ich der Richtige dafür bin. Bürgermeister sollen 
andere werden. Ich kümmere mich lieber um meine Trat-
toria.«

»No, no, no!« Ugo Marchetti wedelte mit der rechten 
Hand und stand auf. Der Bankier war ein kleiner Mann 
Mitte fünfzig. Seine mangelnde Körpergröße versuchte er 
durch Schuhe mit hohen Absätzen und Hemden mit Längs-
streifen auszugleichen. Außerdem legte er stets den Kopf in 
den Nacken, was ihm den Spitznamen La Giraffa ein
gebracht hatte. »So meine ich das nicht«, sagte er. »Du sollst 
nicht Bürgermeister werden, sondern nur als Kandidat an-
treten. Wir brauchen schnell jemanden, weil mein einziger 
Gegner ausfällt. Du hast bestimmt gehört, dass er in Rom 
Tourismusbeauftragter für die Toskana wird. Und ich will 
jetzt nicht der Einzige sein, der zur Wahl steht. Das wäre 
peinlich und würde meinem Ansehen schaden. Verstehst 
du?«

Angelo seufzte. »Aber das ist ziemlich merkwürdig, fin-
dest du nicht? Ich soll den Leuten vorspielen, dass ich ihr 
Bürgermeister werden will, obwohl das gar nicht stimmt? 
Danach nimmt mich doch keiner mehr ernst!«

Marchettis Hände versuchten, nach Angelos knochigen 
Altmännerschultern zu greifen, doch der Teller zwischen 
ihnen störte, also fasste Marchetti nun ebenfalls an den 
Rand des Porzellans, das Angelo in Händen hielt. Die bei-
den Männer standen sich mitten im Lokal gegenüber, ver-
bunden und zugleich voneinander getrennt durch die 
Überreste eines Pastagerichts. »Niemand würde etwas von 
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deinen wirklichen Absichten erfahren. Du wärst bloß ein 
Name auf der Liste. Das ist alles.«

»Und wenn Angelo die Wahl gewinnt?«, meldete sich 
Kugelblitz im Hintergrund zu Wort.

»Das wird er nicht«, versicherte Marchetti und streckte 
sich, um einen Blick über Angelos Schulter auf den Spre-
cher zu werfen, »weil die meisten Volterraner gar nicht mit-
bekommen werden, dass er antritt. Angelo muss keinen 
Wahlkampf machen, keine Interviews geben, nichts der-
gleichen. Es gibt nur seinen Namen auf dem Stimmzettel. 
Basta!«

»Ich weiß nicht, Ugo.« Angelo ließ den Teller los, sodass 
Marchetti mit dem Porzellan allein dastand. »Das riecht 
nach schmutzigem Geschirr. Es ist Betrug am Wähler.«

»Bla, bla, bla, Betrug am Wähler!« Marchetti holte tief 
Luft und schien ein Stück größer zu werden. »Es ist eine 
Möglichkeit, unser Städtchen vor den Politikern aus Pisa, 
Florenz oder sogar Rom zu bewahren.« Vom Stammtisch 
her war ein Raunen zu hören. Jeder Volterraner, der etwas 
auf sich hielt, bestand auf der Selbstverwaltung der kleinen 
Gemeinde. Pisa, die Provinzhauptstadt, lag aus Sicht der 
meisten im Ausland. Florenz, die Hauptstadt der Toskana, 
galt als Heimat skrupelloser Krimineller. Und Rom  … 
schon die Erwähnung des Namens ließ die drei Stammgäste 
so verächtlich schnaufen, dass die Schalen der Pistazien auf 
ihrem Tisch aufstoben.

Seit dem Frühjahr hatte Volterra keinen Bürgermeister 
mehr. Emilio Ragagioni war wegen einer Affäre zurück
getreten, die irgendetwas mit der Einrichtung eines Folter-
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museums in der Stadt zu tun hatte. Kaum jemand kannte 
die genauen Hintergründe, aber alle wussten: Der Bürger-
meisterposten war unbesetzt, der wuchtige Schreibtisch im 
historischen Rathaus verwaist. Mittlerweile war der Sep-
tember angebrochen, und die Geschicke Volterras wurden 
von Beamten aus Pisa und Florenz geleitet. Ein neuer Bür-
germeister war überfällig – bis zur Kommunalwahl in ein-
einhalb Jahren wollte niemand warten. Doch jetzt gab es 
nur noch einen, der sich bereit erklärte, die Aufgabe zu 
übernehmen.

»Es soll auch nicht zu deinem Schaden sein, Angelo«, 
säuselte Marchetti. »Als Bürgermeister kann ich in Volterra 
eine Menge bewegen. Zum Beispiel könnte ich dafür sor-
gen, dass die Todesanzeigen vor deiner Trattoria endlich 
verschwinden.«

Das öffentliche Anschlagbrett mit den Namen der Ver-
storbenen aus dem Viertel hing an der Hausfassade gegen-
über dem Eingang und hatte Angelos Lokal, das eigentlich 
Il Gusto hieß, den Namen Trattoria Mortale eingebracht.

»Wer hat gesagt, dass ich das will?«, krächzte Angelo und 
bedachte Marchetti mit einem stechenden Blick aus seinen 
hellblauen Augen.

»Und ich könnte vor dem Ristorante deiner Konkurren-
tin Sofia die Straße aufreißen lassen und die Baustelle dann 
auf unbestimmte Zeit stilllegen.« Marchettis Augenbrauen 
wanderten in die Höhe.

»Nichts als Worte und Versprechungen«, kommentierte 
der Wirt. »Bist du eigentlich sicher, dass du gewählt werden 
wirst? Auch ohne ernst zu nehmende Gegner bräuchtest du 
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einen stabilen Prozentanteil der Stimmen. Oder hat sich 
daran etwas geändert?«

Marchetti schüttelte den Kopf. »Keineswegs. Die Stim-
men sind mir sicher, denn ich werde unseren Mitmenschen 
ein Angebot machen, das sie nicht ausschlagen können.« Er 
schwieg einen Moment, fuhr sich mit der Zunge über die 
Lippen, sein Kopf wanderte in den Nacken, dann sah er 
jeden der Anwesenden kurz an. »Ich schenke euch eine 
neue Stadt!«

»Was? Wozu soll das gut sein?«, fragte Zitadelle. »Wir 
haben doch schon eine.«

»Und die hat gerade erst die Goldene Sonnenblume als 
schönste Stadt der Toskana gewonnen«, ergänzte Kugelblitz.

Marchetti lächelte nachsichtig. »Eure Sonnenblumen 
wachsen auf goldenem Boden. Aber der Rest der Welt quält 
sich durch Energiekrisen und Klimawandel.« Er stellte den 
Teller mit der Pasta weg, um besser gestikulieren zu kön-
nen. Jetzt war er in seinem Element. »Überall auf der Erde 
suchen Menschen nach umweltfreundlichen Energiequel-
len. Und wir können ihnen so etwas bieten.« Er stampfte 
mit einem Fuß auf. »Unter unseren Füßen liegt ein Schatz.«

»Oh nein!« Angelo hob beide Hände. »Nicht schon wie-
der Archäologen in meiner Trattoria. Die sind ja noch nicht 
mal mit dem Loch im Waschraum fertig, das sie im Früh-
jahr dort hineingerissen haben.« Die Farbe verschwand aus 
seinem Gesicht, und seine Haut wurde so weiß wie sein 
Stoppelhaar.

»Keine Sorge«, sagte Marchetti. »Es geht nicht um Archäo
logie. Der Schatz, von dem ich rede, liegt viel tiefer. Unter 
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uns schlummern vermutlich gewaltige Thermalquellen, 
und die lassen sich für geothermische Kraftwerke nutzen.«

»So wie in Larderello?«, fragte Angelo und deutete mit 
ausgestrecktem Arm in die Richtung, in der der etwa drei-
ßig Kilometer entfernte Ort lag.

»Genau. Larderello ist seit der Entdeckung seiner unter-
irdischen Felsspeicher ein Vorzeigeobjekt für alternative 
Energiegewinnung.« Marchettis Stimme wurde leiser. »Ich 
habe Hinweise bekommen, nach denen es solche Speicher 
auch unter Volterra geben könnte. Heißes Wasser und 
Dampf für Jahrhunderte. Stellt euch das vor! Wir wären 
nicht nur unabhängig von den Energieriesen in Rom, son-
dern wir könnten sogar selbst Energie verkaufen. Grüner 
Strom für ganz Italien! Aus Volterra!« Er umarmte die Luft.

»Du willst, dass unser Städtchen zu einem zweiten Lar-
derello wird?« Angelo betonte jede Silbe.

»Wer würde das nicht wollen?«, rief Marchetti. »Alle 
Probleme unserer Stadt wären gelöst. Wir hätten genug 
Geld, um die Schulen zu renovieren, das Krankenhaus mit 
modernen Apparaten auszustatten, wir könnten die Stadt-
mauer reparieren lassen, die Zahnradbahn für einen Bahn-
hofsanschluss wiederbeleben, Hunderte von Arbeitsplätzen 
würden entstehen, ein neues Zeitalter würde anbrechen.«

»Warst du schon mal in Larderello?«, wollte Angelo wis-
sen.

»Natürlich. Mein Neffe wohnt mit seiner Familie in der 
Gegend. Wieso fragst du?«

»Weil du dann offensichtlich blind bist«, blaffte Angelo. 
»Pflück dir die Golddublonen von den Augen, Ugo, und 
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dann fahr noch mal dorthin. Larderello ist der hässlichste 
Ort der Welt. Hast du die riesigen Röhrensysteme verges-
sen, die sie in die Landschaft gebaut haben? Diese mons
trösen Schlangen aus Stahl, die schon aus der Ferne in der 
Sonne gleißen? Da sieht es aus wie auf einer Mondbasis.«

»Damit hast du natürlich recht«, sagte Marchetti be-
schwichtigend. »Aber durch diese Röhren wird der heiße 
Wasserdampf aus der Erde zum Kraftwerk geleitet. Das 
geht nun mal nur oberirdisch.« Er lächelte verlegen. »Man 
könnte die Röhren auch als Symbol einer wunderbaren 
Zukunft für Volterra betrachten.«

»So was kommt mir nicht in meine Stadt«, krächzte 
Angelo.

»In meine auch nicht«, bekräftigte Kugelblitz. Die ande-
ren schüttelten die Köpfe.

Marchettis Lächeln fiel in sich zusammen. »Aber es ist 
das Beste für alle«, sagte er kraftlos.

»Wer entscheidet hier, was das Beste für alle ist?«, fragte 
Angelo. Marchetti musste nicht lange überlegen. »Der Bür-
germeister. Und das bin in diesem Fall ich.«

»So?« Angelos Tonfall war trotz seiner heiseren Stimme 
mit einem Mal süßlich. »Du bist also der Bürgermeister? 
Dann bin ich offenbar so taub, wie du blind bist. Ist es nicht 
so, dass die Wahl zum Bürgermeister erst noch ansteht?«

»Reine Formsache. Es gibt ja keinen zweiten Kandida-
ten.« Die letzten Worte kamen Ugo Marchetti zäh fließend 
aus dem Mund. Dann verschwand der freundliche Aus-
druck von seinem Gesicht. Dafür zuckte es jetzt um Angelos 
Mundwinkel.



Kapitel 2

Bürgermeister? Du bist wohl verrückt geworden!« Sergio 
hielt seine Uniformjacke in der Hand, gerade war er 

dabei, seine abendliche Metamorphose zu durchlaufen: die 
Verwandlung eines Polizisten in einen Kellner. Nach 
Dienstschluss in der Wache im historischen Zentrum Vol-
terras, hoch oben auf dem Stadthügel, führte sein Weg den 
Borgo San Giusto hinab ins Il Gusto, wo er seinem Vater 
dabei half, die Gäste zu bedienen. Oft hatte man ihm schon 
gesagt, dass ein Polizist kein Kellner und ein Kellner kein 
Polizist sein könne, aber Sergio liebte beide Aufgaben glei-
chermaßen, und wenn ihm, wie an diesem Donnerstag, am 
Abend der fröhliche Lärm aus dem Lokal entgegenwehte, 
schmeckte die Luft wie Wein.

Doch dieser Wein war zu Essig geworden. Sergio hatte 
die Trattoria um acht Uhr betreten und zufrieden fest
gestellt, dass alle Tische besetzt waren, das Klicken des 
Bestecks und das Murmeln der Gespräche waren ihm wie 
eine Sinfonie vorgekommen – bis Angelo ihm mit seiner 
krächzenden Stimme eröffnet hatte, dass er für das Amt des 
Bürgermeisters in Volterra kandidieren werde.
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»Und das nicht nur der Form halber!«, ließ sich Zitadelle 
vom Stammtisch aus vernehmen. Was auch immer das nun 
wieder bedeuten mochte.

»Aber …« Die Gedanken rasten durch Sergios Kopf. Er 
strich sich das Haar nach hinten, um die Wogen unter der 
Schädeldecke zu glätten. Ihm fielen tausend Gründe ein, 
warum Angelo nicht Bürgermeister werden konnte, aber er 
konnte nicht einen einzigen benennen, der dafürsprach. 
»… du bist Gastwirt, kein Politiker«, brachte er hervor.

»Tatsächlich?«, krähte Angelo. »So wie du Kellner bist 
und kein Polizist? Oder bist du Polizist und kein Kellner? 
Ich bringe das immer durcheinander.«

Da war er wieder: der alte Streit zwischen Vater und 
Sohn. Angelo ließ keine Gelegenheit aus, darauf hinzu
weisen, dass Sergio den Beruf des Polizisten niemals hätte 
ergreifen dürfen und stattdessen in die Fußstapfen seines 
Vaters hätte treten sollen. Vor dreiundzwanzig Jahren war 
Sergio auf Wunsch seiner Mutter zur Polizei gegangen. 
Kurz bevor Pina Panda gestorben war, hatte sie Sergio 
darauf eingeschworen, damit jemand da war, der Angelo 
beschützen konnte – vor allen Dingen vor sich selbst. Wie 
sich herausgestellt hatte, war das auch notwendig. In den 
vergangenen Jahren hatte Sergio seinen Vater davor be-
wahrt, als Mordverdächtiger angeklagt zu werden, er hatte 
die Trattoria vor korrupten Politikern gerettet und verhin-
dert, dass Angelo bei einem Festbankett vergiftetes Tira
misu servierte. Doch gegen Torheit war sogar die Polizei 
machtlos.

Die Kapitänsglocke läutete. Das Gesicht von Matteo, 
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dem Koch, erschien in der Durchreiche, gleich neben dem 
Stammtisch von Kugelblitz, Trommelfeuer und Zitadelle. 
Matteo reckte zwei dampfende Teller in den Gastraum. 
»Nimmt mir das jemand ab, oder soll ich es selbst essen?«

Mit stolzer Miene und hochgerecktem Kinn marschierte 
Angelo los.

Sergio hängte seine Uniformjacke an die Garderobe, ver-
schwand in der kleinen Kammer hinter der Theke und 
tauschte sein blaues Hemd gegen ein weißes. Zurück in der 
Gaststube, nahm er die nächsten Teller entgegen und 
brachte sie zu Tisch fünf. Dort saßen Clara Manfredi, die 
Notärztin von der Misericordia, und Silvano Arpini, einer 
der Rettungssanitäter. Sergio begrüßte die beiden.

Clara strich sich eine der blond gefärbten Haarsträhnen 
hinters Ohr, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatte. »Nicht 
dass du glaubst, Silvano und ich hätten ein Rendezvous«, 
stellte sie klar. »Wir sind mit Padre Bonacelli verabredet, 
um die letzten Details für das Fest der Heiligen und die 
Prozession am Wochenende zu besprechen. Wenn du spä-
ter Zeit hast, wäre es gut, wenn du dazukommen würdest. 
Die Sicherheit der Teilnehmenden ist schließlich auch An-
gelegenheit der Polizei.«

Das schien wieder einer dieser Abende zu werden, an 
denen alles zugleich passierte: der Betrieb im Lokal, die 
Organisation des Kirchenfestes und die Verrücktheiten sei-
nes Vaters.

»Ich bin gleich bei euch«, versprach Sergio. Er wollte erst 
noch Angelo zur Rede stellen.

Doch in diesem Moment klingelten die Türglocke und 
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die Kapitänsglocke gleichzeitig. Angelo nahm Matteo eine 
Platte mit Vorspeisen ab, während Sergio auf die neuen 
Gäste zuhielt – Signora Bianchi vom Lebensmittelladen im 
Stadtzentrum, gefolgt von ihrem kleinen Hund und ihrer 
Tochter Maria. Als sich die Wege der beiden Männer mit-
ten im Lokal kreuzten, nutzte Sergio die Gelegenheit, um 
Angelo zuzuraunen: »Wenn du Bürgermeister würdest, 
müsstest du die Trattoria im Stich lassen.«

Angelo, den Geruch von finocchiona, Fenchelsalami, und 
Leberpastete auf warmem Weißbrot hinter sich herziehend, 
hatte gerade noch Zeit vorzuschlagen, dass die Trattoria ja 
sein zweiter Amtssitz werden könne. Außerdem sei doch 
Sergio da, fügte er hinzu, als er von Tisch drei mit zwei lee-
ren Martinigläsern zurückkehrte.

»Mach unser Lokal doch gleich zu deinem Wahlkampf-
büro«, brummte Sergio bei ihrer nächsten Begegnung, dies-
mal traten die beiden Männer mit fagioli all’ uccelletto, 
Bohnen nach Art der Vögelchen, und Stockfisch in Tomaten
sugo gegeneinander an. Sergio knurrte der Magen, er hatte 
wegen der unerwarteten Eröffnung seines Vaters noch 
nichts zu sich genommen, und das würde wohl erst mal so 
bleiben, denn die Trattoria lief auf Hochtouren – so wie 
seine Wut.

»Wahlkampfbüro?«, krächzte Angelo im Vorübereilen. 
»Eine hervorragende Idee.«

»Porca miseria!«, fluchte Sergio auf ein Wildschwein
ragout herab. »Du hast doch überhaupt keine Ahnung von 
Politik. Mit welchen Themen willst du denn überhaupt an-
treten?«
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»Ich bin gegen Geothermie«, versetzte Angelo, »so wie 
alle hier. Also werden mich alle wählen.« Sergio schaute er-
staunt zu, wie sein Vater sechs Teller auf einmal – je drei auf 
einem seiner dünnen, weiß behaarten Arme  – und vier 
Weingläser zu Tisch sieben brachte und elegant darauf ab-
stellte. Angelo war der perfekte Wirt.

Aber kein Bürgermeister.
»Man muss nicht nur gegen etwas sein, sondern auch für 

etwas«, rief Sergio bei der nächsten Runde. Seine Füße wur-
den allmählich heiß. Er brachte den Stuhl für Kleinkinder 
zu Tisch eins, wo Giovanna Benini ihren jüngsten Enkel er-
wartungsvoll in die Höhe hielt.

»Ich stehe durchaus für etwas ein«, hatte Angelo bei der 
nächsten Begegnung parat. »Dafür, dass in Volterra alles so 
bleibt, wie es ist.«

Während der Abend voranschritt, erfuhr Sergio über 
zwei Dutzend Gerichten in kleinen Happen, was sich zuvor 
in der Trattoria abgespielt hatte. Er hörte von Ugo Marchetti 
und von dessen Plan, nach geothermischen Vorkommen 
unter Volterra suchen zu lassen – um das pittoreske Städt-
chen in ein Kraftwerk zu verwandeln.

Angelo hatte recht. Das musste um jeden Preis verhin-
dert werden. Bloß wie?

Als Padre Bonacelli in die Trattoria kam, waren die letz-
ten Gäste beim Nachtisch angekommen. Der Geistliche, ein 
Mann um die dreißig, trug sein langes Haar am Hinterkopf 
zusammengebunden und einen tadellos gekämmten Ober-
lippenbart. Wie die meisten Männer im Viertel San Giusto 
kleidete sich Adriano Bonacelli in Jeans und Polohemd, 
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allerdings mit einem anthrazitfarbenen Sportsakko darü-
ber. Er war ein Mann des Volkes, und jeder im Viertel 
mochte ihn.

Sergio führte den Pfarrer zu dem Tisch, an dem Clara 
und Silvano beim zweiten Digestivo angekommen waren. 
Claras Wangen waren ein wenig gerötet, ebenso wie Silva-
nos Augen. Die drei begrüßten sich, Bonacelli nahm Platz. 
Sergio mischte an seiner kleinen Bar in der Kammer hinter 
der Theke noch eine Runde »Tatütata«, Claras Lieblings-
cocktail, den alle drei bestellt hatten, servierte den arzt
kofferroten Drink mit einem weißen Streifen aus Kokos-
nusslikör und zog für sich einen Stuhl vom Nebentisch 
heran.

Der Pfarrer sah sich um. »Stimmt es, dass dein Vater 
Bürgermeister werden will?«, fragte er unvermittelt.

Sergio stutzte. Die Kirche von San Giusto lag zwar nur 
ein paar Schritte entfernt, aber dass die Neuigkeit bereits 
bis dorthin vorgedrungen war, überraschte ihn. Anderer-
seits hätte er damit rechnen müssen, denn immerhin waren 
Trommelfeuer, Kugelblitz und Zitadelle in der Trattoria zu 
Gast gewesen – Männer wie Schwämme, wenn es darum 
ging, Gerüchte aufzusaugen und zuverlässig durch die ge-
samte Stadt zu spülen.

»Das ist nur ein Scherz«, wiegelte Sergio ab und warf 
einen Blick zur Küche hinüber. Aus der Durchreiche drang 
das Klirren von Besteck und das Klappern von Tellern. 
Während Angelo dort beschäftigt war, konnte Sergio das 
Gerücht vielleicht noch entkräften.

»Ein Scherz?«, fragte Clara gerade. »Dein Vater hat noch 
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nie über etwas verfügt, das Humor auch nur im Ansatz 
ähneln würde.«

»Ist es bei der geplanten Uhrzeit für die Prozession ge-
blieben, Start um zehn Uhr?« Sergio wechselte einfach das 
Thema. Er musste diese Runde auflösen, bevor Angelo in 
die Gaststube zurückkehrte und alles noch heißer aufkochte. 
Solange niemand von seinem Vater erwartete, sich zur Wahl 
zu stellen, würde sich Angelo vielleicht noch vom Gegenteil 
überzeugen lassen. War die Katze aber erst aus dem Sack 
und lief durch die Stadt, konnte Angelo keinen Rückzieher 
mehr machen, auch dann nicht, wenn er es wollte.

Padre Bonacelli legte Sergio und den beiden Rettungs-
kräften auseinander, wie das religiöse Fest am Samstag ab-
laufen sollte. Wie an so vielem in Volterra änderte sich auch 
daran nie etwas.

»Die Prozession mit den Gebeinen der Heiligen zieht 
vom Dom den Borgo hinunter bis zu unserer Kirche hier in 
San Giusto. Zwischendurch halten wir vor dem Senioren-
heim Santa Chiara und lassen dort die Fahnenschwinger 
auftreten, damit unsere Alten etwas zu sehen bekommen. 
Anschließend gehen wir gemeinsam bis zur großen Wiese 
vor der Kirche, und Bischof Amendola wird das gewachste 
Seil segnen, das wir in Stücke schneiden und verteilen, da-
mit die Leute es als Licht in ihre Fenster stellen. Schließlich 
werden die Reliquien in ihren Schrein unter dem Altar von 
San Giusto e Clemente niedergelegt. Danach beginnt das 
Volksfest.«

Sergio nickte. »Bene. Wir halten den Verkehr aus dem 
Stadtzentrum raus, und wenn die Prozession durch die 
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Porta San Francesco kommt, steht einer von uns, wahr-
scheinlich Kollege Bertini, auf der Landstraße und sorgt 
dafür, dass alle die Fahrbahn vor dem Stadttor sicher über-
queren können.« Er warf einen raschen Blick zur Küche 
hinüber. Von dort war das Gelächter von Matteo zu hören. 
Vermutlich hatte Angelo dem Koch gerade berichtet, dass 
er Bürgermeister werden wolle.

»Auf die Unterstützung der Misericordia dürfen wir 
auch zählen?«, fragte der Pfarrer Clara und Silvano. Wäh-
rend die beiden vortrugen, wer aus ihrem Team Dienst 
haben werde und wo die Ambulanzfahrzeuge postiert sein 
würden, schob Sergio die leeren Cocktailgläser auf dem 
Tisch zusammen. Die Geste gab eindeutig zu verstehen, 
dass es Zeit zum Aufbruch war, warum musste Clara jetzt 
auch noch die Geschichte vom vergangenen Jahr zum Bes-
ten zu geben, als Sergios Onkel Lorenzo so lange mit Sofia 
Zacchi getanzt hatte, dass er nicht mehr laufen konnte, und 
von der Ambulanz nach Hause gefahren werden musste? 
»Das war bislang das einzige Mal, dass wir beim Fest der 
Heiligen jemanden verarzten mussten.«

»Ich werde dafür beten, dass diesmal alle gesund blei-
ben«, versicherte der Pfarrer.

»Dann ist ja alles klar«, schloss Sergio das Gespräch, 
schob seinen Stuhl mit bedeutungsvollem Scharren zurück 
und stand auf. Der Lärm in der Küche war verklungen. Das 
verhieß nichts Gutes.

Bonacelli hielt Sergios Hand fest. »Aber wir haben doch 
noch gar nicht über die brigidini gesprochen«, sagte der 
Geistliche.
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Die brigidini! Wie hatte Sergio die vergessen können? 
Angelo stellte jedes Jahr eine ganze Wagenladung von dem 
hauchdünnen Anisgebäck für den Jahrmarkt beim Fest der 
Heiligen her. Es ähnelte den Hostien bei der Eucharistie
feier, war aber viel süßer und – das sagte man nur hinter 
vorgehaltener Hand – viel beliebter. »Die brigidini werden 
pünktlich fertig sein«, versicherte Sergio. »Wie immer.«

»Hat da jemand brigidini gesagt?« Angelos heisere Stim-
me war mit einem Mal ganz nah an Sergios Ohr, als Nächs-
tes landete Angelos Hand auf seiner Schulter und der Rest 
seines Vaters auf dem nächstbesten freien Stuhl.

»Angelo Panda!« Der Pfarrer umfasste die freie Hand des 
alten Wirts. »Wie schön, dich zu sehen. Wir sind wegen des 
Festumzugs hier und haben bereits alles mit Sergio bespro-
chen.«

»Das glaube ich nicht«, verkündete Angelo. Bei diesen 
Worten blitzten seine hellblauen Augen auf, und in Sergio 
zog sich alles zusammen.

»Babbo«, hob er an, in der Hoffnung, sein Vater werde 
wohl bemerken, dass Sergio ihn sonst nur selten in Gesell-
schaft so ansprach und dass etwas nicht stimmte.

»Wisst ihr schon das Neueste?«, fragte Angelo und 
schaute erwartungsvoll von einem zum anderen.

»Babbo!«, sagte Sergio noch einmal, dringlicher. Aber 
wenn Angelo Panda einmal in Fahrt war, war er nicht zu 
bremsen.

»Ich trete bei der Wahl zum Bürgermeister an«, tat der 
Wirt kund.

Sergio presste Lider und Lippen zusammen. Seine Ohren 
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empfingen die Ausrufe des Pfarrers, der Notärztin und des 
Sanitäters. »Es stimmt also. Vermutlich darf man noch 
nicht gratulieren«, sagte Bonacelli, »aber Glück zu wün-
schen ist gewiss erlaubt.«

»Danke, Padre. Vielleicht kannst du deinen Vorgesetzten 
um ein bisschen Beistand bitten.« Angelo zwinkerte Bona-
celli zu.

»Gott ist unpolitisch«, erwiderte der Geistliche.
»Wir waren gerade bei den brigidini.« Sergio versuchte, 

das Gespräch wieder in andere Bahnen zu lenken. »Gerade 
habe ich dem Padre versichert, dass du sie backen wirst.« 
Wenn es ums Essen ging, waren in Volterra immer alle 
einer Meinung.

»Brigidini?« Angelo zog das Wort in die Länge wie fri-
schen Pizzateig. »Wenn Gott wirklich unpolitisch ist, dann 
wird er doch gewiss nichts dagegen haben, wenn ich die 
Plätzchen in diesem Jahr ein wenig anders gestalte.«



Kapitel 3

Die kleine Wohnung am Ende der Via della Frana, nur 
einen Steinwurf von der Trattoria entfernt, roch im-

mer ein wenig nach altem Gemäuer. Deshalb stellte Giulia 
gern Süßgras, gelbe Glyzinien oder Elfenflieder in den vier 
Zimmern auf, die sie gemeinsam mit Sergio bewohnte. 
Doch an diesem Abend roch es in allen Räumen nach auf-
ziehendem Ärger.

Sergio begrüßte Giulia mit einer Umarmung und einem 
Kuss, kraulte Cardenio, ihren Mischlingshund, hinter den 
Ohren, warf die Polizeimütze und den Schlüsselbund auf 
die alte Anrichte und ließ sich auf das Sofa mit der seidenen 
Decke fallen. Er legte den Kopf in den Nacken und presste 
sich die Handballen vor die Augen. Normalerweise war er 
beschwingt, wenn er spät am Abend von der Trattoria nach 
Hause kam, denn dann erwartete ihn der schönste Teil des 
Tages: Giulias Nähe, ein Glas Wein und der Blick aus dem 
Fenster über die Hügel bis zum Tyrrhenischen Meer hinüber, 
wo in der Ferne die Lichter der Küstenorte blinkten.

Diesmal nicht.
Giulia setzte sich neben ihn. Sie trug ein leichtes Kleid 
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aus hellem Stoff und darüber eine lange grüne Strickjacke, 
die ihre Augenfarbe betonte. Mit den Füßen streifte sie ihre 
Ballerinas ab und zog die Beine an. Dann hob sie Sergios 
Hände von seinem Gesicht. »Was ist denn los?«

Sergio schaute sie lange an, ihre Augen, ihre Nase, deren 
Spitze immer ein wenig wippte, wenn sie lächelte – augen-
blicklich fühlte er sich ein bisschen besser. »Angelo will 
Bürgermeister werden.«

Giulias Lächeln erlosch. Sogar Cardenio, der mit auf
gestellten Ohren vor dem Sofa stand, schien die schwarz-
weiße Schnauze zu verziehen.

Sergio berichtete, was sich in der Trattoria zugetragen 
hatte. Zum Schluss kam er zu den brigidini. »Mein Vater 
will das Gebäck für den Wahlkampf nutzen.« Sergio lachte. 
»Du kennst doch dieses Muster, das darauf zu sehen ist.«

»Ein Stern?«
»Es sieht aus wie ein Stern. Aber ich glaube, es sollen 

Palmblätter sein. Jedenfalls sind die Eisenplatten, zwischen 
denen der Teig gebacken wird, mit diesem Dekor verziert.«

»Was hat Angelo damit vor? Du willst doch nicht etwa 
sagen …«

»Doch.« Sergio stand auf und ging in dem kleinen 
Wohnzimmer umher. 

Er spürte, wie das Erdbeben in ihm zu rumoren begann, 
wie immer, wenn ihn etwas aufregte, von dem er nicht 
wusste, wie er es in Ordnung bringen sollte. Weil in Sergios 
Kindertagen bei solchen Gelegenheiten häufig etwas zu 
Bruch gegangen war, hatte man ihn aus der Küche des Il 
Gusto verbannt und seitdem Terremoto, Erdbeben, ge-
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nannt. Nur Giulia verwendete diesen Namen auf eine Art, 
die Sergio liebte.

»Angelo will neue Eisenplatten anfertigen lassen. Damit 
soll statt der Blätter sein Konterfei in die brigidini ein
gebacken werden. Zusammen mit dem Wort sindaco, Bür-
germeister. Er ist von seiner Idee begeistert. Halb Volterra 
wird beim Fest der Heiligen anwesend sein und brigidini 
essen. Jeder wird Angelos Gesicht vor Augen haben und 
sich seinen Plan, Bürgermeister zu werden, einverleiben. 
Mein Vater hält das für den perfekten Wahlkampf.«

Nun stand auch Giulia auf. Sie zog die Seidendecke vom 
Sofa und warf sie auf einen Stapel Zeitungen.

»Was sagt denn Padre Bonacelli dazu? Immerhin ist es 
doch ein kirchliches Fest und keine politische Veranstal-
tung.«

»Angelo und der Pfarrer sind in der Trattoria anei
nandergeraten. So habe ich Bonacelli noch nie erlebt. Du 
kennst ihn. Er ist die Freundlichkeit in Person, immer hilfs-
bereit, immer aufmerksam, das Paradebeispiel eines Chris-
tenmenschen. Aber als Angelo verkündete, er wolle das 
Fest der Heiligen für den Wahlkampf nutzen, war es mit der 
Geduld des Pfarrers vorbei. Er hat die Trattoria verlassen 
und angekündigt, Bischof Amendola von der Angelegenheit 
zu berichten.« Sergio nahm das Glas Rotwein entgegen, das 
Giulia ihm eingeschenkt hatte. Er atmete den schweren Pa-
siteo ein. Mit dem Aroma der Trauben schien sich seine Auf-
regung allmählich zu legen. Schon nach dem ersten Schluck 
entspannten sich seine Muskeln, was dazu führte, dass sich 
sein Magen meldete. Er hatte immer noch nichts gegessen.
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Sergio ging in die Küche. Der Kühlschrank enthielt nur 
einige Gläser mit eingelegten Kapern und Peperoni. Leere 
offenbarte sich auch beim Blick in die Küchenschränke – 
wenn man von einigen Dosen Hundefutter für Cardenio 
absah. Nein, das kam nicht infrage!

»Wenn du mir den Schlüssel gibst, hole ich was aus der 
Trattoria rüber«, schlug Giulia vor. Sie wusste die Geräu-
sche aus der Küche offenbar zu deuten. »Ich dachte, du hät-
test dort etwas gegessen.«

»Danke, das ist lieb von dir«, erwiderte Sergio, kehrte 
zurück und küsste sie auf die Wange. »Aber Angelo ist noch 
da und macht die Abrechnung. Er wird dich nicht wieder 
gehen lassen, bevor du dir die ganze Geschichte aus seinem 
Mund angehört hast. Bis dahin bin ich verhungert.« Er sah 
sich im Wohnzimmer um.

»Es gab doch noch diese Schachtel Grissini.« Die mit 
Rosmarin gewürzten Gebäckstangen wären jetzt seine Ret-
tung. Sergio wühlte durch einen Haufen Papier auf der An-
richte und zog die Seidendecke weg, die Giulia zuvor auf 
den Zeitungsstapel gelegt hatte. Oder auf das, was Sergio im 
Augenwinkel für einen Stapel von Volterra Adesso, der 
Lokalzeitung, gehalten hatte. Sein Hunger war augenblick-
lich vergessen. »Was ist das?«, fragte er, obwohl er deutlich 
sehen konnte, was da auf dem Boden lag: ein Haufen 
Plakate. Von dem obersten lächelte ihm das Gesicht Ugo 
Marchettis entgegen. Die Giraffe hielt den Kopf gereckt und 
strahlte. Darüber stand in großen Lettern: BÜRGERMEIS-
TER MARCHETTI: RETTUNG FÜR VOLTERRA.

»Wo kommen die denn her?« Sergio hob das erste Plakat 
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auf, nur um feststellen zu müssen, dass darunter dasselbe 
zu sehen war, und darunter wiederum dasselbe. Einige 
Dutzend Marchettis grinsten ihn vom Wohnzimmerboden 
herauf an.

Giulia nahm ihm die Plakate aus der Hand und legte sie 
wieder auf den Stapel. »Das wollte ich dir vorhin eigentlich 
erzählen, aber du warst so voll von deinen eigenen Erleb-
nissen, dass ich nicht dazu gekommen bin.« Sie räusperte 
sich. »Ich habe mich Ugos Wahlkampfteam angeschlossen. 
Die Plakate hänge ich in den nächsten Tagen während mei-
ner Tour auf.«

Giulia war Busfahrerin. Mit der Linie 1 fuhr sie kreuz 
und quer durch Volterra – wenn sie nicht gerade in der 
Musikschule unterrichtete, denn eigentlich hatte sie am 
Konservatorium in Florenz Musik studiert.

Dass Sergio plötzlich schwindelig wurde, lag nicht nur 
an seinem leeren Magen. Er ließ sich zurück auf das Sofa 
fallen. »Du unterstützt Marchetti?«

»Ja«, sagte Giulia und setzte sich ebenfalls, diesmal aller-
dings nicht zu Sergio auf die Couch. Stattdessen nahm sie 
den Sessel und legte die Hände auf die Armlehnen. Ihre 
Fingerspitzen drückten kleine Dellen in die Polsterung. 
»Ugo steht für Fortschritt. Er will in Volterra etwas ver
ändern. Das gefällt mir. In dieser Stadt ist viel zu lange alles 
beim Alten geblieben, und Marchetti wird neuen Schwung 
bringen.«

Das Erdbeben in Sergio näherte sich der nächsthöheren 
Stufe. Das konnte doch nicht wahr sein! Erst wurde sein 
Vater mit dem Politikvirus infiziert, und jetzt hatte es auch 
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noch Giulia erwischt. »Hast du gehört, was ich dir gerade 
erzählt habe?«, fragte er. »Marchetti will unsere Stadt in ein 
Kraftwerk verwandeln. Das ist doch genau der Grund, wes-
halb Angelo ihn als Bürgermeister verhindern will.«

Giulia nahm ihr Weinglas vom Tisch und trank einen 
Schluck. Dann sah sie Sergio lange an. »Ich kenne Ugos Vor-
haben«, sagte sie schließlich. »Und ich bin dafür. Ugo hat 
erkannt, dass die Menschheit so nicht weitermachen kann. 
Wir brauchen alternative Energiequellen. Und eine davon 
könnte direkt unter unseren Füßen schlummern. Wir müs-
sen nur nachsehen.« Sie beugte sich vor. »Sergio. Wir hier 
in Volterra könnten ein kleines bisschen dabei helfen, die 
Welt zu verändern.« Ihre Augen leuchteten auf eine Art, von 
der Sergio gedacht hatte, nur er könne das bei ihr bewirken. 
Die Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. War Marchetti mit 
seinen Ideen etwa ein ernst zu nehmender Konkurrent, 
nicht nur für Angelo Panda, sondern auch für seinen Sohn? 
Das Loch in seinem Magen bekam Zähne. Er sprang auf.

»Seit wann kümmert dich, was in Volterra geschieht?«, 
rief er. »Du hast die Stadt doch verlassen.«

Auf Giulias Stirn erschienen Falten. »Da war ich ein 
Kind. Meine Eltern sind weggezogen. Du kennst doch die 
Geschichte.«

Sergio wusste, es wäre besser, wenn sein Ausbruch ver-
siegen würde, aber er fand das Ventil nicht. »Am besten 
wäre es, wenn du dich mit Angelo darüber auseinandersetzt 
und ihr beide euch an die Gurgel geht. Dann bin ich zwei 
Probleme auf einmal los.«

»Ich bin also ein Problem für dich«, stellte Giulia fest.
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»Das schönste Problem, das ich je hatte«, versuchte 
Sergio abzuschwächen. Aber es war zu spät. Das Tappen 
von Giulias bloßen Füßen verklang im Flur, Cardenio folgte 
schwanzwedelnd, in der Hoffnung auf einen späten Spa-
ziergang. Etwas polterte. Dann herrschte Ruhe.

In dieser Nacht schlief Sergio auf dem Sofa. Als es kühl 
wurde, dachte er darüber nach, die Seidendecke über sich 
auszubreiten. Aber dann hätte er Ugo Marchettis Konterfei 
entblößen müssen. Es war schon schlimm genug, die Nacht 
ohne Giulia zu verbringen, aber wenn es schon so sein 
musste, dann wollte er nicht auch noch neben Ugos 
lächelndem Gesicht aufwachen müssen.


