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Prolog

Er sah den Altarraum nur verschwommen. Schon den 
ganzen Morgen war ihm übel, ein bisschen frische Luft 
würde sicher nicht schaden. Mit schwerem Atem zog er 
sich an der Kirchenbank hoch und blickte dabei auf seine 
knöchernen Hände. Hände, die von einem achtzigjähri-
gen Leben erzählten. Einem erfüllten Leben. Hier und da 
ein paar Farbreste an den Fingern, bis tief in die Nacht 
hatte er gearbeitet. Gemalt. 

Er trat ins Freie und ging zwischen den Häusern bis 
zum Rand des Felsens, auf den der Ort gebaut worden 
war. Die frische Luft tat gut. Von hier aus überblickte 
man das gesamte Tal. Wie oft hatte er hier gestanden. Mit 
Teresa. Seiner geliebten Teresa. »Bleib doch im Bett, wenn 
dir nicht gut ist«, hatte sie noch am Morgen gesagt, »Don 
Bartolomeo wird den Gottesdienst auch ohne dich  feiern.«

Aber sein schlechtes Gewissen trieb ihn.
Er sah hinab auf den Wald, der tief unter ihm lag,  lehnte 

sich an die hüfthohe Mauer aus Ziegel und schloss für 
 einen Moment die Augen. Als er sie das nächste Mal öff-
nete, flog er durch die Luft. Nein, das war kein Traum. Er 
stürzte von dem vierhundert Meter hoch gelegenen Ort in 
die Tiefe. Wie war das möglich? Hatte er das Gleich-
gewicht verloren? War er ausgerutscht? In einem Moment 
der Verzweiflung gesprungen? Oder hatte man ihn gar 
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 gestoßen? Er wusste es nicht. Er wusste nur, das waren 
seine letzten Sekunden. Der Wind kämmte sein schütteres 
Haar. Durch den freien Fall fiel das Atmen schwer, er 
wollte so gerne noch einen letzten Atemzug nehmen, von 
dieser lauen Frühlingsluft, die er so sehr liebte. In rasen-
der Geschwindigkeit kamen die Baumwipfel näher. Mit 
letzter Kraft streckte er die Arme aus und hielt die Hände, 
als könnten sie ihn vor dem Aufprall schützen. Wieder 
sah er die Farbreste an den Fingern. Er dachte: Ich hätte 
mich nicht darauf einlassen sollen.

Dann verlor er das Bewusstsein.
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Kapitel 1

Es war einer dieser wunderbaren toskanischen Frühlings-
tage im Mai. Die Sonne tauchte die Weite der Landschaft 
in dieses magische Licht, das schon Leonardo da Vinci 
und Michelangelo zu ihren besten Werken inspiriert  hatte. 
Die Luft war klar an diesem Montagvormittag, die vor-
hergesagte Schwüle ausgeblieben, das Blau des Himmels 
schärfte die Konturen der sanften Hügelketten.

Der alte Fiat von Francesco Scotti quälte sich die steile 
Serpentine hoch nach Montecatini. Der Eliteagent der 
 Polizia di Stato in Rom drückte das Gaspedal durch. Hin-
ter der ersten Haarnadelkurve wurde es so steil, dass der 
Motor aufheulte. Auf der Hälfte der Strecke fuhr er in 
 eine Ausbuchtung, stieg aus und lehnte sich an eine Pinie. 
Es duftete nach Salbei und Rosmarin, doch der Schmerz 
in der Hüfte nahm ihm die Luft zum Atmen. Für einen 
Moment schloss er die Augen, als sein Telefon klingelte. 
Er blickte auf das Display und sah, dass Marta anrief, die 
beste Freundin seiner verstorbenen Mutter. Er drückte auf 
Annehmen. 

»Ciao, Marta!«
»Ciao, Francesco, bist du schon in Montecatini?«
»Ich mache gerade eine Pause«, Francesco Scotti holte 

tief Luft, durch den Schmerz in der Hüfte fiel ihm das 
Sprechen schwer, »in fünf Minuten bin ich da.«
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»Du klingst so gehetzt, ist alles in Ordnung?«
»Ja, alles in Ordnung … Ich habe nur auf dem Park-

platz ein paar Kniebeugen gemacht, ich war etwas müde 
von der langen Fahrt.«

»Und sie haben dich tatsächlich strafversetzt? Aus-
gerechnet zu uns?«

»Ja, strafversetzt. In die Polizeistation Volterra.«
»Das ist wunderbar! Also nicht, dass du strafversetzt 

wurdest, sondern dass wir dich dadurch nach all der Zeit 
endlich mal wiedersehen.«

Scotti schnürte es die Kehle zu bei dem Gedanken, dass 
Marta in den ganzen Jahren vergeblich auf ein Lebens-
zeichen von ihm gewartet hatte. Als er sie letzte Woche 
anrief und um eine Unterkunft bat, erkannte sie seine 
Stimme kaum wieder. Zwanzig Jahre hatte er sich nicht 
bei ihr gemeldet. Zwanzig Jahre war er nicht mehr hier 
gewesen, in seinem Heimatdorf. Wie sollte er auch? Als 
sein Schulfreund Pedro ihn damals zur Polizia di Stato 
nach Rom holte, konnte er nicht ahnen, dass er bei der 
DIA, der Direzione Investigativa Antimafia, landen  würde. 
Höchste Geheimhaltungsstufe.

»Hör zu, Francesco, bei uns ist heute niemand zu  Hause. 
Valerio hat einen Arzttermin und ich bin noch bei meinem 
Patenkind in Arezzo. Den Schlüssel habe ich bei  Angelo 
in der Bar hinterlegt. Morgen Abend bin ich zurück.«

»Gut, dann weiß ich Bescheid. Ich komme in den 
nächsten Tagen mal vorbei.«

»Francesco, mein lieber Francesco. Du glaubst gar 
nicht, wie wir uns freuen, dich wiederzusehen.«

»Ich freu mich auch auf euch. Weißt du, in den letzten 
Jahren …«
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»Ist schon gut, mein Junge«, fiel Marta ihm ins Wort, 
»du wirst deine Gründe gehabt haben.«

Sie beteuerten noch ein paarmal, wie sehr sie sich auf-
einander freuten, verabschiedeten sich und legten auf.

Strafversetzt. Scotti schüttelte den Kopf. Niemand  durfte 
erfahren, dass seine Strafversetzung nur vorgeschoben 
war, nicht einmal Marta. 

Natürlich nahm sie ihn bei sich auf. Das zweite Mal in 
seinem Leben. Das erste Mal war vor fast dreißig Jahren 
nach dem Tod seiner Mutter gewesen. Nur brauchte er 
diesmal nicht auf dem Sofa in der engen Wohnung zu 
schlafen. Marta brachte ihn in ihrem Ferienhaus in Ligia 
unter, ein paar Hundert Meter unterhalb des malerischen 
Bergdorfs, zu dem er jetzt unterwegs war. Bis zur Hoch-
saison konnte er dort wohnen.

Abermals holte Francesco Scotti tief Luft und spürte 
durch seinen Anzug hindurch die Rinde der Pinie an sei-
nem Rücken. Er blickte in die Ebene, sah die geschmeidi-
gen Hügel, deren Rundungen ihn an die neapolitanischen 
Frauen denken ließen, hier und da ein Landhaus, zu dem 
sich ein mit Zypressen gesäumter Weg schlängelte. Ein 
Blick wie auf die Leinwand eines dieser Hobbymaler, die 
auf den Straßen von Florenz oder Siena ihre Bilder feil-
boten. Pittoreske Postkartenidylle. Für ihn zu kitschig, zu 
ruhig. Wie sollte er es hier nur aushalten? Aber das würde 
niemand verstehen. So, wie niemand verstand, dass er 
sich in Rom zwei Schlangen als Haustiere in einem Terra-
rium hielt, um die sich vorerst Pedro kümmerte. 

Der Schmerz in der Seite verstärkte sich, ein immer 
schneller werdendes Pulsieren, sein Herz raste. 
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Hätte er Marta die Wahrheit sagen sollen? Es gehörte 
zu seinem Job, nicht über die Vergangenheit zu reden. Er 
konnte ihr nicht einfach erzählen, dass er in den letzten 
zwei Jahrzehnten für eine Eliteeinheit des Innenministe-
riums in den Kreisen der Camorra in Neapel verdeckt er-
mittelt hatte. Im Grunde gab es den Polizisten Francesco 
Scotti in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr: anderer 
Name, anderes Aussehen, andere Identität. Als vor drei 
Monaten bei einem lang geplanten Einsatz alles schief-
gegangen war, was schiefgehen konnte, hatte er seine alte 
Identität angenommen. Nun musste er erst einmal von 
der Bildfläche verschwinden. Selbst Rom war da noch zu 
nah dran.

Das Telefon riss Francesco Scotti aus seinen Gedanken. 
Marcello Firmini, sein Chef aus dem Innenministerium, 
meldete sich. 

»Wo bist du, Francesco? Hast du dich schon bei  Tenente 
Ugobaldo in Volterra vorgestellt?«

»Ich hole zuerst den Schlüssel für meine Wohnung. Mit 
Ugobaldo treffe ich mich nach dem Mittagessen.«

»Du darfst keinem ein Sterbenswörtchen sagen. Du 
bist nie bei der DIA gewesen, hast du gehört? Ich kann 
mich doch auf dich verlassen?«

Natürlich konnte Firmini das. Wie hätte er sonst die 
ganzen Jahre als verdeckter Ermittler arbeiten können?

»Ugobaldo weiß nur, dass du bei einer Spezialeinheit 
warst, die dem Innenministerium unterstellt ist. Der  Tenente 
denkt, du warst im Innendienst. Schreibtischtäter.«  Firmini 
lachte sein heiseres Lachen. »Das Beste ist, du erholst dich 
von dem Anschlag und kommst mal richtig runter. Ein 
bisschen Polizeiarbeit auf dem Land. Das lenkt ab. Viel ist 
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eh nicht zu tun bei euch da oben. Und noch etwas: Ich 
hab dem Tenente gesagt, dass wir dich wegen interner 
Querelen strafversetzt und zum Commissario  degradiert 
haben.«

»Interne Querelen? Was soll das denn hei…«
»Offiziell ist der Tenente jetzt dein Vorgesetzter«, un-

terbrach ihn Firmini, »also mach mir keine Schande. Ich 
muss aufhören, ein Anruf auf der anderen Leitung.«

»Und wann holst du mich zurück nach Rom?« 
»Ciao, ich melde mich.« 
Firmini hatte aufgelegt.
Scotti lief zu seinem Wagen und stieg ein. Auch der alte 

Fiat war eine Idee Firminis. Sein Chef in Rom war der 
Meinung, mit der Karre würde er auf dem Land nicht 
auffallen. Hatte er bei dem Auto noch nachgegeben, sah 
das bei den Schuhen von Salvatore Ferragamo und den 
Anzügen von Caruso anders aus. Ein bisschen Luxus 
musste sein. Er ließ den Motor an und griff unwillkürlich 
in die Brusttasche seines Anzugs, wo jahrelang zuverlässig 
ein Päckchen Zigarillos gesteckt hatte. Mit einem Fluch 
auf den Lippen öffnete er das Handschuhfach und  kramte 
nach einem Nikotinkaugummi, fand aber keins. Merda!
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Kapitel 2

Francesco Scotti parkte an der Piazza della Repubblica im 
Zentrum des Ortes. Hier trafen sich die Menschen von 
Montecatini in der Bar di Carlotta e Angelo am Morgen 
auf einen Caffè und am Nachmittag auf einen Grappa. Er 
erinnerte sich, wie er als kleiner Junge in kurzen Hosen 
unter den Platanen auf einer Bank saß und auf seine Mut-
ter wartete, die mit dem Bus aus der Stadt von der Arbeit 
kam. Manchmal kletterte er auf den Bänken herum oder 
sah den Alten beim Boccia-Spiel zu. Damals war ein Teil 
der Piazza noch nicht gepflastert, die Kugeln blieben gut 
liegen auf dem sandigen Boden. Meist spielten der Flei-
scher Nicoli, der Friseur Martino und der alte Octavio, 
der immer eine Schirmmütze trug und eine filterlose 
Esportazione im Mundwinkel hatte. Sie waren damals 
schon Rentner. Seit Martino seinen Friseursalon dicht-
gemacht hatte, fuhren die Menschen zum Stutzen ihres 
Haupthaars nach Ponteginori, für Nicolis macelleria gab 
es keinen Ersatz in der Nähe. Eine kleine Auswahl an 
Fleisch und Wurstwaren fand man im alimentari, wollte 
man mehr, musste man nach Volterra. 

Eine Weile beobachtete Francesco Scotti aus seinem 
 Fiat heraus das gemächliche Treiben auf der Piazza. Ihm 
fiel ein, wie er sich als kleiner Junge ein Fahrrad  wünschte 
und seine Mutter ihm die Geschichte vom Sternenstaub 
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erzählte. Sie sagte: »Wünsche sind in Sternenstaub  gemalte 
Hoffnungen, der Wind weht sie davon, und wenn du 
Glück hast, fängt ein Engel sie ein und erfüllt sie dir eines 
Tages.« Ein paar Tage später saßen sie genau an der  Stelle, 
wo die Alten ihre Kugeln warfen, auf einer Bank und 
aßen ein Eis. An diesem Tag war von den Spielern nichts 
zu sehen. »Stell dir vor, das wäre kein Sand, sondern Ster-
nenstaub«, sagte sie. Und wie von Zauberhand begann der 
Sand zu funkeln, was natürlich an der Sonne lag, die die 
winzigen Kristalle zwischen den Körnchen zum Glitzern 
brachte. Seine Mutter hockte sich hin und malte mit dem 
Finger etwas in den Sand, das aussah wie ein Fahrrad. Für 
sich selbst malte sie ein Herz. Und tatsächlich, zu seinem 
achten Geburtstag bekam er ein Fahrrad geschenkt. Seine 
Mutter hatte nicht so viel Glück, kein  Engel fing ihren 
Wunsch ein, sein Vater ließ sich nie wieder blicken.

Als Jugendlicher schlich er sich nachts noch einmal an 
die Stelle auf der Piazza. Er wünschte sich eine Vespa. Am 
liebsten eine rote. Am Abend hatte er sich heimlich Mut 
angetrunken, denn es war ihm peinlich, als Vierzehn-
jähriger in den Sand Bilder zu malen. Die Vespa bekam er 
nie. Das mochte entweder daran gelegen haben, dass sein 
junger Magen den Schnaps nicht vertrug und er mitten in 
der Nacht an eine der Platanen kotzte oder dass er keine 
Vespa malen konnte und stattdessen den Namen Sofia in 
den Sand schrieb. Vielleicht lag es auch daran, dass keine 
zwei Jahre später seine Mutter starb und sie nicht genü-
gend Zeit gehabt hatte, das Geld zu sparen.

Heute saßen die drei Alten an einem der Tische vor der 
Bar und spielten Briscola. Scotti kam es vor, als sei die 
Zeit stehen geblieben. Er erinnerte sich daran, wie er ein-
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mal den alten Octavio fragte, ob der Zigarettenstummel 
an seinem Mundwinkel angewachsen sei. Da nahm er ihn 
aus dem Mund, spuckte aus und rief: »Dir werd ich eins 
geben. Von wegen angewachsen.« Dabei sah man seine 
Zahnlücken. Er rauchte nur die Filterlosen aus Italien. 
Filterzigaretten seien Ami-Dreck, das sei doch allgemein 
bekannt. »In so einer Ami-Zigarette ist mehr Filter als 
 Tabak«, pflegte er zu sagen. »Von den Dingern kriegst du 
krumme gelbe Finger. Sieh dir meine Finger an, kerzen-
gerade und sauber.« Dabei schob er seine Esportazione in 
den Mundwinkel zurück und streckte beide Hände nach 
vorn. Der alte Octavio war überzeugt, dass die Amis 
 etwas in den Tabak mischten, was die Menschen stupido 
machte. Als Italiener rauchte er italienische Zigaretten, 
basta. Er liebte sein Montecatini, und nach dem dritten 
Grappa schwor Octavio, dass er es noch nie verlassen 
 habe. Auch nicht, um zum Zahnarzt zu gehen. Dabei 
 zeigte er stolz seine noch vorhandenen Zähne. Es gab 
nicht wenige, die ihm seine Geschichte glaubten. 

Inzwischen schrieb man das Jahr 2018, und Octavio 
musste an die hundert Jahre alt sein, was keine Seltenheit 
in Montecatini war. Man sagte diesem Ort eine gewisse 
Magie nach, die Menschen starben hier selten vor ihrem 
fünfundneunzigsten Geburtstag. Einige meinten, das läge 
an der Ruhe, andere schrieben diesen Umstand der gesun-
den Luft zu, wieder andere der nahe gelegenen Kupfer-
mine. Der alte Octavio seinen filterlosen Zigaretten. Ein 
Dutzend Legenden rankten sich um Menschen, die bis zu 
einhundertzwanzig Jahre alt geworden sein sollten. Es 
gab ein paar Deutsche und Norweger, die jedes Jahr als 
Urlauber hergekommen waren und im fortgeschrittenen 
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Alter dablieben, weil sie sich erhofften, die Magie des 
 Ortes würde sie zu Methusalems machen. 

Ansonsten verirrten sich kaum Touristen in das Berg-
dorf, zu schlecht und zu steil waren die beiden Zufahrts-
straßen. Die meisten blieben auf der Strada Regionale 439 
und wollten schnell nach Cecina ans Meer oder vom 
Meer kommend nach Florenz und Pisa. Die wenigen, die 
es doch schafften, einen Abstecher zu machen, aßen bei 
Mama Gina im Sotto la Torre eine Pizza oder gönnten 
sich bei Antonia im Il Platano ein Menü und besichtigten 
anschließend die Kupfermine.

Ganz konnte sich der Ort dem Wandel der Zeit jedoch 
nicht entziehen. Ein Mobiltelefon besaß auch in Monte-
catini fast jeder, selbst der alte Octavio fand es chic, nicht 
jedes Mal nach Hause rennen zu müssen, wenn seine 
Tochter anrufen wollte. Auch das Internet zog mehr und 
mehr in die Haushalte ein zu Pasta und Limoncello. 
Musste vor Jahren noch das einzige Hotel mangels Besu-
chern schließen, spülten Airbnb und Ferienportale seit ge-
raumer Zeit den einen oder anderen Urlauber ins Dorf, 
der eine Bleibe in den privaten Pensionen und Ferien-
wohnungen fand. Seit Claudio Sartori seine Drogerie in 
die Hände seiner Tochter Nicoletta übergeben hatte,  lagen 
in den Auslagen vor dem Laden Seifen aus Ziegenmilch, 
handgefertigte Schälchen aus Alabaster und nach Laven-
del duftende Lotionen.

Francesco Scotti verlagerte sein Gewicht auf dem engen 
Sitz des Fiats, um die schmerzende Hüfte zu entlasten. Im 
nächsten Moment knallte der alte Octavio auf der Piazza 
seine Karten auf den Tisch, stand auf, richtete seine 
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Schirmmütze und humpelte in den kleinen Tabakladen 
neben der Bar. Gleich darauf kam er mit einer Schachtel 
Esportazione in der Hand zurück. 

Scotti blickte auf seine Armbanduhr. Kurz vor halb 
zwölf. Es war noch genügend Zeit, mit Tenente Ugobaldo 
war er um vierzehn Uhr verabredet und bis Volterra 
brauchte er keine zwanzig Minuten. Er klappte die Son-
nenblende nach unten und schaute in den Spiegel. An die 
blauen Augen musste er sich erst wieder gewöhnen. Für 
seine vierundvierzig Jahre hatte er ein paar Falten zu viel, 
aber der Kurzhaarschnitt stand ihm.

Wenige Minuten später betrat er die Bar von Carlotta 
und Angelo. Ein paar Gäste saßen aufgeregt gestikulie-
rend an den Tischen, andere diskutierten lautstark im 
 Stehen, sodass man sein eigenes Wort kaum verstand. Als 
sie ihn wahrnahmen, war es augenblicklich still. Von Car-
lotta war nichts zu sehen, Angelo stand hinter dem Tresen 
und polierte ein Glas.

»Der Herr wünschen?«, begrüßte er ihn. 
Scotti schaute ihn an und lachte in sich hinein. Der Kerl 

hatte sich überhaupt nicht verändert. Als würde er ihm 
auf dem Schulhof gegenüberstehen, nur dreißig Jahre 
 älter und mit Schnauzbart. Und sein Bauch, den er schon 
damals stolz vor sich hertrug, hatte etwas an Umfang ge-
wonnen. Scotti spürte, wie Angelo ihn verlegen musterte. 
Die Gäste waren immer noch still oder murmelten etwas 
hinter vorgehaltener Hand.

»Was kann ich für Sie tun?«, wiederholte der Wirt mit 
distanzierter Stimme.

»Das ist nicht dein Ernst, Angelo.« Scotti breitete die 
Arme aus, als wollte er sagen: »Da bin ich!«
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Angelo starrte ihn einen Augenblick an, dann ent-
spannten sich seine Gesichtszüge.

»Francesco!«, rief er, schmiss sein Geschirrtuch in die 
Ecke und kam um den Tresen herum. Dann umarmten 
sich die beiden, wie sich zwei alte Schulfreunde, die sich 
eine Ewigkeit nicht gesehen haben, eben umarmten.

Augenblicklich wurde es wieder laut in der kleinen Bar, 
die Gäste diskutierten weiter, als wäre nichts gewesen. 
Angelo lockerte die Umarmung, hielt Scotti auf Armes-
länge an den Schultern und schaute ihn von oben bis 
 unten an.

»In diesem Aufzug hätte ich dich beinahe nicht er-
kannt.«

»Du hast mich nicht erkannt.«
»Laufen die in Rom alle mit solchen Klamotten rum?« 

Er pfiff anerkennend durch die Lippen. »Carlotta, Fran-
cesco ist da!«, rief er nach hinten. Dann wandte er sich 
wieder Scotti zu und senkte die Stimme: »Ich dachte, du 
wärest einer von der Steuer. Die kriechen doch jetzt über-
all herum, kommen bis ins letzte Loch und schnüffeln, ob 
sie uns noch was aus der Tasche ziehen können, um die 
Staatskasse aufzubessern.«

»Pass auf, was du sagst, ich arbeite immer noch bei der 
Polizei.«

Für einen Moment wurde es wieder leiser in der Bar, 
aber einen Augenblick später ging es erneut hoch her.

»Hab schon gehört«, sagte Angelo und trat wieder hin-
ter den Tresen, »sie haben dich aus Rom verbannt. Marta 
hat es mir erzählt.«

»Francesco, mein Liebling«, schallte es hinter der Sieb-
trägermaschine hervor und gleich darauf sah sich Scotti 
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einer Flut von Küssen ausgesetzt. »Gut siehst du aus.« 
Carlotta betrachtete ihn und rief ihrem Mann zu, ohne 
den Blick von Scotti abzuwenden: »So sieht ein Mann 
von Welt aus, Angelo. Du könntest dir auch mal eine neue 
Hose kaufen. Hast du unserem Freund schon etwas an-
geboten?«

Angelo stellte ein Tablett mit drei Grappa auf den  Tresen 
und sie stießen im Stehen an. 

»Salute, Francesco! Auf unser Wiedersehen!« 
Ehe Scotti sich versah, hielt er den zweiten Grappa in 

der Hand.
»Ein Zweiter geht noch, dann ist Schluss. Ich muss 

nach dem Mittagessen nach Volterra, mich bei meinem 
neuen Chef vorstellen. Da sollte ich einigermaßen nüch-
tern aufkreuzen.«

Nach dem vierten Grappa verabschiedete sich  Carlotta, 
sie müsse nach hinten, Panini schmieren. Sie verschwand in 
der Küche, steckte aber den Kopf noch einmal aus der Tür, 
um Scotti zuzurufen: »Du kommst doch jetzt öfter vorbei? 
Und kauf dir was anderes zum Anziehen, in dem Fummel 
kannst du dich auf dem Land nirgendwo blicken lassen.«

»Ich sagte doch, du siehst aus wie einer von der Steuer-
fahndung. Oder von der Camorra. Ich überlege noch, was 
mir lieber wäre.« Angelo lachte. 

Scotti zog es bei der Erwähnung der neapolitanischen 
Mafia die Eingeweide zusammen. Für den Bruchteil einer 
Sekunde sah er wieder die Gasse in Neapel vor sich. Er sah 
das Mündungsfeuer, er sah, wie seine Kollegen vor ihm tot 
zusammenbrachen. Tommaso. Simone. Auf einmal eine 
ohrenbetäubende Explosion, ein stechender Schmerz in 
der Hüfte, dann war es dunkel. Und dann kam dieses 
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 weiße Licht. Als er aufwachte, lag er in einem versteckten 
Spezialkrankenhaus der Regierung.

»Geht’s dir nicht gut?«, riss Angelo ihn aus seinen 
 Gedanken.

»Doch, doch, ich bin nur etwas müde von der Fahrt.«
»Gib’s zu, du verträgst meinen Grappa nicht mehr.«
»Gut möglich!« Scotti versuchte zu lachen. Die lauten 

Diskussionen der Gäste dröhnten in seinem Kopf. Waren 
das die Nerven? Oder doch der Grappa? Vielleicht hätte 
er vorher etwas essen sollen. Er bestellte bei Angelo ein 
Panino mit Prosciutto und Pecorino und ließ es sich bei 
zwei Caffè und einer Karaffe Wasser schmecken. Der 
Prosciutto zerging auf der Zunge und der Pecorino war 
ein Gedicht. 

»Ich dachte, in Montecatini ist es ruhig und beschau-
lich, aber in deiner Bar geht es zu wie in Rom auf der 
 Piazza Navona«, sagte er mit vollem Mund.

»Das ist erst seit gestern so.« Angelo, der inzwischen 
wieder Gläser polierte, nickte in Richtung des Zeitungs-
ständers.

Auf der Titelseite der Toscana Oggi prangte in großen 
Buchstaben die Schlagzeile: »Leiche am Fuße Sassas ge-
funden« Und darunter, etwas kleiner: »80-jähriger Maler 
aus Bolgheri ermordet?«

Nicht mein Revier, dachte Scotti, Bolgheri war über 
dreißig Kilometer entfernt und gehörte zu Cecina, er war 
nach Volterra abbestellt.

»Die ganze Gegend steht unter Schock. Den alten Pal-
mieri kannte hier jeder. Ist erst vor zwei Jahren mit seiner 
Frau nach Bolgheri in die Nähe seines Sohnes gezogen. 
Deine Mutter hätte ihn sicher gekannt.«
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Scotti erinnerte sich nicht an einen Maler mit dem 
 Namen Palmieri. Das war alles so lange her. Und dann 
der Grappa. Er wollte zahlen, doch die Rechnung ging 
selbstverständlich aufs Haus. Beinahe hätte er vergessen, 
warum er überhaupt hier war. 

»Mit den allerbesten Grüßen von Marta«, Angelo 
schob ihm den Wohnungsschlüssel des Ferienhauses über 
den Tresen. »Du sollst dich bald mal bei ihr blicken las-
sen. Sie ist heute noch in Arezzo bei ihrem Patenkind. 
Morgen Abend ist sie wieder da.«

»Ja, ich weiß«, murmelte Scotti, dass man ihn kaum 
verstand, nahm den Schlüssel und verabschiedete sich.
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Kapitel 3

Francesco stand vor dem Spiegel, der in die Mitteltür des 
antiken Kleiderschrankes eingelassen war. Die Ferien-
wohnung war geräumig, ein Duschbad, ein Wohnzimmer 
mit kleiner Küchenzeile und Kamin, ein Schlafzimmer; 
draußen eine Terrasse und eine Wiese, die bis zu einem 
nahe gelegenen Wäldchen reichte. Den Fiat hatte er ste-
hen lassen und war die paar Hundert Meter zu Fuß 
 gegangen. Er wollte sich nur etwas frisch machen und 
später bei Mama Gina etwas essen gehen. Bis zum Treffen 
mit Ugobaldo war es noch über eine Stunde. Das Panino 
hatte Appetit gemacht und der Duft von gedünstetem 
Knoblauch, der aus der Pizzeria herübergezogen war, als 
er die Piazza della Repubblica überquert hatte, tat sein 
 Übriges.

Scotti trat einen Schritt zurück und blickte auf seinen 
Anzug und die Schuhe. Ihm gefiel sein Outfit. Wenn 
 Angelo ihn so schon nicht wiedererkannt hat, dann hätte 
er ihn mal vor einem Vierteljahr sehen sollen. 

Zweimal im Monat war er all die Jahre über nach 
Cannes zum Friseur geflogen, um sich das Haar dunkler 
färben und Locken eindrehen zu lassen. Selbstverständ-
lich auf Staatskosten. Der Amtsarzt der DIA verpasste 
ihm ein Paar dieser farbigen Kontaktlinsen und seine 
blauen Augen strahlten kastanienbraun. Dazu noch eine 
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Hornbrille von Epos Milano mit Fensterglas, fertig war 
der Vollblut-Italiener. Zu seiner falschen Identität  gehörte, 
dass er in der Nähe von Neapel geboren war. Zwar hatte 
seine Mutter ihn im Krankenhaus von Volterra zur Welt 
gebracht, aber seine stechend blauen Augen und die blon-
den Haare, die je nach Lichteinfall rötlich schimmerten, 
hätten seine Kontakte bei der Camorra misstrauisch wer-
den lassen können. Beides war auf seine schottischen 
Wurzeln zurückzuführen. Sein Großvater stammte aus 
Aberdeen und hatte eine Italienerin geheiratet. 

Sein Haar klebte verschwitzt am Kopf, und sein Magen 
knurrte, als er die Polizeistation in Volterra betrat und 
sich zu Tenente Ugobaldo durchfragte. Er war tatsächlich 
in voller Montur auf dem Bett eingeschlafen und erst 
kurz nach zwei Uhr aufgewacht. Schlecht gelaunt stand er 
vor zwei uniformierten Vice Brigadieri, die ihm den Weg 
zum Büro des Chefs wiesen und ihn mitleidig ansahen. Im 
Vorzimmer empfing ihn eine attraktive Signora, die sich 
ihm mit samtiger Stimme als Camilla Donati vorstellte 
und fragte, ob sie ihm etwas bringen könne. 

»Ein Wasser vielleicht?«
Er nahm dankend an.
Camilla Donati mochte Mitte dreißig sein, ihr dunkles 

Haar fiel glatt bis auf die Schultern, über der rechten 
Oberlippe zierte sie ein winziger Leberfleck, der aussah, 
als hätte dort jemand mit schwarzer Tinte einen Punkt 
 gemalt. Sie reichte ihm ein Glas frisches Wasser und sah 
Scotti mit einem Blick an, der seine Laune schlagartig ver-
besserte. Die Augen noch auf Signora Donati geheftet, 
 betrat er das Büro seines Chefs.
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Tenente Ugobaldo, ein untersetzter Herr mittleren Alters 
mit Halbglatze und Mundgeruch, wartete bereits seit 
fünfundzwanzig Minuten.

»Buongiorno, Tenente.«
»Nennen Sie das vierzehn Uhr?«, erwiderte Ugobaldo 

den Gruß und blickte dabei demonstrativ auf seine Arm-
banduhr. »Ich erwarte Pünktlichkeit von meinen Mit-
arbeitern.«

Pünktlichkeit? Wie war der denn drauf? Es war doch 
noch nicht einmal halb drei.

»Wir sind hier nicht in Rom, hier gelten meine Spiel-
regeln. Glauben Sie nicht, dass ich Ihnen solche Mätzchen 
durchgehen lasse.«

So ein Arschloch. Was glaubte er, wen er vor sich hatte? 
Scottis Pulsschlag blieb normal. Solchen Pfeifen war er in 
seiner Karriere schon oft genug begegnet. Wichtigtuer, 
die, wenn es darauf ankam, kläglich versagten.

»So. Und jetzt stelle ich Ihnen Ihre zukünftigen Mit-
arbeiter vor.« Er griff zum Telefon und sprach in den 
 Hörer: »Ajello und Pepe, es ist so weit. Der Commissario 
aus Rom ist eingetroffen.«

Erst jetzt bat er Scotti, sich zu setzen. Dieser wählte 
nicht den Stuhl direkt vor dem Schreibtisch, sondern 
pflanzte sich auf einen Sessel in der Nähe der Tür, der zu 
einer Sitzgruppe gehörte. Je größer der Abstand zu diesem 
Clown, umso besser. Auf dem Beistelltisch, der vom Sperr-
müll hätte sein können, standen ein Aschenbecher und 
eine Vase mit Plastikblumen. Einen Augenblick überlegte 
Scotti, ob er wieder aufstehen sollte. Er hatte seinen 
 Caruso an und der Sessel erschien ihm schmieriger als 
 eine Klobrille in einer Autobahnraststätte. 
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Es klopfte. Ugobaldo bat herein und das Büro betraten 
die beiden Vice Brigadieri aus dem Vestibül.

»Vice Brigadiere Ajello, Vice Brigadiere Pepe, darf ich 
vorstellen: Commissario Scotti, ehemals  Innenministerium 
in Rom.« Ugobaldos Stimme triefte vor Spott bei den 
letzten Worten.

Scotti erhob sich und die Vice Brigadieri knallten die 
Hacken zusammen und salutierten. Ugobaldo stand eben-
falls auf und kam um seinen Schreibtisch herum. Die bei-
den Vice Brigadieri mit den Handflächen beschwichti-
gend, sagte er: »Nun übertreiben Sie mal nicht mit Ihrer 
Salutiererei. Wir sind hier nicht bei der Schweizer Garde 
und ein Commissario ist kein Papst.«

Die beiden grinsten, nahmen ihre Mützen ab und lo-
ckerten die Haltung.

»Ich habe dem Commissario bereits gesagt, dass ich 
keine Mätzchen dulde. Keine Extras, keine Alleingänge 
wie in Rom.«

Bei jeder Atempause, die der Tenente einlegte, hielten die 
Vice Brigadieri ihre Mütze vor die Brust und neigten das 
Haupt wie eine Klosterschwester vor dem Allerheiligsten.

»Wenn er sich auf unseren Arbeitsstil einlässt, wird er 
schnell mitbekommen, mit welchen Methoden wir arbei-
ten und was hier abläuft.«

Was hier ablief, war glasklar. Der Tenente hatte die bei-
den nur kommen lassen, weil ihm die Bühne sonst zu 
klein war. Das Ganze wirkte wie ein einstudiertes Schau-
spiel. Ein schlecht einstudiertes Schauspiel. Von einer mise-
rablen Laienspieltruppe.

»Und nun zu Ihrer Uniform.« Der Tenente betrachtete 
Scotti von oben bis unten. »Ich denke, Sie sollten Uniform 
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tragen. Mit Ihren römischen Designer-Klamotten ver-
unstalten Sie nur unsere liebliche toskanische Landschaft. 
Wenn Sie gewissenhaft Ihre Arbeit …«

»Jetzt hören Sie mir mal gut zu«, unterbrach Scotti den 
Tenente, »Sie müssen mir nicht erzählen, wie ich meine 
 Arbeit zu erledigen habe. Ich habe über zwanzig Jahre 
 Ermittlungserfahrung bei einer Spezialeinheit und bin nicht 
irgend so ein unerfahrener Provinzcarabiniere wie …«

»Wie wer?« Ugobaldo schnappte nach Luft und trat 
einen Schritt auf Scotti zu. »Wollen Sie damit sagen, ich 
sei ein Provinzcarabiniere?«

Perbacco, hatte dieser Mann Mundgeruch! Scotti wich 
unwillkürlich einen Schritt zurück.

»Ich will gar nichts sagen. Aber ich habe meine eigenen 
Methoden und lasse mich nicht herumkommandieren wie 
ein bescheuerter Schuljunge.« 

Und die Uniform konnte er sich sonst wohin stecken. 
Seit wann trug ein Kommissar Uniform?

Die beiden Vice Brigadieri schauten ungläubig in die 
Runde. Diese Wendung war in ihrem Schmierentheater 
nicht vorgesehen.

»Ich erkläre unser Meeting für beendet. Signora  Donati 
zeigt Ihnen jetzt Ihr Büro«, sagte Ugobaldo. Und zu den 
Vice Brigadieri: »Sie können jetzt abtreten!«

Diese setzten die Mütze auf, salutierten und verschwan-
den.

Der Raum erinnerte Scotti eher an eine Baustelle als an 
ein Büro. Das Mobiliar war mit Planen verhängt, den 
Fußboden säumte eine feine Staubschicht, auf der die 
zierlichen Abdrücke von Signora Donatis roten Stilettos 
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neben denen von Scottis Ferragamos zu sehen waren. In 
den Ecken etwas abgebröckelter Putz, auf dem Fenster-
sims eine Schlagbohrmaschine.

Sie durchschritten weiter den Raum, Signora Donati 
legte beiläufig die Hand auf Scottis Schulter, zog sie aber 
sofort wieder zurück.

»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht.« Sie öffnete 
das Fenster, ihr Ehering blitzte im Sonnenlicht. »Im unte-
ren Stockwerk haben Handwerker Asbest gefunden und 
jetzt werden aus jedem Zimmer Proben von Putz und 
Fußboden genommen. In ein bis zwei Tagen sieht es wie-
der richtig gemütlich aus.«

»Signora Donati, ich wollte…«
»Nennen Sie mich bitte Camilla, die Signora macht 

mich so alt.« Sie sagte das wieder mit dieser Stimme, die 
Scotti ins Ohr drang und sich irgendwo zwischen Bauch 
und Knie festsetzte.

»Ich bin Francesco.« Er reichte ihr die Hand und  fühlte 
gleich darauf ihren sanften Händedruck. »In Rom stößt 
man darauf traditionell am Abend mit einem Glas Wein 
an.« 

»Wir sind hier in der Toskana, Francesco.« Sie zeigte 
auf ihren Ehering und lachte. »Und am Abend trinke ich 
ein Glas Wein mit meinem Mann und bringe meine bei-
den Kinder ins Bett.«

Was tat er da? War er verrückt? 
»Ich weiß, ich weiß«, er räusperte sich, »dein Ehe-

ring ist ja nicht zu übersehen. Was ich eigentlich fragen 
 wollte …«

»Ob Ugobaldo immer so ein Stinkstiefel ist, oder wie 
du es ausdrücken würdest, so ein Arschloch?«

26



Scotti war überrascht von ihrer direkten Art, genau der 
Typ Frau, der ihn beeindruckte. Sie schlug vor, dass er es 
sich für den Rest des Tages zu Hause gemütlich machen 
solle. Im Moment gebe es ohnehin nichts zu tun und so 
ginge er Ugobaldo aus dem Weg. Sobald er sein Büro be-
ziehen könne, werde sie sich bei ihm melden.

Scotti war keine zehn Meter von der Polizeistation ent-
fernt, da zückte er sein Mobiltelefon und rief Firmini an. 
Besetzt. Er lief die Vicolo delle Prigioni hinunter und bog 
geistesabwesend links in die Via Giacomo Matteotti ab. 
In Uniform soll ich rumlaufen, der spinnt wohl, dachte 
Scotti. Und was wusste diese Flachpfeife von Meetings? 
Und diese beiden Grüß-Auguste erst. Nicht zu fassen. 
Sein Puls begann nun doch, Samba zu tanzen. In Rom 
hätte er genau gewusst, was in solchen Momenten, wo 
ihm fast die Hutschnur platzte, zu tun wäre. Er hätte sich 
mit Luna in Trastevere verabredet, um mit ihr in einer 
 Taverna so lange Pinot Grigio zu trinken, bis sein Adre-
nalinspiegel wieder auf den Normalpegel gesunken wäre. 
In Neapel bevorzugte er Dina und ein Risotto bei Don 
 Alfonso. Die schöne Neapolitanerin und der Gaumen-
schmaus sorgten jedes Mal für ausreichend Dopamin in 
seinem Körper. Aber hier? Was sollte er tun? Etwas zer-
schlagen? Das war nicht seine Art. Er versuchte erneut, 
Firmini zu erreichen, doch abermals war besetzt. Als er 
sein Telefon in die Tasche steckte, stand er vor einer 
 Gelateria an der Ecke zur Via Antonio Gramsci. Sie konn-
ten ihn doch alle mal kreuzweise. Er atmete tief durch 
und genehmigte sich eine Kugel cioccolato und eine pis-
tacchio. Dieser cremig-kühle Schokoladengeschmack und 
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die nussigen Pistazien. Herrlich. An diesen beiden Sorten 
entschied sich, ob eine Gelateria etwas taugte oder nicht. 
Er befand das Eis für gut, aber an Carlos in Rom kam es 
nicht heran.

Das Telefon klingelte und im Display erschien eine 
Nummer mit der Vorwahl von Neapel. Das konnte gar 
nicht sein, das Telefon war neu, die Nummer hatte er erst 
ein paar Tage, keiner seiner neapolitanischen Freunde 
kannte sie. Also ließ er es klingeln. 

Auf der Rückfahrt nach Montecatini rief Firmini an. 
Scotti klemmte das Lenkrad zwischen die Knie, hielt in 
der einen Hand den Rest seiner Eiswaffel, mit der ande-
ren fingerte er nach seinem Handy. Vor einer Kurve zog 
der Fiat nach links, er wollte mit den Knien gegenlenken 
und rutschte ab. In dem Moment kam eine Ape um die 
Kurve, Scotti ließ in letzter Sekunde das Handy auf den 
Beifahrersitz fallen und riss das Lenkrad herum. Der Fah-
rer der Ape bremste scharf, hupte zweimal und fuhr wei-
ter. Die Strecke war wohl doch zu kurvenreich, als dass 
man hätte freihändig fahren können. Das Telefon  klingelte 
immer noch. Scotti warf die leere Eiswaffel aus dem Fens-
ter, nahm das Gespräch an und stellte auf Lautsprecher.

»Dieser Ugobaldo ist ein Kotzbrocken«, kam er gleich 
zur Sache, noch ehe Firmini etwas sagen konnte. »Was 
hast du dem erzählt?«

»Nur die Wahrheit. Dass du ein sturer Hund bist und 
einen Dickschädel hast. Und dass sie auf dich aufpassen 
sollen.«

»Wie konntest du mir nur einen Tenente von der Cara-
binieri als Vorgesetzten verpassen, Marcello? Ausgerech-
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net einen Tenente. Der hat den gleichen Rang wie ein 
Commissario von der Polizia di Stato, weißt du das? 
 Natürlich weißt du das. Und von dem soll ich mir was 
 sagen lassen? Das kann nicht dein Ernst sein, Marcello.« 
Scotti redete sich in Rage. »Das Büro ist eine Baustelle und 
die beiden Vice Brigadieri sind Marionetten vom Tenente. 
Kannst du mir mal verraten, wie ich hier arbeiten soll?«

»Du sollst dich ja auch in erster Linie erholen, genieß 
die Ruhe …«

»Erholen?«, unterbrach ihn Scotti. »Wie soll ich mich 
bei diesen Pappnasen erholen? Da rege ich mich nur auf 
und kriege einen Herzkasper.« Er überlegte, ob er Firmini 
von dem Anruf aus Neapel erzählen sollte, ließ es aber 
sein. Da hatte sich mit Sicherheit nur jemand verwählt.

»Nun halt mal den Ball flach«, versuchte Firmini ihn 
zu beruhigen, »das ruckelt sich alles zurecht. Signora 
 Donati ist doch ganz nett. Aber Finger weg, die Frau ist 
verheiratet. Du solltest sie nicht so plump anbaggern und 
gleich zum Abendessen einladen.«

»Ich hab sie nicht zum Abendessen eingeladen … Sag 
mal, hörst du mich ab?«

»Nein, Francesco. Ich kenne dich. Über zwanzig Jahre 
kenne ich dich jetzt schon. Was Ugobaldo betrifft, … 
ich … mal, ob … was … tun kann.«

Scotti fuhr zwischen zwei Hügeln hindurch, hier war 
der Empfang schlecht.

»Marcello«, rief er, »hörst du mich?«
»…la… mor… fo…ieren …ann …icht …«
»Marcello! Hallo! Hörst du …?«
Die Verbindung war abgebrochen.
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Kapitel 4

Am Ende der Strada Provinciale, die sich von Volterra 
 herüberschlängelte, stieß Scotti auf die SR 439. Einen 
 Augenblick überlegte er, ob er links abbiegen sollte. Nach 
ein paar Kilometern würde er auf die SR 68 stoßen, die 
nach Cecina ans Meer führte. Dort könnte er das abend-
liche Leben auf der Strandpromenade genießen und an-
schließend in einem schicken Ristorante zu Abend essen. 
Doch er bog rechts ab und dann gleich wieder links auf 
die SP 32 und fuhr das zweite Mal an diesem Tag die Ser-
pentine hoch nach Montecatini. Den ersten Abend wollte 
er in seinem Dorf verbringen. Außerdem war er zu müde 
für eine Autofahrt nach Cecina.

Nicoli, Martino und der alte Octavio saßen inzwischen 
an einem Tisch unter den Platanen bei einem Glas Rot-
wein. Martino mischte die Karten und teilte aus. Scotti 
trat heran und fragte, ob er sich für eine Partie Briscola 
zu ihnen gesellen dürfe.

»Mit Touristen spielen wir nicht«, ätzte der alte Octa-
vio.

»Setz deine Brille auf, Octavio.« Nicoli, der Fleischer, 
bot Scotti einen Stuhl an. »Das ist Francesco, Agnesas 
Sohn.«

»Martas Pflegekind«, ergänzte Martino.
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»Ich brauche keine Brille. Was ich sehen will, sehe ich. 
Und der Kerl sieht wie ein Tourist aus, also ist er auch 
 einer.« Er musterte Scotti, der sich inzwischen hingesetzt 
hatte, wie einen Aussätzigen. Nach ein paar Zigaretten-
zügen rief er, als hätte er eine Erscheinung: »Heilige 
 Maria, jetzt sehe ich es auch! Ist doch kein Wunder, dass 
ich dich in diesem Aufzug nicht erkannt habe. Noch  heute 
Mittag dachte ich, was für ein Lackaffe hat sich jetzt 
schon wieder in unser schönes Dorf verirrt. Ich denke, du 
lebst in Rom und hast Rückenschmerzen vom Geld 
schaufeln? Kannst du dir keine anständigen Klamotten 
leisten? Wenn deine Mutter – Gott hab sie selig, die arme 
Agnesa – sehen würde, wie du rumläufst.«

»Haben sie dich von Rom hierhergeschickt, um den 
Tod des armen Palmieri aufzuklären?«, fragte Martino, 
der die Karten wieder eingesammelt und für ein Vierer-
Spiel neu ausgeteilt hatte.

»Damit hab ich nichts zu tun, ich arbeite im Kommis-
sariat in Volterra.« Scotti bestellte sich einen roten Haus-
wein und nahm die Karten auf. 

»Er soll ja gesprungen sein.« Nicoli spielte die erste 
Karte aus.

Martino widersprach ihm vehement und es entspann 
sich zwischen den beiden ein Streit, den der alte Octavio 
damit beendete, dass er dazwischenging und behauptete, 
jeder, der freiwillig von Montecatini wegziehe, habe 
nichts Besseres als den Tod verdient. Was spiele es da 
noch für eine Rolle, ob auf natürlichem Weg oder durch 
Mord oder Selbstmord.

»So, und jetzt spielen wir Karten.« Octavio machte den 
ersten Stich. 
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Martino und Scotti, die zusammenspielten, gewannen. 
Octavio fluchte und schimpfte auf Nicoli, er solle sich 
besser konzentrieren.

In dem Moment kam Nicoletta von der Drogerie her-
über und steckte Martino ein Päckchen zu. 

Er bedankte sich bei ihr und sagte: »Nicoletta, schau 
mal, wer da ist. Unser verlorener Sohn ist zurück.«

Sie wusste bereits von der Ankunft Scottis. In einem 
kleinen Dorf wie Montecatini machten Neuigkeiten 
schneller die Runde, als sich Octavio eine neue Esporta-
zione anzünden konnte. Scotti betrachtete Nicoletta, die 
in der achten Klasse in der Schule neben ihm gesessen 
hatte. Genau wie Angelo hatte sie sich in all den Jahren 
kaum verändert. Er wollte sie auf ein Glas Rotwein ein-
laden, doch Nicoletta musste zurück in die Drogerie. Sie 
verabredeten sich am Abend im Il Platano bei Antonia.

»Manchmal kommt sie zu uns an den Tisch«, sagte der 
alte Octavio und nahm dabei mit großer Geste seine 
 Zigarette aus dem Mund. Die Seltenheit dieses Schau-
spiels hatte nicht nur zur Folge, dass man ihn besser ver-
stehen konnte; sämtliche Zuhörer warteten gespannt, was 
Octavio Wichtiges zu verkünden hatte, das es wert war, 
den Glimmstängel aus dem Mund zu nehmen. 

»Wir sollen alle denken«, fuhr er fort, »dass sie  Martino 
heimlich Kondome zusteckt. Doch der einstige Teufel in 
seiner Hose ist nur noch ein gefallener  Engel. In Wahrheit 
lässt er sich eine dieser neumodischen Seifen bringen. Er 
schämt sich dafür, weil kein Mensch aus dem Dorf diesen 
Mist kauft. Die sind für Touristen gedacht, aber Martino 
glaubt, wenn er sich damit wäscht, erweckt die Heilige 
Jungfrau seinen kleinen Helden zu neuem Leben.« 
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Damit war seine Predigt beendet und die Esportazione 
landete wieder im Mundwinkel. 

Als die Läden an der Piazza nach und nach schlossen, ver-
abschiedete sich Scotti und zog auf die Terrasse des Il Pla-
tano um. In Rom begann jetzt das Nachtleben. Der Lärm-
pegel auf den Plätzen stieg gleichermaßen wie der 
Alkoholpegel der Menschen, hupende Autos und frisierte 
Vespas knatterten an den Tischen vorbei. Hier kleidete 
sich das Dorf ebenfalls in sein Nachtgewand, die Later-
nen schalteten sich an und tauchten den Ort in ein gelb-
braunes Licht. Die Tische vor der Bar und der Pizzeria 
füllten sich mit Gästen, ebenso im Il Platano. Aber es 
wurde im Gegensatz zur ewigen Stadt immer stiller. Ein-
zig ein paar Zikaden waren noch zu vernehmen und hier 
und da verhaltenes Gelächter an den Tischen.

Nicoletta ließ nicht lange auf sich warten. Sie bestellten 
Pappardelle mit Rehfleisch für Nicoletta und Wildschwein-
Ragout mit Polenta und Oliven für Scotti. Dazu einen 
Montescudaio Rosso aus den nahe gelegenen Weingütern 
der Fattoria Sarbaiano, die sich vom Tyrrhenischen Meer 
bis nach Volterra erstreckten. Nicoletta verriet Scotti, 
dass sie in der siebten Klasse in ihn verliebt gewesen sei. 
Jeden Tag seien sie zusammen mit dem Schulbus gefah-
ren, immer habe sie versucht, einen Platz neben ihm zu 
ergattern, aber er hatte damals nur Augen für  Sofia, die 
Tochter seiner Pflegemutter Marta. 

Scotti konnte Nicoletta nicht widersprechen und be-
merkte erst jetzt, wie attraktiv seine einstige Mitschülerin 
war. Er erinnerte sich nicht daran, dass das damals auch 
schon der Fall gewesen war. Einige Frauen waren wie 
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Wein, sie wurden im Laufe der Jahre interessanter und 
begehrenswerter, das hatte er schon in Neapel und Rom 
beobachtet. 

Antonia brachte das Dessert, Limonen-Sorbet für Nico-
letta und Tiramisu für Scotti. In den Ristoranti der touris-
tischen Hochburgen von Mailand bis Sizilien servierten 
einem die Kellner das Tiramisu als Quader, dessen Biskuit 
nach aufgeweichter Pappe schmeckte und das wie ein Zie-
gelstein im Magen lag. Bei Antonia türmte sich eine fluffige 
Masse in einer Glasschale. Scotti schob sich einen vollen 
Löffel in den Mund und schloss die Augen. Der Mascar-
pone war göttlich. Ein leichter Amarettogeschmack, ver-
mischt mit einem Hauch von Schokolade. Perfekt. Das 
Telefon klingelte und zeigte die Nummer von Tenente 
Ugobaldo. Was wollte der? Um diese Uhrzeit? Scotti drück-
te auf Ablehnen. 

Nicoletta fragte ihn nach der Arbeit und ob er mit der 
Aufklärung des Todes von Orlando Palmieri beauftragt 
sei. Scotti verneinte und nötigte ihr das Versprechen ab, 
nur noch über private Dinge zu plaudern. Nach dem 
 Caffè bot er an, sie ein Stück zu begleiten, was sie dan-
kend annahm. 

Nicoletta Sartori wohnte in der Via del Moro 17, im 
Ortskern, der oberhalb der Piazza della Repubblica lag 
und in dem sich auch die Kirche San Biagio und das 
Heimat museum befanden. Er war umgeben von einer 
meter dicken Burgmauer und hätte gut die Kulisse für ei-
nen mittelalterlichen Film abgeben können. Mit dem Au-
to erreichte man ihn nur über die Via XX Settembre, eine 
gepflasterte Gasse, die zwischen Mama Ginas Pizzeria 
und Nicolettas Drogerie ihren Anfang nahm und steil 
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nach oben führte. Auf halber Höhe zwängte man sich 
durch einen steinernen Torbogen, die Porta Castellane, an 
dem sich breitere Fahrzeuge regelmäßig Schrammen hol-
ten. Die Familie Belforti hatte das Castello im zehnten 
Jahrhundert zum Schutz vor ihren Widersachern errich-
tet, ebenso den Torre, den man schon von Weitem erken-
nen konnte. Nur im Nordosten überdeckte eine noch hö-
her gelegene Hügelkette die Sicht auf den Turm. Kam 
man aus allen anderen Richtungen, sah man kilometer-
weit seine Nase aus dem Berg hervorragen. Der heutige 
Besitzer vermietete ihn an zahlungskräftige Feriengäste. 
Die Häuser im Ortskern klebten an den winzigen Gassen, 
die wie ein Labyrinth angeordnet zu sein schienen und in 
denen nicht einmal zwei ausgewachsene Brauereipferde 
nebeneinander Platz gehabt hätten.

Schnaufend stiegen sie im Licht der Gaslaternen die 
steile Gasse empor und Scotti spürte wieder den stechen-
den Schmerz in der Hüfte. Zum Glück zeigte bei seiner 
Begleiterin der Wein Wirkung, sodass er ohne Mühe mit-
halten konnte. So wie der Alkohol die Beine schwer wer-
den ließ, löste er gleichermaßen die Zunge. Als sie auf 
dem Gipfel des Ortskerns ankamen und wieder Luft be-
kamen, erzählte sie ihm, wie ihr Liebesleben seit der 
Schulzeit ausgesehen hatte. Aus der Ehe mit ihrem ge-
schiedenen Mann war Gabriel hervorgegangen, der vor 
einem halben Jahr ausgezogen war und in Mailand stu-
dierte. Nach der Scheidung gab es unzählige Liebschaf-
ten, die sie jedes Mal nur mit Mühe vor Gabriel hatte ver-
bergen können. Inzwischen hatte sie einen Freund, der in 
Florenz wohnte und jedes zweite Wochenende zu ihr kam. 

Auch Scotti plauderte aus dem Nähkästchen. Der Wein 
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von Signor Sabaiano schien es in sich zu haben. Er wun-
derte sich, welche Worte den Weg über seine Lippen fan-
den. Beim Abschied vor der Haustür mussten sie resümie-
ren, dass ihr beider Liebesleben nicht gerade von Erfolg 
gekrönt war.

Auf dem Weg in seine Unterkunft beschloss Scotti, dass 
er, sollte er als Mittvierziger noch Vater werden, seinem 
Kind einschärfen wolle, nicht nur in der Schule gut auf-
zupassen, sondern auch im Bus, der zur Schule fuhr.

Gegen Mitternacht lag Scotti auf dem Bett und betastete 
mit dem Zeigefinger die Wunden an seiner Hüfte. Dort, 
wo eine Kugel ihn gestreift hatte, war das Gewebe ver-
narbt. Auch die anderen beiden Stellen waren verheilt. 
Die Ärzte hatten zwei Splitter von der Explosion, die sich 
in die Haut gebohrt hatten, herausoperiert. Glück gehabt. 
Ein paar Zentimeter weiter rechts und er säße jetzt im 
Rollstuhl. Bestenfalls. Ein paar Zentimeter entschieden 
darüber, ob du abends auf dem Bett oder in einer Kühl-
box der Pathologie lagst. Tommaso und Simone hatten 
nicht so viel Glück gehabt. Beide traf eine Salve aus einer 
halbautomatischen Schnellfeuerwaffe, keine fünf Meter 
vor ihm. Dabei sollte er ihnen im Ernstfall Feuerschutz 
geben. Aber alles ging viel zu schnell. Da kannst du noch 
so viel trainieren, noch so viel Erfahrung haben, den 
Ernstfall kannst du nicht proben. Sie gerieten in einen 
Hinterhalt, und bevor sie zuschlagen konnten, wurde das 
Feuer auf sie eröffnet. Es musste einen Verräter gegeben 
haben, einer aus ihren Reihen, einer, der sie ans Messer 
geliefert hatte.

Scotti stand auf, ging ins Bad und nahm die Tabletten, 
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die ihm helfen sollten einzuschlafen. Ein Blick in den 
Spiegel über dem Waschbecken: Er hatte sich verändert, 
nicht nur äußerlich. In den Augen lag eine Gleichgültig-
keit, die er von sich nicht kannte. Wo war der ehrgeizige 
Polizist, der er einst gewesen war? Die Narben am Körper 
waren zu verkraften. Kleine Schönheitsfehler. Aber wen 
interessierte das noch? Die Frauen leckten sich schon lan-
ge nicht mehr lasziv über die Lippen, wenn sich in einem 
Restaurant ihre Blicke trafen. Denen, die ihn nur unter 
seiner falschen Identität kannten, konnte er die  Wundmale 
ohnehin nicht präsentieren, die neapolitanischen Erobe-
rungen der letzten zwanzig Jahre waren für ihn tabu. Sein 
Ehrgeiz beschränkte sich darauf, diesen verdammten Ver-
räter zu finden, der viele seiner Kollegen, darunter zwei 
seiner besten Freunde, auf dem Gewissen hatte. Aber 
 Firmini hatte ihn aufs Abstellgleis gestellt.
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Kapitel 5

Am nächsten Morgen weckte ihn das Telefon. Verschlafen 
nahm er das Gespräch an. Am anderen Ende meldete sich 
Tenente Ugobaldo.

»Commissario? Ich hoffe, Sie haben sich noch nicht 
auf den Weg nach Volterra gemacht.«

»Ich wollte gerade losfahren.« Scotti gab sich Mühe, 
keine Geräusche mit der Bettdecke zu machen.

»Sie können Ihr Büro nicht beziehen. Unsere Hand-
werker haben Asbest gefunden. Ich wollte es Ihnen schon 
gestern Abend mitteilen, aber Sie gehen ja nicht an Ihr 
Telefon.«

Asbest gefunden. Da lachen ja die Hühner. Der  Tenente 
wollte ihn loswerden, das war alles.

Bevor Scotti fragen konnte, wo er jetzt arbeiten solle, 
fuhr der Tenente fort: »Zufällig wurde vor einigen Jahren 
in Montecatini das Dachgeschoss des Rathauses aus-
gebaut. Ein knappes Jahr diente es als Wachstation für die 
Carabinieri. Aber eine Wachstation unter dem Dach ver-
boten die Statuten. Seitdem steht es leer. Sie müssen nur 
mal durchfegen, dann sieht es aus wie neu. Außerdem 
können Sie zu Fuß zur Arbeit gehen, was wollen Sie mehr.«

Durchfegen? Vielleicht schwang er jetzt noch den  Besen, 
der Tenente hatte sie doch nicht mehr alle. 

»Mit der Bürgermeisterin, Signora Pagano, ist alles ab-
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gesprochen. Sie ist heute außer Haus. In einer  Viertelstunde 
erwartet Sie Davide Rizzi, einer der Carabinieri von Mon-
tecatini, am Eingang des Rathauses. Er zeigt Ihnen die 
Räumlichkeiten und übergibt Ihnen die Schlüssel. Falls Sie 
noch Fragen haben, wenden Sie sich an Signora Donati.« 

Ohne eine Antwort abzuwarten, legte der Tenente auf.
Idiot.
In einer Viertelstunde, hatte der Tenente gesagt. Das 

war Punkt neun. Zum Duschen blieb keine Zeit. Scotti 
schwang sich aus dem Bett, putzte die Zähne und zog sich 
an. Keine fünf Minuten später war er auf dem Weg zur 
Piazza und bestellte in der Bar bei Angelo einen Caffè. 
Dazu zwei Ricciarelli. Schon als Kind hatte er dieses süße, 
weiche Mandelgebäck geliebt. Er biss hinein und schloss 
genussvoll die Augen. Dann trank er in einem Zug den 
Caffè und bestellte sich einen zweiten. 

In der Toscana Oggi schaffte es der Leichenfund von 
Sassa erneut auf die Titelseite. Ein ganzer Artikel über 
die Arbeit der Ermittler, sogar mit einem Foto des Wald-
stückes, in dem man den armen Palmieri gefunden hatte. 
In Rom oder Neapel wären es ein paar Zeilen auf einer 
der hinteren Seiten gewesen. Wenn überhaupt. Aber hier 
in der Provinz war es das Thema des Tages. Scotti über-
flog den Artikel. Die übliche Pressemitteilung, vage Ver-
mutungen, keine Details. Bisher war noch nicht einmal 
klar, ob es ein Kapitalverbrechen oder ein Unfall war. Ihm 
konnte das egal sein. 

Ein Blick auf die Uhr, es war fünf nach neun. Er zahlte, 
nahm sich das zweite Ricciarello und aß es unterwegs auf 
dem Weg zum Rathaus, das etwas abseits auf der Viale 
Roma lag, keine fünf Minuten Fußweg von der Piazza 
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