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Zum Buch
Exklusive Entdeckung der haitianischen Klassikerin des 20. 
Jahrhunderts: «Weltliteratur.» Libération

Port-au-Prince, Haiti, Anfang der 1940er Jahre. Die junge Lotus gehört der 
herrschenden «mulattischen» Gesellschaftsschicht an. Doch als Tochter 
einer Prostituierten ist sie stigmatisiert und hat für Männer nur Verachtung 
übrig. «Weil sie meine Mutter gestohlen haben, sind sie meine 
schlimmsten Feinde.» Sie führt ein Leben in Langeweile und zerstreut sich 
mit oberflächlichen Männerbekanntschaften. Unter ihnen ist nur einer, zu 
dem sie sich wirklich hingezogen fühlt: Georges Caprou, einer der Führer 
der Opposition gegen das herrschende Regime. Er öffnet Lotus die Augen 
für das Elend der Menschen in Haiti. Also gibt sie ihr ausschweifendes 
Leben auf, um den Ärmsten in ihrem Viertel zu helfen. Dabei wird sie von 
ihrem Nachbarn, dem alten Charles, unterstützt. Lotus und Caprou führen 
eine Beziehung mit Wechselbädern, die durch den revolutionären Kampf, 
dem sich Lotus angeschlossen hat, zusammengeschweißt wird. Die von 
ihnen entfachten Unruhen führen zum Sturz der Regierung. Doch auf die 
Begeisterung folgt die Ernüchterung: Sie haben die Büchse der Pandora 
geöffnet. Denn sobald sie von ihren Unterdrückern befreit sind, kehren die 
Menschen im Land zu ihren alten Dämonen zurück, der Rivalität zwischen 
Schwarzen und «Mulatten». Von der Polizei gejagt, verstecken sich Lotus 
und Caprou in den Bergen, wo sich die Ereignisse weiter zuspitzen …

Schnörkellos erzählt, eindringlich, kraftvoll und ergreifend besticht Marie 
Vieux-Chauvet in «Töchter Haitis» durch ihre Weitsicht: 1957, drei Jahre 

www.penguinrandomhouse.de
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Ich heiße Lotus.
Der Name dieser orientalischen Blüte mag für eine Haitianerin 

zwar unpassend erscheinen, aber den Vorwurf  richten Sie bitte an 
meine Mutter. Für mich ist es weniger ein Vorname, den ich trage, 
als eine Last, die ich mit mir herumschleppe, und notgedrungen 
finde ich mich ab mit dem unharmonischen Kontrast, den er zu 
meiner hellen Haut und meinem stark gelockten Haar bildet.

Ich wohne in einem der nach Bolosse hin gelegenen Viertel im 
Zentrum von Port-au-Prince.1 Ich lebe allein in einem zu großen 
Haus, auch dies ein Erbe meiner Mutter, das von zwei Bediensteten 
geführt wird. Mein Haus ist schön, mit seinem schmiedeeisernen 
Tor und dem großen Garten voller hoher, dicht beieinanderstehen-
der Bäume. An manchen Tagen scheinen ihre in einem seltsamen 
Ringkampf  verschlungenen Äste im Licht der Sonne irgendwel-
che wilden Schreie zu ersticken. Nachts, unter dem Sternenregen, 
sprenkeln goldene Tupfen die in schimmernden Glanz getauchten 
Blätter der Katappenbäume2, und in den nach oben hin auseinan-
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derstrebenden Palmengruppen herrscht, da die Vögel schlafen, eine 
ohrenbetäubende Stille.

Hier in diesem Haus bin ich geboren. Mein altes Hausmädchen 
Maria, das offenbar der Hebamme dabei geholfen hatte, mich zu 
waschen, hat mir die Geschichte von meiner Ankunft in der Welt 
erzählt. Meinen Vater kenne ich nicht,3 und meine Geburt war, wie 
ich später verstand, vielmehr hingenommen als Erfüllung eines 
Wunschs. Eines Abends hatte in diesem abgeschiedenen, von einem 
riesigen Hof  umschlossenen Heim ein Besucher den Arm meiner 
Mutter genommen. Sie waren in das Zimmer neben demjenigen 
gegangen, das ich heute bewohne, hatten gemeinsam Likör getrun-
ken, und neun Monate später war unter Tränen und Geschrei ein 
kleines Mädchen zur Welt gekommen.

Lange hielt ich dies für meine Vergangenheit. Wenn die alte Ma-
ria mich an sich drückte und mich «Armes Ding!» nannte, ahnte ich 
mehr oder weniger, weshalb sie mich bedauerte. Ich sehe mich wie-
der vor mir, ein kleines Mädchen mit mageren Beinen und einem 
schmalen, ausgezehrten Gesicht mit übergroßen, wie von Fieber 
glühenden Augen. Meine Zöpfe waren so dick, dass die Leute, als 
ich immer dünner wurde, behaupteten, meine Haare würden mir 
das Blut aussaugen. Meine Mutter fürchtete, ich könne krank wer-
den, und wollte sie mir abschneiden. Aber ich lief  weg, tief  hinein 
in den Garten, wo ich mich, meine Puppe fest an mich gedrückt, 
versteckte. Stundenlang kauerte ich dort im Verborgenen und malte 
mir aus, wie sie überall nach mir suchten. Da hörte ich Marias güti-
ge Stimme, die, um meine Mutter zu beruhigen, während sie sanft 
die Küchentür schloss, zu ihr sagte: «Nun lassen Sie der süßen Klei-
nen doch ihre Haare, wenn Sie sie ihr abschneiden, wird sie hun-
dertmal hässlicher aussehen.»

Meine Mutter war sehr schön. Ich erinnere mich, wie sie, einge-
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hüllt in ihr langes Haar, im Halbdunkel nach Männern Ausschau 
hielt. Lachend hakte sie sich bei ihnen unter, führte sie in ihr Zim-
mer und bot ihnen Liköre an, deren scharfen, aromatischen Duft 
der allzu warme Wind zu mir hertrug. Dann schlüpfte ich in mein 
Bett, und Maria kam, um mir einen Kuss zu geben und sich zu ver-
gewissern, dass ich schlief. Ich wurde häufig wegen belangloser Din-
ge ausgescholten. Mit gesenktem Blick trat ich vor meinen Richter, 
äußerlich kühl, dabei pochte mein Herz so stark, dass ich zu sterben 
glaubte. Beim ersten Vorwurf  begannen meine Augen von Tränen 
zu brennen, sodass ich sie, um diese zurückzudrängen, fest zusam-
menkniff  und dabei das Gesicht verzog. Meine Mutter missverstand 
dies und glaubte, ich wolle sie verhöhnen, indem ich die Lider zu-
sammenpresste, um mir Tränen abzuringen, die von selbst nicht ka-
men. «Böses, böses Mädchen», rief  sie, «will sich zwingen zu wei-
nen.» Hochrot rannte ich davon und suchte Zuflucht in der Küche, 
wo Maria mir ein Stück Kuchen in die Hand drückte. 

Mit zehn Jahren liebte ich nichts so sehr wie das Lesen. Um mein 
Zutrauen zu gewinnen, brachten die Freunde meiner Mutter, von 
ihr über meinen liebsten Zeitvertreib in Kenntnis gesetzt, mir Bü-
cher mit, die mich lange genug wach hielten, dass ich um mich he-
rum die tausend wispernden Geräusche der Nacht hörte, deren 
eindringlicher Klang in der Stille die vorgerückte Stunde verriet. 
Die Hand um eine Seite geklammert, schlief  ich schließlich vor Er-
schöpfung ein. 

Ich will gleich gestehen, dass es mir ein gewisses Vergnügen be-
reitet, diese Erinnerungen wachzurufen und zu versuchen, das selt-
same kleine Mädchen wiederauferstehen zu lassen, das ich einst ge-
wesen bin.

Damals galt ich als unkonventionell. Seither bin ich durch den 
Kontakt mit dem Leben gewöhnlicher geworden, denn mag Erfah-
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rung uns auch wehrhafter machen, so nutzt sie doch zugleich unse-
re schönsten Eigenschaften ab. Inzwischen lebe ich wie jeder ande-
re, errege so wenig Anstoß wie möglich und vergrößere jene Schar 
unbekümmerter Menschen, die sich aus der großen Zahl von Ego-
isten auf  Erden zusammensetzt. Das Einzige, was mich vor dem 
allgegenwärtigen Mittelmaß rettet, ist der zarte innere Kampf, den 
sich in mir Gefühle liefern, von denen noch nur erste Ansätze zu er-
kennen sind. Soll ich mir wünschen, sie mögen endgültig zur Ent-
faltung gelangen? Wenn ich nach Glück strebe, bietet der Gedanke, 
ich könne es in der Vollendung meiner eigenen Natur finden, eine 
zusätzliche Hoffnung. 

In der Schule hatte ich drei Freundinnen. Ich hatte sie unter den 
Glücklosen gewählt, die bei den Prüfungen durchfielen. Sie hießen: 
Nicole Darcé, Anna Verdieu und Janine Larivière.

Die beiden ersten waren Mulattinnen4, die dritte eine hinreißen-
de kleine Schwarze, deren perfekter Körper einer Statue glich. Seit 
zwei Jahren bildeten wir eine Gruppe, die, obwohl in der Schule 
unzertrennlich, zerfiel, sobald wir das Schultor hinter uns ließen, 
denn bei den Eltern meiner Freundinnen war ich unerwünscht. 
Vergeblich hatte ich auf  den Moment gewartet, in dem eine von ih-
nen mich zu sich nach Hause einlud. Nur die kleine Larivière stellte 
mich einmal ihrer Mutter vor. Nicole und Anna trennten sich stets 
vor ihrem Haus von mir, und der Blick, den Madame Verdieu mir 
eines Tages zuwarf, ließ mich erkennen, dass sie Annas Umgang 
mit mir missbilligte. Aber junge Mädchen, die ihre Freundinnen 
mit Leidenschaft wählen, verstehen sich darauf, ihren Eltern de-
ren Namen zu verschweigen, wenn sie ahnen, dass diese eingreifen 
und den ohne ihre Zustimmung geschlossenen Freundschaften ein 
Ende setzen könnten. Nicole, die von spontanem Naturell war, hat-
te mir gleich zu Beginn anvertraut, dass ihre Mutter ihre Schwär-
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merei für mich verurteilte. An dem Tag, als eine ältere Schülerin 
mich als pitite bouzin5 beschimpfte, weil ich ihr vorwarf, es sei feige 
von ihr, ein achtjähriges Mädchen zu schlagen, begriff  ich, was man 
mir selbst zum Vorwurf  machen konnte. Durch das Leben, das sie 
geführt hatte, verdammte meine Mutter mich von vornherein in 
den Augen der anderen. Die Welt, die über mich richtete, nannte 
mich «Hurentochter», nachdem sie die Vergangenheit meiner Fa-
milie durchleuchtet und meine finanziellen Mittel bewertet hatte, 
und nach dieser Abwägung strich sie mich von der Liste derjenigen, 
die sie ins vorderste Glied der Gesellschaft stellte.6

Meine drei Freundinnen bewunderten mich. Um mich an ihren 
Eltern zu rächen, nährte ich diese Bewunderung, indem ich mei-
ne Aufmüpfigkeit weiter steigerte und während der Unterrichts-
monate den Ruf  einer guten Schülerin mit dem der «Unruhestif-
terin» verband. Voller Geringschätzung nahm ich die Bestrafungen 
hin, und jeden Monat aufs Neue gelang es mir, trotz null Punkten 
in Betragen die beste Note zu erzielen. Ich ging dazwischen, wenn 
Schülerinnen geschlagen wurden, protestierte, wenn die Nonnen 
ungerecht waren, beschützte die Schwächsten und Ärmsten und 
prügelte mich ihretwegen aus nichtigsten Anlässen mit den Ältes-
ten. Ich sah, dass meine Freundinnen sich im Glanz meiner Erfolge 
sonnten, was meinen Eifer noch zusätzlich anstachelte. Im Über-
schwang der Begeisterung hatten Anna und Nicole es sich nicht ver-
kneifen können, ihren Müttern von dieser unvergleichlichen Lotus 
zu erzählen, die ihnen zufolge mit den hervorragendsten Eigen-
schaften begabt war. Man ließ sie versprechen, mich nicht wieder-
zusehen. Also belogen sie ihre Eltern und verkehrten heimlich wei-
ter mit mir.

Janine Larivière hingegen besuchte ich auch zu Hause. Dank ih-
rer Bescheidenheit und ihrer Liebenswürdigkeit herrschte zwischen 
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uns eine Kameradschaft, die in den Augen ihrer Mutter unbedenk-
lich erschien; und diese tat ihr Bestes, um jede Möglichkeit einer 
innigeren Freundschaft zwischen uns zu verhindern. Ich stellte mir 
vor, wie sie, kaum dass ich zur Tür hinaus war, zu ihrer Tochter sag-
te: «Vergiss nicht, mein Kind, auch wer selbst rein bleibt, kann die 
Sünden Israels tragen.7 Verhalte dich daher stets so, dass die Fehler 
der anderen nicht auf  dich zurückfallen.»

Dieser schalen Freundschaft wurde ich mit der Zeit überdrüs-
sig, Annas allzu eigennütziges Interesse missfiel mir  – ich sollte 
für sie alle Hausaufgaben erledigen. Nur Nicoles spontanes Wesen 
bezauberte mich weiterhin. Ich spürte, dass sie aus anderem Holz 
geschnitzt war als die beiden anderen und mir trotz unserer un-
terschiedlichen Erziehung ähnelte. Wir verstanden einander. Und 
eines Tages schworen wir uns nach dem Unterricht, Freundinnen 
zu bleiben.

Ich muss gestehen, dass meine Sinne für eine «Hurentochter» 
mit sechzehn Jahren noch so gemäßigt waren, dass ich nicht ein 
einziges Mal von jenen lustvollen Träumereien heimgesucht wurde, 
die die Priester «unreine Gedanken» nennen. In Nicole dagegen er-
kannte ich Koketterie und Sinnlichkeit. Auf  der Straße machte sie 
sich einen Spaß daraus, durch Lächeln und Zwinkern die Aufmerk-
samkeit der Männer zu erregen, und genoss ihre Komplimente. Ich 
schimpfte mit ihr, bemühte mich, sie mit gutem Ratschlag zu leiten, 
und wiederholte, um sie zu zügeln, den Satz, den Maria mir aus 
Angst, mich den schwindelerregenden Abhang leichter Liebschaf-
ten hinabstürzen zu sehen, häufig predigte:

«Je gefälliger und fröhlicher eine Frau, umso weniger achten sie 
die Männer.»

Ich geize mit Gefälligkeiten, geize mit meinem Lächeln, doch 
habe ich mir damit keinen Dienst erwiesen. Arme, brave Maria, dei-
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ne schlichte Seele war von einer ganz ähnlichen Philosophie erfüllt. 
Dir hat das Sprichwort gute Dienste erwiesen, weil du daran glaub-
test. Offenbar liegt im Glauben die Rettung. Ich glaube an nichts 
außer an den Tod. Du bist gestorben, Maria, nachdem du mir beim 
Aufwachsen geholfen hast, wie einer Pflanze, die man gießt, damit 
sie gedeiht. Ich habe dir viel Kummer bereitet, denn ich glaube, ich 
war ein fürchterliches kleines Mädchen.

Ich wäre eine ganz andere gewesen, hätte ich in einer anderen 
Umgebung gelebt, denn ich erinnere mich, dass ich bis zum Alter 
von acht Jahren ein sanftmütiges, stilles kleines Geschöpf  war, das 
zwischen den Bäumen der Allee spielte. Meine Puppe und der klei-
ne gelbe Hund, den Maria eines Tages vom Markt mitgebracht hat-
te und der zwei Jahre darauf  starb, waren meine einzigen Vertrau-
ten und meine einzigen Freunde. Mit ihnen erlebte ich wunderbare 
Abenteuer, die ich unterbrach und später wieder aufnahm, ohne 
jemals den Faden der langen Geschichten zu verlieren, die ich mir 
erzählte und in denen ich selbstverständlich die Hauptrolle spielte. 
Stets wurde in diesen Erzählungen meine Hingabe auf  die Probe 
gestellt. Bald musste ich auf  eine reiche Heirat verzichten, um einen 
gebrechlichen Vater zu pflegen, ein andermal floh ich die Zärtlich-
keit eines Verlobten, um ins Kloster einzutreten, und verteilte, be-
vor ich meine Familie verließ, meine gesamte Habe so selbstlos wie 
eine Königin, die ihre Besitztümer zum Wohle ihres Volkes weg-
gibt. Wie schmerzt es mich, diese reizende Seele verloren zu haben! 
Wenn ich allein bin, ertappe ich mich oft dabei, wie ich mich in die-
sem mageren kleinen Mädchen suche, das Langeweile und Über-
druss nicht kannte.

Doch unversehens lehrte mich mein mit den Jahren geschärfter 
Verstand, die Menschen und Dinge eingehender zu betrachten. Und 
ich entdeckte Aspekte des Lebens, die mich auf  neue Wege führten. 
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Natürlich erschienen sie mir faszinierend, und ich konnte nicht an-
ders, als ihnen blindlings zu folgen. So geriet ich ganz allmählich 
in die Fänge der Versuchung. Ich ging auf  meinen vierzehnten Ge-
burtstag zu. Das erste Objekt meiner Begierden waren die Kleider 
meiner Mutter. Stets war sie herausgeputzt wie eine Prinzessin. Eine 
wahre Parade zahlloser Kimonos und weit ausgeschnittener Klei-
der – das hing von der Uhrzeit ab – trug Maria vom Abend bis 
zum Morgen entweder zerknittert oder frisch gestärkt die schmale 
Treppe hinauf  und hinab. Dieser zur Schau gestellte Luxus schürte 
meine aufkeimende Koketterie, und ich begann die allzu beschei-
denen kurzen Kleider aus bunt bedrucktem grobem Baumwollstoff  
zu verabscheuen, die man mich tragen hieß. Es schien, als wollte 
meine Mutter sich demonstrativ von mir abheben, denn je präch-
tiger sie sich kleidete, desto schlichtere Kleidung schenkte sie mir. 
An ihr Leben, das mit meinem eigenen keinerlei Berührungspunk-
te aufwies, hege ich nicht die geringste Erinnerung. Es kam mir vor, 
als lebte ich Seite an Seite mit einer Fremden. Manchmal jedoch, in 
ihren seltenen Momenten der Einsamkeit, zog sie mich seufzend 
an sich und strich mir mit traurigen Augen ohne ein Lächeln übers 
Haar. Aber ihre Liebkosungen kamen von zu weit her; ich spürte, 
dass sie von anderen Gesten umhüllt waren, die ich nicht zu deuten 
wusste. Lange musste ich dagegen ankämpfen, mich ihr an gewissen 
Tagen zu Füßen zu werfen und um ihre Küsse zu betteln, musste ich 
dagegen ankämpfen, in ihren Armen in Schluchzen auszubrechen. 
Doch je aufgewühlter ich innerlich war, desto mehr versteifte ich 
mich. Ich stand einfach nur da, ohne ein Wort, ohne eine Geste, mit 
zitternden Lippen und starrem Blick. Woraufhin sie mich betont 
entmutigt fortschickte und anschließend Maria zu sich rief, um sie 
anzuweisen, mich nicht aus den Augen zu lassen. 

Hin und wieder drückte ich mich an die Tür und lauschte aus-
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gedehnten Unterhaltungen, die mir über zahlreiche Dinge ein we-
nig Aufschluss gaben. Maria machte meiner Mutter Vorhaltungen, 
wenn sie innerhalb einer Woche zu viele Besucher empfing, und 
meine Mutter antwortete ihr, ohne wütend zu werden, mit einer 
Stimme, die ich an ihr nicht kannte: «Lass mich zufrieden, Maria. 
Wie soll ich jemals dieses Haus kaufen können, wenn ich keine Be-
sucher mehr empfange?»

«Ach, Madame, Madame!», hörte ich aufs Neue die Stimme un-
seres Hausmädchens. «Sie bringen sich noch um, Sie bringen sich 
noch um.»

Und meine Mutter erwiderte: «Wenn ich des Lebens überdrüssig 
werde, wird es mir ein Leichtes sein, ihm ein Ende zu setzen.»

Maria schimpfte so leise mit ihr, dass ich nichts mehr hören konn-
te. Da ergriff  ich die Flucht, und in mir pochte eine Erregung, die 
mich vor Fieber glühend zurückließ. Die Worte «Hurentochter», 
«Schlampentochter», die meine Mitschülerinnen mir hinterherrie-
fen, klangen mir wieder in den Ohren. Ich wälzte mich auf  meinem 
Bett, gepeinigt von Überlegungen, die mich wie von selbst dazu 
brachten, meine Mutter zu verurteilen und schließlich zu hassen.

In manchen Nächten wachte ich von entsetzlichen Schreien auf. 
Am nächsten Morgen erklärte Maria mir, dass meine Mutter un-
pässlich gewesen sei und nicht gestört werden dürfe.

Mit voller Absicht – vielleicht trug ich den ererbten Keim auch 
unwissentlich in mir – verwandelte ich das folgsame kleine Mäd-
chen, das ich war, in eine Rebellin, deren vornehmstes Anliegen 
darin bestand, anderen die Stirn zu bieten. 

Manchmal stand ich abends auf, wenn man mich brav, ein Buch 
in den Händen, im Bett glaubte, und schlich ohne einen Laut auf  
Zehenspitzen barfuß die Treppe hinunter. Wider Willen lauschte 
ich dem Lachen meiner Mutter und der Männerstimme, die ihr ant-
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wortete. Eine Weile atmete ich den Geruch des Minzlikörs ein, der 
mich bis ans Ende meiner Tage mit unüberwindlichem Ekel erfül-
len wird, dann öffnete ich leise die Tür des Salons und floh hinaus 
in die Dunkelheit.

Meine ärgsten Feinde waren die Männer, denn sie hatten mir 
meine Mutter gestohlen. Sie liebte sie zu sehr, als dass ich eben-
falls Gefallen an ihnen hätte finden können. Diese Abneigung, Er-
gebnis eines kindlichen Denkens, war mein frühester Schutz. Ich 
hatte noch nicht gelernt, in mir jene Regungen aufzuspüren, die 
manchen Eltern Anlass zu Stolz gewesen wären. Mehr noch als 
die strenge Aufsicht, unter der ich stand, verhinderte mein Hoch-
mut – auf  ewig gesegnet sei diese Todsünde –, dass ich mich auf  
die unschuldigen Flirts einließ, nach denen es meine Freundinnen 
so sehr gelüstete. Angesichts der Jungen in meinem Alter kniff  ich 
die Lippen zusammen, ballte die Fäuste, und meine von wer weiß 
welcher unbewussten Reinheit gespeiste Haltung schlug sie rasch 
in die Flucht.

Die Darcés empfingen häufig Besuch. Nicoles Geburtstag, ein 
neues Möbelstück, das es vorzuzeigen galt, eine gute Note, die ihr 
Bruder heimgebracht hatte, all das diente als Vorwand für kostspie-
lige Feste, zu denen Janine Larivière und ich nie eingeladen wurden. 
Und am nächsten Morgen schilderte Anna Verdieu uns ausführlich 
jede noch so geringe Einzelheit der abendlichen Feiern.

Nicole hingegen vermied es aus Taktgefühl, mir von diesen Zu-
sammenkünften zu erzählen, bei denen sie Janine und mich zwei-
fellos gern dabeigehabt hätte, vor allem wenn sie ihr zu Ehren statt-
fanden, wie etwa anlässlich ihres fünfzehnten Geburtstags.

Am Morgen jenes Tages kam sie mit geröteten Augen in die 
Schule und gestand mir, dass sie eine schmerzliche Auseinander-
setzung mit ihrer Mutter gehabt habe, weil sie meinen Namen und 
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den von Janine auf  die Gästeliste gesetzt hatte. Außer sich vor Zorn 
hatte ihre Mutter sie heftig zurechtgewiesen.

«Ich habe von meiner Mutter eine Erklärung verlangt und statt-
dessen Ohrfeigen kassiert», fügte Nicole hinzu, nachdem sie mir 
alles erzählt hatte. «Aber ich bin fünfzehn Jahre alt, ich kann mir 
selbst ein Urteil bilden. Ich finde meine Mutter ungerecht und 
kleinlich, so kleinlich, denn Janine, also Janine …»

Sie beendete den Satz nicht. Janine Larivière, die bei uns stand, 
vergrub das Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus. Ich 
sah, wie sich ihr hübscher schwarzer Nacken hob, Tränen strömten 
durch ihre Finger und rannen ihre Arme hinab. Was man ihr vor-
warf, begriff  ich erst später, als Nicole, die sich über sämtliche Ver-
bote hinwegsetzte, um mich weiterhin zu treffen, mir all ihre Ge-
heimnisse anvertraute.

Drei Monate nach diesem Vorfall starb meine Mutter. Ich sehe 
noch vor mir, wie ich während ihrer Krankheit Doktor Garin die 
Tür öffnete und er mit aufgelöster Miene die Treppe zu ihrem Zim-
mer hinaufrannte. Seit einem Monat wurde sie von Tag zu Tag 
schwächer, aufgezehrt, so sagte man mir, von einem epidemischen 
Fieber. Eines Tages blieb ich, nachdem ich den Doktor in den ers-
ten Stock hinaufbegleitet hatte, noch eine Weile vor der Tür stehen, 
lauschte dem Klirren von Stethoskop und Spritzen auf  dem Tisch 
und hörte meine Mutter schreien. Als sei sie verrückt geworden, 
wiederholte sie unzusammenhängende Worte, schließlich sagte sie: 
«Julien, Julien …» Ich ahnte, dass sie sich an den Doktor klammern 
musste und das Leben anflehte, ihr noch einen Aufschub zu ge-
währen. Aufgewühlt rannte ich davon, denn trotz meiner Unerfah-
renheit hatte ich begriffen, dass ich schon bald würde allein leben 
müssen, und diese Vorstellung quälte mich. Ich hatte mich nicht ge-
täuscht. Zwei Tage später begleitete ich meine Mutter auf  den Fried-
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hof. Nicht einer ihrer Freunde war gekommen. Ich erinnere mich 
nicht, jemals um sie geweint zu haben.

Als ich tags darauf  leichenblass in meinem Trauerkleid am Fens-
ter meines Zimmers lehnte und auf  die Bäume im Garten hinaus-
blickte, sah ich plötzlich Maria hereinkommen, die eine große Tru-
he vor sich herschob.

«Hier», sagte sie zu mir, «wenn deine Trauerzeit abgeschlossen 
ist, wirst du ein junges Mädchen sein, und dann wird dir das alles 
wunderbar passen.»

«Was ist das?», wollte ich wissen.
«Die Kleider deiner Mutter.»
«Ich will sie nicht. Schaff  die Truhe aus meinem Zimmer», wies 

ich sie an.
«Soll ich etwa meinem kleinen Biest gehorchen?»
«Schaff  sie raus», schrie ich, nun voller Zorn.
Da trat sie auf  mich zu und musterte mich mit großer Traurig-

keit. Ich sah Tränen über ihr dickes schwarzes, sonst so heiteres Ge-
sicht laufen, die sie mit dem Handrücken wegwischte.

«Wenn du wüsstest, wenn du wüsstest …», sagte sie nur. «Aber 
ich kann dir nichts sagen, ich habe versprochen zu schweigen. Pro-
messe nèguesse, cé dette.»8

Dennoch gehorchte sie mir nicht, und die Truhe blieb unter der 
Kleiderstange in einer Ecke meines Zimmers.

Ich öffnete sie vier Jahre später. Damals war ich achtzehn Jahre 
alt. Sie enthielt tatsächlich die Kleider und Negligés meiner Mutter. 
Eines Abends trug ich sie in den Hof  hinaus. Die Kleiderstoffe bil-
deten unter den Palmen einen großen bunten Haufen, der sich im 
Wind sacht regte. Ich zündete ihn an und sah mit verschränkten 
Armen zu, wie all diese Zeugen einer widerwärtigen Vergangenheit 
verbrannten.
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Beim Tod meiner Mutter erbte ich zwei Häuser: das, in dem ich 
bis heute wohne, und ein kleineres, dessen Miete mir regelmäßig 
vierzig Dollar einbringt.9

Wann hatte sie die Zeit, all das zu erwerben? Ich habe keine Ah-
nung. Wie sie es geschafft hat? Die Welt übernahm es, mich darü-
ber aufzuklären.

Gesegnet seist du, o meine Mutter, für deinen Pragmatismus und 
deinen gesunden Menschenverstand. Leider genieße ich die Früch-
te deiner Mühen allein. Allzu früh hat dich der Tod dahingerafft. 
Ich danke dir für diese beiden Häuser, ebenso wie für das reizende 
kleine Bündel an Makeln, mit dem du das wehrlose Geschöpf  be-
laden hast, das in aller Unschuld durch dich sein Leben erlangte. Es 
ist nicht deine Schuld. Denn sonst müsstest auch du deiner Mutter 
danken, und deine Mutter wiederum müsste meiner ehrwürdigen 
Urgroßmutter danken. Mögen ihre Seelen ungestört ruhen … und 
lass uns Frieden schließen mit der traurigen Gorgone10 namens Ver-
erbung …

Drei Jahre darauf  starb auch Maria, und ich blieb allein in dem 
Haus zurück. Plötzlich erschien mir die Einsamkeit als etwas 
Furchteinflößendes: Die vertrauten Klänge der Nacht verwandel-
ten sich mit einem Mal in grausige Schreckensschreie. Das ferne 
Bellen eines Hundes, der Flügelschlag einer Fledermaus, die durch 
mein Zimmer flatterte, das schrille Zirpen der Insekten, der Schein 
des Mondes, all das erfüllte mich mit Entsetzen. Marias Geschich-
ten kamen mir in den Sinn, in denen stets von Teufeln die Rede war, 
die die Gestalt einer frisée 11 annahmen, und von coucouilles 12, die 
nichts anderes waren als die Augen der Dämonen. Der drängende 
Klang der Trommeln in der Ferne verstärkte diese Atmosphäre der 
Furcht noch und erfüllte meine Ohren mit einem geheimnisvollen 
Widerhall. Die Erzählungen über den Vodou13, die Tänze für die 
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gefährlichen Götter,14 die wehmütigen, von fernen Stimmen psal-
modierten Gesänge schürten meine Nervosität. Oft vergrub ich, 
des vergeblichen Wartens auf  den Schlaf  überdrüssig, schluchzend 
den Kopf  in mein Kissen. Als ich später ein neues Dienstmädchen 
einstellte, war ihre Anwesenheit für mich wie eine Erlösung. Dabei 
hatte diese Gertrude – und bitte sprechen Sie ihren Namen kreo-
lisch aus: Gètride – kein liebenswürdiges Wesen, sie war mir we-
der treu ergeben noch freundlich, aber ich hatte Gesellschaft, und 
für den Moment genügte mir das. Sie jedoch verachtete mich von 
Anfang an, sobald ich, um meiner Einsamkeit zu entfliehen, einige 
junge Leute einzuladen begann, die alle ein wenig verrückt waren 
und, nachdem sie meine Konfitüren gegessen und in meinem Salon 
getanzt hatten, erst sehr spät wieder gingen, sodass ich vor Müdig-
keit völlig benommen zurückblieb.

Mein erster Flirt war ein junger, höchst selbstgefälliger Dandy, 
den ich im Halbrausch einiger Rum-Cola erwählte und dem ich, 
auf  ewig verflucht sei dieser junge Idiot, meine ersten Küsse ge-
währte. Sein einziger Vorzug bestand darin, dass er klug genug war, 
mich nicht zu zwingen, ihn hinauszuwerfen, als ich eines Tages mit 
ihm allein war und er mich zu vergewaltigen versuchte.

Selbst körperlich wäre ich ihm wohl überlegen gewesen. Von 
Dandy zu Dandy erreichte ich so mein zwanzigstes Jahr, und keiner 
dieser jungen Taugenichtse konnte sich je rühmen, ich hätte seinet-
wegen den Kopf  verloren. Verdanke ich diesen Erfolg dem Groll, 
den mir der lasterhafte Lebenswandel meiner Mutter einflößte und 
der mich die Männer lange Zeit hassen ließ? Wie dem auch sei, bis-
lang schmeichelt mir dieses männliche Begehren nicht, vielmehr 
erscheint es mir wie eine Falle, aufgestellt, damit sich meine weib-
liche Schwäche darin verfängt.
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An diesem Morgen schlenderte ich, müßig wie stets, die Allee ent-
lang. Ein Lied vor mich hin summend, pflückte ich ein paar Blätter 
von einem bonbon-yin-Strauch15 ab und zerrieb sie zwischen den 
Fingern. Ihr schwerer, hartnäckiger Duft stieg mir zu Kopf, und 
ich weitete meine Nasenflügel, um ihn noch tiefer einzuatmen, als 
suchte ich geradezu den Rausch. Über mir umspannte ein heller 
blauer Himmel die Landschaft.

Draußen auf  der Straße schrie jemand mit entsetzlicher, rauer 
Stimme. Einer kaum als menschlich zu erkennenden Stimme, sie 
erinnerte an ein gequältes Tier. Ich rannte ans Tor, um zu sehen, 
was vor sich ging: ein alltäglicher Anblick, ein Gendarm hatte einen 
Dieb verhaftet. Was er gestohlen hatte? Zwei Kochbananen. Er reck-
te sie gen Himmel, als wollte er diesen zum Zeugen anrufen. «Zwei 
Kochbananen, das ist doch nichts», schien er zu sagen, «das ist doch 
kein Stehlen, wenn man bloß das nimmt.» Wieder und wieder prall-
te der gaillac 16 auf  sein Kreuz, und die Schläge erzeugten ein eigen-
tümliches, dumpfes Geräusch, das einem Schauer über den Rü-
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cken jagte. Der Mann hatte zu weinen begonnen. Seine Frau folgte 
ihm mit großen Schritten, begleitet von den schallend lachenden 
Gaffern.

«Wartet nur, ihr sans avés17», schrie sie ihnen zu, «bald seid ihr 
selbst an der Reihe.»

Sie folgte ihrem Mann, der, die Kochbananen noch immer in den 
Händen, unter den Schlägen vor Schmerzen schrie. Er wurde ins 
Gefängnis abgeführt, sie wollte mit ihm gehen.

Als der Gendarm sah, dass sie sich dem Gefangenen näherte, 
stieß er sie fluchend zurück.

«Zwei Bananen  … wegen zwei Bananen  … verhaftest du ihn, 
brichst ihm die Knochen mit deinem cocomacaque18. Erbarmen! Er-
barmen! Wir haben Hunger», schrie sie … «Und außerdem hat er 
sie in einem großen Laden gestohlen. Was schaden diesen reichen 
Leuten denn schon zwei Bananen?»

Diesmal stieß der Gendarm sie brutaler von sich.
«Hab Erbarmen, wir haben Kinder. Schlag ihn nicht länger, er 

wollte ja arbeiten, aber er konnte nichts finden.»
Statt einer Antwort versetzte der Gendarm dem Unglücklichen 

einen so fürchterlichen Schlag, dass dieser schwankte. Dann schleif-
te er ihn halb ohnmächtig die Straße entlang.

Ich beobachtete die Frau: Ihr schwarzes Gesicht wurde mit einem 
Mal aschgrau, ihre Lippen begannen zu zittern. Mit beiden Händen 
packte sie ihr Kleid, hob es mit einer vulgären Geste an und stemm-
te die Fäuste in die Hüften.

«Verdammte Scheiße», schrie sie, «Scheiße, Schweinerei, du 
tioule19. Du prügelst ihn, um Gefreiter zu werden, du willst beför-
dert werden, aber du wirst dein Leben lang ein einfacher Gendarm 
und tioule bleiben …»

Der Gendarm drehte sich um, der gaillac traf  den Mund der 
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Frau. Ein einzelner, wohlgezielter, heftiger Schlag, und sie spuckte 
Blut und Zähne. Sie blieb stehen.

Eine Menschentraube hatte sich um sie versammelt. Man be-
dauerte sie, man befragte sie, manche lachten.

Auch ich beobachtete sie. Als ich genug gesehen hatte, zuckte 
ich mit den Schultern und ging zurück zum Haus. Menschen, die 
stahlen und geschlagen wurden, ein alltäglicher Anblick …! Das 
war nichts Neues für mich. Nichts war neu. Alles in meinem Land, 
in den anderen Ländern, auf  der ganzen Welt ging einfach seinen 
Gang, ohne sich groß zu ändern. Einen Mann zu schlagen, weil er 
zwei Kochbananen gestohlen hatte, war das nicht gerecht? Die Ord-
nung wiederherzustellen, das rasche Eingreifen der Polizei zu de-
monstrieren20 … Ich verspürte nicht einmal den Drang zu lachen. 
Was diese Frau angesichts ihres verhafteten, geschlagenen, gedemü-
tigten Mannes erlebt hatte, sollte auch ich irgendwann kennenler-
nen. Nichts würde sich im Lauf  der Jahre ändern. Heute schlug man 
Diebe, und eines Tages würden auch diejenigen geschlagen werden, 
die für Gerechtigkeit und das Wohl des Volkes kämpften.
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Nebenan, in einer scheußlichen, vom Lärm und Staub der Straße 
erfüllten Bruchbude, lebt mein bester Freund. Er heißt Charles, und 
er ist alt und weise. Abends sehe ich von meinem Fenster aus das 
Flackern der Petroleumlampe, deren schwaches Licht auf  die Bibel 
fällt, in der er liest und die er kommentiert. Dort liebe ich und wer-
de ich wiedergeliebt. So etwas spürt man ohne Gesten oder Worte. 
Ich bin so glücklich, so ruhig und gelassen, wenn ich mich bei mei-
nem Freund auf  dem wackligen Stuhl niederlasse, den ich gegen die 
Wand lehnen muss, um nicht damit umzufallen. Wenigstens dort 
versuche ich, mein Herz zu öffnen. Er hört mir zu, ohne zu lächeln, 
stellt mir niemals Fragen. Er besohlt seine Schuhe und wartet ab, 
während ich in mir all die verworrenen Knoten löse, die mir das 
Herz abschnüren und mir die Luft zum Atmen nehmen. Manch-
mal lasse ich mich dazu hinreißen, Sätze wie diesen zu sagen: «Va-
ter Charles, heute Morgen bin ich aufgewacht und habe mich nicht 
wiedererkannt.»

Dann schiebt er die Brille auf  seiner Nase vor, mustert mich 



23

einen Moment, schlägt seine alte Bibel auf  und sucht auf  den Seiten 
nach einer begütigenden Antwort.

An jenem Tag sah er mir direkt ins Gesicht und sprach leise, jedes 
Wort betonend, diesen Satz: «Wach auf, der du schläfst, und steh 
auf  von den Toten, so wird dich Christus erleuchten.»21

Ich öffnete den Mund, um etwas zu entgegnen, doch mit einer 
Geste hieß er mich schweigen, dann, als ich gähnte, seufzte er lei-
se, griff  nach dem Schuh, den er auf  dem Tisch abgelegt hatte, und 
fuhr fort, Nägel einzuschlagen.

Eigentlich war er gar kein Schuster, doch als ihm die Armut eines 
Tages keinen anderen Ausweg mehr ließ, hatte er sich selbst davon 
überzeugt, dass alle Berufe einfach seien, wenn man kein Dumm-
kopf  ist. Er hatte sich auf  die Suche nach Kundschaft gemacht, und 
inzwischen verdiente er jeden Tag ein paar Münzen, indem er die 
verschlissenen Schuhsohlen von Menschen reparierte, die genauso 
arm waren wie er selbst. 

Er hatte niemals gebettelt, nicht einmal als die Not am größten 
war. Dabei hatte ihm das Leben nur allzu oft übel mitgespielt; doch 
er beklagte sich nicht mehr darüber. Hin und wieder erinnerte er 
sich noch an jene lange zurückliegenden Zeiten, als er ein hervor-
ragender Schüler und ein glücklicher Junge gewesen war. Zwar war 
er in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen, aber es war ein glück-
liches Leben gewesen: Seine Eltern hatten ihn vergöttert.

Seine Mutter war eine einfache Näherin gewesen, sein Vater La-
dengehilfe. Sie hatten ihn zu einem gebildeten Mann machen wol-
len, hatten Opfer gebracht, um ihm Bücher zu kaufen, und waren 
stolz auf  ihren gescheiten Sohn, der diese unwissenden Menschen 
in Erstaunen versetzte. Sein Vater war bäuerlicher Herkunft und 
kannte hougans22, die er bei Krankheiten gelegentlich aufsuchte. 
Die Mutter, weniger abergläubisch, da klüger und gebildeter – sie 




