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Zum Buch 
Ein neuer Fall für Privatdetektiv Elia Contini.   Ein Krimi aus dem 

Tessin – für alle LeserInnen von Håkan Nesser 

Vor über 20 Jahren verschwand Eugenio Torres, ein bekannter Arzt, 

Bergsteiger und Gründer einer Schule in Niger, Westafrika. Jetzt, nach 

dem Tod seiner Frau, bitten die Kinder Privatdetektiv Elia Contini um Hilfe. 

Er soll herausfinden, was mit ihrem Vater damals passiert ist. Gerüchten 

zufolge wurde er zuletzt in der nigerianischen Wüste gesehen. Von dort 

kommt eines Tages ein junger Migrant in die Schweiz. Moussa ag Ibrahim 

gehört dem Volk der Tuareg an und behauptet, Beweise dafür zu haben, 

dass Torres lebt und Hilfe braucht. Der Detektiv und der junge Mann 

wollen Torres' gefährliches Geheimnis aufdecken. Zwei radikal 

gegensätzliche Kulturen treffen im beschaulichen Tessin aufeinander. Oder 

gibt es vielleicht doch Gemeinsamkeiten zwischen den schneebedeckten 

Gipfeln der Alpen und den unendlichen Weiten der Sahara? 
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Vor über 20 Jahren verschwand Eugenio Torres, ein bekannter 
Arzt, Bergsteiger und Gründer einer Schule in Niger, Westafrika. 
Jetzt, nach dem Tod seiner Frau, bitten die Kinder Privatdetektiv 
Elia Contini um Hilfe. Er soll herausfinden, was mit ihrem Vater 

damals passiert ist. Gerüchten zufolge wurde er zuletzt in der 
nigerianischen Wüste gesehen. Von dort kommt eines Tages ein 
junger Migrant in die Schweiz. Moussa ag Ibrahim gehört dem 

Volk der Tuareg an und behauptet, Beweise dafür zu haben, 
dass Torres lebt und Hilfe braucht. Der Detektiv und der junge 
Mann wollen Torres’ gefährliches Geheimnis aufdecken. Zwei 

radikal gegensätzliche Kulturen treffen im beschaulichen Tessin 
aufeinander. Oder gibt es vielleicht doch Gemeinsamkeiten 
zwischen den schneebedeckten Gipfeln der Alpen und den 

unendlichen Weiten der Sahara?

Andrea Fazioli, geboren 1978, lebt in Bellinzona im Schweizer 
Kanton Tessin. Er studierte in Mailand und Zürich Romanistik 

und arbeitet als Journalist bei Radio und Fernsehen. Er ist 
leidenschaftlicher Saxofonspieler und Pfeifenraucher. Seine 

Kriminalromane um den eigenbrötlerischen Privatdetektiv Elia 
Contini wurden von Publikum und Presse begeistert aufgenommen 

und mehrfach ausgezeichnet.
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»Die Schweiz gleicht der Sahara.«
Ibrahim al-Koni



Metenkal (Substantiv, männlich): Ort, an dem sich etwas be-
findet, das nicht gesehen werden kann (ein geeigneter Ort, 
um Menschen, Tiere oder Dinge den Blicken zu entziehen; 
ein Ort, durch den die dort befindlichen Menschen, Tiere 
oder Dinge den Blicken verborgen bleiben). // Die metenkal 
sind unterschiedlichster Art, je nachdem, was verborgen und 
wessen Blicken das Verborgene entzogen werden soll. Eine 
weite Talebene oder ein ausgedehntes Bergmassiv können als 
metenkal dienen, um große Völker und ihr Vieh vor den Bli-
cken von Feinden oder Reisenden zu schützen; eine Tasche 
kann ein metenkal sein, um einen Brief oder anderen kleinen 
Gegenstand vor dem Anblick zu verbergen.

Aus dem Dictionnaire tuareg-français 
von Charles de Foucauld
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ERSTER TEIL 

Abwesenheit



1.  

Tropenmeer

Nebel verhüllte die Berge und ein feiner, tückischer Regen 
ließ die Sturzbäche anschwellen. Zwei Männer liefen schwei-
gend, stapften mit den Füßen über den aufgeweichten Boden. 
Sie stiegen das enge Tal hinauf, hielten inne, um den Pfad 
zu  suchen. Einer sagte: »Wir haben es fast geschafft.« Dann 
schlugen sie den Weg über die Hochebene ein. 

Es gibt Orte, an denen die Reinheit und Erhabenheit der 
Natur die Welt zum Verschwinden bringt. Die Laufbewegung 
hebt alles auf, was nicht zum Laufen selbst gehört: gestern erst 
wagten wir die ersten Schritte an den Händen der Eltern und 
heute sind wir hier, auf dieser verlassenen Ebene. Der Rest 
hat keine Bedeutung. Beim Laufen verliert sich jegliches Be-
dauern, jeglicher Zwist, jeglicher Kummer.

Carlo Farinelli war ein aufrichtiger Mann, aber in einer 
anderen Situation hätte er vielleicht gezögert, ehe er mit der 
Sprache herausgerückt wäre. An diesem Septembertag 1998, 
während sie über das abschüssige Geröll des Piz Coroi voran-
schritten, war er jedoch entschlossen, der Freundschaft treu 
zu bleiben.

Er kannte Eugenio seit vielen Jahren. Gemeinsam hatten 
sie Wanderungen, Klettersteige, Trekking- und Radtouren in 
die entlegensten Winkel des Erdballs unternommen. Sie hat-
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ten über Arbeit, Familie und Zukunftspläne gesprochen, hat-
ten Seite an Seite die Siege von Juventus bejubelt. Zwar waren 
sie nie auf solche Themen gekommen, aber wäre es so gewe-
sen, dann hätten sie festgestellt, dass sie mehr oder weniger 
dieselben Vorstellungen über den Sinn des Daseins hatten 
oder zumindest dieselbe Art unausgesprochener Fragen teil-
ten. Carlo kannte Sara, Eugenios Frau, ebenso wie deren Kin-
der Enea und Annika.

Mit der Zeit und nach langem Ringen hatte Carlo sich in 
Sara verliebt. Und sie sich in ihn. Sie hatten diese Liebe ge-
duldig ertragen, obwohl ihnen Eugenio mit seiner Unbeküm-
mertheit und seinen Seitensprüngen keine Hilfe dabei war. 
Schließlich hatten sie das begonnen, was man gemeinhin als 
»Beziehung« bezeichnen musste. 

»Mensch, wir sind da«, sagte Eugenio.
Carlo zog die Feldflasche mit dem heißen Tee aus dem 

Rucksack und reichte sie dem Freund.
»Danke. Dieser Regen dringt einfach überall durch …«
Der 2362 Meter hohe Greina-Pass markiert die Grenze zwi-

schen zwei Schweizer Kantonen: dem Tessin und Graubün-
den. Eugenio und Carlo überschritten ihn jedes Mal mit Ehr-
erbietung und in Gedanken an die Reisenden, die in früheren 
Zeiten genau denselben Pfaden gefolgt waren, um die Alpen 
zu überqueren. In der Gegend um die Greina entspringen 
zahlreiche Quellen, die auf der einen Seite in den Rhein und 
die Nordsee fließen, und auf der anderen Seite den Po und 
das Mittelmeer erreichen.

Für eine Bergtour war der Tag nicht ideal. Doch die bei-
den Freunde liebten die Greina, sie kannten die Gegend wie 
ihre Westentasche und beide – vor allem Eugenio – hatten 
eine Vorliebe für ungewöhnliche Unternehmungen. Nach-
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dem sie den Piz Coroi bestiegen hatten, wanderten sie über 
die Ebene. Bald würden sie Crap la Crusch erreichen, einen 
gewaltigen Felsblock mit einem eingelassenen Metallkreuz. 
Nach jeder Wanderung hielten sie dort, um ihre Namen in 
das Buch in der Metallkassette einzutragen. An diesem Mor-
gen fühlten sich beide beschwingt: im Vollbesitz ihrer Kräfte, 
mit elastischen Muskeln nach einer gesunden Anstrengung, 
die ihre wohltuende Wirkung in den kommenden Tagen ent-
falten würde. Wenn Carlo nur nicht dieser Gedanke umge-
trieben hätte …

»Ich bin froh, dass wir hier sind«, sagte Eugenio. »Es hat 
mir so gefehlt.«

Carlo nickte.
»Bei einem solchen Wetter bin ich noch nie auf den Piz 

 Coroi gestiegen«, begann Eugenio erneut.
»Das hat vermutlich auch noch kein anderer getan«, mur-

melte Carlo.
»Tja«, lachte Eugenio, »keiner ist so verrückt wie wir!«
Eugenio ließ sich darüber aus, wie lebhaft die Farben zu-

tage träten, sobald der Nebel sich lichtete, als seien die Berge 
eben erst entstanden. 

Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Carlo das poetische Ge-
spür des Freundes bewundert, aber der Drang nach Wahrheit 
machte sich bemerkbar wie ein körperlicher Zwang, wie eine 
Schlinge, die ihm die Kehle zuschnürte. Obwohl er die »Be-
ziehung« zu Sara irgendwie aufrechtzuerhalten versuchte, da 
sie einem wahren Gefühl entsprang, verachtete er sich doch 
für sein Schweigen. 

»Sieh nur, dort oben, der Gaglianera und der Piz Medel … 
als würde man in der Zeit zurückversetzt … dreihundert Mil-
lionen Jahre, unglaublich, oder?«
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Eugenio begann sich darüber auszulassen, dass der Augen-
gneis ein metamorphes Gestein sei und so genannt werde, 
weil er aussah, als habe er lauter kleine Augen. Es war ein Spiel 
zwischen ihnen: meist protestierte Carlo gegen die geologi-
schen Vorträge. Eugenio streckte den Arm aus, um auf den 
Punkt zu deuten, an dem das Grau des Gneises dem Gelb des 
Dolomits mit seinen rötlichen Manganeinlagerungen wich. 

»Dort hinten, das ist Sedimentgestein aus der Trias  … 
zweihundert Millionen Jahre alt, unglaublich, oder?«

Carlo versuchte zu lächeln. »Unglaublich, Herr Profes-
sor …«

Weiter südlich gab es Kalkschiefer- und Tonschieferberge, 
gewaltige schwarze Felsbrocken, die sich vom Piz Coroi bis 
zum Piz Terri übereinandertürmten. Eugenio erging sich in 
einer Tirade über den Ursprung der Berge, die aus Ablagerun-
gen von Sand in den Meerestiefen entstanden waren, dort wo 
sich die Sedimente aus den Flüssen absetzten. 

»Jedes Mal, wenn ich daran denke, wird mir ganz schwin-
delig!«, rief er. »Vor vielen Millionen Jahren war hier das 
Meer, stell dir das mal vor, ein ruhiges Tropenmeer …«

All das Gerede über Jahrmillionen machte Carlo nervös. In 
diesem Szenario kam ihm die »Beziehung« nur umso schä-
biger vor. Er dachte an die weißen Strände, an das Blau des 
Meeres und des weiten Himmels am Horizont. Warum war 
alles im Wandel? Unaufhörlich brachten Strömungstrans-
porte selbst die beschaulichsten Meere durcheinander, ballten 
das eine zusammen, brachen das andere auseinander, rissen 
Wunden und zerklüfteten.

Eugenio dozierte weiter über prähistorische Epochen, 
während sie die grasbewachsenen Dolinen hinter sich ließen 
und auf Crap la Crusch in der Mitte der sumpfigen Ebene zu-
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steuerten. Zwischen den Mäandern des Flusses, reglos inmit-
ten der wogenden Regenschwaden, wirkte er wie ein Wrack, 
wie etwas, an das man sich klammern musste, um nicht unter-
zugehen. Die beiden Männer näherten sich und legten ihre 
Rucksäcke ab, schüttelten das Wasser aus den Mützen. Carlo 
zog die Handschuhe aus, um den Verschluss der Thermosfla-
sche abzuschrauben. Er goss ein wenig Tee in den Deckel und 
reichte ihn Eugenio. Dann bewegte er die Finger, betrachtete 
sie: sie waren gerötet und schrumpelig. Er stellte sich seine 
Hände als alter Mann vor, zitternd, frierend, ohne Gefühl in 
den Fingerkuppen. 

»Gibt’s ein Problem?«, fragte Eugenio.
»Ja.«
»Mit deinen Händen? Zeig mal!«
»Nein, es sind nicht die Hände. Es geht um …«
Er legte eine Pause ein. Das Rauschen des Regens  verstärkte 

die Stille ringsum. Carlo hörte seinen eigenen Atem, Eugenios 
Atem, das Geräusch eines Steines unter seinem Fuß. Jeden 
noch so leisen Laut auf der Hochebene nahm er wahr. Gab 
es wirklich einen geeigneten Ort und Zeitpunkt, um es ihm 
zu sagen? Sie waren allein auf diesem kargen Flecken Land, 
durchnässt, erschöpft, aber sie fühlten sich lebendig, lebendi-
ger denn je. Nur hier, nur an diesem Morgen würde Eugenio 
es verstehen und vielleicht gar verzeihen können.

»Ich muss mit dir über etwas reden.«
Eugenio schaute ihn an. 
»Es geht um Sara«, sagte Carlo. »Und um mich. Besser ge-

sagt, um uns.«
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2. 

Crap la Crusch

Eugenio brach in Gelächter aus. 
Es war ein schallendes Lachen, das ansteckend wirkte. 

Carlo konnte sich dem Charme des Freundes mit seinem 
blonden Bart, den grünen Augen und der sonnengebräun-
ten Haut kaum entziehen. Wie stets wirkte er entspannt und 
ausgeglichen. Kaum hatte er begriffen, worum es ging, hatte 
er angefangen zu frotzeln, als habe Carlo ihm irgendwelchen 
Klatsch erzählt.

»Ich fasse es nicht! Und seit wann läuft das Ding zwischen 
euch schon?«

»Das Ding?«
»Ich meine, trefft ihr euch in Motels und so weiter?«
»Wir sind nicht …«
»Da ist meine Frau ja ganz schön eingespannt, neben den 

Kindern und dem Haushalt … na ja, aber allemal besser als 
ein Aerobic-Kurs, was?«

»Hör zu, Eugenio, ich kann verstehen, dass du …«
»Mensch, altes Haus!« Eugenio schlug ihm mit der Hand 

auf die Schulter. »Endlich hast du es geschafft, auch eine Frau 
zu finden … dumm nur, dass sie bereits meine ist!«

Vielleicht war es am Ende doch nicht der ideale Zeit-
punkt. Oder vielleicht hatte Eugenio den Schock nicht ver-
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kraftet. Sie waren erschöpft und durchgefroren, mitten auf 
der Hochebene im Regen. Seit sie die Scalettahütte hinter 
sich gelassen hatten, waren sie auf keine menschlichen Spu-
ren mehr gestoßen: keine Strommasten, keine Wasserrohre, 
keine Hochspannungsleitungen. Carlo versuchte mit aller 
Kraft, den Bann zu durchbrechen. Immer wieder sagte er 
sich im Stillen, dass es ein paar Kilometer weiter unten Häu-
ser und Autos gab. Aber vergeblich, die Worte verloren sich 
in der Unerschütterlichkeit der Erde, der Felsen, des Was-
sers.

»Hör zu, das ist kein Scherz. Sara und ich sind ineinander 
verliebt.«

Der Wind strich über das dichte Gras. Über das zu jeder 
Jahreszeit stets gleiche Gelb, Schwarz, Grau der Felsen. Die 
Worte prallten gegen die Schroffheit der Landschaft, wurden 
ihres Sinnes entleert. Sara und ich sind ineinander verliebt. 
Sara. Und ich. Verliebt. Was sollte das heißen?

»Verliebt!« Eugenio zog eine komische Grimasse. »Regnet 
es nicht zu stark, um verliebt zu sein?«

»Ich weiß, es war falsch von mir, es dir nicht eher zu sa-
gen …«

»Es war falsch von dir, es mir zu sagen, so wird ein Schuh 
draus!«

Eugenio hatte eine ernste Miene aufgesetzt.
»Was?«, stammelte Carlo.
»Du bist ein Dummkopf.« Eugenio zog die Mütze ab und 

hob den Kopf, ließ sein Gesicht vom Regen benetzen. »Ich 
kann es nicht fassen … Du bist so ein Dummkopf, dass ich 
es einfach nicht fassen kann!«

Carlo trat auf ihn zu. »Du hast allen Grund, wütend zu 
sein.«
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»Von wegen wütend, enttäuscht bin ich. Was habt ihr euch 
eigentlich dabei gedacht? Wollt ihr um Verzeihung bitten? 
Oder eine Dreierbeziehung auf die Beine stellen?«

Eugenio senkte den Kopf und sah ihm in die Augen.
»Oder glaubst du gar, Sara würde mich verlassen?«
»Ich glaube, dass wir alle drei erwachsen sind und …«
»Denn das würde sie niemals tun. Den Kindern zuliebe. 

Ich bin sehr tolerant, weißt du, ich habe meine Reisen, meine 
Arbeit. Es ist mir völlig egal, ob Sara einen Liebhaber hat. 
Schließlich habe ich selbst  …« Eugenio fuhr sich mit der 
Hand durch das feuchte, zerzauste Haar. »Aber was disku-
tieren wir überhaupt? Du hättest dir eine andere Frau aus-
suchen oder dich zumindest mit Sara zusammentun sollen, 
ohne  etwas zu sagen. Doch jetzt ist das Chaos vorprogram-
miert. Ich werde rumerzählen, dass mein bester Freund ein 
Schwein ist, Sara wird Enea und Annika alles erklären müs-
sen. Und du weißt, wie Kinder in diesem  Alter sind, sie wer-
den dich hassen … alle werden dich hassen!«

Carlo erstarrte. »Ich habe gedacht, wenn ich die Wahrheit 
sage …«

»Halt den Mund. Und mim hier nicht den anständigen 
Kerl. Zwei Freunde in den Bergen, ein Handschlag unter 
Männern … ist es das, was du willst?« Eugenio schien amü-
siert und aufgebracht zugleich. »Willst du einen Handschlag? 
Oder wollen wir uns lieber prügeln, wie im Western?«

Carlo wich einen Schritt zurück. Er konnte es kaum glau-
ben. Eugenio war Arzt, ein rationaler Mensch, an den Um-
gang mit Krisen gewöhnt. Auch wenn er andere Frauen hatte, 
blieb Sara doch immerhin seine Ehefrau. Gemeinsam hat-
ten sie zwei Kinder aufgezogen, hatten Wohltätigkeitsveran-
staltungen, Hilfsprogramme organisiert. Doch nun lachte er 
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ununter brochen wie ein Irrer, während der Regen ihm aus 
Kopf- und Barthaar triefte.

»Weiß Sara überhaupt, dass du mir alles erzählen woll-
test?«

»Nein, sie … Das heißt, wir sind zusammen hier oben ge-
wesen und bei dem Gedanken daran, unaufrichtig zu sein, 
habe ich mich schlecht gefühlt. Aber wir hatten darüber ge-
sprochen und sie …«

»Ihr habt darüber gesprochen!« Wieder brach er in Geläch-
ter aus. »Sehe ich das richtig, ihr habt darüber gesprochen, 
aber dann hast du sie in die Pfanne gehauen, ohne ihr ein 
Wort zu sagen! Ich denke, du bist Anwalt? Bist du wirklich so 
dumm? Jetzt, wo du alles an die große Glocke hängst, wirst 
du schon sehen, was die Leute sagen …«

Carlo unterbrach ihn. »Ganz ehrlich, ich habe es bisher nur 
dir erzählt. Keiner weiß es. Ich dachte, dass wir als erwach-
sene Menschen …«

»Hör mir auf mit erwachsenen Menschen. Herr Farinelli, 
ich fordere Sie zum Duell heraus!« Er schleuderte ihm die 
nasse Mütze ins Gesicht. »So macht man das doch, stimmt’s? 
Oder soll ich dich lieber ohrfeigen?«

Er hob den Arm, als wolle er ihn schlagen. Carlo stieß ihn 
zurück. Was er in den Augen des Freundes sah, erschreckte 
ihn: Obwohl er ununterbrochen lachte, waren seine Pupillen 
geweitet. Etwas lauerte darauf, hervorzubrechen, etwas Böses, 
das gleich zum Vorschein kommen würde.

»Lass uns jetzt mal runterkommen. Du hast recht, ich hätte 
dir nichts davon erzählen sollen. Verzeih mir, und ich werde 
alles tun, was du willst, aber …«

Eugenio packte ihn an den Schultern.
»Glaub ja nicht, dass du so davonkommst! Ich habe dich 
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zum Duell herausgefordert!« Er versetzte ihm eine kräftige 
Ohrfeige. »Sie dürfen die Waffe wählen, mein Herr!«

Er hatte sich auf ihn gestürzt, hielt ihn gepackt.
»Hör zu, Eugenio …«
Um sich zu befreien, versetzte Carlo ihm einen weiteren 

Stoß. Eugenio reagierte blitzartig und traf ihn am Kinn. Carlo 
geriet auf dem Gestein ins Stolpern, konnte sich aber auf den 
Beinen halten. Er verlor die Mütze und während er sich um-
drehte, um sie zu suchen, bemerkte er, dass Eugenio erneut 
zum Schlag ausholte. Er hob den Arm zum Zeichen der Erge-
bung. Eugenio ahmte ihn nach, hob ebenfalls den Arm. Sein 
Lachen wurde immer lauter. 

»Wenn du schon den Mut zur Wahrheit aufgebracht hast, 
wieso traust du dich dann nicht, mich zu schlagen?«

Er traf ihn erneut, an der Hüfte und dann am Kiefer. Carlo 
erkannte, dass es unmöglich war, ihn zur Vernunft zu brin-
gen. Die Anstrengung, der Schock, der verletzte Stolz … was 
auch immer es war, Eugenio hatte die Kontrolle verloren. 
Carlo war sicher, dass keine wirkliche Gefahr von ihm aus-
ging – der Freund wollte ihn lediglich demütigen –, aber er 
musste ihn in die Schranken weisen. Vor allem angesichts der 
Tatsache, dass sie ein paar Stunden Fußmarsch zurück zum 
Auto vor sich hatten. 

»Jetzt reicht’s, hör mir endlich mal zu!«
Eugenio lachte und ahmte die Gebärden eines Boxers nach.
»Komm, komm schon, zeig, was du draufhast …«
Carlo seufzte. Eine tiefe Erschöpfung, ein Gefühl der Sinn-

losigkeit lähmten seinen Geist und seine Muskeln. Alles er-
schien ihm vergeblich, die Liebe, die Freundschaft, dieser 
Versuch, aufrichtig und treu zu bleiben. Aber treu gegenüber 
was? Er und Eugenio hatten zusammen studiert und gearbei-
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tet, hatten ihr Leben ganz und gar ausgekostet. Sie hatten sich 
auf sportliche Unternehmungen eingelassen und in der An-
strengung die Grenzen körperlicher Belastbarkeit ausgetes-
tet. Sie hatten buddhistische Tempel und indische Dörfer be-
sucht, hatten unterm Sternenhimmel der Wüste biwakiert. 

Carlo war schuld, dass es damit vorbei war. Er war schuld, 
gewiss, und er war bereit, das zuzugeben. Aber ausgerechnet 
in dem Augenblick, als er um Verzeihung zu bitten versuchte, 
zog Eugenio ihn ins Lächerliche. Auf seine indirekte Art gab 
er ihm zu verstehen, dass er alles dransetzen würde, ihn zu 
vernichten. Er stellte ihn auf die Probe, er durfte sich nicht 
weiter …

Ein Faustschlag auf die Lippe unterbrach seine Gedan-
ken. Er schmeckte Blut. Ein stechender Schmerz bohrte sich 
ins Gehirn, wie ein Nagel, und einen Augenblick lang ver-
schwamm alles vor seinen Augen. Er drehte sich zur Seite. 
Eugenio streifte ihn an der Schulter. 

»Es reicht!«, schrie Carlo.
Der Regen drang durch die Kleidung, verfing sich in den 

Augenlidern, erschwerte den Rückzug, zumal Eugenio ihn 
bedrängte. Und was hätte er auch tun sollen, über die Hoch-
ebene davonrennen? Er musste standhalten, ihn zur Vernunft 
bringen, selbst um den Preis, ein paar Schläge zu kassieren. 
Abgesehen davon, dass er sie verdient hatte.

»Schlag mich ruhig, wenn du willst.«
»Verlass dich drauf!«
Eine Faust traf ihn am Wangenknochen, die andere, mit-

ten in die Magengrube, raubte ihm den Atem. Carlo sah den 
erhobenen, erneut zum Schlag bereiten Arm. Er warf sich 
Eugenio entgegen, drängte ihn zurück und klammerte sich 
mit dem gesamten Gewicht seines Körpers an ihn. Eugenio 
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schwankte, machte einen Schritt zurück. Carlo versuchte sich 
zu lösen, aber durch den Schwung hatte er sein Gleichgewicht 
verloren. 

Eugenio prallte mit dem Rücken gegen den Felsen, tau-
melte und stürzte zu Boden. Carlo kam ebenfalls zu Fall, rollte 
über die Steine. Er fand sich ausgestreckt auf dem  Boden 
wieder, unter sich Eugenios Beine. Er spürte ein Brennen im 
 Nacken und bemerkte, dass ein Stein ihn verletzt hatte. Mit 
einer Hand tastete er nach der blutenden Wunde. 

»Ein Schnitt.« Hastig erhob er sich. »Was, verdammt noch 
mal …«

Sein Atem ging keuchend, der Rücken schmerzte.
Er wandte sich zu seinem Freund um. »Können wir jetzt 

endlich reden?«
Eugenio antwortete nicht. 
Später fragte sich Carlo, wie er es sofort hatte wissen kön-

nen. Sein Unterbewusstsein hatte die weniger dramatischen 
Möglichkeiten von vornherein verworfen. Bevor er darüber 
nachgedacht, sich irgendeine sinnvolle Frage gestellt hatte, 
wusste Carlo bereits, dass Eugenio tot war. 

Natürlich versuchte er, ihn anzusprechen. Er beugte sich 
über ihn, wollte ihn schütteln, unterließ es aber sofort, um 
ihm keinen Schaden zuzufügen …

Schaden? Er ist tot, dachte er, während er ihn vorsichtig auf 
den Rücken drehte, den Nacken nach Verletzungen absuchte. 
Er ist tot. Ihm wurde bewusst, dass er irrational handelte, er 
fühlte ihm tatsächlich den Puls, beugte sich hinab, um einen 
auch noch so leisen Atemhauch zu erhaschen. Eugenio ist tot. 
Carlo wollte es nicht wahrhaben, aber sein eigener Körper 
verriet ihn: die Hände zitterten, die Kehle war ausgedorrt, die 
Augenlider zuckten, als habe er einen Tick.
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Er ist tot … und ich habe ihn umgebracht. 
Reflexartig sah er sich um. Die steppenartige Landschaft 

lag da wie immer, grün und grau. Über dem flachen Boden 
schwebten Nebelbänke, Gespenstern gleich. Die Berge wa-
ren von Regenschwaden und Wolken verhüllt. Carlo ließ den 
Blick wandern, so weit das Auge reichte. Gras, Felsen, Wasser. 
Ohne es zu merken, gab er die ganze Zeit ein Geräusch von 
sich, eine Art Wimmern. Was mache ich nur, dachte er, was 
mache ich jetzt nur, was soll ich bloß machen …

Eugenio lag reglos da. Carlo hatte nie zuvor etwas Reglose-
res gesehen. Aber wenn er am Ende … er war tot, aber wenn 
er am Ende doch noch lebte? Was wusste Carlo schon vom 
Leben und vom Tod? Das Wimmern kam ihm zu Bewusst-
sein, er versuchte sich zu beherrschen, nachzudenken. Viel-
leicht war es das Herz, vielleicht ein Herzstillstand oder eine 
Art Koma, eine Ohnmacht.

»Eugenio …«, probierte er es.
Dann lauter: »Eugenio, he!«
Seine Stimme klang heiser, krächzend, als habe er seit 

Stunden nicht mehr gesprochen. Er sah sich abermals um. 
»He!«, rief er. »Ist da jemand? He, wir brauchen Hilfe!«
Wieder fing er leise an zu wimmern. Er beugte sich zu 

Euge nio hinab, horchte erneut auf den Atem, den Herzschlag. 
Er konnte nirgendwo Wunden entdecken, wahrscheinlich 
hatte er innere Verletzungen erlitten, vielleicht beim Auf-
schlagen auf den Felsen oder beim Sturz. Vielleicht hatte er 
sich einen Halswirbel gebrochen, ein unglücklicher Zufall, 
eine dumme Art …

Carlo weinte.
Das Wimmern hatte sich in ein animalisches Heulen ver-

wandelt, der Rotz lief ihm aus der Nase und Tränen verschlei-
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erten seinen Blick. Er hob die Hände vor die Augen, wie um 
sich zu verstecken. An den Felsblock mit dem Kreuz gelehnt, 
sackte er in sich zusammen. In den Stein war die Jahreszahl 
1870 geritzt. Gleich daneben, mit einer Kette befestigt, befand 
sich die Metallkassette mit dem Tourenbuch.
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3. 

Wer weiß

Ins Tal zurückkehren. Um Hilfe bitten. Warten, bis es aufklart, 
damit man einen Rettungshubschrauber raufschicken kann. 
Mit Sara reden, mit den Kindern. Sich erklären. Die Liebe … 
von der Liebe reden: von der zu Sara, der zu Eugenio und auch 
der zu den Kindern. Hoffen, dass sie an die Liebe glauben. 

Sich der Polizei stellen. Sich erneut erklären. Sagen: ein 
Unfall. Sagen: Er ist ausgerutscht. Und die Prellungen? Er hat 
sich beim Sturz verletzt. Und Ihre Prellungen? Wir sind beide 
gestürzt. Mitten auf der Hochebene? Und außerdem, Herr 
Farinelli, scheinen diese Prellungen nicht durch einen Sturz, 
sondern vielmehr durch eine Auseinandersetzung verursacht 
worden zu sein. Dieses Wort hören: Auseinandersetzung. 
Denken, dass es das Ende ist. Sagen: Schon möglich, dass wir 
gestritten haben. Schon möglich? Ja, aber nichts Ernstes. Da-
rauf warten, dass die Ermittler die Lücken schließen, auf eine 
Anklage wegen fahrlässiger Tötung hoffen. 

Kopfzeile: Bleniotal, 40-jähriger Anwalt aus Lugano.  Warum 
wurde bei Verbrechensmeldungen eigentlich immer der Beruf 
erwähnt? Dann gleich mit dem Finger in die Wunde. Schlag-
zeile: TÖTET DEN EHEMANN DER GELIEBTEN. Und der 
Untertitel: Sie waren allein in den Bergen. Der Anwalt: »Es 
war ein Unfall.«
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Dicht neben Eugenios Körper an den Felsen gekauert, 
schaffte Carlo es nicht, seinen Geist im Zaum zu halten. Wie 
im Fieberwahn malte er sich jede Szene der nahen und fer-
neren Zukunft aus, er vernahm jedes Wort, dachte an all die 
Fragen, die Antworten. Gleichzeitig mischten sich Bilder der 
Vergangenheit darunter. Eugenio, der einen Zipfel des Zeltes 
gepackt hielt, damit der Sturm es nicht wegfegt, auf achttau-
send Metern Höhe, mit eisverkrustetem Bart. Sara, die ihm 
die Tür öffnet, ehe er anklopfen kann, mit ernstem Gesicht 
und lächelnden Augen. Das Gefühl der Sehnsucht, am Abend, 
nach einem Arbeitstag, ausgestreckt auf dem Sofa. Das Wäh-
len von Eugenios Nummer, das Klingeln und die Frage: Wird 
sie sich melden, können wir uns ein paar Minuten sprechen? 
Oder meldet er sich und ich werde ihn fragen, ob er die Daten 
für die Wandertour durch die Toskana im Kopf hat?

Vielleicht war eine Minute verstrichen, vielleicht waren es 
zwei Tage. Oder ein geologisches Zeitalter. Die Greina-Hoch-
ebene ringsum blieb sich immer gleich: Geröll, Sumpfland, 
Felsmonolithen. Der Horizont unsichtbar, die Berge im Nebel 
verloren. Und kilometerweit keine Menschenseele. Der letzte 
Mensch, die letzte menschliche Stimme war Jahrhunderte, 
Jahrtausende zuvor verklungen …

Genug: Carlo kam auf die Füße, rieb sich die steifen Fin-
ger. Er griff nach dem Rucksack und nahm einen großen 
Schluck warmen Tee. Er musste aus diesem Trancezustand 
herausfinden, andernfalls wäre es tatsächlich das Ende. Er 
würde nicht einmal nach Hause finden und wahrscheinlich 
während der Nacht erfrieren. Bei schwierigeren Touren nahm 
Carlo sein Handy mit, für den Notfall, aber auf der Greina 
war das nicht nötig. Er und Eugenio waren schon Dutzende 
Male hier oben gewesen und ebenso Sara und Eugenios Kin-
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der. Enea kam sogar auf eigene Faust herauf, gemeinsam mit 
Freunden. Die Greina war eine vertraute Gegend, ein Stück 
Wildnis in greifbarer Nähe, um sich zu erholen, um der 
Wahrheit näher zu sein.

Der Wahrheit. Carlo würde diesen Augenblick für den Rest 
seines Lebens bereuen. Er würde tagtäglich leiden, würde wei-
nen und sich wünschen, tot zu sein wie sein Freund. Im Grunde 
war Eugenio einfach so gegangen, unbeschwert. In einem Aus-
bruch von Wut, das ja, aber auf der Höhe des Lebens, nicht zu 
jung, nicht zu alt, stark, selbstsicher, voller Pläne. Carlo hin-
gegen würde alt werden mit seinem Schmerz, der ihm Tag und 
Nacht im Kopf brannte. Und wenn er nicht an irgendeiner ent-
würdigenden Krankheit starb, würde er als Wrack in einem 
Altenheim enden, zusammen mit seinem Geheimnis.

Denn Carlo hatte nicht die Absicht, sich zu stellen. 
Er kannte die Mühlen des Gesetzes nur zu gut, um zu wis-

sen, dass es keine Hoffnung für ihn gab. Auch wenn keine ein-
deutigen Beweise vorlagen, sprachen die Indizien doch gegen 
ihn. Und selbst wenn man ihn freisprechen, also lediglich der 
fahrlässigen Tötung bezichtigen würde, wäre sein  Leben zer-
stört. In einem kleinen Land entkommt niemand der öffent-
lichen Schande, der üblen Nachrede, der Missgunst der Geier, 
die sich am Unglück anderer erfreuen. Seine Eltern hätte der 
Schlag getroffen, er hätte die Kanzlei schließen, fortgehen 
müssen. Abgesehen davon war er nicht sicher, ob er Bewäh-
rung bekommen würde. Im schlimmsten Fall …

Carlo wollte nicht einmal ans Gefängnis denken. 
Rechtsanwalt Farinelli in eine Zelle gesperrt. Und die Mit-

gefangenen, die ihn um Rat fragten. Oder, wer weiß, am Ende 
würde irgendein unzufriedener ehemaliger Klient die Gele-
genheit ergreifen, ihm eins auszuwischen …
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Noch immer im Delirium. In solchen Augenblicken spürte 
Carlo weder die Kälte noch den Regen. Es war ein gefährli-
cher Zustand, eine Form der Realitätsverweigerung. Dabei 
hätte er sich besser fragen sollen, ob es eine Möglichkeit gab, 
dieser Realität zu entrinnen.

Eigentlich hatten sie an diesem Tag gar nicht vorgehabt, auf 
die Greina zu steigen. Sie hatten nicht einmal die Absicht, sich 
zu treffen. Eugenio hatte ihn im letzten Moment, kurz vor dem 
Verlassen des Hauses, angerufen. Und Carlo hatte mit nieman-
dem gesprochen. Beim Aufstieg hatten sie ein paar Wanderer 
getroffen, aber lediglich einen kurzen Gruß getauscht, prak-
tisch ohne sich anzuschauen, mit tief ins Gesicht gezogenen 
Mützen. Auf der Hütte hatten sie keine Pause eingelegt, weil sie 
auf den Piz Coroi wollten, bevor es richtig anfing zu regnen.

Keiner weiß, wo wir sind, dachte Carlo.
Eugenio konnte wer weiß wo hingegangen sein, um an 

einer Felswand zu trainieren oder um allein durchs Gebirge 
zu joggen. Das tat er praktisch täglich, bei Regen wie bei Son-
nenschein. Und oft suchte er sich abgelegene Orte, in den 
Bergen rings um Lugano oder Como, manchmal auch im 
Bavona tal oder weiter nördlich im Leventinatal. Die Greina 
war ein Ziel unter vielen, niemand würde auf die Idee kom-
men, ihn ausgerechnet hier zu suchen.

Und wenn er verschwunden wäre?
Erneut geriet Carlo in einen fast halluzinativen Zustand. 

Doch diesmal entwarf sein Geist Pläne, Szenarien, sah Schwie-
rigkeiten voraus und suchte nach Lösungen. Ein Teil von ihm 
stand unter Schock, war von Reue geplagt, verwirrt. Ein an-
derer Teil reagierte dagegen wie ein gehetztes Tier: Sie dürfen 
mich nicht schnappen, wiederholte er, niemand darf sich in 
meinen Schmerz einmischen. 
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Wäre das Unglück daheim oder an einem näher an der 
Zivi lisation gelegenen Ort geschehen, hätte Carlo sich viel-
leicht damit abgefunden. Aber in dieser urweltlichen Szenerie 
trieb ihn der Überlebensinstinkt nach und nach dazu an, sich 
zu bewegen, bestimmte Gesten zu verrichten, als habe er sie 
schon Tausende von Malen wiederholt. Er war ein urzeitlicher 
Jäger, ein Homo abilis oder erectus, der versuchte, die Natur-
gewalten zu bezwingen.

Er ließ sich neben Eugenios Körper in die Hocke nieder, 
schleifte ihn ein paar Meter weiter. Es gelang ihm, ihn bis 
zu einem nicht allzu hohen Felsabsatz zu bugsieren und so 
zu platzieren, dass eine Hälfte darüber hinausragte. Dann 
 kauerte er auf der anderen Seite nieder und lud sich den Kör-
per auf die Schultern. Er drückte den Rücken durch, spannte 
die Beinmuskeln an und kam zum Stehen. Der Leichnam las-
tete ihm schwer im Nacken. Mit beiden Händen hielt er ihn 
rechts und links gepackt, so wie Schäfer ihre Schafe tragen. 
Der Vergleich entlockte ihm ein hysterisches Auflachen, aber 
gleich darauf hatte er sich wieder im Griff und blieb ruhig. 
Unaufmerksamkeit durfte er sich nicht erlauben. Er schlug 
den Weg über die Ebene ein, mit dem Piz Ner zur Rechten 
und Crap la Crusch im Rücken. Jeder Schritt war eine Qual. 
Bein-, Arm- und Schultermuskeln schmerzten und er ver-
spürte zunehmende Übelkeit. 

Wenn ihn jemand entdecken würde, wäre er erledigt. An 
diesem Punkt gab es keine Ausrede mehr. Er wusste, dass er 
sich nicht in Sicherheit wiegen durfte, so gut sichtbar inmitten 
der Ebene. Trotz des Regens konnten durchaus Wanderer in 
der Nähe sein; ja, manche mochten die Greina gerade bei sol-
cher Witterung, bei Regen und Nebel, die der Landschaft  etwas 
Wildes, Existenzielles verliehen, wie Eugenio gesagt hätte.
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Er durfte nicht an ihn denken. Bloß wie? Meter um Meter 
kämpfte er sich voran, während die Zähne vor Kälte klap-
perten und die Angst ihm die Kehle zuschnürte. Am liebsten 
hätte er geweint, sich auf die Erde geworfen und den Dingen 
ihren Lauf gelassen. Aber jedes Mal, wenn er kurz davor war 
nachzugeben, begehrte etwas in ihm auf und er bewegte sich 
einen Schritt vorwärts. Eugenio war tot, er hingegen lebte. 
Und Eugenio wäre der Erste gewesen, der sich gewünscht 
hätte, dass er am Leben blieb. Die Toten mit den Toten, die 
Lebenden mit den Lebenden. Eugenio würde verschwin-
den, ohne Spuren zu hinterlassen, und Carlo musste seinen 
Schmerz in die Welt tragen. Nichts würde mehr sein wie zu-
vor. Aber er würde am Leben bleiben, und in Freiheit. Wenn 
du nicht frei bist, wozu dann überhaupt leben?

Er steuerte auf den Canyon zu, den der Rein da Sumvitg 
 gegraben hatte. Mit seinen feuchtglatten Felsen und dem 
schäu menden Wasser war er gefährlich. Aber es gab keine an-
dere Möglichkeit. Der Gedanke an Eugenio beherrschte alles. 
Carlo zwang sich zum Weiterlaufen, als trage er irgendeine 
beliebige Last auf den Schultern, doch sobald er sich auch 
nur im Geringsten gehen ließ, sah er Eugenios Gesicht vor 
sich, hörte ihn mit seiner tiefen Stimme sprechen und lachen. 

Ein altes Lied kam ihm in den Sinn. Chissà che fine ha fatto 
Eugenio … Das war absurd. »Wer weiß, was aus Eugenio ge-
worden ist …« Er versuchte, die Worte und die Melodie aus 
seinem Kopf zu verdrängen, aber sie passten sich dem Takt 
seiner Schritte, dem abgehackten Rhythmus seines Atems an. 
Es war von Guccini, oder vielleicht von De Gregori. Jeden-
falls von einem Liedermacher. Chissà che fine ha fatto Euge-
nio, barba da mascalzone, sotto che stelle si fa la notte, sotto 
che sole fa colazione … – »Wer weiß, was aus Eugenio gewor-
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den ist, mit seinem wilden Bart, unter welchen Sternen er 
die Nacht verbringt, unter welcher Sonne er sein Frühstück 
nimmt …«

Er trat an den Rand des Canyons, wo das Gelände abschüs-
sig wurde. Er bückte sich und ließ den Körper vorsichtig zu 
Boden gleiten. Den Abhang hinunter hätte er ihn nicht im 
Gleichgewicht halten können, aber irgendwie musste er ihn 
bis zum Wasser schaffen. Deshalb versuchte er, soweit mög-
lich, ihn zu rollen. Wo es nicht ging, schleifte er ihn an den 
Armen. Endlich erreichte er die ersten Gumpen des Sturzba-
ches. Er hielt inne, um ein paar Sekunden auszuruhen. Er war 
erschöpft. Aber das Wasser war nicht tief genug.

Lui che c’ha gli occhi così tranquilli, chissà che mare avrà 
incontrato … – »Er mit seinem so ruhigen Blick, wer weiß, 
welchem Meer er begegnet ist …« Gegen Regen, Übelkeit und 
Müdigkeit ankämpfend, schleppte Carlo sich am Ufer ent-
lang. Er konzentrierte sich auf die Bewegungen, suchte nach 
der besten Strecke, um seine Last zu schleppen – er wollte 
nicht länger daran denken, dass es Eugenio war, obwohl die-
ses verdammte Lied ihn verfolgte. Er spürte einen metalli-
schen, beißenden Geschmack im Mund. Seine Stiefel traten 
ins Wasser, balancierten über das Gestein. Mit etwas Zie-
hen und Zerren gelang es ihm, den Körper bis an den Rand 
einer zwischen den Felswänden des Canyons eingezwängten 
Gumpe zu schaffen.

Er blickte auf. Stieß einen Schrei aus.
Warum? Warum war ihm das passiert? Als er sich in Sara 

verliebte, hatte er versucht, sich von ihr fernzuhalten. Die 
Liebe war stärker gewesen, aber letztlich hatte Carlo sich wie 
ein Mann verhalten, hatte versucht, bei der Wahrheit zu blei-
ben. Und jetzt war er am Ende.
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Keinen Meter mehr weiter.
Eher würde er sich ertränken, auf dem Grund dieser 

dunk len Gumpe. Vielleicht wäre es das Beste. Das Ehrlichste. 
Warum nur dieser erbitterte Wunsch, am Leben zu bleiben? 
Weinend kauerte er sich neben die Leiche. Er war zerlumpt, 
verdreckt, durchnässt. Die Schnittwunde am Hals blutete 
und allmählich verlor er das Gefühl in den Fingern. Gab es 
einen Sinn, diese Hölle zu verlängern? Ein Augenblick würde 
genügen. Ein letzter Widerstand der Lungen, die um Luft 
rangen. Ein letztes Zucken. Dann Bewusstlosigkeit, die Be-
freiung von der Zeit, von den Mühen, von jeder Form des 
Denkens. 

Im Nichts verschwinden. Jegliche Angst hinter sich lassen. 
Warum nicht? 
Darum nicht. Sein Körper bewegte sich für ihn, sein Gehirn 

wog Gewichte und Entfernungen ab. Er sammelte die größten 
Steine, die er finden konnte, und benutzte sie, um den Körper 
zu beschweren: Er schob sie unter die Kleidung,  fixierte sie 
mithilfe der Unterwäsche. Ständig ging ihm das Lied durch 
den Kopf, und der Name Eugenio, Eugenio,  Eugenio, che fine 
ha fatto Eugenio, anima da pirata, »Eugenio, die Piraten seele«, 
wie ein Albtraum, eine böse Obsession …

Die Übelkeit gewann die Oberhand. Auf einen Felsblock 
gestützt, erbrach sich Carlo in den Bach. Die Armmuskeln 
zitterten vor Anstrengung. Am Ende stieß er ein Stöhnen aus, 
ein Röcheln, das in einen Hustenanfall überging. Er tauchte 
das Gesicht ins Wasser. Die Kälte wirkte wie ein Peitschen-
hieb, verlieh ihm die nötige Energie, um die Leiche in die 
Gumpe zu stoßen. Er suchte weitere Steine, breit und flach, 
und ließ sie auf den Körper hinabsinken. Das wiederholte 
er mehrere Male: Er wollte nicht riskieren, dass beim ersten 
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Hochwasser alles an die Oberfläche käme. Über eine Stunde 
brachte er damit zu, schichtete Stein auf Stein, bis ihn die 
Kräfte endgültig verließen. 

Es hatte aufgehört zu regnen. Ein Sonnenstrahl drang 
durch das Grau, tauchte den Canyon in ein seltsames, unwirk-
liches Licht. Carlo ließ sich zwischen den Felsen zu Boden 
und auf den Rücken sinken. Lange Zeit blieb er reglos liegen, 
mit geschlossenen Augen und kurzem Atem, seine Brust hob 
und senkte sich. 

Aber noch war er nicht fertig. Jener unbeherrschbare In-
stinkt, der sich seines Körpers bemächtigt hatte, ließ ihn auf-
stehen und mitten über die Ebene zurück zum Crap la Crusch 
wandern. Er aß einen Energieriegel und stillte den Durst, legte 
aber keine Pause ein. Stattdessen trug er  Eugenios  Rucksack 
bis zum Bachlauf. Er war schon im Begriff, ihn in einer der 
ersten Gumpen zu versenken, doch dann zwang er sich, bis 
zu der Stelle hinaufzusteigen, an der er den Körper hinein-
gestoßen hatte, und noch ein Stück weiter, auf der Suche nach 
einer anderen ausreichend tiefen Gumpe. Schließlich füllte 
er den Rucksack mit Steinen, ließ ihn auf den Grund sinken 
und bedeckte ihn mit weiteren Gesteinsbrocken.

Auf dem Rückweg überkam ihn einen Moment lang der 
Gedanke, dass alles zwecklos gewesen war. Er lief zügig voran, 
spürte nicht länger die Schmerzen und die Anstrengung. Zwi-
schen Geröllblöcken stieg er hinab und passierte die Scaletta-
hütte, ohne einzukehren. Er warf dem Holzgebäude lediglich 
einen Blick zu: über dem spitzen Dach stieg dünner Rauch 
auf, aber die Fensterläden waren geschlossen. Besser so. 

Wenig später jedoch, kurz vor dem Erreichen der Talsohle, 
begegnete er zwei Wanderern. Vor Schreck stockte ihm der 
Atem. Er hatte keine Spuren auf seinem Weg hinterlassen, 
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aber wenn die beiden sich an ihn erinnerten? Eines Tages 
könnten sie ihn vielleicht wiedererkennen. 

Es war ein Pärchen, Mann und Frau. Er bückte sich, um 
seinen Schuh zuzubinden, während sie hinaufsah, dorthin, 
wo die Berge aus dem Nebel hervorlugten. Carlo beschleu-
nigte den Schritt, murmelte einen Gruß. Sie erwiderte ihn 
in schwyzerdütschem Tonfall, während er nicht einmal den 
Kopf hob. Carlo blickte sich nicht um, sagte sich im Stillen 
immer wieder, dass alles gut gehen werde, dass er sich wie ein 
ganz gewöhnlicher Wanderer verhalten müsse. 

Er lief weiter bis zu der Stelle, wo der Wagen parkte. Zum 
Glück waren sie mit seinem und nicht mit Eugenios gekom-
men. Carlo hielt sich nicht auf, gönnte sich keine Pause. Er 
warf den Rucksack in den Kofferraum, nahm hinterm Steuer 
Platz und fuhr los, zwang sich beim Fahren zu höchster Kon-
zentration. 

Er hatte um sein Leben, um seine Freiheit gekämpft. Aber 
er wusste, dass er nie wieder frei sein würde, nicht wirklich. 
Auf dem Weg hinab nach Olivone, auf der Autobahn nach 
Biasca, bei der Rückkehr nach Lugano spürte er Eugenios 
 Abwesenheit wie einen körperlichen Schmerz, als hätte man 
ihm einen Arm ausgerenkt. Eugenio mit halb geöffnetem 
Mund, aufgerissenen Augen. Eugenio am Grund des Was-
sers, vom Gewicht der Steine zerquetscht, verlassen in der 
Zeitlosigkeit der Greina. Eugenio, für immer verschwunden. 
E lontano lontano, in qualche altro paese, certamente avrà com-
prato un diamante ed un turchese da portare a chi è rimasto 
qua. – »Und in weiter Ferne, in einem anderen Land, hat er 
bestimmt einen Diamanten und einen Türkis erstanden, um 
ihn dem zu bringen, der hier zurückgeblieben ist.«
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4. 

Die Schweizer sterben glücklich

Während des Studiums hatten Carlo und Eugenio einige 
Semes ter zusammengewohnt. Dann hatten sie sich aus den 
Augen verloren, bis sie, Jahre später, bei einem Survival-
camp in der Natur wieder zueinandergefunden hatten. Carlo 
musste daran denken, dass Eugenio als junger Mann Klavier 
gespielt hatte. Ziemlich gut sogar, wie alles, was er tat. 

Weshalb diese Erinnerungen? Im Frisörsalon Gaetano, Hair-
styling Männer/Frauen, gab es kein Klavier. Und nichts, was 
an die Universität denken ließ oder an Eugenio erinnerte. Im 
Hintergrund das Geplärre eines Radio-Werbesenders, dazu 
die Kundengespräche über Bill Clinton, den Absturz der 
Swiss air-Maschine in Kanada und die fünf Tore, die Lugano 
beim Spiel gegen Basel geschossen hatte. 

»Wie geht es Ihnen, Herr Farinelli?«
Carlo brummte irgendeine Antwort.
»Was für ein Tag heute, nicht wahr?«
Die Hände des Frisörs machten sich wieder an seinem 

 Nacken zu schaffen. In der Tat war an diesem Samstagvor-
mittag alles perfekt: Sonnenschein, klarer Himmel, schim-
mernde Gläser auf den Bartischen, und selbst die Schlagzeilen 
der Zeitungen, die auf den karierten Tischdecken lagen, wirk-
ten geradezu harmlos. Carlo war am gewohnten Ort auf das 
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gewohnte Glas Frascati eingekehrt. Er hatte ein paar Worte 
mit einem Kollegen und einigen Bekannten gewechselt. Dann 
war er zum Haareschneiden gegangen. 

Jetzt, vor dem Spiegel, dachte er an Eugenios Klavier.
Noch hatte niemand Alarm geschlagen: Es kam vor, dass 

Eugenio ohne Vorankündigung aufbrach und längere Zeit in 
einer abgelegenen Gegend kampierte. Er nannte das »Härte-
test«, als Vorbereitung für seine Reisen in die Wüste oder in 
große Höhen. Nur, dass Eugenio diesmal dort oben auf der 
Greina geblieben war. Sara konnte das nicht wissen, aber sie 
wirkte beunruhigt. Obwohl Carlo versuchte, sich natürlich 
zu geben, war er ungewollt kühler und zurückhaltender. Er 
wusste, dass er auf sie verzichten musste. Er würde auf alles 
verzichten müssen. 

Im Wartebereich für die Kundschaft saßen zwei Frauen 
und ein Mann mittleren Alters. Nachdem der Mann die 
 Gazetta dello Sport gelesen hatte, blätterte er zerstreut in 
einem Klatschblatt. Die Frauen unterhielten sich, und Carlo, 
der praktisch nebendran saß, hörte notgedrungen zu.

»Besser so«, sagte die Ältere. »Wenigstens ist er glücklich 
gestorben, und sie haben ihn gut gepflegt.«

»Wir sind ja schließlich in der Schweiz. Stell dir vor, mein 
Schwager dagegen …«

Hin und wieder verschluckte das Geräusch eines Föhns 
oder eines anderen Apparates ein paar Satzteile. 

»Sie ist nämlich stur. Ich sag zu ihr, Mama, du bist keine 
zwanzig, sondern achtzig … es bringt nichts, dass du die Ta-
b lette nachts um zwei nimmst, wenn du vor Schmerzen nicht 
mehr kannst!«

»Hat sie denn Angst?«, fragte die andere. »Ich meine, Angst 
vor dem Arzt?«
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