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Zwei Menschen. Eine Liebesgeschichte. Zwolf Tage, bevor das
Vergessen einsetzt — diese Love-Story wird Ihnen nicht mehr aus
dem Kopf gehen!

Alle 179 Tage verliert Robert Penfold sein Gedachtnis. Robert weil3 das,
weil ihm sein altes Ich vor dem letzten Vergessen einen Brief
zurlckgelassen hat. Um seine wiederkehrende Amnesie in den Griff zu
bekommen, fihrt Robert deshalb ein zurlickgezogenes, streng geordnetes
Leben. Das Haus zu verlassen und sich nicht mehr zu erinnern, wo -
geschweige denn wer — man ist, ware zu gefahrlich! Doch zw6If Tage vor
dem nachsten Vergessen stolpert Julie vor seine Tur: Clever. Cool.
Chaotisch. Und genau das, was Robert gerade nicht brauchen kann. Aber
Julie hat ihre ganz eigenen Plane und Geheimnisse. Ohne recht zu
verstehen, wie ihm geschieht, bringt sie Roberts Welt ins Schwanken und
zeigt ihm, dass es manchmal besser ist, auf sein Herz zu héren - vor
allem dann, wenn man sich nicht auf seinen Verstand verlassen kann!

»Ein wunderbarer Roman - bewegend, intelligent und unterhaltsam!« Graeme
Simsion
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Lies das. Jetzt sofort. Halt dich blofS fern von dieser Tiir, solange du
nicht weifst, was los ist.

Dein Name ist Robert Penfold. Du bist einunddreifSig
Jahre alt. Die Wohnung, in der du stehst, ist deine eigene:
116 Dornoch Terrace, Brisbane, Australien.

(Falls du nicht in der Wohnung bist, gehe sofort dort-
hin. Sprich mit niemandem. Das dient nur deiner eigenen
Sicherheit. Suche nach einem Strafenschild, um dich
zu orientieren. In deiner Hosentasche ist ein Stadtplan.
Damit findest du den Weg nach Hause. Deine Wohnung
liegt im funften Stock, Nummer 509. Was auch immer du
tust, bitte nicht um Hilfe.)

Du erinnerst dich an nichts, weil du an periodischer
Amnesie leidest. Ich nenne es: das Vergessen, also nennst
du es auch so.

Es passiert in regelméfligen Abstidnden, das letzte Mal
vor knapp sechs Monaten, und da war ich in genau der
Situation, in der du dich jetzt befindest. Also glaub mir,
ich weif3, dass du Angst hast.

Aber es ist okay. Hier bist du in Sicherheit. In deiner
Wohnung gibt es alles, was du brauchst. Im Kiihlschrank
ist Essen. Im Schrank Kleidung. Und iiberall findest du
Informationen, wer du bist und was du getan hast.



Wenn du so weit bist, geh in die Kiiche. Dort steht
ein Karton mit deinen ganzen Papieren und Unterlagen.
Der braune Umschlag enthilt einen Brief wie den, den
du gerade liest. Es ist der, den ich gelesen habe, als ich
aufwachte, und der geschrieben wurde, als wir damals in
diese Wohnung gezogen sind.

Auflerdem liegt darin ein Ordner mit dem Befund
unserer Arztin Dr. Varna. Er ist ziemlich komplex mit
dem ganzen Geschreibsel von Arteriolen, limbischem
System und episodischem Gedachtnis. Die Kurzfassung
lautet: Unseren ersten Anfall hatten wir vor ungefahr zwei
Jahren. Abgesehen von einigen Fragmenten aus unserer
frithen Kindheit haben wir all unsere Erinnerungen
verloren. Alle dachten, es wire ein einmaliges Ereignis,
ein Schlaganfall vielleicht. Dann, hundertneunundsiebzig
Tage spiter, schlug das Vergessen erneut zu. Und nach
weiteren hundertneunundsiebzig Tagen passierte es
wieder.

Periodisch nennt Dr. Varna es. Eine Art Migrine,
die (zumindest bisher) mit einer tiberraschenden
Regelmafigkeit auftritt. Ich weif, was du denkst (weil ich
dasselbe dachte): Migrine, sind das nicht schreckliche
Kopfschmerzen? Aber der Schmerz ist nur ein Symptom.
Ein Migraneanfall wird vermutlich ausgel6st, wenn sich
Blutgefifle im Gehirn verkrampfen und die Blutzirkula-
tion unterbrechen. Wird der Blutfluss zum Sehzentrum
blockiert, nimmt man seltsame Blitze und Lichter wahr.
Ist das motorische Zentrum betroffen, konnen halbseitige
Liahmungserscheinungen auftreten. Aber ich —und du -
leiden unter etwas Ungewohnlicherem. Mitten im Kopf
befinden sich einige kleine Blutgefifle oder vielleicht auch



nur ein einziges, das zum Gedachtniszentrum fiihrt. Und
gelegentlich — periodisch eben — zittert es, verkrampft
sich: nur eine Winzigkeit. Und alles bricht zusammen.

Die Arztin meinte, wir sollten uns nicht wundern. Das
Gedachtnis ist viel fragiler, als die meisten Leute glauben.

Die schlechte Nachricht ist, es gibt keine Therapie
dagegen. Die gute Nachricht ist, solche Sachen kommen
und gehen. Ich hatte neunundzwanzig Jahre lang keinen
Anfall. Es konnte durchaus sein, dass es von nun an nie
wieder passiert. Oder aber es geht noch zehn Jahre so
weiter.

Da du das hier liest, hat sich die Lage wohl noch nicht
verbessert. Wenn der Zeitablauf derselbe ist wie bei den
vorherigen Anfillen, dann wird das nidchste Vergessen
genau hundertfiinfundachtzig Tage, nachdem ich diesen
Brief geschrieben habe, stattfinden, also am Sonntag, dem
25. September.

Dir stehen ein paar sehr schlimme Tage bevor. Ohne
Erinnerung kann einem alles sinnlos vorkommen. Du
wirst verzweifelt sein. Ich war es.

Aber eigentlich haben wir Gliick. Den meisten
Menschen mit periodischer Amnesie bleibt nicht so viel
Zeit zwischen den Anfillen. Manchmal nur ein paar
Stunden oder Minuten. Wir haben fast sechs Monate von
einem Vergessen zum nichsten. Genug Zeit, um Plane
zu schmieden und sie umzusetzen. Wie ein normaler
Mensch.

Wenn du dich ein wenig in der Wohnung umsiehst,
entdeckst du gleich, was ich fiir dich vorbereitet habe. Als
ich zum ersten Mal aufwachte und den Brief las, fiihlte ich
mich wie ein Mann ohne Vergangenheit. Doch du hast



nun die Moglichkeit, etwas Besonderes zu erschaffen.

Ein Projekt, das von meinem vergangenen Ich geplant,

von meinem jetzigen Ich verwirklicht und an dich, mein
kiinftiges Ich, weitergegeben wurde. Deshalb kann ich von
»uns« sprechen — weil wir ein und dieselbe Person sind.
Durch unser Werk bestehen wir fort. Wir halten durch,
egal was das Vergessen uns antut.

In dem Brief, den ich damals bekam, stand, ich hitte
etwas vor, das niemand sonst je getan hitte. Man kann
wohl von einer Art Rekord sprechen. Wenn ich ehrlich
bin, interessieren mich Rekorde nicht sonderlich. Aber ich
hoffe, du weifst es zu schitzen und erkennst, dass es aus
deinen Hinden stammt: unseren Handen.

Okay, nun zum Praktischen: Bleib die ersten Tage zu
Hause —am besten eine Woche oder langer. Finde dich
zurecht. Gehe die Unterlagen durch. Es gibt auch eine
Schachtel mit Andenken, voller Schitze aus unserer
fernen Vergangenheit.

Geh erst raus, wenn du bereit dazu bist. Vor einem
Jahr, nach dem dritten Vergessen, hat die Polizei uns
aufgegriffen, als wir verwirrt durch die Straflen wander-
ten. Dr. Varna meint, falls sich das wiederholt, miissen
die Behorden uns in ein Heim einweisen — weil sie eine
»Flirsorgepflicht« haben —, und wenn das passiert, lasst
man uns womdglich nie wieder raus. Also bleib zu Hause,
in Sicherheit. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.
Jeden Dienstag kommt eine Lebensmittellieferung. Alles
ist organisiert und wird zusammen mit der Miete und den
Nebenkosten aus unserer Rente bezahlt. Einfach licheln
und nicken und die Quittung unterschreiben. Mach dir
keinen Kopf.
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Was auch immer du tust, niemand darf von deiner
Krankheit erfahren. Bleib fiir dich, um du selbst zu blei-
ben. Das stand in meinem Brief, und du wirst sehen, dass
es stimmt. Erinnerungen sind wie eine Riistung — ohne sie
hast du keine Kontrolle, nichts, um dich zusammenzuhal-
ten. Du wirst so, wie andere dich haben wollen. Deshalb
musst du vom ersten Augenblick an auf der Hut sein.

Unser Leben mag einsam sein, aber zumindest ist es
unser Leben und kein fremdes. Mehr hat niemand. Es zu
behalten — das ist der wahre Kampf.

Robert Penfold, 24. Mdrz
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SchliefSlich hatte ich alles erledigt und sackte am Kiichentisch
zusammen. ORay. Jetzt zogerte ich es eindeutig hinaus.

Ich spiirte die Minuten verrinnen. Zwolf Tage. Die Gesamt-
summe, die mir noch blieb. Ungefahr zweihundert wache Stun-
den, das entsprach —eine kurze Rechnung auf dem Notizblock —
circa zwolftausend Minuten. Minus die drei, die ich gerade mit
meinem Gekritzel verplempert hatte.

»Lieferdienst, rief jemand an der Wohnungstiir, begleitet von
lautem Klopfen.

Ich setzte mich auf. Dienstag: die wochentliche Lebensmittel-
lieferung. Perfekt. Ich musste durch das Wohnzimmer gehen, um
die Tiir zu 6ffnen. Die Entscheidung, ob ich mich mit dem Triim-
merhaufen befassen wollte, war mir abgenommen worden.

Als ich aufstand, wurde mir auf einmal bewusst, dass es eine
andere Stimme war: nicht die von Mr. Lester, der normaler-
weise die Lebensmittel brachte. Dann erinnerte ich mich, dass
er Urlaub hatte und zum Sechzigsten seiner Frau eine Kreuz-
fahrt gebucht hatte. Schon seit Wochen sprach er davon, aber
wegen des Unfalls gestern hatte ich es nicht mehr auf dem Schirm
gehabt. Aus unerfindlichen Griinden hatte Mr. Lester nicht er-
wihnt, dass eine junge Frau ihn vertreten wiirde.

Es war Monate her, dass ein Fremder meine Wohnung betreten
hatte. Als ich mir durch die Haare fuhr, bemerkte ich, wie lang
und zottelig sie geworden waren. Ich straffte die Schultern, ging
mitten durchs Wohnzimmer zur Tiir und versuchte, das Chaos
zu meiner Linken zu ignorieren.

»Lieferdienst, ertonte die Stimme erneut. Bumm, bumm, bumm.

Tief durchatmen. Brust raus. Einfach moglichst normal ver-
halten. Und das Atmen nicht vergessen. Ich 16ste die Sicherheits-
kette, schickte ein Stof3gebet zum Himmel, dass sie wenigstens
nicht hiibsch war, und zog die Tiir auf.
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Ich spéhte in den schwach beleuchteten Flur. Griine Augen
leuchteten im Halbdunkel, passend zum Glitzern zweier Ohr-
ringe und eines Piercings tiber der Oberlippe. Die pechschwarzen
Haare waren kurz, und ein Pony fiel ihr seitlich tiber die Stirn.

Mist. Sie hatte selbst in einem Sack gut ausgesehen.

Das wusste ich, weil sie so etwas wie einen Sack trug. Die Uni-
formbluse in dem vertrauten Blau des Lieferdiensts war mindes-
tens drei Nummern zu grof8. Vielleicht hatte die Firma keine pas-
sende Uniform fiir jemanden, der so schlank war.

Ein weifler Stopsel steckte in dem einen Ohr, der andere hing
auf ihrer Schulter. Blecherne Musik war zu hoéren. Mein Herz
klopfte. Seit Monaten war ich keiner Frau unter fiinfzig mehr so
nahe gekommen, und schon gar keiner attraktiven.

»Robert, richtig?«

Ich starrte sie an.

»Robert Penfold?« Sie sah mit grofSen Augen zu mir auf, zog
ihre dunklen schmalen Brauen hoch und schenkte mir ein hof-
liches, knappes Lacheln.

Ich versuchte zu nicken, und einen verriickten Augenblick
lang hatte ich das Gefiihl, ich hitte sogar das verlernt — wie ein
Amateurpuppenspieler, dem es nicht einmal gelang, den Kopf
verniinftig nach vorn zu kippen.

Aber sie schien zufrieden. »Julie.« Sie streckte ihre Hand aus.
»Hallo.«

Ich ergriff die Hand, und ihre zarten Finger umschlossen meine.
Konnte ich mich daran erinnern, je eine junge Frau angefasst zu
haben? Vielleicht damals, als die Finger einer Verkduferin meine
Handflache gestreift hatten, um mein Geld entgegenzunehmen.

Ich schluckte. Augen zu und durch, das war der Trick. Sie
wurde garantiert nicht gut genug bezahlt, um sich mit meinem
peinlichen Benehmen herumargern zu miissen.
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»Kommen Sie doch rein, ihm ...« Verflucht. Ich war so mit
allem anderen beschiftigt gewesen, dass ich ihren Namen schon
wieder vergessen hatte.

»Julie.c

»Julie, klar. Sorry.« Julie-Julie-Julie. Ich pragte mir den Namen
ein. Wenn ich ihn im Kopf behalten konnte, bis sie gegangen war,
konnte ich ihn mir aufschreiben. Dann war er gesichert, bereit
tiirs nachste Mal.

Julie zog den Holzkeil hervor, den die Lieferanten immer
dabeihatten, und klemmte die Tiir fest. Sie lud sich Lebensmittel
von dem Rollwagen auf den Arm. Ich trat zuriick, um ihr Platz
zu machen.

»Vorsicht mit den, 4hm ...« Ich lichelte schwach. »Na ja, Sie
werden schon sehen.«

Abruptblieb Julie stehen. Mitten durch das Zimmer fiihrte ein
freier Weg, als wiirde sich ein eigenartiges Meer teilen. Zu beiden
Seiten davon tiberzog ein Ozean von Dominosteinen den gesam-
ten Fuboden und breitete sich iber mehrere schmale Briicken
bis zu erhohten Podesten aus, rechteckigen, mit Metallwinkeln
an der Wand befestigten Brettern.

»Hm.« Julie lie} den Blick tiber die Dominos schweifen, von
oben nach unten, von rechts nach links.

Widerwillig folgte ich ihrem Blick. Es war genauso schlimm,
wie ich es mir vorgestellt hatte. Auf einer Seite des Zimmers stan-
den die Steinchen aufrecht da, wo sie so sorgsam platziert worden
waren. Auf der anderen lagen sie flach, Tausende, wie ein Wald, der
bei einem Meteoriteneinschlag niedergemaht worden war. Wenn
ich hatte schitzen miissen —was ich wirklich nicht wollte —, hitte
ich auf finfzehntausend umgefallene Steine getippt.

Wenigstens waren all meine Podeste unversehrt. Die stufigen
Rampen nach oben waren gerade breit genug fiir eine einzige
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Reihe Dominos. Eine Handvoll dieser verbindenden Steine hatte
ich herausziehen und so die Ausbreitung des Schadens aufhal-
ten konnen, aber nicht auf dem Boden. Dort hatte sich der Ein-
sturz spiralformig in alle Richtungen ausgebreitet. Die Arbeit
von Tagen zerstort. Tage, die ich nicht mehr hatte.

Julie sah von einer Seite zur anderen. »Toll.« Thr Blick fand mei-
nen, und es fiihlte sich an, als nihme sie mich zum ersten Mal
wahr. Und interessierte sich ftir mich.

Ein Anflug von Stolz wirmte meine Brust. Dann spiirte ich
einen Stich des Bedauerns, dass sie mein Werk nicht am Vor-
tag gesehen hatte, als all die Steine noch aufrecht gestanden und
voller Leben und Energie darauf gewartet hatten, angestofSen zu
werden.

Julie zeigte auf eine Ansammlung von Dominos in der Mitte
des Triimmerfelds. »Mir gefallen die Wirbelmuster.«

»Dankec, sagte ich. »Aber das hat die ganze Zerstorung ausge-
1ost. Als der Teil gefallen ist, konnte ich es nicht mehr stoppen.«

»Aha.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Ups.«

»Ja. Ups.«

»Die Taschen da rein?« Julie wandte sich um und zeigte zur
Kiiche. Ich nickte, und sie lief} mich mit einem Hoffnungsschim-
mer im Herzen allein. Gestern hatte ich nur sehen konnen, wie
viel zerstort war. Aber die Lieferantin schien beeindruckt von
dem, was noch tibrig war. Vielleicht war die Lage doch nicht so
aussichtslos.

»Die Kiihltaschen auf den Tisch?«, drang Julies Stimme aus der
Kiiche.

»Danke. Ich hol den Rest.«

Auf dem Weg zur Kiiche musste ich an ihr vorbeigehen. Einen
Moment lang trafen sich unsere Blicke. Sie war wirklich eine
Schoénheit.
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Thr hofliches Licheln kehrte zuriick, und sie machte einen
Schritt zur Seite, um mich durchzulassen.

Als ich zuriick ins Wohnzimmer kam, stand Julie da und
betrachtete erneut die Dominos. In einer Hand hielt sie ein paar
Zettel, mit der anderen wickelte sie sich das Kabel der Ohrhorer
um den Finger. »Sie haben sie also aus Versehen angestupst, und
sie sind einfach ...?«

»Genau.« Ich nickte. »Die Spiralen sind am schlimmsten. Der
Schaden breitet sich in alle Richtungen aus. Unmdglich zu stop-
pen.

»Hm.« Sie horte auf, mit dem Kabel zu spielen. »Sie brauchen
eine Methode, um den Schaden zu begrenzen. So was wie eine
Feuerschneise. Eine Art Schranke, die so schmal ist, dass sie in
die Liicken passt.«

»Das wiirde das Muster storen.«

»Hm.« Sie zuckte mit den Achseln. »Hier miissen Sie bitte unter-
schreiben.« Sie reichte mir die Zettel und einen Stift. Als ich die
Papiere zuriickgab, driickte sie mir eine glinzende blaue Karte in
die Hand. »Unsere Kontaktdaten mit der Telefonnummer, falls es
irgendwelche Probleme gibt.« Unter das Firmenlogo war in dun-
kelblauer Schrift Julies Name geprigt. Zufrieden strich ich mit
dem Daumen iiber die glatte Oberfliche. Eine handfeste Doku-
mentation. Das wanderte direkt in den Karton. Und jetzt musste
ich mir ihren Namen doch nicht aufschreiben.

»Falls es irgendwelche Probleme gibt, meine Nummer steht auf
der Riickseite«, sagte Julie. »Bitte nicht die alte Nummer anrufen,
der andere ist im Urlaub.« Sie steckte sich den herabhangenden
Stopsel ins freie Ohr. »Bis zum nichsten Mal.« Ihre Stimme war
lauter, weil sie die Musik in ihren Ohren tibertonte.

»Bis Dienstag.« Ich nickte.

Schon in der Tiir blieb sie noch einmal stehen, als wire ihr
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plotzlich ein Gedanke gekommen. »Darfich Sie was fragen?« Mit
einem Fingerschnipsen zeigte sie auf mein Werk. »Warum Domi-
nos?«

»Alsoq, stotterte ich, »weil sie da sind, nehme ich an.« Blode
Antwort.

Aber Julie schien zufrieden. »Klar«, sagte sie. "Wie der Everest.«
Ein kurzes Nicken, und sie war weg.

Ich machte die Tiir zu. Nachdem die Sicherheitskette vorgelegt
war und das Schloss eingerastet, fiithlte ich mich endlich sicher
vor schonen Frauen und verstérenden Fragen.

Warum Dominos?

Wenn man inmitten der zerstdrten Arbeit von mehreren
Tagen stand, schien es eine nachvollziehbare Frage. Die Antwort,
dieich gegeben hatte, entsprach zum Teil der Wahrheit, aber nor-
malerweise, wenn Leute tiber das Besteigen von Bergen sprachen,
meinten sie damit, dass sie sich irgendwo am Horizont befanden,
meist auflerhalb ihrer Reichweite. Mein ganz eigener Berg — ein
Stapel schwerer Kartons voller Dominosteine — war fiir mich mit-
ten in meinem Wohnzimmer hinterlassen worden. Das war ein
bisschen schwerer zu ignorieren.

Begonnen hatte ich mit dem Projekt aus dem Grund, der mir
in dem Brief genannt worden war: als eine Art Mission, die das
Vergessen iiberdauerte. Mein vergangenes Ich hatte mir die Auf-
gabe zusammen mit dem erforderlichen Material und Werkzeug
bereitgestellt und mir die Gestaltung und den Aufbau iiberlassen.
Und wenn dann die letzte Stunde kam, wire es mein kiinftiges
Ich, das sah, was wir geleistet hatten, und die wunderbare Aus-
fiihrung miterlebte.

Das Vergessen mochte uns die Erinnerung rauben, aber unsere
Entscheidungen, Pline und Werke konnten trotzdem unser
Leben bestimmen.
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Warum genau mein vergangenes Ich zu diesem Zweck Domi-
nos ausgewahlt hatte, wusste ich nicht. Es leuchtete ein, sich
etwas auszudenken, woran man allein und in seinen eigenen vier
Winden arbeiten konnte. Diese Lektion hatte der Brief mir ein-
geblaut: Fiir jemanden mit deiner Krankheit ist Einsamkeit die beste Ver-
teidigung. Bleib fiir dich, um du selbst zu bleiben. Dennoch ... warum
keine Kartenhiduser oder ein mafstabgetreues Modell des Taj
Mahal aus Streichholzern? Oder Gedichte? Und warum nichts
Produktiveres oder weniger Kostspieliges? Diese Tausende von
Dominos — 83 790 nach meiner Zahlung —waren bestimmt nicht
billig gewesen. Ich wusste es nicht. Vielleicht wiirde ich es eines
Tages erfahren.

Wie dem auch sei, nichts davon erklirte, warum mir bei dem
Gedanken, nicht rechtzeitig fertig zu werden, iibel wurde. Oder
den Erwartungsdruck, den der Everest in meinem Wohnzimmer
hervorrief. Oder das Bediirfnis nach Projekten, die die Attacken
des Vergessens auf meinen Geist tiberdauerten. Nicht einmal,
dass ich so viel von meiner knapp bemessenen Zeit in mein bis-
heriges Werk investiert hatte.

Meine Sorge hatte andere Griinde. Ich hatte nicht lange mit
den Steinchen herumspielen miissen, um zu erkennen, mit was
tir einer aullergewohnlichen Schonheit sie fielen. Mit einiger
Voraussicht konnte man sie so choreografieren, dass die gestaf-
felten Dominos gleichzeitig kippten oder sich verspielt jagten
oder aufeinander zurasten. Der Brief hatte die Schonheit, die in
dieser Arbeit lag, nicht erwahnt, aber es war das Gefiihl, etwas
Kreatives, ja, beinahe Kiinstlerisches zu erschaffen, das mich
jeden Tag antrieb.

Doch jetzt wurde ich vielleicht nicht rechtzeitig fertig, und
diese Vorstellung war unertraglich. Wenn die Steine so fallen soll-
ten, wie ich es geplant hatte, musste jeder Teil vollstindig stehen.
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Alles. Sonst war es wie eine klassische Skulptur mit lauter rauen,
ungeschliffenen Stellen. Wie ein Tanz, bei dem die Musik immer
wieder abbrach.

Das wiirde ich nicht zulassen. Komme, was da wolle, ich
musste diese Sache zu Ende bringen, um meinem zukiinftigen
Ich alles so prasentieren zu konnen, wie ich es geplant hatte.

Es wurde Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen. Aber eins nach
dem anderen. In der Kiiche standen immer noch ungeoftnete
Dominokartons an der Wand. Oben auf dem Stapel befanden
sich die beiden Kartons, in denen ich meine Unterlagen und
Erinnerungsstiicke verstaute. Ich schrieb das Datum auf die
Visitenkarte, die Julie mir gegeben hatte — Dienstag, 13. September,
Tag zwolf —, und legte sie in die Schachtel.

Dann rdaumte ich die Lebensmittel auf, driickte den Riicken
durch und ging mit zusammengebissenen Zihnen ins Wohn-
zimmer. Mir waren schon immer mal wieder kleinere Unfille
passiert, aus denen ich gelernt hatte, der Versuchung zu wider-
stehen, mit den einfachsten Steinen anzufangen, um so schnell
wie moglich so viel wie moglich auszubessern. Die schlauere
Strategie war, mit den schwierigsten Stellen, also den Ecken, zu
beginnen.

Aus diesem Grund hatte ich Trittsteine, flache, schwere Holz-
scheiben von der Grofe meiner Fiifle, zwischen den Domino-
reihen platziert. Trotzdem erforderte es einen guten Gleichge-
wichtssinn und Beweglichkeit, um die Ecken zu erreichen, und
die morgendlichen Dehniibungen zahlten sich aus, als ich iiber
meinem empfindlichen Werk herumturnte.

Nach ungefihr zwanzig Minuten sah ich mich um. Vor dem
Unfall gestern Abend war ich enthusiastisch gewesen, weil ich
dem Zeitplan voraus war und mich der Marke von fiinfzigtau-
send ndherte.
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Jetzt lag ich zurtick. Mit Hochstgeschwindigkeit schaffte ich
ungefihr tausend Dominos in anderthalb Stunden. Grob ge-
schitzt hatte der Unfall mich tiber drei Tage gekostet, Zeit, die ich
nur autholen konnte, wenn ich meine Arbeitstage verlangerte.
Aberich hatte sowieso schon siebeneinhalb Stunden pro Tag ein-
geplant, also fiel ich durch das Missgeschick ...

Ich schob den Gedanken beiseite. Besser abwarten, wie die
Lage am Abend aussah.

Mittags saf$ ich im Schneidersitz mitten im Wohnzimmer,
a8 ein Sandwich und dachte iiber das weitere Vorgehen nach.
Zum Gliick ging der Wiederaufbau schneller als der Erstaufbau.
Wenn ich einen Schnitt von tausend Steinen pro Stunde errei-
chen konnte, wire es vielleicht bald geschaftt.

Mit Bedauern musste ich an Mr. Lester denken. In der vergan-
genen Woche war mir nicht klar gewesen, dass ich ihn zum letz-
ten Mal sah. Er war fast so etwas wie ein Freund geworden, der
einzige Mensch in meinem Leben, der mir sagen konnte, dass ich
zu blass aussah und mal wieder an die frische Luft musste. Wenn
er aus dem Urlaub zuriickkehrte, war meine Erinnerung an ihn
wahrscheinlich ausgeloscht und nur mein kiinftiges Ich hier, um
ihn zu empfangen. Es war wirklich schade.

Dabei hitte ich eigentlich froh sein sollen, dass er weg war.
Bleib fiir dich, um du selbst zu bleiben. Mein vergangenes Ich hatte so
darauf gepocht, wie wichtig das Alleinsein war, dass in dem Brief
sogar positiv hervorgehoben wurde, dass ich keine Familienan-
gehorigen mehr hatte. Offenbar waren meine Eltern vor vielen
Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen. Da die einzigen
Erinnerungen, die vom Vergessen verschont geblieben waren, ein
paar gliickliche aus der Kindheit waren, hatte mich die Nachricht
hart getroffen.

Aber der Brief betonte, dass das gut sei. In den ersten Momen-
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ten nach dem Vergessen konnte man nicht einmal seinen Eltern
trauen — oder vielleicht gerade seinen Eltern nicht. Garantiert
wiirden sie sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, einige Ver-
besserungen vorzunehmen. Die Probleme und friiheren Fehler
zu verschweigen, die mich gepragt hatten. Und am Schluss wiir-
den sie einen neuen Menschen aus mir formen. Ohne dass ich
irgendeinen Einfluss darauf hatte. Einsamkeit war meine beste
Verteidigung. Deswegen war mir vermutlich auch weder ein
Fernseher noch ein Radio noch ein Internetanschluss hinterlas-
sen worden.

Wenn das alles fiir Eltern galt, dann galt es wahrscheinlich
auch in gewissem Maf$ fiir Mr. Lester. Vielleicht war es gar nicht
schlecht, dass er mitten auf dem Meer herumtuckerte, wenn
das Vergessen zuschlug. Aber mich dartiber zu freuen, fiel mir
schwer. Er hatte den ganzen Domino-Prozess von seinen beschei-
denen Anfingen an miterlebt. Er hitte mich wegen der gestrigen
Katastrophe bedauert; im Gegensatz zu Julie hitte er erkennen
konnen, was ich verloren hatte. Seufzend kaute ich den letzten
Bissen meines Sandwichs. Es gab keine Ausrede mehr, mich nicht
wieder an die Arbeit zu machen.

Es ging frustrierend langsam voran. Als die spate Nachmit-
tagssonne durch das Kiichenfenster schien, spiirte ich, wie meine
Konzentration nachlie8. Riicken und Oberschenkel schmerzten,
und ich wusste, dass in diesem Zustand haufig Fehler passierten.
Aberich liefd nicht locker und machte mich an eine weitere Reihe
umgestiirzter Dominos.

Verbitterung nagte an mir. Wiederaufzubauen war nicht so be-
friedigend, wie neu aufzubauen. Es fehlte jedes Gefiihl von Inno-
vation. Eigentlich war es sogar noch schlimmer, denn sobald es
geschafft war, wurde die Arbeit dahinter unsichtbar. Niemand,
der das fertige Produkt betrachtete, sah ihm seine Geschichte an,
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den Schweif$ und die Miihe behobener Fehlschlage. Man musste
es wissen, um das Wesen dahinter zu erkennen. Doch immerhin
die Lieferantin wusste, was hier passiert war; vielleicht wiirde
Julie, wenn sie das nichste Mal hier auftauchte, erwidhnen, wie
weit ich mit dem Wiederaufbau gekommen war. In zwolf Tagen
wiirde sie dann die Einzige sein, die davon wusste, nachdem
selbst ich es vergessen hatte. Sie — eine vollig Fremde.

Der ganze Sinn der Dominos lag darin, meine Geschichte zu
erzihlen. Meine Geschichte zu sein. Fin Staffelstab, der mir von
meinem fritheren Ich entgegengestreckt und letzten Endes an die
wartende Hand der Zukunft weitergereicht wurde.

Wiederaufbau — Arbeit, die einen Riss in der Geschichte iiber-
tiinchte, als hitte er sich nie ereignet — kam mir falsch vor. Die
Dominos kippten oder sie kippten nicht. So oder so konnten sie
nicht die ganze Geschichte erzahlen von dem, was passiert war
und was ich getan hatte. Um die Widrigkeiten und Fallstricke in
die Zukunft zu tibermitteln, brauchte man genau das, was mir
fehlte. Erinnerung.

Es fiel mir wie Schuppen von den Augen. Ich konnte es aufschrei-
ben. Eine Chronik. Nicht nur den Notfallbrief, den ich immer mit
mir herumtrug. Es ging mir um die Erinnerung: ein Tagebuch, in
dem meine letzten zwolf Tage geschildert wurden.

Die Idee lief mein Herz schneller schlagen. Ich wiirde ein
neues Notizbuch kaufen miissen. Mein Blockchen reichte nicht.
In dem kleinen Laden an der Ecke gab es ein Schreibwarenregal
mit guten Kugelschreibern und, da war ich mir sicher, gebunde-
nen Notizbiichern. Vielleicht ein bisschen schicker als nétig, aber
wahrscheinlich noch innerhalb meines Budgets.

Nachdem die Idee einmal Gestalt angenommen hatte, lief§
sie mich nicht mehr los. Mit den Dominos war ich fiir heute so-
wieso fertig. Wenn ich mir zu viel abverlangte, machte ich nur
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wieder einen Fehler und landete genau da, wo ich heute ange-
fangen hatte.

Von neu gewonnener Energie gepackt, rieb ich mir die Hinde.
Jeder Ausflug nach draufSen, egal, wie kurz er auch sein mochte,
musste gut vorbereitet werden. Obwohl vieles dafiirsprach, dass
das Vergessen weiterhin in regelméfligen Abstinden und damit
in exakt zwolf Tagen auftrat, war das nicht garantiert. In einem
Telefonat, das ich in meiner ersten Woche mit Dr. Varna fiihrte,
hatte sie betont, wie unklug es sei, mich darauf zu verlassen, dass
meine Krankheit strikt einem Zeitplan folgte. Deshalb musste
ich alles dabeihaben, um im Notfall nach Hause zuriickfinden
zu konnen. Ich sammelte die nétige Ausriistung zusammen und
packte sie in meinem Rucksack. Schliissel, Geldbeutel, Karte,
Brief.

Meine Wohnungstiir war mit zwei Schlossern ausgestattet,
einem normalen alten und einem nagelneuen Zusatzschloss.
Wahrscheinlich hatte mein letztes Ich das neue Schloss ange-
bracht. Den Schliissel hatte er in den Umschlag mit dem Brief
gesteckt und so sichergestellt, dass ich mich nicht hinauswagen
konnte, ohne ihn zu lesen und zu erfahren, warum ich das bes-
ser nicht tun sollte.

Tief durchatmen. Es musste ein paar Wochen her sein, dass ich
das letzte Mal draufSen gewesen war. Ich schluckte, drehte den
Schliissel und trat aus der Tiir.

Im Freien verdeckten hohe Gebdude und Hiigel die unter-
gehende Sonne. In der Ddmmerung leuchteten nach und nach
die gelben Strafenlaternen auf. Die Abendluft roch frisch und
lebendig, eine milde Brise wehte durch die breiten Straflen. Es
fihlte sich wiarmer an, als ich es in Erinnerung hatte. In meiner
Wohnung hatte ich Klimaanlage und Zentralheizung, sodass ich
den Wechsel der Jahreszeiten kaum mitbekam. Bei meinem letz-
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ten Ausgang hatte ein Hauch von Kilte in der Luft gehangen, jetzt
aber nicht mehr. Die Welt hatte sich verandert.

Der Laden an der Ecke bot geeignete Notizbiicher zu einem
sehr verniinftigen Preis an; nur 4,95 Dollar plus einen Dollar
fiir den Stift. Ich gonnte mir noch eine Fleischpastete und eine
Limo und setzte mich an einen der kleinen Tische vor dem
Geschift. Auf Passanten musste ich einen vollig normalen Ein-
druck machen. Einfach ein Mann, der sich einen kleinen Imbiss
im Laden an der Ecke holte.

Die meisten, die vorbeikamen, waren Pendler auf dem Heim-
weg. Auf gewisse Weise hatte ich eine Verbindung zu ihnen, auch
wenn sie das nicht wissen konnten. Als ich Dr. Varna am Telefon
fragte, woher das Geld fiir meine Rente kam, schwang ein Ach-
selzucken in ihrer Stimme. »Vom Staat, sagte sie. »Steuerzahler.«
Sie wirkte amiisiert. »Wollen Sie den Steuerzahlern etwas Gu-
tes tun? Dann sorgen Sie dafiir, dass Sie nicht in einer Einrich-
tung landen. Ein Krankenhausbett kostet am Tag mehr als Thre
Rente im ganzen Monat.« Trotzdem war ich der gesichtslosen
Menge dankbar. Sie bezahlten so lange fiir meine Krankheit, bis
sie schlieRlich abklang, was nach Ansicht der Arztin Jahre dau-
ern konnte.

Alsich nach Hause kam, war es kurz vor sieben, aber das letzte
Licht farbte den Himmel im Westen immer noch goldgelb. Die
Tage waren nicht nur wirmer, sondern auch linger geworden.
Kaum in der Wohnung, setzte ich mich an den Kiichentisch,
nahm den Stift und schlug die erste Seite des Notizbuchs auf.
Sauberes weifles Papier. Diinne blaue Linien.

Ich wollte fiir jeden meiner letzten zwolf Tage einen Eintrag
schreiben.

Eine Erinnerung glomm in meinem Gedichtnis auf. Wie all
meine verbliebenen Erinnerungen war sie so tief in der Kindheit
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