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Zum Buch
Es ist Nilufars erste Reise nach Iran und in eine ihr unbekannte Familie – 
die Familie ihres Vaters, der sie verlassen hat, als sie noch ein junges 
Mädchen war, und zurück in seine Heimat gegangen ist. Dort trifft sie auf 
neue Gesichter, die alle ihre Wunden und Sehnsüchte haben, und eine 
Gesellschaft voller Gegensätze. Nilufar lernt ein Leben kennen, das hätte 
ihres sein können, und einen Vater, der ihr immer dann ausweicht, wenn 
sie ihm nahekommt. Umgeben vom Chaos der ständig fließenden 
Hauptstadt Teheran und der wohlmeinenden Gastfreundschaft ihrer 
Verwandten entblättert Nilufar Schicht um Schicht die Zerrissenheit eines 
Landes, ihrer Familie und ihrer eigenen Identität. 

Autor

Nilufar Karkhiran Khozani
Nilufar Karkhiran Khozani, 1983 in Gießen geboren, 
studierte Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft und Psychologie und 
absolvierte anschließend eine Ausbildung als 
Verhaltenstherapeutin. Sie veröffentlichte in 
verschiedenen Literaturzeitschriften. 2020 erschien 
ihr Gedichtband mit gesampelter Lyrik Romance 
Would Be a Very Fine Bonus Indeed. Sie war Artist in 
Residence beim PROSANOVA Festival 2020 und 
übersetzte das Skript Town Bloody Hall für den Film 
Als Susan Sontag im Publikum saß. »Terafik« ist ihr 
erster Roman. Sie lebt in Berlin.
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I am Philip, I am Colson, I am Jonathan, I am Rivka,  
I am Virginia, I am Sylvia, I am Zora, I am Chinua, I am Saul,  
I am Toni, I am Nathan, I am Vladimir, I am Leo, I am Albert,  

I am Chimamanda – but how easily I might have been 
somebody else, with their feelings and preoccupations,  

with their obsessions and flaws and virtues.

(Zadie Smith, The I Who Is Not Me)

Ich komme aus einer Welt, die mir nicht von mir erzählt hat.

(Tucké Royale, Act Out Manifest)
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Gießen 1989

Der Waschbetonbau stand als Wahrzeichen des Wiederaufbaus, der 
Eigenheimgeneration, der bleiernen Zufriedenheit in der Kohl-Ära 
im schmutzigen Airbrush-Sonnenuntergang eines Kalten-Krieg-
Friedens. In der Dämmerung zogen schwarze Wolken auf, verein-
zelte Tropfen schlugen auf dem Asphalt ein wie Granaten, ein Vogel 
schoss auf das Fenster zu, ein dumpfer Klang wie ein Fingertipp auf 
ein Mikrofon. Auf dem Gang des Fachbereichs Elektrotechnik an 
der Fachhochschule Gießen-Friedberg starrte Khosrow seit Stunden 
auf die Holztür am Ende des Flurs. Er hatte sich mehrmals verge-
wissert, dass dies der Tag seiner Nachprüfung war. Dies war sein 
letzter Versuch.

Professor Fenner kam nicht. Khosrow presste die Lippen aufein-
ander, seine Nasenflügel vibrierten. Er zog die Schultern zurück, 
reckte das Kinn und erhob sich. Jeder Schritt, den er den Flur hinab 
tat, erschütterte die alten Dielen unter dem Linoleum, mit jedem 
Schritt hinterließ er kaum sichtbare Kerben im Boden der Fach-
hochschule.

Ein Wasserfall strömte auf die angestaubte Stadt. Khosrow ging mit  
festen Schritten die Straße entlang. Seine Hände waren immer 
schon Fäuste gewesen. Ein ganzer Fluss rann seinen Körper hinab, 
er watete durch einen Ozean. Die Dämmerung hatte fast alle Far-
ben verschluckt. Der Himmel war Zement. Am Ende der Straße 
stand eine schwarz-gelbe Telefonzelle. Wie eine Wespe in einem  
Orkanauge. Khosrow riss die Tür auf. Eine Maschinengewehrsalve 
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aus Wassertropfen hämmerte gegen die Fenster. Er fuhr mit dem 
Finger über die Seiten des Telefonbuchs, F. – Fenner. Khosrow spürte 
das Adrenalin. Er spürte auf einmal seine Beine, und dass sie ihm 
wegsackten. Er konzentrierte sich mit aller Kraft auf die silbernen 
Ziffern des Apparats, schob eine Münze hinein und wählte. Und 
am anderen Ende nahm jemand ab. In seinem Kopf spulte sich der 
Text ab: Ich heiße Khosrow Karkhiran Khozani. Ich wurde 1956 als 
drittes von sechs Kindern in Abadan/Iran geboren. Mein Vater 
starb, als ich sieben Jahre alt war. Ich absolvierte zwei Jahre Militär-
dienst in der Wüste. 1979 floh ich aus politischen Gründen nach 
Deutschland. Ich engagiere mich im Komitee der Exiliraner. Ich 
studiere Elektrotechnik. Ich habe Tage, vielleicht Wochen auf der 
Ausländerbehörde gewartet. Ich verkaufe jeden Abend Würstchen 
im Imbiss. Ich habe mich beim Dekan beschwert, dass mein Diplom-
arbeitsthema abgelehnt und einem deutschen Kommilitonen gege-
ben wurde. Ich bin schlau. Ich habe gekämpft. Ich habe eine große 
Familie in Iran, und jetzt bin ich in Gießen. Und ich bin allein. 

Und er stammelte: »Wo waren Sie?«
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Berlin 2016

Lichtpunkte

Die Lichtpunkte der Hochhausfassade vor meinem Balkon lesen 
sich wie ein Sternbild. Balkone formieren sich zu endlosen Wieder-
holungen, pixelige Reflexionen gegen den Himmel wie in einem 
gigantischen Mosaik aus Leerstellen. Ich stehe dort manchmal 
abends und höre den Geräuschen zu, die aus den Blöcken kom-
men. Ich frage mich, wie mein Leben hätte verlaufen müssen, um 
mich wie die Menschen dort in einer der gegenüberliegenden 
Wohnungen wiederzufinden, in einem Zuhause mit mir vertrau-
ten Menschen und Familienfotos an der Wand. Ich kann mir so 
schlecht vorstellen, dass ich hier auf dem Balkon eines Berliner 
Plattenbaus stehe und gleichzeitig ein Teil von mir zu einem ganz 
anderen Land gehört. Als wären die Orte auf seltsame Weise ver-
hakt, ein Zeitgitter, das mich komplett überfordert. Aber ich 
stehe ja hier, denke ich. Das ist ja real.

In meiner Wohnung gibt es keine Fotos an der Wand. Sie sieht 
nach über zehn Jahren immer noch aus, als wäre ich nur über-
gangsweise hier. Statt Familienfotos habe ich lediglich ein großes 
Flipchart-Papier an der Wand, das ich kurz vor meiner Reise wie-
der hervorgeholt hatte, um mich ein wenig zu orientieren. Manch-
mal schaue ich mir abends die gezackten und gekreuzten Linien 
darauf an. Sie sehen aus wie die Umrisse der Hochhausfassade, 
die sich in meinem Kopf festgesetzt haben. Ein Familienentwurf. 
Ich betrachte die Verbindungen zwischen den Angehörigen auf 
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dem Genogramm, das ich vor ein paar Jahren während meiner 
Ausbildung hatte zeichnen müssen. Eine einfache Linie für eine 
Partnerschaft, eine doppelte für eine Ehe, eine durchgestrichene 
für eine Trennung oder Kontaktabbrüche, eine gezackte für eine 
»konfliktreiche Beziehung«, eine gestrichelte für unsteten Kon-
takt. Mein Koffer ist vollgestopft mit Haribo ohne Gelatine und 
Merci-Schokolade und kurz vor dem Platzen. Ich hoffe, es wird 
reichen.

»Wann kommst du endlich nach Iran?«, hatte mein Vater immer 
am Telefon gefragt. »Ich weiß nicht, wenn ich mit den Prüfun-
gen fertig bin, irgendwann.« Ich hatte immer gerade Prüfungen. 
Eigentlich hatte ich es nie wirklich vor. Mein Leben lang hatte 
mich meine Mutter davor gewarnt, in »so ein Land« zu reisen. 
Ich konnte ja bis auf ein paar Floskeln nicht mal Persisch. Ich 
konnte mir auch lange Zeit nicht vorstellen, was es dort zu ent- 
decken gäbe, außer einer Menge Vorschriften und »Schwierigkei-
ten«, über die mein Vater sich immer am Telefon beklagte. Mein 
Vater und ich hatten uns ohnehin nicht wirklich viel zu sagen.  
Alles an ihm erschien mir weit weg, schon immer. Andererseits 
ließ mich der Gedanke, einmal die Grenzen niederzureißen und 
»dieses Land« mit eigenen Augen zu sehen, nicht mehr los. Bei 
meinen Freunden in Berlin besaß Iran sogar einen gewissen 
Coolnessfaktor. Außerdem machte mein Vater keinerlei An- 
stalten, erneut nach Deutschland zu kommen. Ich vermisste ihn 
eigentlich nicht, wie man eben einen Unbekannten nicht ver-
missen kann. Er verschwand nie richtig, sondern blieb eine 
nicht ausgesprochene Frage. Seit seinem letzten Besuch in Ber-
lin, der inzwischen fünf Jahre her ist, haben wir uns nicht mehr 
gesehen.

Vor vier Monaten dann rief er mich wieder an, wie immer Frei-
tagvormittag, der freie Tag in Iran und kurz vor meiner Mittags-
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pause in der Klinik. Auf meinem Handy, das auf meinem Mensa-
tablett lag, leuchtete die ganze Zeit »Papa Iran« auf. Ein Kollege 
fragte: »Willst du nicht drangehen? Scheint wichtig zu sein.« 
Was sollte schon Wichtiges sein? Ich schob das Handy diskret zur 
Seite. Mein Vater erreichte mich später, um mir beiläufig zu er-
zählen: »Nilufar, ich werde immer älter, außerdem, wie soll ich 
sagen, ich lebe jetzt nicht mehr alleine, ich kann nicht einfach so 
nach Deutschland kommen.« Ich nahm mein Handy und suchte 
mir eine Ecke auf dem Stationsflur. »Also, Fatemeh und ich, wir 
haben beschlossen, dass du dieses Jahr zu uns kommst. Fatemeh 
ist sehr nett, du wirst sie mögen, sie freut sich schon, und ihre 
Kinder auch, die werden wir alle besuchen! Ich sage dir noch, was 
du alles mitbringen sollst.« – »Ich kann hier nicht einfach weg, 
wie stellst du dir das vor, was soll das überhaupt?« Mein Kollege 
von vorhin lief wieder im weißen Kittel an mir vorbei und zwin-
kerte mir zu. Ich lief rot an. »Ich will wirklich, dass du wenigstens 
ein Mal nach Iran kommst. Du bist schließlich auch Iranerin! Ich 
möchte, dass du hier alle kennenlernst!« Ich hatte viele meiner 
Verwandten tatsächlich noch nie gesehen. Ich wusste nur, dass es 
sie gab, als wären sie Gefangene in einem Paralleluniversum. Da 
war mein Onkel Hassan, der älteste Bruder meines Vaters. Er 
hatte sieben Kinder. Konservativ und sehr religiös sei er, das war 
für den Rest der Familie untragbar. Ein anderer Bruder war ein-
fach verschollen, nach Kanada ausgewandert. Mein dritter Onkel 
Mehdi war in meiner Erinnerung riesengroß. Er war sogar mal 
Vizebürgermeister von Teheran gewesen, aber das war alles, was 
ich wusste. Er hatte einen Sohn und eine Tochter, die aber deut-
lich älter waren als ich. Meine Tante Rudabeh und ihr Mann, den 
alle bei seinem Nachnamen Hashemian nannten, hatten eine Toch-
ter ungefähr in meinem Alter, Narges, sie habe ich nie kennenge-
lernt. Als Mehdi, Hashemian und Rudabeh uns mal in Deutsch-
land besucht hatten – ich ging Rudabeh ungefähr bis zur Hüfte –, 
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kam Narges nicht mit. Ich weiß noch, dass alle wahnsinnig große 
Koffer hatten und dass in unserer kleinen Plattenbauwohnung, die 
plötzlich viel größer schien, auf einmal viel mehr los war. Sie 
brachten viele Geschenke mit, staunten über alles, was ich machte, 
und die ganze Zeit spielte irgendjemand mit mir. Das Wichtigste 
war aber, dass sie Nanejun mitbrachten, meine Großmutter. Wo 
immer ich hinging, hielt sie meine Hand, als wäre das schon immer 
so gewesen. Ich war traurig, als sie schließlich nach drei Monaten 
Visumsdauer meine Hand wieder loslassen musste und abreiste. 
Seit ich ein Kind war, habe ich sie nicht mehr gesehen. Iran bleibt 
in meinem Kopf wie ein ständig tropfender Wasserhahn. Ich 
konnte nicht mehr nicht an dieses Land denken. Dann buchte 
ich einfach ein Ticket.

Ich stehe vor einem Muster aus vielen durchgestrichenen Linien, 
ein Ornament, das bei längerem Hinsehen verschwimmt, wie die 
Kachelmuster in den alten persischen Bauwerken. Die Linien 
und Symbole formieren sich immer wieder neu. Ein Gitter, in 
dem sich die Lebenswege der Generationen kreuzen. Das Qua- 
drat meines Vaters verbindet eine Gerade mit meinem Quadrat, 
da war ich klein, da lebten wir zusammen. Dann die Scheidung, 
er ging wieder nach Iran zurück, also eine durchgestrichene Linie. 
Ob nicht doch eine gezackte Linie besser gewesen wäre oder viel-
leicht eine unterbrochene? Ich kann mich schwer entscheiden. 
Nanejun thront über allen wie eine Sonne. Das Quadrat neben 
ihr ist ebenso durchkreuzt. Mein Großvater ist sehr früh verstor-
ben, ebenfalls das Herz, er sei eines Tages einfach umgefallen. 
Eine große Katastrophe für meine Großmutter, mein Vater war 
gerade erst sieben und Pouya, ihr Ziehsohn, noch ein Baby. Die 
Linie zwischen Pouya und seiner Frau Shirin ist die einzige, die 
ich nicht durchgestrichen gemalt habe.



13

»Du kannst doch bei uns bleiben. Gefällt es dir etwa nicht, bei 
deinem Vater zu bleiben? Und meinst du etwa nicht, Fatemeh 
würde gut für dich kochen?« Ich konnte mir kaum vorstellen, 
mich fast vier Wochen der Obhut meines Vaters auszuliefern. Ich 
würde keine einzige Entscheidung mehr treffen können. Tatsäch-
lich war er komplett für mich verantwortlich, sobald ich einen 
Fuß auf iranischen Boden setzte, so wollte es das Gesetz, aber ge-
nerell war jeglicher Widerstand bei meinem Vater zwecklos. Er 
schaffte es am Ende einfach immer, so lange zu diskutieren, bis er 
seinen Willen durchgesetzt hatte. Sicherlich würde er Fatemeh 
vorschieben, sie würde wahnsinnig enttäuscht sein, wenn ich nicht 
so lange bei ihnen blieb wie vorgesehen. Mein Plan, in Teheran an 
der Uni einen Kurs für Ausländer zu belegen und erst mal im  
Hotel zu wohnen, ließ sich nicht umsetzen. Ich konnte bisher 
kaum mehr als das Alphabet, obwohl ich einiges mehr verstand, 
als ich selbst sagen konnte. »Warum willst du unbedingt Geld 
ausgeben für ein Hotelzimmer? Das ist nicht wie in Deutsch-
land. Du musst hier viele Regeln befolgen und abends zu Hause 
sein. Wo ist dieses Institut überhaupt? Und deine Tante Rudabeh 
besteht darauf, dass du auch eine Weile bei ihr wohnst. Wir re-
geln das alles. Deine Cousine Narges ist da und kann mit dir 
überall hingehen. Damit du nicht mit der U-Bahn fahren musst. 
Die U-Bahn ist viel zu voll, da bekommst du gar keine Luft und 
wirst eingequetscht. Warum willst du überhaupt so einen Kurs an 
der Uni machen? Die lernen doch nur von morgens bis abends. 
Bei uns in der Familie kannst du auch Persisch lernen. Du kannst 
dich mit Fatemeh unterhalten. Von den vier Wochen kannst du 
zwei in Teheran bei Tante Rudabeh wohnen und zwei bei Fate-
meh und mir in den Bergen, dort habe ich ein kleines Ferienhaus 
gebaut. Das wird dir gefallen! Oder ist es dir peinlich, dass wir 
nicht so ein großes Haus haben wie die anderen? Wir werden au-
ßerdem viel unterwegs sein und Verwandte besuchen. Da bleibt 
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keine Zeit für einen Sprachkurs.« Schließlich willigte ich ein, 
einige Zeit bei ihm und einige Zeit bei Tante Rudabeh und Nar-
ges zu verbringen.

»Kümmere dich um deinen Pass. Du gehst zur Botschaft in Ber-
lin und lässt dir einen Reisepass ausstellen, du machst das schon. 
Du brauchst kein Visum.« Mir war bis dahin gar nicht bewusst 
gewesen, dass ich tatsächlich als iranische Staatsbürgerin zählte. 
Ich hatte nie ein Ausweisdokument bekommen. »Doch, doch«, 
sagte mein Vater. »Ich schicke denen eine Ausweiskopie von mir, 
du stehst da als meine Tochter drin. Das reicht. Du bist dann  
automatisch Iranerin.«

Ich machte mich also in der darauffolgenden Woche auf den Weg 
zur iranischen Botschaft, um mir meinen Pass ausstellen zu las-
sen. Ich stieg an der Station Podbielskiallee aus der U3 und blieb 
erst mal auf dem Bahnsteig vor einer Werbetafel stehen. Ich 
hoffte, niemanden zu sehen, der mich kannte, denn meine ehe-
malige Fakultät lag in einer Seitenstraße. Ich wollte aber auch kei-
nen schlechten Eindruck in der Botschaft machen und erst im 
Angesicht der Überwachungskamera mein Kopftuch überzie-
hen. Ich holte also einen dünnen Schal aus dem Rucksack und 
zog ihn unbeholfen über den Kopf. Es war mir irgendwie unan-
genehm. Ich zupfte ihn in der Spiegelung der Plastiktafel zurecht 
und nahm den entgegengesetzten Ausgang als früher zu Studien-
zeiten. Dann ging ich die Treppen hoch, die Allee entlang, vorbei 
an Wahlplakaten, die Menschen auf einem fliegenden Teppich 
zeigten, vorbei an einem Polizeihäuschen, das aussah wie eine Eis-
diele. Ich spürte die Blicke eines Beamten, während ich vorbei-
ging. Ich ging extra nicht schneller. Ich schaute extra nur gerade-
aus. Was machte er hier überhaupt den ganzen Tag? Dachte er, 
ich plante einen Anschlag? Ich blieb so unauffällig wie irgendwie 
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möglich mit Kopftuch. Ich kontrollierte meine Augen und meine 
Mundwinkel, denn ich wusste, dass sie Menschen als Erstes ver- 
raten, und ich wusste, dass die Beamten das wissen. Ich ging 
weiter bis zur Kreuzung und fühlte mich ertappt. Ich schaute zu-
rück, in die Augen des Beamten, und nahm mein iPhone langsam 
aus der Tasche. Ich sah, wie er mich mit seinem Blick fixierte. Als 
sei er mein Spiegel, führte er seine Hand gleichzeitig mit meiner 
Bewegung zum Holster. Die Pistole sah aus wie ein Spielzeug. Ich 
hob das Handy zum Mund. Parallel zu meiner Armbewegung er-
starrte sein Gesicht, seine Muskeln spannten sich an, seine Augen 
fixierten mich. Er machte langsam einen Schritt auf mich zu. Ich 
ließ den Arm sinken, seine Hand fuhr zurück, ich hob ihn wieder 
an, seine Finger griffen ans Holster. Ich fixierte ihn weiter mit 
meinem iPhone in der Hand und bewegte ihn wie eine Mario-
nette, zum Holster und zurück, steckte das Handy schließlich 
wieder in die Tasche und sah sein Gesicht zusammenfallen. Beim 
Ausatmen rutschten seine Schultern nach unten und seine Hand 
baumelte über den Asphalt. Er machte kehrt. Ich lächelte inner-
lich und ging weiter.

Am Tor der Botschaft zog ich meinen Schal tiefer ins Gesicht 
und sah extra nicht in die Kamera. In der mit riesigen Teppichen 
ausgelegten Empfangshalle stellte ich mich in eine der Schlan-
gen, über denen Schilder in arabischer Schrift klebten. Ich sah in 
der Schlange für »Visa« – das einzige Wort in lateinischer Schrift 
im Saal – eine Frau ohne Kopftuch, die dem Beamten hinter der 
Glaswand direkt in die Augen schaute, während er peinlich be-
rührt zu Boden starrte. Ich sah, wie sie mit dem Beamten sprach, 
ein Formular mitnahm und wieder hinausging, und ich dachte: 
Ich will, dass sie mich ansieht, dass sie mir in die Augen sieht und 
mir erklärt, warum sie ohne Kopftuch gekommen ist. Ich wollte 
ihr sagen, ich bin nicht anders als du, ich könnte im Café oder  
in der U-Bahn neben dir sitzen, erklär mir, warum du also die  
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Regeln missachtest, als seist du besser, freier und mutiger als ich, 
und ich wusste, sie würde mich ansehen und wahrscheinlich ihren 
Freunden sagen, ich bin besser, freier und mutiger, und ich inte- 
ressiere mich einfach für fremde Länder und Musik und Katzen, 
und wenn ich etwas will, dann bekomme ich es auch.

In der Nacht fuhr ich wie so oft ziellos mit der U-Bahn umher. 
Ich liebte es, die Stadt von ihren Gedärmen her zu erkunden. So 
fühlte ich mich am wohlsten, vom Untergrund verschluckt und 
von einem Neonlicht beleuchtet, das allem einen zweidimensio-
nalen Schein gab, als wäre die Welt nur gezeichnet. An der End-
station Alexanderplatz erklang kurz vor Morgengrauen ein Ge-
bet aus dem Lautsprecher, This train terminates here. All change 
please, das von den glänzenden Kacheln abperlte und zerrann. Ich 
stieg über schlafende Körper aus der U-Bahn-Station hinaus in 
die Stadt, die mit einer zentimeterdicken Eisschicht bedeckt war, 
auf der ich lief wie auf Glasscherben. Ich ging durch eine Sinfonie 
aus Balkonen und Fenstern. Mir schien, die Hochhäuser beher-
bergten Tausende stumme Familien, die nebeneinander, überein-
ander lebten. Die eckigen Silhouetten bildeten ein endloses Orna-
mentmuster wie auf Kacheln im Inneren von Moscheen. Schaute 
ich länger auf eine Hochhausfront, verschoben sich die Balken 
vor meinen Augen wie in einem Kaleidoskop. Absolute Stille. Ich 
schaute mir die Häuser an, wie flache Gemälde, als wären sie nicht 
echt, hochgezogen, um die Namenlosen einzusortieren. Wie viele 
hier abends ihre Gedanken in einer abendlichen Zigarette aus-
drückten. Es lag noch eine Beklommenheit in der Luft. Ich stellte 
mir ein Leben in einer dieser Boxen im Berlin der frühen Acht- 
ziger vor, durchleuchtet von den Straßenlampen über den breiten 
Flächen zwischen den Blöcken und den Augen der Nachbarn, 
mit endlosem Horizont, aber ohne die Möglichkeit, jemals ein 
Leben jenseits davon zu führen.
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Ich schaute in den von zwei Hochhäusern eingerahmten Him-
mel. Zwischen den Wänden stieg mein Atem auf wie der Rauch 
eines Schwelbrands.

»Kauf bitte auch ein Geschenk für Onkel Mehdi und Onkel 
Hassan«, schrieb mein Vater ein paar Wochen vor meinem Flug. 
Dass wir auch Mehdi und Hassan besuchen würden, überraschte 
mich. Offenbar war mit der Ankündigung meines Besuchs poli-
tisches Tauwetter eingetreten. Bisher hatte ein großer Riss zwi-
schen dem als fanatisch-religiös verschrienen Hassan und dem 
Rest der Familie geklafft. Seit Jahren sprachen die Brüder nicht 
mehr miteinander, selbst mit den Kindern gab es kaum Kontakt, 
es hätte sich nicht geschickt. Mehdi war als ehemaliger Beamter 
zumindest bei Pouya unten durch. Wie sehr er mit dem Verwal-
tungsapparat verstrickt gewesen war, wusste niemand so genau, 
nur dass alles, was er einmal besessen hatte, mittlerweile zwischen 
seinen Fingern zerronnen war. Sowohl Hassan als auch Mehdi 
wurden in der Familie nie erwähnt. Pouya hatte sogar alle Bilder, 
auf denen er mit einem der beiden zu sehen war, vernichtet. Selbst 
zwischen Rudabeh und meinem Vater gab es kaum noch Kon-
takt, was allerdings daran lag, dass mein Vater es nicht lassen 
konnte, früher oder später mit allen Streit anzufangen. Irgend-
wann fühlte er sich von jedem hintergangen. Ich konnte mir 
kaum vorstellen, dass mein Vater einen derartig diplomatischen 
Stunt durchziehen und die Kontakte wieder aufnehmen würde, 
aber er meinte es offenbar ernst. »Wir werden Hassans Familie in 
Isfahan besuchen. Seine Kinder mit ihren Familien werden auch 
alle da sein. Halt dich an Shirin, sie ist eine Frau, sie kann dir ge-
nauer sagen, was du alles mitnehmen sollst.«

»Am besten, du kaufst für alle Merci-Schokolade, das mö- 
gen die«, sagte mir Shirin, als ich sie anrief. »Und für Narges 
Make-up.«
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Shirin und ihr Mann Pouya sind meine Vertrauten auf dieser 
Reise. Sie sind außer mir die Einzigen unserer Familie in Deutsch-
land. Pouya, der jüngste Sohn von Nanejuns früh verstorbenem 
Bruder, wurde von ihr sozusagen mit aufgezogen und ist unge-
fähr zehn Jahre jünger als mein fast sechzigjähriger Vater. Er ver-
sucht, seit er Anfang der Achtziger nach Deutschland kam, Iran 
hinter sich zu lassen. Noch vor ein paar Jahren, als er Shirin noch 
nicht kannte, schwor er sich, nie wieder einen Fuß auf iranischen 
Boden zu setzen. Wegen der Kinder jedoch ließ auch er sich 
schließlich wieder dazu überreden, wenigstens die Großeltern 
alle paar Jahre zu besuchen. Ich war erleichtert, dass sie zur glei-
chen Zeit fliegen wollten wie ich, mit ein paar Tagen Vorsprung, 
um Shirins Eltern im Norden zu besuchen.

Er fühle sich nun mehr oder weniger heimisch im Allgäu, sagt 
Pouya immer wieder. Während seines endlosen Medizinstudiums 
wartete er noch mit Anfang dreißig in Wohnheimen mit Blick 
über Bielefeld oder Bamberg darauf, dass sich sein Traum von einer 
eigenen Arztpraxis endlich materialisierte. Ich erinnere mich an 
Hoppe, hoppe, Reiter auf seinem Schoß, ich mochte ihn von allen 
Verwandten am liebsten. Er war wie ein Onkel für mich, oft bei 
uns zu Besuch, immer fröhlich.

Weil ich ahnte, dass mein Besuch ziemliche Kreise ziehen würde, 
hielt ich mich an Shirins Rat und kaufte gleich kiloweise Merci 
für die Familien von Hassan, Mehdi und Rudabeh und noch ein 
paar weitere Kilo in Reserve, weil ich völlig den Überblick dar- 
über verloren hatte, wie viele Kinder sie jeweils hatten und wel-
che Leute ich treffen würde.

Während ich meine Reise vorbereitete, schickte mein Vater aus 
seiner kleinen Wohnung in Karadsch, einer Zwei-Millionen-Stadt 
nördlich von Teheran, Telegram-Nachrichten an das halbe Land 
und kündigte meinen Besuch an.
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»Hashemian mag gerne diese Haribo, aber pass auf wegen Ge-
latine, das darfst du nicht einführen.«

»Und für Rudabeh?«
»Eine Bluse oder ein Kopftuch. Und Kaffee, bring bitte Kaf-

fee mit, aber gemahlen, hörst du?«
»Hast du überhaupt eine Kaffeemaschine?«

»Dort gibt es Manteaus, das sind so ganz leichte Mäntel für war-
mes Wetter«, erklärte Shirin. »Nimm irgendwas Weites, das die 
Arme bedeckt und bis zum Knie geht, am besten aus Leinen oder 
so. Was Stil angeht, können wir mit denen eh nicht mithalten. 
Was die tragen, haben wir hier gar nicht, und die Mode ändert 
sich so oft. Mit Fatemeh wirst du schon klarkommen, sie ist  
bestimmt nett zu dir, die freuen sich immer, wenn jemand sie 
besucht, du wirst sehen. Und da ist noch etwas. Dein Vater hat 
uns eigentlich verboten, dir das zu sagen.« Shirin fing auf einmal 
an, herumzudrucksen. Natürlich kommt so was jetzt, wo mein 
Ticket schon gebucht ist, dachte ich. »Er war, als er wieder nach 
Iran zurückgekehrt ist, vor Fatemeh schon mal verheiratet. Seine 
damalige Frau wollte unbedingt mit ihm nach Deutschland fah-
ren, um dich kennenzulernen, aber dein Vater hat Angst gehabt, 
dass du sauer bist und ihn dann nicht mehr sehen willst. Deshalb 
durften wir die ganze Zeit nichts sagen, obwohl sie wirklich total 
nett war. Sehr modern.« Mir stand der Mund offen, aber ein Teil 
von mir war nicht überrascht. »Sag ihm auf keinen Fall, dass ich 
dir das erzählt habe, er weiß nicht, dass du es weißt.« Ich rollte 
mit den Augen. Ich hätte mich tatsächlich gefreut, sie kennen- 
zulernen. Die Situation war mir merkwürdig vertraut. Zwischen 
meinem Vater und mir schien es mehr Geheimnisse als Wörter zu 
geben. Ich war nicht mal wirklich sauer, nur wahnsinnig genervt, 
dass alles dermaßen umständlich ablief. Shirin zuckte mit den 
Schultern: »Das ist einfach typisch Iran, keiner sagt die Wahrheit, 
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und immer müssen sie alles kompliziert machen.« »Klar«, sagte 
ich, »ich sage nichts«.

Ich lese seine WhatsApp-Nachricht, während ich innerlich immer 
noch den Kopf schüttele. Vielleicht wäre die Reise eine Gelegen-
heit, diesen ewigen Kreislauf aus Heimlichtuerei und falschen 
Versprechungen zu durchbrechen und einmal Klartext zu reden. 
Vielleicht würde ich endlich etwas mehr über ihn erfahren, und 
es gäbe eine Chance, an so etwas wie eine Beziehung anzuknüp-
fen, damit ich nicht ständig versuchen musste, eine Leerstelle zu 
beschreiben, wenn andere mich nach ihm fragten – ohne zu ahnen, 
dass so beiläufige Fragen zu meinem Vater mich vor kaum lösbare 
Aufgaben stellten, weil mir durch unsere Existenz im sprachlichen 
Zwischenraum das Vokabular fehlte.

Mit meiner Reise schien für die Familie eine neue Zeitrechnung 
begonnen zu haben. Dass ich noch nie in Iran war, auch nicht, als 
ich noch klein gewesen war und mein Vater mit uns in Gießen ge-
lebt hatte, liegt daran, dass 1984, ein Jahr nach meiner Geburt, 
das Buch Nicht ohne meine Tochter von Betty Mahmoody veröf-
fentlicht wurde. Ein paar Jahre später kaufte es auch meine Mutter 
aufgrund einer Brigitte-Rezension und las es kurz vor unserer ge-
planten Reise nach Iran. Dieser unglückliche Zufall führte dazu, 
dass sie sich weigerte, mit meinem Vater und mir zusammen nach 
Iran zu fliegen. Wir flogen nicht, obwohl die Geschenke schon 
gekauft waren und ich mich riesig auf meine erste Reise gefreut 
hatte, auf der ich Nanejun und die anderen sehen würde.

Das Buch hatte ziemlichen Eindruck hinterlassen. Es könnte ja 
tatsächlich sein, dass man uns entführte und ich dann nicht mehr 
zurückkönnte. Das kam mir damals mit sieben Jahren absurd und 
ziemlich unfair vor, aber seit Nicht ohne meine Tochter war klar, 
dass man Menschen aus diesem Land nicht trauen konnte und 
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vor allem bei Männern mit allem rechnen musste. Sogar das Aus-
wärtige Amt warnte: Sogenannten Doppelstaatlern könnte in Iran 
bis hin zu Inhaftierung und Verurteilung alles blühen.

Nicht ohne meine Tochter sei in vielen Dingen klischeehaft und 
reißerisch gewesen, las ich später in Wikipedia. Dennoch fragte 
ich meinen Vater vor ein paar Wochen, ob ich etwas zu befürch-
ten hätte.

»Nilufar, jeden Tag gehen Tausende Iraner, die im Ausland le-
ben, mit ihren Familien durch die Kontrolle, und jeden Tag fliegen 
Tausende von dort wieder nach Hause nach Deutschland oder in 
die USA oder nach Australien.«

Es kommt mir lächerlich vor, dass letztendlich ein Buch dazu 
geführt hat, dass ich nie mit meinen Cousinen gespielt habe, als 
wir noch Kinder waren, während die anderen iranischen Kinder, 
die ich kannte, jedes Frühjahr zum Neujahrsfest Nowruz hinflo-
gen. Dass ich bis heute nur schlecht Persisch spreche, dass meine 
Verwandten dort zu etwas Monströsem in meinem Kopf gewor-
den sind, dass es letztlich ein Buch ist, das mich meiner Sprache 
beraubt hat.

Die vor mir ausgebreiteten Linien fangen in meinem Kopf an zu 
verschwimmen. Je länger ich auf das Papier starre und überlege, 
ob ich für jedes der Quadrate ein Geschenk habe, desto mehr 
fühle ich mich zu diesen Menschen hingezogen, auch wenn ich 
mir kaum vorstellen kann, meinem Vater nach all der Zeit ge- 
genüberzustehen. Ich gehe zu meinem randvoll mit Haribo und 
Merci-Schokolade gefüllten Koffer und klappe ihn zu.
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Teheran 2016

Ankunft

Im Morgengrauen lande ich gleichzeitig mit Hunderten von Men-
schen am Imam Khomeini Airport in Teheran, ziehe mein Kopf-
tuch ins Gesicht und gehe durch die Passkontrolle.

Es erscheint mir geradezu unwirklich, dass jemand in meinen 
neuen Pass schaut, ein zweites Mal, »bitte warten Sie einen Mo-
ment«, ein Blick in den Computer, »bitte bleiben Sie hier ste-
hen«, und ich dann, »nur ein paar Fragen«, von zwei Soldaten 
hinauseskortiert werde. Als ich meinen Pass aus den Händen des 
Beamten zurücknehme, wie die Reisenden vor und hinter mir in 
der Schlange, versuche ich, das Buch, das damals meine Mutter 
davon abgehalten hat, mit mir nach Iran zu fliegen, zu vergessen. 
Hinter der Glasscheibe erkenne ich meine Tante Rudabeh und 
ihren Mann, Hashemian. Sie sind sichtbar älter geworden, seit 
ich sie im Grundschulalter das letzte Mal gesehen habe. Neben 
Rudabeh und Hashemian steht ihre Tochter, meine Cousine Nar-
ges, mit locker über die Haare gelegtem Schal und Manteau, bunte 
Blumenmuster und leuchtende Farben. Schließlich eine kleine, 
im schwarzen Tschador verhüllte Frau um die fünfzig. An ihrer 
Seite eine Gestalt in beigefarbener Hose, die auf dem Arm zwei 
riesige Blumenbouquets balanciert. Der Oberkörper verschwin-
det fast vollständig hinter den Bouquets, während die Blüten als 
wachsame Köpfe über den wartenden Gesichtern thronen – mein 
Vater.
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Ich nehme meinen Koffer vom Band und gehe an einem gelang-
weilten Zollbeamten vorbei. Dann trete ich durch die Schiebetür 
hinaus und schaue zu meiner Familie in der weiß gefliesten Halle, 
als stünde ich in der Matrix. Seit ich meinen Pass von der Botschaft 
abgeholt habe, ist das hier offiziell auch mein Land, und es gibt 
nichts, woran ich mich festhalten könnte bei meinen ersten Schrit-
ten in einer Heimat, in der ich bis jetzt nie gewesen war. Schaue 
ich in meinen Pass, erkenne ich mich kaum wieder, das Foto zeigt 
ein Gesicht, von einem Kopftuch eingerahmt (Shirin: »Mein 
Gott, Nilufar, du hättest ruhig deine Haare rausgucken lassen 
können, das sieht ja aus wie ein Foto von vor fünfzig Jahren, was 
denkst du, wie man in Iran auf die Straße geht?«), zwei Augen, 
eine durch das Drucken und Prägen kaum vorhandene überbe-
lichtete Nase und zwei schmale Lippen.

Zuerst umarmen mich Rudabeh und Hashemian. Rudabeh drückt 
mich lange auf eine Tanten-Art, kein Blatt passt zwischen uns. 
Jetzt habe ich Angst, dass ich sie zerquetsche. Bei unserer letzten 
Begegnung, als ich sieben war, hatte ich es andersherum in Erin-
nerung. Auch Hashemian umarmt mich, grinst und macht dabei 
eine Handbewegung auf Hüfthöhe, sodass ich verstehe, was er 
sagt: »Du warst erst so groß!« Mein Vater stellt umständlich die 
Bouquets auf dem Boden ab, kommt dann auf mich zu und um-
armt mich unsicher. Als wüsste er nicht, ob es angebracht sei. Ich 
bestaune artig die Blumen. Eins der Bouquets ist halb so hoch wie 
ich und sieht aus wie eine ganze Gartenlandschaft. »Das ist Nar-
ges«, sagt mein Vater mit einer Handbewegung in Richtung mei-
ner Cousine. »Sie ist Bauingenieurin und leitet eins der größten 
Bauprojekte im Nahen Osten.« Ich weiß so gut wie nichts über 
Narges, die fast so alt ist wie ich. Und irgendwie weiß ich auch 
kaum etwas über ihn. 

Als wir uns auf den Weg zu Rudabehs Wohnung im Norden 
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der Stadt machen, ist es fünf Uhr morgens. Das Auto ist voll mit 
Familienmitgliedern, die sich Mühe geben, trotz der ständigen 
Querelen miteinander auszukommen. Die Einzige, die sie um diese 
Zeit haben schlafen lassen, ist Nanejun. Sie bewohnt bei Rudabeh 
das untere Stockwerk. Dass sie überhaupt noch lebt, denke ich.

Narges’ Augen funkeln mich im Auto direkt an, und sie erzählt 
mir in gebrochenem Englisch von allen möglichen Familienmit-
gliedern. Ich könnte Narges sein, denke ich. Ich schaue aus dem 
Fenster auf dem Rücksitz raus auf die Autobahn: nichts Unge-
wöhnliches. Autobahn, ein paar Autos, ansonsten Dunkelheit. Am 
Tag gebe es hier viel Stau. »Big terafik«, sagt Narges. Aber noch 
ist von dem berüchtigten Teheraner Straßenverkehr nicht viel zu 
spüren. Irgendwann fahren wir in die Stadt rein, der Tag bricht 
an, die Menschen werden gerade wach. Ich könnte sie alle sein.

Hashemian sitzt am Steuer. Er ist zu Scherzen aufgelegt, genau wie 
ich ihn in Erinnerung hatte. Rudabeh übersetzt, so gut sie kann, 
während er mich ausfragt. Sie drückt im Auto immer wieder 
meine Hand und scheint sich ernsthaft zu freuen, mich zu sehen.

Rudabeh. Die Linie zur Familie von Rudabeh wurde auf dem 
Genogramm ebenfalls gekappt, schon als mein Vater noch in 
Deutschland gelebt hatte. Damals ging es um Immobilien und 
um viel Geld. Mein Vater zeigte mir Bilder meiner Cousine Nar-
ges, als ich klein war, sagte ihren Namen dazu und schrieb ihn in 
arabischer Schrift unter die Fotos. Natürlich ist sie auch Ingenieu-
rin, wie fast alle aus meiner Familie. Berufe sind oft eine familiäre 
Entscheidung in Iran, und ich komme aus einer Familie, in der 
alle Ingenieure werden. Das ist einfach so.

Nach einer Stunde fährt Hashemian ab, biegt in eine Seiten-
straße, sagt mir, ich solle kurz aussteigen, und schiebt mich in den 
kleinen Eingang einer Bäckerei. Die erste Luft, die ich in diesem 




