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Für meine liebste Maxine.  
Möge dein Geist immer so lebensfroh  

und faszinierend bleiben wie der von Wilhelmina.
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Kapitel 1

Vorstandssitzung, Grand Hôtel Stockholm,  
10. Dezember 1901

»Meine Herren.« Algernon Börtzell, königlicher Schatzmeis-
ter und Vorsitzender der Aktiengesellschaft Nya Grand Hôtel, 
tippte mit der goldenen Spitze seines Federhalters auf das Blatt 
Papier, das vor ihm lag. »Die Zeit ist reif, wir müssen endlich 
handeln.«

»Fürwahr.« Ehrenfried von der Lancken, stellvertretender 
Zivilgouverneur von Stockholm, verstaute seine Uhr wieder 
in der obersten Westentasche. »In weniger als drei Stunden 
beginnt die Zeremonie zur Verleihung des Nobelpreises. Ich 
muss noch einiges vorbereiten und darf auf keinen Fall zu spät 
kommen.« Dass er das Wort spät förmlich hervorstieß, sollte 
seine Entschlossenheit wohl betonen. »Wie ich annehme, sind 
die Preisträger angemessen im Hotel untergebracht.«

»Etwas anderes ist mir nicht bekannt«, erwiderte Börtzell. 
»Alle vier Suiten sind elegant ausgestattet und der Inbegriff 
von Komfort. Natürlich haben die Räumlichkeiten Blick aufs 
Wasser. Selbst an einem Winterabend ist die Aussicht sensa-
tionell.« Von seinem Platz am Kopf des Tisches aus mit Intar-
sien geschmücktem Walnussholz konnte er durch ein Bogen-
fenster hinaussehen zum königlichen Palast in der Gamla Stan, 
der Altstadt von Stockholm, die sich auf einer Insel zwischen 
Norrmalm und Södermalm befand. »Ich glaube, heute Abend 
wird Haselhuhnbrust serviert, das dürfte unsere illustren Gäste 
gebührend beeindrucken.«

Axel Burman, ein angesehener Finanzier und größter An-
teilseigner der Aktiengesellschaft Nya Grand Hôtel, beugte 
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sich vor. »Sagen Sie, Algernon, ist es eigentlich wahr, dass der 
König das Konzept ablehnt, die Preise auch an Ausländer zu 
verleihen?«

Börtzell förderte eine Zigarre aus seiner Innentasche zu-
tage und zündete sie an. »Drücken wir es einmal so aus, dass 
Seine Majestät mehr Begeisterung an den Tag legte, nachdem 
man ihn ausführlich darauf hingewiesen hatte, dass Schweden 
international in vollem Glanz präsentiert würde. Falls sich der 
heutige Tag als Erfolg erweist und es uns gelingt, die Verlei-
hung des Nobelpreises als jährliches Ereignis zu etablieren, 
werden Schweden und Nobel noch für viele zukünftige Gene-
rationen von Wissenschaftlern von Bedeutung sein.«

»Nicht wenn wir heute Abend alle zu spät kommen.« Von 
der Lancken machte aus seiner Ungeduld keinen Hehl. »Was 
gibt es denn noch zu erörtern? Wir haben uns heute hier versam-
melt, weil sich das Grand Hôtel in einer angespannten finan-
ziellen Lage befindet, wogegen wir etwas unternehmen müssen. 
War das nicht schon Ihre Rede bei der letzten Sitzung, Axel?«

Burman nickte. »Selbstverständlich liegen uns die endgülti-
gen Zahlen für das Jahr 1901 noch nicht vor. Doch trotz unse-
rer umfassenden Renovierung …«

»Nicht zu vergessen die astronomischen Kosten …«, fiel 
von der Lancken ihm ins Wort. »Wir haben das Budget um 
eine Million Kronen überschritten. Eine Million! Allein diese 
Summe ist mehr als die Hälfte dessen, was Régis Cadier für 
das gesamte Gebäude bezahlt hat.«

»Das war vor dreißig Jahren«, wandte Börtzell ein.
Von der Lancken musterte ihn über den Rand seiner Brille 

hinweg. »Wollen Sie damit andeuten, dass der Betrag von einer 
Million Kronen mehr oder weniger nachzuvollziehen ist? Oder 
gar akzeptabel?«

»Ich deute nur an, dass dieses Hotel trotz der umfassenden 
und, wie ich hinzufügen muss, fulminant teuren Renovierungen 
offenbar noch immer nicht in der Lage ist, Gewinn abzuwerfen.«
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»Papperlapapp!«, schleuderte von der Lancken ihm über 
den Tisch hinweg entgegen. »Nicht dieses prachtvolle Hotel 
ist es, das keinen Gewinn erwirtschaftet, sondern unser Leut-
nant Ehrenborg hier. Offenbar ist er damit überfordert, die 
Finanzen zu regeln. Allmählich wird es Zeit, ihn als Hoteldi-
rektor abzulösen.«

»Gerechtigkeitshalber muss ich einwenden, dass Ehrenborg 
erst seit einem Jahr auf seinem Posten sitzt. Unseren neuen 
Spiegelsaal und das Nobelpreisbankett heute Abend haben 
wir ihm zu verdanken.«

»Den Spiegelsaal verdanken wir den Architekten«, verbes-
serte ihn Burman. »Ich muss Ehrenfried zustimmen. Leutnant 
Ehrenborg hat weder die Finanzen noch – erstaunlicherweise – 
sein Personal im Griff. Er mag sich in den Diensten von Alfred 
Nobel bewährt haben, doch für die Leitung dieses Hotels fehlt 
ihm allem Anschein nach die Erfahrung.«

Börtzell räusperte sich. »Vielleicht müssen wir einen klei-
nen Teil der Schuld uns selbst zuschreiben, denn wir haben ihn 
schließlich zum Geschäftsführer ernannt. Ehrenborg ist ein an-
ständiger Kerl. Einem Mann seines Formats muss man einen 
neuen Wirkungskreis eröffnen.«

»Dem stimme ich zu.« Burman zwirbelte an einer Spitze 
seines Schnurrbarts herum. »Doch im Moment sollte unser 
Augenmerk diesem Hotel gelten. Wir brauchen eine stärkere 
Hand am Ruder.«

Als von der Lancken einen dicklichen Finger schwenkte, 
blitzte sein Siegelring im Lampenlicht auf. »Hatten wir nicht 
über Frau Skogh gesprochen? In diesem Land werden schon 
einige Hotelbetriebe erfolgreich von Frauen geführt, zu denen 
auch drei gehören, die im Besitz der werten Dame selbst sind. 
Sie leitet seit fünfundzwanzig Jahren Hotels. Warum dann also 
nicht das Grand Hôtel? Angesichts unserer jüngsten Erfahrung 
würde ich vorschlagen, dass wir auf Nummer sicher gehen  
und Frau Skogh erst einmal nur den Posten der Hoteldirektorin  
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antragen. Falls sie sich im ersten Jahr bewährt, befördern wir 
sie zur Generaldirektorin.«

»Ihr eilt der Ruf voraus, ein ziemlicher Drache zu sein«, 
wandte Burman ein.

Von der Lancken nickte zustimmend. »So wie allen Frauen, 
die sich nichts aus Dummköpfen machen und sich nicht unter-
ordnen wollen. Wie ich gehört habe, kann sie auch sehr char-
mant sein, und außerdem ist sie zweifellos tüchtiger als die meis-
ten ihrer Mitmenschen. Man braucht sich nur anzuschauen, wie 
sie die Unterbringung der ausländischen Gäste bei der großen 
Stockholmer Ausstellung vor vier Jahren in die Hand genom-
men hat. Ganz allein hat diese Frau für den gesamten Zeitraum 
sechs Gebäude im Strandvägen gemietet, instand gesetzt und 
möbliert, und zwar ohne das Budget zu überschreiten. Soweit ich 
weiß, lässt sie sich kein X für ein U vormachen. Es heißt, sie sieht 
einem an den Augen an, wie viel man in der Tasche hat. Außer-
dem ist sie mit einem angesehenen Weinhändler hier in Stock-
holm verheiratet. Diese Frau ist genau das, was uns jetzt fehlt.«

Börtzell pustete eine Rauchwolke aus. »Sie hat eindeutig die 
Erfahrung, den Tatendrang und die Vorstellungsgabe, die nö-
tig sind, um das Steuer herumzureißen.«

»Wie ich gehört habe, leiht ihr sogar der König sein Ohr«, 
ergänzte Burman.

»Seine Majestät hat Frau Skogh sogar den Vasaorden ver-
liehen«, fügte Börtzell hinzu. »Und zwar in Gold.«

Burman war sichtlich beeindruckt. »All das kann sich als 
äußerst hilfreich erweisen. Das Grand Hôtel ist ja praktisch 
ein Nebengebäude des Palasts.«

»Nur mit einer besseren Aussicht. Außerdem ist unser Hotel 
viel schöner.« Börtzell lachte in sich hinein, bis er sich an sei-
nem eigenen Witz verschluckte. »Und was das Ohr des Königs 
betrifft, bin ich selbst auch nicht ohne Einfluss.«

»Mehr noch als Elisabet Silfverstjerna?«, hakte von der 
Lancken mit einem hinterhältigen Grinsen nach.
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Börtzell verzog nachdenklich das Gesicht. »Nun, diese 
Dame fühlt sich offenbar an beiden Ufern zu Hause. Im Palast 
und in diesem Hotel geschieht nur wenig, ohne dass sie davon 
wüsste. Außerdem ist sie eine gute Freundin von Frau Skogh, 
was auch nicht zu verachten ist. Es gibt nichts Furchterregen-
deres, als wenn Frauen sich verbünden. Deshalb stimme ich 
für Frau Skogh.«

»Ich auch«, erwiderte Burman.
»Also, meine Herren«, verkündete Börtzell. »Da wir uns 

alle einig sind, werde ich an Wilhelmina Skogh schreiben und 
ihr den Posten der Hoteldirektorin anbieten.«

»Ich glaube, sie wird die Gelegenheit beim Schopf ergrei-
fen«, merkte von der Lancken an. »Was spräche auch da-
gegen?«
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Kapitel 2

Januar 1902

Wilhelmina Skogh schmiegte sich in die Armbeuge ihres schla-
fenden Mannes. Draußen vor dem Schlafzimmerfenster des 
Hauses Styrmansgatan 1 war der frühe Morgen noch dunkel 
und der Januarwind heulte. Die Wintersonne ging erst in drei 
Stunden auf, wenn sie schon längst auf der langen Rückreise 
nach Storvik sein würde. Doch im Moment hatte sie die Zeit 
und einen seltenen Moment der Ruhe, um ungestört nach- 
zudenken.

Wilhelmina zog die Bettdecke höher ans Kinn. Sosehr sie 
das Gefühl von Seide auf der Haut und das Gleiten von Satin 
über ihre Strümpfe liebte, würde tröstend weiche Wolle wohl 
für immer ihre wahre Liebe bleiben. Ein kleines Stück Zu-
hause: Fårö, eine von Schafen bevölkerte Insel vor dem nörd-
lichen Gotland. In den letzten vierzig Jahren hatte sie es weit 
gebracht. Die Lehrerstochter von einem winzigen Fleckchen 
Erde in der Ostsee hatte es bis nach Stockholm geschafft. Von 
dort aus war es weitergegangen nach Gävle, dann nach Stor-
vik, nach Rättvik, nach Bollnäs … die Landschaften glitten vor 
ihrem geistigen Auge vorbei. Und nun sollte es wieder Stock-
holm sein? Das Grand Hôtel?

Das Grand Hôtel, das beste Haus in ganz Nordeuropa und 
ein Juwel in der Krone Stockholms. Das konnte sie aus per-
sönlicher Erfahrung bestätigen, denn schließlich hatte sie nach 
der Eröffnung 1874 selbst ein Jahr dort gearbeitet. Wilhelmina  
lächelte in die Dunkelheit hinein. Régis Cadier hatte sich nicht  
lumpen lassen. Die Pracht spiegelte sich in jeder polierten Mar- 
morfläche und in jedem Parkettboden, hing kristallen von 
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sämtlichen Stuckdecken und lag, zu appetitlicher Perfektion 
arrangiert, auf jedem Teller aus zartem Knochenporzellan. 
Selbst die beiden ausgestopften Bären, die die Gäste mit aus-
gestreckten Tatzen begrüßten, entsprachen zwar zugegebener-
maßen nicht jedermanns Geschmack, hatten aber eindeutig 
eine spektakuläre Note. Alles hier strotzte nur so von Wohl-
stand und Pracht und die Bedienung ließ nichts zu wünschen 
übrig. Jedenfalls damals. Wilhelmina runzelte die Stirn. Das 
Personal war für Stockholmer Verhältnisse gut bezahlt wor-
den. Weshalb also legten sich die Leute nicht mehr ins Zeug, 
um ihre Stellung zu behalten?

»Mina?« Per Skoghs Stimme riss sie aus ihren Gedanken. 
»Kannst du nicht schlafen?« Er streckte den Arm aus, um die 
Nachttischlampe anzuknipsen. Sofort war die Fensterseite des 
Raums, wo Vorhänge aus weinrotem Samt die Dunkelheit aus-
sperrten, in einen rosigen Schein getaucht.

Dann drehte er sich zu ihr um. Wilhelmina kuschelte sich 
enger an ihn. »Ich glaube, mein Körper ist ans Frühaufstehen 
gewöhnt. Und wenn ich erst mal ins Grübeln komme …« Sie 
tätschelte seinen Arm. »Du weißt ja, wie es ist.«

»Das Grand Hôtel.« Das war eine Feststellung, keine Frage.
»Ja. Es ist mir rätselhaft, wie so ein luxuriöses Hotel in un-

bestritten bester Stockholmer Lage Verlust machen kann. Die-
ser Widerspruch hält mich wach, seit ich Börtzells Brief be-
kommen habe.«

»Und bist du zu irgendwelchen Schlussfolgerungen ge-
langt?«

»Das bin ich tatsächlich.« Sie setzte sich auf und schob sich 
ein Kissen zwischen Rücken und Kopfbrett. Wichtige Themen 
konnte man nun mal nicht auf dem Rücken liegend erörtern.

Per folgte ihrem Beispiel. »Erzähl.«
»Im Grand Hôtel hat man gerade viel Zeit und eine be-

trächtliche Summe investiert, um die Fassade zu erneuern, eine 
weitere Etage aufzustocken, den alten Bankettsaal in einen 
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Spiegelsaal zu verwandeln und das gesamte Foyer umzuge-
stalten. Sogar eine neue Küche mit zwei Herden von Bolinders 
wurde eingerichtet.« Sie rang die Hände. »Und zu all diesen 
Kosten kommen die Verluste durch die zweijährige Schließung 
hinzu.«

»Sonst sagst du doch immer, man müsse eine Krone aus-
geben, wenn man drei verdienen will.«

»Nur dass man diese Krone klug ausgeben muss«, entgeg-
nete Wilhelmina. »Du würdest doch auch nicht in einen Wein 
investieren, nur weil du das Etikett hübsch findest. Er muss 
auch gut genug sein, um sich einen Platz auf deiner Angebots-
liste zu verdienen.«

»Das ist natürlich richtig. Aber eine zusätzliche Etage wirkt 
doch gewiss umsatzsteigernd. Außerdem haben alle Zeitungen 
voller Bewunderung über den Spiegelsaal berichtet.«

Wilhelmina nickte. »Genau das hat mich stutzig gemacht. 
Denn als ich gestern dort war, sind mir einige Dinge aufge-
fallen, die mir unlogisch oder sogar kontraproduktiv erschei-
nen. Eine neue Etage ist ja schön und gut, aber kein Hotel, 
geschweige denn eines von der Größe des Grand Hôtel, kann 
in einer Stadt voller Gasthöfe und Restaurants ausschließlich 
von Übernachtungsgästen leben. Wir brauchen auch Gäste, 
die nur essen und trinken, ob sie nun im Haus wohnen oder 
von außen kommen.« Sie fing an, sich in Fahrt zu reden, denn 
allmählich nahmen die ersten praktischen Lösungsansätze Ge-
stalt an. »Und der neue Speisesaal des Grand Hôtel ist wirklich 
eine Augenweide. Jemand hat viel Zeit und Geld in die wun-
dervolle Vertäfelung aus Mahagoni gesteckt. Ganz zu schwei-
gen von dem teuren blaugrünen Teppich mit passenden Stüh-
len und den vielen elektrischen Kronleuchtern aus Kristall und 
Bronze. Allerdings war dieser Speisesaal praktisch menschen-
leer, Pelle. Ebenso wie die amerikanische Bar. So kann das 
nicht weitergehen.«

»Und was schlägst du vor?«
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»Einen zusätzlichen kleineren Eingang, damit die Stockhol-
mer nicht durch die Hotelhalle müssen, um diese Räumlich-
keiten zu erreichen. Die Lokalitäten sollten auch für die Men-
schen in dieser Stadt da sein. Ein Jammer, dass sie The Pit 
geschlossen haben. In den Tagen von Régis Cadier war es bei 
Theaterbesuchern sehr beliebt und hatte seine Stammgäste. 
Dasselbe gilt für das Porcelain Café. Es störte niemanden, dass 
sich die Lokale im Untergeschoss des Grand Hôtel befanden. 
Ganz im Gegenteil. Die versteckte Lage machte sie noch inte-
ressanter. Und dann ist da noch der Billardraum.«

»Der Billardraum?« Pers Augen weiteten sich. »Aber es gab 
dort schon immer einen Billardraum. Neben dem Porcelain 
Café.«

»Das war einmal. Inzwischen dient der ganze Bereich als 
Warteraum für Gäste, die Briefe verschicken, telegrafieren oder  
ein Telefonat führen wollen. Der Billardraum wurde nach oben 
verlegt und hat jetzt Blick aufs Wasser. Aufs Wasser! Eines der 
schönsten Panoramen der Welt. Wer hat je von einem Herrn 
gehört, der beim Kreiden seines Queues innehält und ausruft: 
Ist diese Aussicht nicht ein Traum? Was für eine Vergeudung!« 
Wieder rang Wilhelmina die Hände. »Außerdem herrscht dort 
der Schlendrian. Als dem Kellner Kaffee auf das Tischtuch 
tropfte, hat er sich mit keinem Wort entschuldigt. Wenn das in 
einem meiner Hotels passiert wäre, hätte er eine Woche lang 
Töpfe geschrubbt. Außerdem bin ich sicher, dass der Mann an 
der Rezeption eine Alkoholfahne hatte. In einem meiner Ho-
tels hätte ich ihm eine saftige Ohrfeige verpasst und ihn dann 
rausgeworfen.«

Per musterte seine Frau gleichzeitig belustigt und voller Be-
wunderung. »Daran zweifle ich keine Minute. Also weißt du 
jetzt, wo der Hund begraben ist. Warum zögerst du noch? Seit 
ich dich kenne, hast du nur Gutes über das Hotel gesagt. Wenn 
ich das Grand Hôtel leiten würde, würde ich … Wie oft habe 
ich diesen Satz von dir gehört?«
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»Schon, Pelle, doch da gibt es zwei wichtige Einwände. Ers-
tens besitze ich bereits drei sehr profitable Hotels, die mich 
ziemlich auf Trab halten. Wer wird sich darum kümmern, 
wenn ich nach Stockholm gehe? Soll ich Direktoren einsetzen 
oder verkaufen?«

»Verkaufen sollten wir auf keinen Fall. Wenn der Bahn-
verkehr noch mehr zunimmt, werden Wert und Umsatz die-
ser Hotels steigen. Storvik, Rättvik und Bollnäs sind profi-
table Standorte. Du darfst sie nie verkaufen, Mina. Sie werden 
immer zuverlässig Gewinn abwerfen. Ein Finanzpolster für 
unsere alten Tage. Und was war die zweite Überlegung?«

»Das Grand Hôtel selbst. Abgesehen von der Arbeitsdis-
ziplin lassen sich die grundlegenden Probleme nicht einfach 
durch einen Führungswechsel lösen. Auch ich kann nicht zau-
bern.« Ein lässiges Achselzucken. »Nein, damit sich im Grand 
Hôtel etwas zum Positiven ändert, sind weitere Renovierun-
gen nötig. Außerdem werden sich die beiden funkelnagelneuen 
Herde von Bolinders als zu klein erweisen, wenn wir den Um-
satz steigern wollen. Was also soll ich tun?«

»Schreib an Börtzell, und erklär ihm genau das, was du ge-
rade mir erzählt hast. Wenn sie dich wirklich wollen, werden 
sie dich anhören und verhandeln. Und falls ich Glück habe, 
kann ich dann öfter neben meiner Frau aufwachen.«

Als sie ihm das Gesicht entgegenreckte, küsste er sie.
»Wir würden im Hotel wohnen müssen. Lizzie Silfverstjerna 

wohnt auch dort und fühlt sich sehr wohl.«
»Daran habe ich nicht den geringsten Zweifel. Wie du schon 

sagtest, hat dieses Hotel etwas ganz Besonderes.«
Wilhelmina seufzte. »Und wenn Börtzell sich weigert zu 

verhandeln?«
»Dann lässt du es eben bleiben, meine Liebe. Allerdings 

glaube ich, dass sie dich dringender brauchen als umgekehrt.«
»Ach, ich würde das alles nur für das Hotel tun, nicht für 

diese Leute. Der alte Kasten hat etwas an sich, das ich einfach 
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unwiderstehlich finde. Ich bin ja schon in vielen guten Häusern 
in London, Paris und Berlin abgestiegen, doch dem Stockhol-
mer Grand Hôtel kann keines das Wasser reichen.« Ihre Miene 
wurde träumerisch. »Und ich muss dafür sorgen, dass es den 
Stockholmern genauso geht.«

Auf dem Flur vor ihrem Zimmer waren Schritte zu hören. 
»Brita ist wach. Es muss schon nach sechs sein. Ich werde 
sie bitten, kein großes Frühstück für mich zu machen. Dafür 
reicht meine Zeit nicht mehr.« Wilhelmina warf die Decke bei-
seite und schlüpfte in die Lammfellpantoffeln, die vor ihrem 
Bett standen. »Und ich werde an Börtzell schreiben, wie du es 
vorgeschlagen hast.« Sie drehte sich um und lächelte Per an. 
»Was würde ich nur ohne dich machen?«

Er lachte. »Genau dasselbe wie immer, meine Liebe, näm-
lich das, was du für das Sinnvollste hältst.«
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Kapitel 3

Rättvik, Dalarna

Ottilia Ekman ließ einen kritischen Blick durch den Speisesaal 
des Turisthotell in Rättvik schweifen. Angeregtes Stimmen-
gewirr und das Klappern von Besteck auf Tellern bestätigten 
ihr, dass die Gäste momentan mit der Bedienung und den ge-
wählten Gerichten zufrieden waren. Auf der anderen Seite des 
Raums hob ein Herr die Hand, worauf sofort eine Kellnerin 
an seinen Tisch eilte. Nach einem fast unmerklichen Nicken 
fuhr Ottilia fort, den Saal auf sich wirken zu lassen. Die beiden 
freien Tische waren fertig eingedeckt: das Tischtuch makellos 
glatt, Gläser, Geschirr und Besteck blitzblank. Die Kerze in der 
Mitte jedes Tisches trug ebenso zum gemütlichen Ambiente bei 
wie das Knistern des Kaminfeuers. Jedes Frühjahr wurden die 
Tischkerzen durch Vasen mit einer einzigen Rose darin ersetzt. 
Eine weibliche Note. Wenn Frau Skogh in diesem Moment he-
reingekommen wäre, sie wäre höchst erfreut gewesen, davon 
war Ottilia überzeugt. Und wie immer wünschte sich Ottilia, 
Frau Skogh würde tatsächlich erscheinen. Sie liebte die Tage, 
an denen die Inhaberin unangemeldet hereingerauscht kam, 
denn nur sie brachte einen Schwung mit, der das Hotel bis in 
die letzte Nische erfüllte. Selbst die Gäste schienen gerader an 
ihren Tischen zu sitzen.

Als eine alte Dame den Spazierstock an der Rückenlehne 
ihres Stuhls anstieß, fiel dieser mit einem lauten Klappern auf 
den Holzboden. Ottilia hängte ihn wieder auf.

Die Dame lächelte sie erfreut an. »Vielen Dank.«
Einsatz für jeden Gast. Ottilia hatte aus Erfahrung gelernt, 

dass die meisten Menschen die Kleinigkeiten des Alltags zu 
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schätzen wussten. Das Menschliche. Der alten Dame würde 
diese diskrete Hilfestellung länger in Erinnerung bleiben als 
der Graved Lachs auf ihrem Teller.

Ottilia kehrte auf ihren liebsten Beobachtungsposten neben 
Wasserspender und Salatbüfett zurück. An einem Tisch ganz 
hinten in der Ecke war ihr Vater gerade damit beschäftigt, 
Soßenreste mit einem frischen Brötchen aufzutunken. Ottilia 
hätte im Erdboden versinken können und hoffte inbrünstig, 
ihr Vater würde zumindest eine Serviette benutzen, um sich 
die klebrigen Finger abzuwischen. Als er es wirklich tat, fin-
gen ihre Wangen vor Scham an zu glühen. Ihr Vater war nicht 
ordinär und das war er auch nie gewesen. Karl Ekman hatte 
seine drei Töchter zur Höflichkeit erzogen, und zwar nicht nur 
gegenüber höhergestellten Persönlichkeiten, sondern im Um-
gang mit allen Menschen. Der Mann mit Arbeitermütze, dem 
du heute die Tür weist, könnte morgen mit Zylinder wieder-
kommen, pflegte er zu sagen. Einmal hatte sie ihn gefragt, was 
denn mit dem abgewiesenen Mann mit Zylinder sei, der mit 
Arbeitermütze wiederkäme. Ach, hatte ihr Vater erwidert, der 
hat ein gütiges Wort am allernötigsten.

Als sie ihren Vater nun betrachtete, stellte sie fest, dass er 
an den Schläfen bereits zu ergrauen begann. Er wirkte älter 
als seine einundvierzig Jahre, was ihr ein wenig ans Herz ging. 
Ihrem Vater hatte sie diese Stellung zu verdanken. Denn als 
Bahnhofsvorsteher von Rättvik hatte Karl Ekman immer wie-
der die Aufgabe, Vorstandsmitglieder der Falun-Rättvik-Eisen-
bahngesellschaft zu bewirten. Unweigerlich empfahl er in die-
sen Fällen Frau Skoghs Etablissement, nicht nur weil sich das 
Turisthotell direkt hinter dem Bahnhof befand, sondern auch 
weil man sich darauf verlassen konnte, dass die Mahlzeiten 
ausgezeichnet und die Betten sauber und bequem waren.

Karl Ekman und Wilhelmina Skogh zogen in vielerlei Hin-
sicht an einem Strang, seit sie das Hotel im Jahr 1897 über-
nommen hatte. Sie legte sich mächtig ins Zeug, um mehr 
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schwedische und internationale Gäste zum Skilaufen, Jagen 
und Angeln nach Rättvik zu locken, während er für einen 
freundlichen Empfang und eine pünktliche Abreise Sorge trug. 
Je besser Wilhelminas Geschäfte liefen, desto mehr gewann 
auch der Bahnhof an Bedeutung, und zwar in jeglichem Sinne 
des Wortes.

»Ich brauche noch eine Kellnerin, Herr Ekman«, verkün-
dete Wilhelmina eines Morgens. »Sie haben doch drei Töchter?«

»In der Tat. Meine Älteste ist bereits in Stellung. Meine 
zweite Tochter hat leider ein lahmes Bein. Und die Kleinste 
geht noch zur Schule.«

Wilhelmina verzog mitfühlend das Gesicht. »Es tut mir leid, 
dass Ihre Tochter nicht bei guter Gesundheit ist. Ist Ihre Älteste 
mit ihrem Dienstverhältnis zufrieden?«

»Nicht unbedingt. Aber welche Sechzehnjährige ist das 
schon? Die langen Arbeitsstunden stören sie nicht, aber …« 
Nachdenklich hielt Karl inne. »Ich glaube, es ist die Eintönig-
keit, die ihr zu schaffen macht. Sie ist ein kluges Mädchen und 
findet, dass es eine Quälerei ist, von morgens bis abends Kar-
toffeln zu schälen.«

»Den ganzen Tag Kartoffeln schälen? In einem einzigen 
Haushalt? Wie viel essen diese Leute denn?«

Als Karl schmunzelte, entstanden Lachfältchen um seine 
Augen. »Ich denke, einen Teil dieser Stellenbeschreibung kön-
nen wir auf das Konto jugendlicher Übertreibung verbuchen. 
Denn ich weiß genau«, er zwinkerte, »dass sie an guten Tagen 
auch Zwiebeln und Karotten schälen darf.«

Wilhelmina lachte leise.
Karls Miene wurde ernst. »Offen gestanden sind wir froh, 

dass sie sich langweilt. Sie muss lernen, auf eigenen Füßen 
zu stehen. Doch sie wollte in unserer Nähe bleiben und diese 
Gegend hat einem jungen Mädchen nicht viel zu bieten. Ihre 
Mutter hofft, dass der Überdruss sie dazu treibt, ihre Fühler 
ein wenig weiter auszustrecken.«
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»Dann sagen Sie Ihrer …?«
»Ottilia.«
»Ottilia. Richten Sie ihr aus, dass sie mich aufsuchen soll. 

Ich fahre übermorgen nach Storvik zurück, aber nächste Wo-
che bin ich wieder hier.«

»Das werde ich gerne tun, gnädige Frau. Ich glaube, die 
Tochter meines Bruders ist in Ihrem Hotel in Storvik beschäf-
tigt und fühlt sich sehr wohl dort. Vielen Dank.«

Ottilia hatte von Anfang an Freude an der neuen Stelle ge-
habt. Die Abläufe waren zwar immer gleich, aber die Gerichte 
wechselten. Schon in der ersten Woche lernte sie mehr über 
die verschiedenen Weisen, Lachs zuzubereiten, als in den ver-
gangenen zwei Jahren. Außerdem fand sie die Schalen mit ro-
hem Salat und die kleinen Krüge mit Olivenöl faszinierend, 
das Frau Skogh selbst importierte und abfüllte. Hinzu kamen 
die zahlreichen köstlich zubereiteten und appetitlich angerich-
teten Gemüsesorten. Noch nie zuvor hatte sie erlebt, dass zu 
einer einzigen Mahlzeit so viele warme und kalte Gemüsege-
richte serviert wurden. Sie erkundigte sich beim Koch nach 
dem Grund.

»Anweisung von Frau Skogh. Sie sagt, so speise man in 
Europa. Als ich erwidert habe, dass wir hier nicht in Europa 
seien, habe ich einen ihrer Blicke abbekommen. Dann hat sie 
mir erklärt, Gemüse sei preiswert, werde weithin unterschätzt, 
sei köstlich und gesund, werde von unseren ausländischen 
Gästen geschätzt und würde auch den Einheimischen guttun. 
Ich habe entgegnet, wir hätten doch nicht viele ausländische 
Gäste, was damals auch zutraf. Daraufhin hat sie mir fast den 
Kopf abgerissen. Also habe ich nicht mehr nachgefragt.« Er 
wies mit dem Kinn auf einen Stapel aus schmutzigem Geschirr. 
»Sie hatte recht. Die Gäste lassen fast nichts übrig.«

Auch was das Anlocken ausländischer Besucher anging, 
hatte sich Frau Skoghs Vorhersage als richtig entpuppt, sagte 
sich Ottilia. Dank Frau Skoghs guter Beziehungen zum Reise-
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veranstalter Thomas Cook strömten sie in Scharen herbei. So 
kam es, dass sie heute eine französische Reisegruppe bewirte-
ten, die Wert auf Fisch legte, und am nächsten Tag Würden-
träger aus Deutschland beherbergten, die der König zur Jagd 
geladen hatte. Ottilia lauschte den fremdartigen Klängen der 
französischen, deutschen und englischen Sprache und war be-
geistert, als es ihr gelang, sie auseinanderzuhalten. Bei Frau 
Skoghs nächstem Besuch in Rättvik hatte Ottilia sie gefragt, 
wie sie lernen könne, die Gäste in ihrer Muttersprache zu be-
grüßen und ihnen guten Appetit zu wünschen. Daraufhin hatte 
Frau Skogh sie nachdenklich gemustert und Ottilia vorgeschla-
gen, mit dem Deutschen zu beginnen.

»Ich habe nicht viel Zeit für so etwas, Ottilia. Also empfehle 
ich Ihnen, schnell zu lernen.«

Das hatte Ottilia sich nicht zweimal sagen lassen. Torun, die 
mittlere Schwester, hatte sie angefleht, ihr neues Wissen mit 
ihr zu teilen, doch der ältere Bruder Jon, der einzige Sohn der 
Familie, hatte die beiden gnadenlos für ihre Bemühungen ver-
spottet. Bis er es schließlich zu weit trieb.

Eines Abends kam er mit einigen Freunden in die Hotelbar, 
begrüßte Ottilia in einem Kauderwelsch und mimte den Ge-
kränkten, als sie nicht antwortete.

»Sei kein Frosch, Ottilia. Wo bleibt dein Humor?«
Sie lächelte ihn freundlich an. »Was kann ich dir bringen, 

Jon?«
»Ein Bier auf Kosten des Hauses?« Seine Kumpane schüt-

teten sich aus vor Lachen.
Ottilia starrte ihn an, ließ sich aber nicht unterkriegen. »Du 

weißt genau, dass ich das nicht darf.«
»Du bist ehrlicher, als gut für dich ist, liebe Ottilia. Ich 

dachte, bei Frau Skogh hat der Gast immer recht.«
»Das ist korrekt.«
Als Jon vor Schreck einen Satz machte, wurde Ottilias Scha-

denfreude nur von der Furcht getrübt, Frau Skogh könnte sie 



29

tadeln, weil sie einem Gast einen Wunsch verweigert hatte. 
Selbst sie hatte die Inhaberin nicht hereinkommen sehen. Aber 
kostenlose Getränke an Familienmitglieder auszuschenken, 
war doch sicher schlimmer, als Jon in die Schranken zu wei-
sen, oder?

Unterdessen sprach Frau Skogh weiter. »Ein Gast, Jon 
Ekman, wurde entweder von mir in dieses Haus eingeladen 
oder kommt in der Absicht, für unsere Waren und Dienstleis-
tungen zu bezahlen. Da offenbar keines von beidem auf Sie 
zutrifft, sind Sie nicht nur im Irrtum, sondern außerdem im 
Unrecht, denn Sie haben Fräulein Ekman in eine unmögliche 
Lage gebracht. Ich muss mich über Sie wundern, Jon Ekman. 
Eigentlich hätte ich gedacht, dass Sie mehr nach Ihrem Herrn 
Vater geraten sind, mit dem ich bei der nächsten Gelegenheit 
ein paar Worte wechseln werde.«

Jon lief feuerrot an und ließ den Kopf hängen, sodass  
Ottilia beinahe Mitleid mit ihm bekam. Allerdings wirklich 
nur beinahe.

»Nachdem Sie sich bei meiner Angestellten, die hier nur ihre 
Arbeit macht, entschuldigt haben, können Sie gerne ein Bier 
bestellen«, fuhr Wilhelmina fort.

»Entschuldige«, nuschelte er.
Wilhelmina nickte, machte auf dem Absatz kehrt und 

rauschte hinaus.
»Glaubst du, sie erzählt es Vater?«, erkundigte sich Jon bei 

Ottilia, während er das passende Münzgeld aus der Tasche 
kramte.

»Wahrscheinlich nicht. Schließlich hast du dich ja entschul-
digt. Aber mach so etwas nie wieder.«

»Wie hat Frau Skogh es überhaupt mitbekommen? Sie war 
plötzlich da, wie aus heiterem Himmel.«

Ottilia legte das Geld in die Kasse und lächelte wissend. 
»Frau Skogh hat ein ausgezeichnetes Gehör.«

Sie erfuhr nie, ob Frau Skogh je mit ihrem Vater gesprochen 
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hatte. Doch eines stand für sie fest: Seit diesem Erlebnis hatte 
sie Hochachtung vor dieser Frau. Ottilia schwor sich, so viel 
wie möglich von ihrer selbst erwählten Mentorin zu lernen. 
Außerdem spürte sie, dass sich in ihrem Verhältnis etwas ver-
ändert hatte. So als habe sie jetzt erst endgültig bewiesen, dass 
sie zuverlässig war und Frau Skoghs Regeln und Ansprüche 
stets zum Maßstab nehmen würde. Ottilia fand das gleichzei-
tig ärgerlich und schmeichelhaft. War sie denn nicht immer 
eine vertrauenswürdige Mitarbeiterin gewesen? Und dennoch 
genoss sie es, dass Frau Skogh sich nun die Zeit nahm, ihr 
nicht nur Anweisungen zu geben, sondern diese auch zu be-
gründen. Erst das Warum ermöglichte es Ottilia, die Arbeits-
abläufe in Speisesaal und Hotelbar in einem größeren Zu-
sammenhang zu sehen, angefangen beim richtigen Falten der 
gestärkten weißen Servietten bis hin zu dem Punkt, dass der 
Wein in genau dem richtigen Abstand zum Herd aufbewahrt 
werden musste, damit er die optimale Temperatur hatte. Die 
Übernachtungsgäste trugen zwar beträchtlich zum Umsatz des 
Hotels bei, doch das Zünglein an der Waage zwischen Gewinn 
und Verlust waren die Einheimischen, die hier aßen und tran-
ken. Und das hieß, dass man einem Stammgast, der ein Glas 
Bier bestellte, ebenso viel Höflichkeit schuldete wie dem Tou-
risten, der sich nach einem Drei-Gänge-Menü einen großen 
Brandy genehmigte.

Seit Jons Fauxpas in der Hotelbar waren inzwischen drei 
Jahre vergangen und seitdem hatte sich bei den Ekmans vieles 
geändert. Ottilia war zwei Jahre später zur Oberkellnerin be-
fördert worden. Nun musste sie sich den Respekt ihrer Kolle-
ginnen und Kollegen erkämpfen, denn einige von ihnen waren 
neidisch auf Ottilias raschen Aufstieg und lehnten sie ab, weil 
sie strikt Frau Skoghs Regeln durchsetzte. Allerdings genoss 
sie deshalb das volle Vertrauen ihrer Arbeitgeberin und war 
außerdem bei den Einheimischen recht beliebt.

Dann, vor einem Jahr, war Jon an Tuberkulose erkrankt 
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und gestorben. Fassungslos und entsetzt scharte sich die Fa-
milie um seinen Sarg, denn zu der Trauer gesellte sich außer-
dem die Furcht, dass noch weitere Familienmitglieder dasselbe 
Schicksal ereilen könnte. Frau Skogh schickte einen Kranz, 
dessen Schleife die Aufschrift Die Freunde aus dem Turistho-
tell Rättvik trug, und außerdem einen Korb mit zubereiteten 
Speisen ins Haus des Bahnhofsvorstehers. Die Geste wärmte 
Leib und Seele. Ottilia und ihr Vater gingen schon am nächs-
ten Tag wieder zur Arbeit. In jenen schrecklichen ersten Mo-
naten war es ein großer Trost für sie beide, dass nur fünfzig 
Meter Bahnhof und Hotel trennten.

Langsam kehrte Normalität ein. Jedenfalls eine Zeit lang – 
bis Ottilias Eltern verkündeten, dass sie wieder Nachwuchs er-
warteten. Ein Baby? Neun Jahre nach dem jüngsten Kind? Ob-
wohl Mutter und Vater das niemals zugegeben hätten, konnte 
sich Ottilia des Verdachts nicht erwehren, dass sie den verlo-
renen Sohn ersetzen wollten. Nun, in sechs Monaten würden 
sie ja wissen, ob der Plan aufgegangen war.

Ottilia strich sich mit beiden Händen über die weiße Schürze 
und beobachtete weiter die Vorgänge im Speisesaal. Die mo-
mentane Ruhe konnte trügerisch sein, wie Frau Skogh häu-
fig zu sagen pflegte. Womöglich blieb eine Kaffeetasse leer, 
während der fürs Nachschenken zuständige Kellner gerade 
Pause machte. Aus dem Augenwinkel stellte Ottilia fest, dass 
ein Paar den Speisesaal betrat. Ausgezeichnet. Jetzt hatten sie 
nur noch einen freien Tisch. Sie eilte den Neuankömmlingen 
entgegen.
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Kapitel 4

Algernon Börtzell legte zwei handbeschriebene Papierbögen 
auf den Tisch und nahm dann seinen Platz am Kopfende ein. 
»Ich habe einen Brief von Frau Skogh erhalten.«

»Und was schreibt die werte Dame?« Burman verzog zwei-
felnd das Gesicht. »Sie wirken nicht sehr erfreut, Algernon.«

»Ich denke, wenn Sie das hier gehört haben, werden Sie sie 
nicht mehr als ›werte Dame‹ bezeichnen.«

»Gütiger Himmel.« Ungläubig blickte von der Lancken zwi-
schen Börtzell und Burman hin und her. »Sie wird doch nicht 
etwa ablehnen?«

»Noch nicht, aber es könnte so weit kommen«, erwiderte 
Börtzell.

In von der Lanckens Gesicht malte sich pure Fassungs- 
losigkeit. »Warum, um alles in der Welt, sollte sie das tun? 
Wir haben ihr fünfundzwanzigtausend Kronen Jahresgehalt 
geboten.«

»Es ist meine Überzeugung, dass das Hotel in seinem jet-
zigen Zustand niemals ein profitables Unternehmen werden 
kann«, zitierte Börtzell aus dem Schreiben.

Von der Lancken stieß einen leisen Pfiff aus.
»Wir haben gerade ein Vermögen für die Renovierung die-

ses Hotels ausgegeben und erst vor zwei Jahren wieder eröff-
net«, stieß Burman zwischen zusammengebissenen Zähnen 
hervor.

»Dessen ist Frau Skogh sich bewusst.« Börtzell nahm die 
Brille ab und polierte sie mit seinem Taschentuch. »Sie ist 
durch und durch Geschäftsfrau. Außerdem hat sie das Hotel 
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seit dem Erhalt meines Briefes einige Male besucht und einer 
Bewertung unterzogen.«

»Ist Leutnant Ehrenborg darüber informiert?«, erkundigte 
sich von der Lancken.

»Inzwischen wahrscheinlich schon«, antwortete Burman. 
»Sie wissen ja, wie es in diesem Haus zugeht. Die Leute er-
fahren alles, noch ehe wir es ihnen mitteilen. Wir müssen eine  
offizielle Stellungnahme abgeben, und zwar bald.«

»Und was schreiben wir hinein?«, hakte von der Lancken 
nach. »Frau Skogh wurde der Posten der Direktorin dieses 
Hotels angetragen, sie zieht das Angebot wohlwollend in Er-
wägung?«

Börtzell setzte die Brille wieder auf. »Ich bezweifle, dass sie 
unser Angebot wohlwollend in Erwägung zieht. Meiner An-
sicht nach erwartet sie eher von uns, dass wir wohlwollend auf 
ihren Brief und ihre Bedingungen reagieren.«

»Ihre Bedingungen?«, fasste von der Lancken die allgemeine 
Entrüstung zusammen.

Burman seufzte müde. »Wie lauten denn ihre Bedingungen?«
Börtzell nahm zum zweiten Mal den Brief zur Hand und 

fuhr mit dem Finger die Seite hinunter. »Das Hotel sollte einen 
eigenen Stromgenerator einbauen, um die Kosten zu halbieren. 
Der Billardraum sollte in einen Gebäudeteil verlegt werden, 
der zur Stallgatan, der Seitenstraße, hinausgeht. Der derzeitige 
Billardraum und die angrenzende Bar sollten zusammengelegt 
und in ein großes und – ich zitiere – einfach gehaltenes Café 
im schwedischen Stil umgewandelt werden …«

»Ein Hotel braucht eine Hotelbar«, murrte von der Lancken.
»Keine Sorge, die Dame hat auch daran gedacht«, verkün-

dete Börtzell. »Frau Skogh schlägt die Einrichtung einer neuen 
Bar in dem Gebäudeteil zwischen Stallgatan und Södra Blasie-
holmshamnen vor. Ein neuer Eingang an der Ecke, direkt von 
der Straße aus, würde die Gäste erst in eine Garderobe und 
dann eine kleine Treppe hinauf in das neue Café führen, von 
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wo aus eine weitere kleine Treppe sie nach oben in die neue 
Bar bringt.« Er hob den Kopf. »Ihrer Planung nach würde 
sich diese Bar über dem Eingang und der Garderobe im Erd-
geschoss befinden.« Er warf noch einen Blick auf den Brief. 
»Außerdem sollten wir unsere Pferdebusse instand setzen und 
neu lackieren.«

»Ein neuer Eingang? Nennt sie irgendwelche Gründe da-
für?«

»Damit Einheimische und Menschen, die unsere Stadt besu-
chen, in den Genuss unseres gastronomischen Angebots kom-
men, ohne dazu den Haupteingang benutzen zu müssen.«

Burman stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte die Fin-
gerspitzen aneinander. »Ist es denn wirklich zu viel verlangt, 
unser Haus durch den Haupteingang zu betreten? Ich kann 
bestätigen, dass ich nicht das geringste Unbehagen verspürt 
habe, als ich heute durch diese Türen hereinkam. Wie ich hin-
zufügen muss, diese neuen Türen, die so grandios sind, wie es 
einem Grand Hôtel gebührt. Wir haben erst kürzlich den ge-
samten Eingangsbereich umgestaltet.«

Börtzell nickte. »Dessen bin ich mir sehr wohl bewusst. Nur 
dass die Einheimischen laut Frau Skogh weniger geneigt sein 
dürften, unser Hotel zu besuchen, wenn sie gezwungen sind, 
sich unter unsere Übernachtungsgäste zu mischen. Falls ich 
mich recht entsinne, sagte August Strindberg einmal zu mir, 
wie sehr er die versteckte Lage des The Pit, abseits vom rest-
lichen Hotel, zu schätzen gewusst habe. Vielleicht denkt Frau 
Skogh in dieser Sache ähnlich. Seit unserer Wiedereröffnung 
glänzen die Theaterbesucher und Kulturschaffenden durch 
Abwesenheit.«

Schweigend dachten die Männer über Frau Skoghs Vor-
schläge nach.

Von der Lancken ergriff als Erster das Wort. »Ich muss zuge-
ben, dass ein eigener Stromgenerator recht vernünftig klingt.«

Als Burman den Federhalter hinwarf, breitete sich auf seinem 
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Notizblock ein Tintenklecks aus. »Es klingt alles vernünftig. 
Das ist die traurige Wahrheit.«

»Ich neige dazu, Ihnen zuzustimmen«, erwiderte von der 
Lancken. »Doch wie sollen wir es rechtfertigen, dass wir nur 
zwei Jahre nach dem Umbau des gesamten Erdgeschosses fast 
den ganzen Bereich links vom Eingang erneut umgestalten? 
Wir haben uns noch immer nicht von den Kosten erholt, was 
übrigens der Grund ist, warum wir uns überhaupt an Frau 
Skogh gewandt haben.«

»Wir müssen uns fragen, ob wir Frau Skogh und ihrer Sicht 
der Dinge zustimmen«, sagte Börtzell. »Wenn ja, bleibt uns 
nichts anderes übrig, als die notwendigen Veränderungen vor-
zunehmen.«

»Notwendig, damit Frau Skogh einverstanden ist, oder 
notwendig, um die finanzielle Zukunft dieses Hauses zu si-
chern?«, wandte von der Lancken ein.

»Vermutlich ist das ein und dasselbe«, antwortete Burman. 
»Eigentlich kann ich nicht anders, als Frau Skogh dafür zu be-
wundern, dass sie den Weitblick und das Fachwissen besitzt, 
ihre Einwände vorzubringen. Viele Frauen und auch Män-
ner hätten ein derartiges Stellenangebot einfach angenommen, 
ohne Fragen zu stellen.«

»Das mag richtig sein, aber dennoch könnte ich der Dame 
den Hals umdrehen«, schimpfte von der Lancken. »Es gibt 
nichts Schlimmeres als eine Frau, die weiß, dass sie recht 
hat.«

Burman lächelte spöttisch. »Doch, gibt es, nämlich wenn 
man nicht anders kann, als ihr auch recht zu geben.«

»Wie wahr.«
»Dann werde ich, Ihr Einverständnis vorausgesetzt, noch 

einmal an Frau Skogh schreiben und sie fragen, ob es Raum 
für Kompromisse gibt«, sagte Börtzell. »Die Dame ist nicht 
dumm. Ich an ihrer Stelle hätte auch Maximalforderungen ge-
stellt, um meine wichtigsten Vorschläge durchzusetzen.«
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»Moment.« Von der Lancken hob einen Finger. »Sie haben 
die Gehaltsfrage noch gar nicht erwähnt. Was meint sie dazu?«

Börtzell schüttelte den Kopf. »Ihr Brief widmet sich ein-
zig und allein der Frage, was an unserem Hotel nicht in Ord-
nung ist.«

»Dann ist es ihr vielleicht wirklich ernst und sie wird keine 
Kompromisse schließen«, merkte Burman an. »Es ergibt wenig 
Sinn, die Einzelheiten eines Arbeitsvertrags zu erörtern, wenn 
sie sich wirklich außerstande sieht, das Hotel in seinem jetzi-
gen Zustand zu leiten.«

»Falls sich das so verhält, werden wir es bald herausfin-
den«, erwiderte Börtzell.
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Kapitel 5

Eines der ehrenwerten Vorstandsmitglieder hätte während der 
Besprechung im Bolinder-Palast, der inzwischen zum Grand 
Hôtel gehörte und baulich mit diesem verbunden war, nur ein-
mal kurz den Kopf heben müssen. Dann hätte der Herr durch 
die Fenster im Erkertürmchen Sicht auf die prunkvoll verzier-
ten Straßenlaternen gehabt, die den östlichen Rand von Gamla 
Stan säumten wie eine Perlenschnur und tanzende Lichtre-
flexe auf das trübe Wasser malten. Eine Eisschicht bildete sich 
hier nur selten, denn selbst die strengen Stockholmer Winter 
konnten es mit den starken Unterwasserströmungen nicht auf-
nehmen, weshalb die Boote, von denen die Versorgung der 
Stockholmer abhing, ungehindert zwischen Hafen und offe-
nem Meer hin und her glitten. Ihre grünen und roten Signalla-
ternen hoben sich wie leuchtende Farbtupfer von der Dunkel-
heit ab. Jeden Tag strömte hier eine Karawane von Arbeitern 
durch Gamla Stan, auf dem Weg von Norrmalm nach Söder-
malm und zurück. Ohne dass die Herren des Vorstands groß 
Notiz davon genommen hätten.

Margareta Andersson, Hausdame des Grand Hôtel, stapfte 
mit knirschenden Schritten neben ihrem Mann durch die 
Schneeverwehungen zu der elenden Wohnung in Södermalm, 
in der sie beide hausten. Viele durchquerten Gamla Stan auf 
dem weniger windumtosten und kürzeren Weg die Västerlång-
gatan entlang. Doch andere, wie Margareta, nahmen lieber 
die nicht ganz so schlammige Skeppsbron, um ihre Stiefel zu 
schonen. Wenigstens darauf konnten sie und Knut sich eini- 
gen. Nun, am Abend, waren in der Stille nur die Geräusche  
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von Pferdehufen und Schritten auf hartem Schnee, das Quiet- 
schen von Straßenbahnrädern auf den Schienen und erschöpf-
tes Gemurmel hinter fadenscheinigen Schals zu hören. Tags-
über sah es hier völlig anders aus, denn wie so viele Teile von 
Stockholm war auch Skeppsbron im Wandel begriffen. Al-
tersschwache Gebäude wurden abgerissen und mussten hö-
heren und prächtigeren Bauwerken weichen. Das Hämmern 
und Rumpeln dauerte monatelang, in manchen Fällen sogar 
einige Jahre. Stockholm war auf dem Weg nach oben, auch 
wenn das nicht für alle Stockholmer galt.

Margaretas Füße waren eiskalt und geschwollen und ihre 
Stiefel drückten. Knut, der sie um gut dreißig Zentimeter über-
ragte, ging viel zu schnell für ihren Geschmack. Ihr Arbeits-
tag endete nur selten um die gleiche Uhrzeit, doch heute war 
es leider wieder einmal so weit. Margareta kannte die Einstel-
lung ihres Mannes zur Genüge: Fahrkarten für Pferdebus oder 
Straßenbahn, ja, sogar ein anständiges Dach über dem Kopf, 
waren nichts als Verschwendung von Geld, das sich besser ver-
trinken ließ. Vor ihrer Ehe mit Knut hatte Margareta im Grand 
Hôtel gewohnt, doch er hatte das stets strikt abgelehnt. Knut 
hatte in Södermalm einen großen Freundeskreis, der sich von 
seiner gehobenen Position an der Rezeption des besten Hotels 
in der Stadt gebührend beeindruckt zeigte. Also sah er keinen 
Grund, etwas daran zu ändern.

Während er grob Margaretas Arm umklammerte, lächelte 
und nickte er den Frauen zu, die ihnen auf der Straße entgegen-
kamen. Margareta sagte sich, dass er das aus reiner Gewohn-
heit tat. Ein strahlendes Lächeln für Fremde gehörte nun ein-
mal zu seinem Beruf.

»Wahrscheinlich hast du es schon gehört«, sagte er nun.
Vermutlich hatte sie das, doch sie wusste aus bitterer Er- 

fahrung, dass es besser war, Unwissenheit vorzuschützen. 
»Ich habe heute überhaupt nichts gehört. Jedenfalls nichts 
Wichtiges.«



39

Knut nickte. »Der Vorstand hat Leutnant Ehrenborg vor die 
Tür gesetzt.« Als Ausdruck der Missbilligung sog er die Luft 
zwischen den Zähnen ein, eine Angewohnheit, die bei Marga-
reta selbst ein Zähneknirschen auslöste.

»Wirklich?« Da erzählte er ihr tatsächlich etwas Neues. 
»Von wem hast du das?«

Er tippte sich an den Nasenflügel. Doch dann gewann der 
Drang, mit seinem Wissen zu prahlen, die Oberhand. »Char-
ley an der Bar hat es mir erzählt.«

Charley Löfvander. Ein netter Bursche, bei Personal und 
Gästen gleichermaßen beliebt und kein Mensch, der Gerüchte 
in die Welt setzte. Wenn Knut es von Charley hatte, musste es  
stimmen.

»Aber das ist noch nicht das Schlimmste«, fuhr Knut fort. 
»Der Vorstand will Wilhelmina Skogh für die Stelle.«

Als Margareta tief durchatmete, drang eisige Luft in ihre 
Lungen. Sie, Margareta, war in der Belegschaft des Grand 
Hôtel die Frau mit der höchsten Position. Man sprach sie so-
gar mit Frau Andersson, nicht einfach nur mit Andersson an. 
Knut hatte einmal gemeint, der Grund sei nur, um eine Ver-
wechslung zwischen ihnen beiden auszuschließen, worauf sie 
erwidert hatte, im Hotel gebe es noch mehr Mitarbeiter die-
ses Namens. Die Anrede habe also mehr mit ihrer Position als 
mit ihrem Namen zu tun. Die aufgeplatzte Wange war erst 
nach vier Tagen abgeschwollen. Vier Tage Verdienstausfall. 
Als Knut das Geld für Bier ausgegangen war, hatte er ihr die 
Schuld gegeben. Allerdings hatte er aus dieser Erfahrung ge-
lernt und schlug sie nur noch so, dass man die Folgen nicht 
sehen konnte.

Und nun hatte Margareta eine Sorge mehr. Wilhelmina 
Skogh? Sie war ihr während der letzten Wochen einige Male 
im Hotel aufgefallen, ohne dass sie dem Bedeutung beigemes-
sen hätte. Schließlich wohnte ihr Mann in der Stadt. Nicht 
dass Margareta es Per Skogh verübelt hätte, dass er nicht mit 
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seiner Frau zusammenlebte. Schließlich sollte sie ja ein wah-
rer Hausdrachen sein. Margareta hatte gehört, was sich alt-
gediente Mitarbeiter über Skogh, in jener Zeit noch Fräulein 
Wahlgren, erzählten, an die sie sich aus dem Eröffnungsjahr 
des Grand Hôtel 1874 noch gut erinnerten. Bei ihr musste im-
mer alles tipptopp sein, sagten sie, ganz gleich, ob es nun um 
das Polieren von Gläsern oder das Decken des Tisches für ein 
Bankett ging. Außerdem habe sie die Frechheit besessen, die-
sen Einsatz auch von allen anderen zu fordern. Zu fordern! 
Was hatte sie sich damals nur eingebildet, irgendwelche Forde-
rungen zu stellen? Schließlich gehörte sie auch bloß zum Per-
sonal. Nur mit dem Unterschied, dass sie schon immer jede 
Menge Flausen im Kopf gehabt hatte. 1888 hatte sie sogar 
ihren eigenen Hochzeitsempfang im Grand Hôtel veranstal-
tet. Wenn das nicht Beweis genug war. Wie war dieser Frau 
der Aufstieg von der Kellnerin zur zahlenden Gastgeberin ge-
lungen? Ganz sicher würde Wilhelmina Skogh sich als eine der 
unerträglichen weiblichen Vorgesetzten entpuppen, die Män-
nern Honig um den Mund schmierten und ihren Geschlechts-
genossinnen das Leben zur Hölle machten. Warum sprangen 
Frauen so miteinander um? Es wäre doch viel besser für ihr 
Fortkommen gewesen, wenn sie zusammenhielten. Hatten die 
Männer nicht schon genug zu sagen?

»Was genau hat Charley denn erzählt?«, fragte sie statt-
dessen.

Knut verdrehte die tief in den Höhlen liegenden Augen. 
»Hast du mich nicht verstanden, Frau? Er sagte, sie hätten 
Leutnant Ehrenborg den Stuhl vor die Tür gestellt. Wilhelmina 
Skogh wird unsere neue Direktorin. Jetzt muss ich mich also 
zu Hause und auf der Arbeit von einer Frau annörgeln lassen.« 
Er spuckte in den Schnee.

Schweigend überquerten sie die Slussen-Brücke zum Söder-
malmstorg.

Margareta war froh, dem beißenden Wind entronnen zu sein. 
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Sie hatte noch eine letzte Hoffnung: »Aber man hätte uns doch 
sicher offiziell Bescheid gegeben, wenn wir wirklich eine neue 
Direktorin bekämen.«

»Es gibt noch nichts Schriftliches, aber bald ist sie hier. 
Denk an Charleys Worte.« Knut ließ ihren Arm los. »Also bis 
später. Ich genehmige mir noch einen Absacker.«

Als Knut in die Götgatan einbog, entspannten sich Mar-
garetas Schultern. Sie wurde ein wenig langsamer, ging wei-
ter die Hornsgatan entlang und schwang dabei die Arme hin 
und her, um sich ein wenig zu wärmen. Da sie sich nun auf 
einen ungestörten Abend freuen konnte, fühlten sich ihre Füße 
gleich viel leichter an. »Ein Absacker« bedeutete für gewöhn-
lich, dass Knut bis in die frühen Morgenstunden fortbleiben 
würde. Trotzdem würde sie wie jeden Abend Abendessen für 
ihn kochen, nur für den Fall, dass er doch nach Hause kom-
men sollte. Sie selbst würde heute die Blutwurst essen, die er 
gestern nicht mehr gewollt hatte.

Die Hochzeit mit Knut hatte sich als fataler Fehler ent-
puppt. Als sie im Grand Hôtel – so wie fast alle anderen – 
ganz unten angefangen hatte, war sie ein zierliches Mädchen 
gewesen. Ihre ersten Aufgaben hatten darin bestanden, den 
Küchenfußboden zu scheuern und Zwiebeln zu schälen. Die 
langen Arbeitstage und die ständige Furcht, sie könnte einen 
Eimer mit Schmutzwasser verschütten, hatten ihr nichts aus-
gemacht. Doch dass sie jeden Abend um zehn mit sieben 
weiteren Dienstmädchen in ein Zimmer eingesperrt wurde, 
stieß ihr sauer auf. Aber während die meisten der anderen 
Mädchen über kurz oder lang Stellen als Verkäuferin oder 
Fabrikarbeiterin annahmen, wusste Margaret es zu schät-
zen, dass sie nie hungrig zu Bett gehen musste und in tro-
ckenen Laken schlafen konnte. Sie hörte sich ein wenig um, 
kam zu dem Ergebnis, dass alle, die im Grand Hôtel höhere 
Positionen bekleideten, auch einmal ganz klein angefangen 
hatten, und beschloss, sie sich zum Beispiel zu nehmen. Was 
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blieb ihr auch anderes übrig? Ihre Eltern, die außer ihr noch 
sechs Mäuler zu stopfen hatten, waren froh, sie los zu sein. 
Auch die wenigen Kronen, die sie an jedem Monatsende nach 
Hause schickte, waren nicht zu verachten. Da sie außerdem 
noch ein bisschen sparen konnte, glaubte sie, es gut getrof-
fen zu haben. Die Mädchen, die das Hotel verließen, lebten 
häufig von der Hand in den Mund und unter jämmerlichen 
Bedingungen. Alles nur um der Freiheit willen. Tja, ihre Frei-
heit befand sich in einer Schatulle unter ihrer Matratze und 
wurde von Monat zu Monat mehr.

Nach drei Jahren Dienst im Grand Hôtel wurde Margaret 
zum Zimmermädchen befördert. Die Folge war nicht nur eine 
Lohnerhöhung, sondern auch ein Zimmer, das sie nur noch 
mit fünf anderen teilen musste. Sie wusste, dass es eine kluge 
Entscheidung gewesen war, im Hotel zu bleiben.

Doch nach einer Weile begannen die Umstände sich zu ver-
ändern. Eine Kollegin nach der anderen lernte einen jungen 
Mann kennen, heiratete und gründete eine Familie. Zumin-
dest diejenigen, die Glück hatten. Andere wurden schwan-
ger und fanden sich im Nullkommanichts in einem Pferde-
bus zurück in die Provinz oder auf der Straße wieder. Und 
auch Margaret hörte immer lauter den Ruf von Eheglück und 
Mutterschaft. Wenn sie das Zimmer eines verliebten jungen 
Paars putzte, empfand sie einen Anflug von Neid, der noch 
stärker wurde, falls ersichtlich war, dass die zwei Nachwuchs 
erwarteten.

Das war die Gemütsverfassung, in der sie sich befand, als 
ihr der Hotelpage Knut Andersson über den Weg lief. Auch 
er war dabei, die Karriereleiter im Grand Hôtel zu erklim-
men, und zwar mit dem Ziel, eines Tages an der Rezeption 
zu arbeiten oder sogar Empfangschef zu werden. Er nannte 
Margareta Maggie und brachte sie zum Lachen, und irgend-
wann erteilte die Hausdame ihr die Erlaubnis, mit ihm aus-
zugehen.



43

»Wenn es denn unbedingt sein muss. Aber seien Sie ver-
nünftig. Springen Sie nicht in die erstbeste Straßenbahn.« Sie 
bedachte Margareta mit einem vielsagenden Nicken. »Und 
vergessen Sie nicht, dass Sie sich an die Regeln halten müssen, 
solange Sie unter dem Dach des Grand Hôtel leben. Um Punkt 
zehn sind Sie wieder hier, junge Frau. Oder sagen wir besser 
neun Uhr neunundfünfzig.«

Knuts kecke und zuversichtliche Art hatte eine anste-
ckende Wirkung und sie unternahmen viele Spaziergänge 
durch den Kungsträdgården oder den Boulevard Strandvägen 
entlang zur Insel Djurgården. Margareta hätte gern eine der 
beliebten Fähren genommen, um ein wenig ihrer kostbaren  
gemeinsamen Zeit zu sparen, aber Knut ging lieber zu Fuß. 
Bei einer Schale Erbsensuppe im Den Gyldene Freden in 
Gamla Stan sprach er zum ersten Mal die Frage an, ob sie 
sich nicht zusammen eine Wohnung mieten sollten oder ob 
sie einfach bei ihm einziehen wolle. Zu ihrer Überraschung 
fügte er hinzu, er wünsche sich eine Familie. Sie auch? Ja, 
erwiderte Margareta aufrichtig. Sie habe sogar ein wenig 
Geld gespart.

Drei Wochen später wurde geheiratet. Nach der schlichten 
Trauung in der Kirche Maria Magdalena in der Hornsgatan 
konnte Margareta es kaum erwarten, ihr neues Zuhause zu se-
hen. Eigentlich hatte sie es schon früher in Augenschein neh-
men wollen, doch Knut behauptete, dass das Unglück bringe. 
Außerdem wisse er, dass es ihr dort genauso gut gefallen würde 
wie ihm. Falls ihr etwas nicht zusagen sollte, könnte sie es nach 
Belieben verändern. Denn schließlich sei Haushaltsführung ja 
ihr Spezialgebiet, oder nicht? Als er sie dazu breit anlächelte, 
hakte sie nicht weiter nach.

Margaretas Flitterwochenstimmung war jäh dahin, als er sie 
über eine grob gezimmerte Schwelle in einen dunklen, feuch-
ten Raum trug, wo es kräftig nach Bier und auch ein wenig 
nach Abort roch. An einem Fenster, das auf die Mauer des 
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Nachbarhauses hinausging, standen ein Tisch und zwei Stühle. 
Der Ohrensessel neben dem Kamin war durchgesessen. Dem 
Waschbecken in der Ecke fehlten die Wasserhähne. Dass hier 
einigermaßen Ordnung herrschte, war schlicht und ergreifend 
der kaum vorhandenen Einrichtung geschuldet. Die wenigen 
Tassen und Teller waren angeschlagen.

Margareta bemühte sich, gute Miene zum bösen Spiel zu 
machen, obwohl ihr die Schuhsohle am klebrigen Fußboden 
haften blieb. »Wo bekommen wir denn das Wasser her?«, fragte 
sie Knut.

»Von der Pumpe, das ist nicht weit. Du schaffst das schon. 
Der Abort ist auf dem Hof. Zum Glück gibt es hier einen für 
jedes Haus.«

»Und wie viele Menschen wohnen in diesem Haus?«
»Vier Familien.«
Margareta schauderte. Wenn es sich bei den anderen drei 

Mietparteien tatsächlich um Familien, nicht nur um Paare 
handelte, mussten sich etwa zwanzig Personen eine Toilette 
teilen.

Knut zog sie an sich.
»Lass uns zu Bett gehen.«
Noch immer vor Schreck wie gelähmt, ließ Margareta sich 

in das kleine Schlafzimmer führen.
»Tut mir leid, aber die Decken sind …« Knut kratzte sich 

am Kopf. »Ich sage mir immer, dass der Dreck sie zusammen-
hält, denn sie sind schon ziemlich zerlöchert. Was hältst du da-
von, uns ein paar hübsche neue zu besorgen?« Er verzog die 
schmalen Lippen zu einem breiten Grinsen.

Margareta überlegte. Ihre Ersparnisse würden hier nicht 
lange reichen. Sie brauchten zusätzliche Lampen und einen 
Teppich, eine Tischdecke und einen zweiten Sessel, damit sie 
abends gemeinsam am Kaminfeuer sitzen konnten. Aber am 
allermeisten brauchten sie eine große Flasche grüne Seife und 
einen Schrubber. Wenn sie hier wohnen sollte – und Knut hatte 
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rasch klargestellt, dass es nicht infrage kam, eine bessere Woh-
nung zu suchen, bevor das erste Kind kam –, musste sie das 
Beste daraus machen. Für sie beide. Als eine Kakerlake unter 
der obersten Bettdecke hervorkam und das Bein des Bettes hi-
nunterhuschte, zuckte sie zusammen. Dennoch ballte sie die 
Fäuste, fest entschlossen, das Problem zu lösen. »Lass uns erst 
einmal die Decken waschen, die wir haben.«

»Ach, hab dich nicht so. Wir haben uns neue Decken ver-
dient. Ein kleines Hochzeitsgeschenk vom Grand Hôtel für 
dich und mich. Du weißt ja bestimmt, wo sie aufbewahrt 
werden.«

Entgeistert starrte sie ihn an. »Ich kann doch das Hotel 
nicht bestehlen, Knut! Außerdem haben wir ein wunderschö-
nes Tablett geschenkt bekommen.«

»Ein Tablett? Was soll uns das in einer so kleinen Wohnung 
nutzen. Hier musst du nicht einmal die Füße bewegen, wenn 
du mir etwas bringen willst.«

Margareta verkniff sich die Antwort, die ihr auf der Zunge 
lag, nämlich, dass ihre Füße schon jetzt wie gelähmt waren. 
Aber schließlich wohnte Knut schon seit Jahren allein und hatte 
zu Recht gesagt, dass dieser Wohnung eine weibliche Hand 
fehlte. »Ich kaufe uns so bald wie möglich neue Decken«, ver-
sprach sie. »Aber stehlen kann ich nicht.«

»Natürlich kannst du. Jetzt heißt es, du und ich gegen den 
Rest der Welt, Maggie.«

Margareta schüttelte den Kopf, als sie diesen Abend Revue 
passieren ließ. Schon vor Jahren hatte Knut ihren Ehering ver-
setzt. Zum Glück wusste er nichts von dem Ring, den sie von 
ihrer Mutter geerbt hatte. Sie bewahrte ihn in ihrem Büro in 
einer Schublade auf, dort war er am sichersten.

Draußen ratterte eine elektrische Straßenbahn vorbei. Die 
Oberleitung sprühte Funken, was die triste Straße gleich viel 
freundlicher wirken ließ. Elektrischer Strom. Was für eine 
Erleichterung. Für die Leute, die sich das leisten konnten. 
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Sie hingegen würde ihre Wäsche und die Stopfarbeiten heute 
Abend im Schein einer Paraffinlampe erledigen. Als Haus-
dame des berühmten Grand Hôtel musste sie schließlich vor-
zeigbar sein.
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Kapitel 6

Eines Tages Anfang Februar eilte Karl Ekman, eine Zeitung 
unter den Arm geklemmt, in Rättvik vom Bahnhofsgebäude zum 
Turisthotell. Die frühe Morgensonne fing sich in den vereisten 
Spuren, die Stiefel und Pferdehufe im Schnee hinterlassen hatten. 
Karl Ekman nahm sich vor, den Bahnhofsgehilfen anzuweisen, 
mehr Salz auszustreuen. Doch zuerst musste er mit seiner Toch-
ter sprechen. Mit drei Schritten eilte er die acht Stufen hinauf ins 
Foyer und schickte ein Hausmädchen los, um Ottilia zu holen.

»Vater, ist etwas passiert?«
»Ich bin nicht sicher«, erwiderte er wahrheitsgemäß.
Ottilia ging mit ihm ins Lesezimmer, wo sie für mindestens 

eine halbe Stunde unter sich sein würden. Die Übernachtungs-
gäste und Skifahrer waren entweder abgereist oder taten sich 
noch am Frühstück gütlich.

Karl schloss die Tür hinter ihnen, schlug die Dagens Nyheter 
auf der gewünschten Seite auf und reichte Ottilia die Zeitung.

Ihre Miene erhellte sich. »Frau Skogh!« Sie schlug die Stirn 
in Falten, und ihr Atem wurde schneller, als sie das Interview 
las, in dem Wilhelmina Skogh dem Journalisten die im Grand 
Hôtel nötigen Veränderungen erläuterte. Diese Maßnahmen, 
so fuhr sie fort, würden unter ihrer Leitung ganz sicher umge-
setzt werden. Das Grand Hôtel in Stockholm? Was hatte das 
zu bedeuten? Wollte Frau Skogh ein viertes Hotel erwerben 
oder die bisherigen drei verkaufen? Sie entdeckte die Antwort 
einige Absätze tiefer. Frau Skogh beabsichtige zwar nicht, ihre 
Hotels zu veräußern, werde sich jedoch auf das Grand Hôtel 
konzentrieren, falls sie es übernehmen sollte.
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Ottilia ließ sich in einen Sessel sinken. »Ich begreife das nicht. 
Welchen Grund könnte sie haben, uns zu verlassen?«

Karl legte ihr die Hand auf die Schulter. »Es ist eine wun-
dervolle Gelegenheit. Immerhin ist das Grand Hôtel in ganz 
Europa berühmt.«

»Aber es wäre nicht ihr eigenes Hotel. Was soll besser daran 
sein, das Hotel anderer Leute zu führen und nicht das eigene?«

»Weil es eine Herausforderung ist. Du müsstest das doch 
verstehen. Hast du nicht selbst letzte Woche gesagt, du woll-
test Frau Skogh bitten, dir mehr über Weine beizubringen, weil 
du mehr lernen möchtest?«

»Richtig.« Ottilia unterdrückte einen Schluchzer. »Aber wer 
wird dieses Hotel leiten? Denn ganz gleich, wer es auch sein 
mag, es steht mit Sicherheit fest, dass dieser Mensch Frau Skogh 
nicht das Wasser reichen kann. Ansonsten hätte man nämlich 
ihm die Leitung des Grand Hôtel angeboten und nicht ihr.«

»Ich bin sicher, dass Frau Skogh bei der Auswahl dieser Per-
son weise vorgehen wird. Vielleicht kommt es ja auch gar nicht 
so weit. Steht in dem Artikel nicht, man habe Frau Skogh den 
Posten erst angeboten?«

Aufmerksam las Ottilia die Spalte noch einmal. »Du hast 
recht. Ich schreibe an Cousine Anna in Storvik. Vielleicht wis-
sen sie dort ja mehr. Aber warum, Vater, berichtet eigentlich 
die Zeitung darüber, wenn Frau Skogh noch gar nicht zuge-
sagt hat?«

Karl lachte in sich hinein. »Wie ich unsere Frau Skogh kenne, 
versucht sie gerade, jemandem das Messer an die Kehle zu 
setzen. Ich war zwar noch nie im Grand Hôtel, aber sie führt 
nicht nur aus, was ihrer Ansicht nach verbessert werden muss, 
sondern nennt auch die Gründe dafür. Vermutlich will sie auf 
diese Weise Fürsprecher gewinnen. Sie hat mir einmal erzählt, 
sie habe während der Stockholmer Ausstellung einige sehr gute 
Freundschaften geschlossen. Ich hatte den Verdacht, dass ›gut‹ 
bei ihr für ›einflussreich‹ stand.«
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»Aber hier wird sich alles verändern.« Eine Träne lief Ottilia 
die Wange hinunter.

»Jetzt mal den Teufel nicht an die Wand, Ottilia«, sagte Karl. 
»Frau Skogh ist nur ein paarmal im Monat hier. Ich weiß, dass 
du regelmäßig mit ihr telefonierst, aber persönlich siehst du 
sie nur sehr selten.«

»Doch es hat etwas Spannendes, jeden Moment mit ihrem 
Eintreffen rechnen zu können. Wenn sie erst einmal in Stock-
holm wohnt, werde ich genau wissen, dass sie überhaupt nicht 
kommt.« Ottilia ließ den Blick über die Möbel aus poliertem 
Eichenholz und die ordentlich aufgeschichteten Scheite im Ka-
min schweifen. »Alles hier sieht gleich viel trauriger aus.«

Karl sah sie tadelnd an. »Du musst dich zusammennehmen, 
Kind. Ich habe dir die Zeitung mitgebracht, obwohl ich weiß, 
dass die Nachricht dich traurig machen würde. Du solltest 
es nicht in einer Situation erfahren, in der du nicht die Muße 
hast, den Artikel zu lesen und seinen Inhalt zu verdauen. Al-
lerdings wollte ich damit nicht erreichen, dass du in Selbst-
mitleid versinkst. Du hast noch immer eine ausgezeichnete 
Stellung in einem gut geführten Hotel. Also solltest du dich 
glücklich schätzen. Sagst du denn nicht immer selbst, dass al-
les auch sein Gutes hat?«

Ottilia ließ den Kopf hängen. Sie legte die Zeitung weg. »Du 
hast recht. Ich verstehe nur nicht, warum alle so einen Wirbel 
um das Grand Hôtel machen.«

»Angeblich soll es prunkvoller sein als der königliche Pa-
last.« Karls Tonfall wurde versöhnlicher. »Vielleicht hast du ja 
irgendwann Gelegenheit, das Grand Hôtel mit eigenen Augen 
zu sehen. Dann wirst du verstehen, wieso man ›einen solchen 
Wirbel‹ veranstaltet. Nach Stockholm ist es mit dem Zug nur 
ein Katzensprung.«

Ottilias Kopf fuhr hoch. »Weißt du, Vater, auch in diesem 
Punkt hast du absolut recht.«

In jener Nacht lag Ottilia in einem der drei schmalen Betten  


