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Zum Buch
Der erste Roman der finnischen Bestsellerautorin – erstmals im 
Taschenbuch!

Anna hat alles im Griff. Sie dient einer »Herrin«, der Bulimie, denn es gibt 
nichts Wichtigeres für sie, als einen vollkommenen Körper zu besitzen und 
unangreifbar zu sein. Annas Eltern trennen sich, als ihre Mutter Katariina 
herausfindet, dass ihr Mann sie betrügt. Sie, die Estin, verleugnet ihre 
Herkunft, weil sie weiß, welch schlechtes Ansehen Estinnen in Finnland 
haben – sie gelten als russische Huren, die es geschafft haben, durch 
Heirat nach Finnland zu entkommen. Aus Angst, dass ihrer Tochter die 
gleiche Verachtung zuteil wird wie ihr, darf diese die Sprache nicht lernen 
und keinem sagen, woher die Mutter stammt. Während Anna lernen muss, 
dass sie wirklich krank ist, erfährt der Leser die Hintergründe der 
Familiengeschichte, Ursache für Annas Leiden, die bis in die Zeit der 
Besetzung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg zurückreicht.    
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estnischen Mutter und eines finnischen Vaters, 
studierte Dramaturgie an der Theaterakademie von 
Helsinki. Mit ihrem dritten Roman "Fegefeuer" 
gelang ihr der literarische Durchbruch: Der Roman 
stand monatelang auf Platz eins der finnischen 
Bestsellerliste, wurde in 38 Länder verkauft und mit 
zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem 



Anna hat alles im Griff. Sie dient einer »Herrin«, der
Bulimie, denn es gibt nichts Wichtigeres für sie, als einen
vollkommenen Körper zu besitzen und unangreifbar zu
sein. Annas Eltern trennen sich, als ihre Mutter Katariina
herausfindet, dass ihr Mann sie betrügt. Sie, die Estin,
verleugnet ihre Herkunft, weil sie weiß, welch schlechtes
Ansehen Estinnen in Finnland haben – sie gelten als
russische Huren, die es geschafft haben, durch Heirat nach
Finnland zu entkommen. Aus Angst, dass ihrer Tochter
die gleiche Verachtung zuteil wird wie ihr, darf diese die
Sprache nicht lernen und keinem sagen, woher die Mutter
stammt. Während Anna lernen muss, dass sie wirklich
krank ist, erfährt der Leser die Hintergründe der Familien-
geschichte, Ursache für Annas Leiden, die bis in die Zeit
der Besetzung Estlands nach dem Zweiten Weltkrieg zu-
rückreicht.

Sofi Oksanen, geboren 1977, Tochter einer estnischen
Mutter und eines finnischen Vaters, studierte Dramaturgie
an der Theaterakademie von Helsinki. Mit ihrem dritten
Roman »Fegefeuer« gelang ihr der literarische Durchbruch:
Der Roman stand monatelang auf Platz eins der finnischen
Bestsellerliste, wurde in 38 Länder verkauft und mit zahl-
reichen Preisen ausgezeichnet, u.a. dem Finladia-Preis, dem
Nordischen Literaturpreis und dem Europäischen Buch-
preis.
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Fegefeuer. Roman (74212)

Page 2 23-DEC-13

74364 | RANDOM HOUSE | Oksanen | Stalins Kühe



Sofi Oksanen

Stalins Kühe
Roman

Aus dem Finnischen
von Angela Plöger

Page 3 23-DEC-13

74364 | RANDOM HOUSE | Oksanen | Stalins Kühe



Verlagsgruppe Random House FSc® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSc®-zertifizierte
Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe März 2014,
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
copyright © der Originalausgabe 2003 by Sofi Oksanen
All rights reserved
copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 by Kiepenheuer
& Witsch GmbH & co. KG, Köln
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: plainpicture / Emma McIntyre
Druck und Einband: cPI – clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74364-3

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag
Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Die finnische Originalausgabe erschien 2003 unter dem Titel
»Stalinin Lehmät« bei WSOY, Helsinki.

Ein Glossar mit den wichtigsten Personen und Begriffen be-
findet sich am Ende des Buches.

Page 4 23-DEC-13

74364 | RANDOM HOUSE | Oksanen | Stalins Kühe



ERSTER TEIL

Page 5 23-DEC-13

74364 | RANDOM HOUSE | Oksanen | Stalins Kühe



7

MEIn
ERSTES
MaL war anders. Ich hatte geglaubt, es würde schrecklich,
schwierig, schmutzig und schleimig sein. Ich hatte geglaubt,
es würde Blut kommen und der Magen würde mir fürchter-
lich wehtun. Ich hatte geglaubt, ich würde niemals so weit
kommen, ich würde es nicht können, nicht wollen, aber als
die Geräusche meiner knisternden Bauchdecke an mein Ohr
drangen, traf mein Körper für mich die Entscheidung. Es
gab keine Alternative.

Es war himmlisch.
Die Flamme des Feuerzeugs beleuchtete meine ruhigen,

glänzenden Augen. Meine erste Zigarette nach meinem
ersten Mal. Auch sie war himmlisch. Alles war himmlisch.

Das Einzige, was man mir ansah, waren Zufriedenheit
und Triumph. Meine Stimme klang vielleicht etwas sandig
oder gebrochen, aber: na und?

Und ich wusste, es würde ein zweites Mal geben. Ein
drittes. Ein hundertstes. Natürlich geht es nicht allen so. Bei
manchen bleibt das erste Mal auch das letzte, aber nicht bei
denen, die darin und dafür gut sind.

Ich war sofort gut darin.

Aus Unerfahrenheit erbrach ich mich allerdings beim ers-
ten Mal ins Waschbecken. Auch beim zweiten Mal noch.
Vielleicht hatte die Kloschüssel etwas zu Ordinäres, Demü-
tigendes. Vor dem Waschbecken braucht man zwar nicht zu
knien, aber man muss ständig aufpassen, dass der Abfluss
nicht verstopft. Wie schafft man das zum Beispiel auf dem
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Dorf? Wenn das Erbrochene im Waschbecken steht, man
den Abfluss überhaupt nicht freibekommt und nichts da ist,
womit man die Pampe herausschöpfen könnte? Zwar gibt
es in Badezimmern meistens Zahnputzbecher, aber es ist
ziemlich schwierig, sie wieder sauber zu kriegen, ohne dass
Spuren bleiben, denn den Geschmack von Seife oder Rei-
nigungsemulsion bemerkt der Benutzer des Bechers, und
der Geruch nach Erbrochenem geht trotzdem nicht weg.

Eine Dusche ist natürlich gut, sie dämpft das Geräusch,
und das Sieb über dem Abfluss bekommt man meistens he-
raus. Aber man kann nicht ständig in die Dusche gehen.
Auf die Toilette dagegen schon. Es ist ganz normal, sich die
Nase zu pudern. Und alle verstehen, dass es bei Frauen auf
der Toilette immer etwas länger dauert; normalerweise muss
man sich also nicht übermäßig beeilen, sondern hat genug
Zeit, alles herauszuwürgen und sich gründlich zu säubern.

Ich bin vierzehn Jahre lang gut darin gewesen, und niemand
hat es bemerkt, wenn ich es nicht selbst erzählt habe. Den-
noch will niemand kapieren, was ich erzählt habe. Und wer
es kapiert, steht der Sache hilflos gegenüber. So mächtig ist
mein Herr und Schöpfer, und so genehm bin ich meinem
Herrn, in dessen starker Umarmung mein Frauenfleisch er-
blüht, wenn ich meinem Herrn nur gehorche und ihn res-
pektiere. Dann gibt mein Herr mir das, was ich will, einen
vollkommenen Frauenkörper, der vollkommen ist für mich,
vollkommen für meinen Herrn und vollkommen für die
Welt. Und ein vollkommener Frauenkörper macht aus mir
eine vollkommene Frau. Eine gute Frau. Eine begehrens-
werte Frau. Eine kluge und beneidenswerte Frau. Eine, der
man nachschaut. Eine, die man bewundert. Beauty hurts,
baby.
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1971

Katariina kommt zum ersten Treffen über eine halbe Stunde
zu spät, aber sie wird trotzdem erwartet. Ein finnischer Mann
erwartet sie. Der bei der Tanzveranstaltung letzte Woche
ihre ablehnenden Antworten nicht akzeptiert hat, sondern
sie so oft aufforderte, bis Katariina nicht mehr anders konn-
te, als einzuwilligen. Der Mann fragte auf Finnisch nur, war-
um nicht, und Katariina war sich nicht sicher, wie der Mann
ihre Antwort verstehen würde, dass sie jetzt wirklich keine
Lust habe zu tanzen, sie sei müde und nur mitgegangen, um
ihrer Freundin Gesellschaft zu leisten, denn die hatte das so
sehr gewollt und steif und fest behauptet, Katariina könne
Spaß haben im Rae, ja, wirklich, jetzt kommst du mit! Dort
hatte sich dann herausgestellt, dass das Rae kein Café war,
wie sie angenommen hatten, sondern ein Restaurant, und
anständige Mädchen gingen nicht ohne männliche Beglei-
tung ins Restaurant. Nachdem der Oberkellner den Irrtum
der Mädchen bedauert hatte, vertrieb er sie jedoch nicht,
sondern führte sie an einen geeigneten, unauffälligen Platz
und kam später ab und zu nachsehen, ob alles in Ordnung
war. Umso mehr Grund hatte Katariina, den Tänzer ab-
zuweisen. Sie wollte wirklich nicht tanzen.

Aber der Finne hatte Katariina nochmals aufgefordert,
sagte nach dem ersten Tanz Danke, führte Katariina an ih-
ren Tisch, dann zurück auf die Tanzfläche, wollte immer
noch einen und noch einen Tanz, und Katariina bekam am
Ende des Stücks noch mehr Dankeschöns auf Finnisch. Kii-
tos, danke, war das erste finnische Wort, das Katariina lernte.
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In Eile und leicht verschwitzt setzt sich Katariina an den
Tisch des wartenden Finnen und sagt, sie möchte einen
Kaffee mit Kognak. Der Finne ist überhaupt nicht verärgert
wegen Katariinas Verspätung, aber ist er verärgert, weil Ka-
tariina nur einen Augenblick Zeit hat. Als Katariina in ihrer
Handtasche kramt und überlegt, wie sie es ihm höflich und
freundlich sagen soll, fallen ihr zwei wegen ihrer Öligkeit in
Zeitungspapier gewickelte Wasserhähne und eine Türklinke
aus der Handtasche, und die beschleunigen ihre Erklärung,
nach der die Miene des Finnen verlangt: warum aus der
Handtasche einer jungen Frau im Minirock Baumaterialien
fallen, die der Dame während des Rendezvous Hände und
Kleider beschmutzen.

Katariina erzählt, sie sei unterwegs, um gegen diese Häh-
ne und die Klinke Teile für ein Rohrsystem einzutauschen,
die auf Katariinas Baustelle benötigt werden.

Auf Katariinas Baustelle? Ja, Katariina ist Bauleiterin. Hat-
te sie das nicht erzählt, als der Finne gesagt hatte, er arbeite
auf der Baustelle des Hotels Viru? Katariina liest von der
Miene des Finnen ab, dass er ihr ohne die Hähne und Tür-
klinken nicht glauben würde. Katariina findet das ärgerlich,
sie wirft den Kopf zurück und erklärt, sie müsse jetzt los, um
den Tauschhandel abzuwickeln. Und zwar in das Restaurant,
das gegenüber auf der anderen Straßenseite liegt. Der In-
genieur aus der anderen Firma erwartet Katariina dort mit
einem Einkaufsnetz voller Flansche. Im Übrigen habe sie
dieses Lokal für das Treffen mit dem Finnen nur deshalb
gewählt, weil es so passend am Weg liegt. Möglicherweise
könne eine Frau in Finnland nicht als Bauleiterin arbeiten,
aber in Katariinas Land gehe das.

Aber dafür gibt es hier keine Kaffeepausen, lacht der Finne.
Kaffeepausen?
Der Finne verspricht, von den Kaffeepausen zu erzäh-

len, wenn Katariina sich wieder hinsetzt und ihren Kognak
trinkt.
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Katariina setzt sich auf den Stuhlrand.
Die Kaffeepause ist eine vorgeschriebene Viertelstunde

für das Kaffeetrinken.
Das findet Katariina seltsam. Warum muss es eine vor-

geschriebene Viertelstunde für das Kaffeetrinken geben?
Und warum wird samstags gearbeitet? Von der Baustelle
des Hotels Viru hat Katariina schon gehört, mit dem ersten
großen Kooperationsprojekt von Estland und Finnland hat
sich der Ruf der finnischen Arbeiter in der ganzen Stadt
verbreitet. Es hat kein schlechtes Wort über die finnischen
Arbeitskräfte gegeben, mit den Männern aus dem eigenen
Land dagegen würde man das Hotel wohl niemals fertig be-
kommen. Angeblich tun die Finnen sofort das, was nötig ist,
sie tun es gut und sorgfältig, es verschwindet kein Material,
das Gebaute fällt am nächsten Tag nicht in sich zusammen,
es ist, als hätten sie sieben Arme und sieben Beine, und an
den Blaumännern gibt es Taschen und Schlaufen für Werk-
zeug, sodass der Arbeiter nicht jedes Mal etwas holen muss.
Die Finnen sind etwas ganz anderes als die langsamen und
auch alltags schnapsnasigen Arbeiter ihres eigenen Landes
mit ihren plumpen Wattejacken, in denen man sich nur
langsam bewegen kann.

Katariina geht nicht in das Restaurant, in dem sie den
Tauschhandel abwickeln sollte, sie kann die Flansche auch
morgen noch gegen die Wasserhähne eintauschen oder eine
Erklärung dafür finden, warum Teile fehlen.

Die Arbeitslosigkeit in Finnland ist gar nicht so hoch
wie behauptet, obwohl das so ein schlimmes kapitalistisches
Land, ein Kapland, ist. Außerdem treibt der Finne Sport,
Schwimmen und Skilaufen. Von den Feinden der guten
Sozländer, den Kapländern, hätte man gar nicht geglaubt, dass
die Jugendlichen dort Spaß haben, sich frei sportlich betäti-
gen können und keine Zwangsarbeit leisten müssen. Dass sie
Grund haben, zu lachen und zu lächeln.
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Katariina ihrerseits muss dem Finnen versichern, dass der
Schulunterricht nicht in russischer Sprache abgehalten wur-
de. Ja, ja, hier gibt es Unterricht auf Estnisch, tatsächlich!
Und ja, es besteht Arbeitszwang, man kann nicht arbeitslos
sein, es gibt gar keine Arbeitslosen. Katariina kramt aus der
Handtasche ihr Arbeitsbuch hervor und zeigt es dem Fin-
nen: So eines hat jeder, man bekommt es schon in der Schu-
le während des ersten Praktikums, dann wird dort vermerkt,
wo man arbeitet, und wenn man in die Schule zurückkehrt,
wird dort vermerkt, dass man zur Schule geht. Wenn man
von der Schule ins Arbeitsleben wechselt, werden im Ar-
beitsbuch der Name der Firma, die Berufsbezeichnung und
das Datum des Arbeitsbeginns eingetragen. Wenn man die
Stelle verlässt, wird auch das ins Arbeitsbuch eingetragen. In
den Angaben darf es keine Lücken geben.

Von Arbeitslosengeld wiederum hat Katariina noch nie
etwas gehört. Nein, so etwas gibt es nicht, nein, also wirk-
lich nicht, da es ja auch keine Arbeitslosen gibt. Was der Fin-
ne daran unbegreiflich finde? Unbegreiflich sei, dass man im
Urlaub nach Finnland fährt und dass der Lohn am Zahltag
auf ein Bankkonto geht und einem nicht in Scheinen auf die
Hand geblättert wird so wie hier.

Der Finne wird allmählich interessant, und Katariina
möchte ihn vielleicht wiedersehen.

Sie beäugt den Mann. Er ist etwa gleichaltrig, korrekt
gekleidet, riecht sauber und auch sonst gut. Ja, Katariina
möchte ihn wiedersehen.

Also, sonst arbeitet man ständig, nur nicht in den »Kaffee-
pausen«?

Und warum wird samstags nicht gearbeitet?
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IcH
gEHE
nuR zur Toilette.

Und mein Hüftumfang beträgt dreiundneunzig Zenti-
meter.

Das rosa Maßband wiegt nur ein paar Gramm. Es passt in
jede Tasche, in die Handtasche, ins Portemonnaie, man kann
damit auch die Haare zusammenbinden, man kann es sich
wie ein Armband um das Handgelenk oder als Ring um den
Finger wickeln, man kann es herumwirbeln lassen, und es
hat eine beruhigende Wirkung, wie übrigens auch Rosen-
kränze.

Ich geh mir nur die Nase pudern.
Mein Hüftumfang beträgt zweiundneunzig Zentime-

ter.

Verzeihung, wo ist hier die Damentoilette?
Zweiundneunzig Zentimeter.

Raucht ihr ruhig eure Zigarette, ich geh inzwischen auf die
Toilette.

Immer noch zweiundneunzig Zentimeter.

Liebling, vor der Toilette war eine fürchterliche Schlange, es
hat unheimlich lange gedauert.

Einundneunzig Zentimeter.
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Ich mag jetzt nicht, Mutter … Ach, du gehst aus? Bist du
den ganzen Abend weg? Und Papa kommt auch nicht nach
Hause?

Dreiundneunzig Zentimeter.

Natürlich esse ich den Teller leer, Mutter.
Dreiundneunzig Zentimeter … bilde dir doch nichts ein;

wenn ich lange genug in dem Essen herumgestochert habe,
geht Mutter, und ich kratze sofort alles vom Teller in den
Mülleimer oder in eine Plastiktüte.

Ja, genau, wir feiern Kindergeburtstag, ich muss für ein paar
Dutzend Gören Kekse kaufen.

Einundneunzig Zentimeter. Tausendmal wiederhole ich:
Danke.

Nein danke, nicht jetzt, ich hab schon gegessen.
Ich könnte später essen.
Neunzig Zentimeter?

Ich verspreche ich verspreche ich verspreche, es zu essen,
Liebling.

Zweiundneunzig Zentimeter.

Ich hab heute schon mehrmals gegessen.
Ich hab wirklich schon mehrmals gegessen.
Ich hab schon gegessen.
Ich hab schon in der Schule gegessen.
Ich hab schon bei Oma gegessen.
Ich hab schon zu Hause gegessen.
Ich hab schon bei Irene gegessen.
Ich hab schon in der Schule und bei Irene und zu Hause

gegessen.
Ich hab wirklich schon gegessen. Und echt genug! Na-

türlich!
… ja, bestimmt. Das mag glauben, wer will.
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1971

Das zweite finnische Wort, das Katariina lernt, ist Mittwoch,
weil sie das erste Treffen für Mittwoch verabredeten und
die Festlegung des Tages einige Zeit erforderte. Mithilfe des
Taschenkalenders stellten sie sicher, dass sie auch wirklich
denselben Tag meinten. Kolmapäev, der dritte Tag, ist also
Mittwoch, der Tag in der Mitte der Woche.

Bald kauft Katariina ein finnisch-estnisches Konversati-
onslexikon, und der Finne liest ihr bei seinem ersten Besuch
laut daraus vor. Das finnische S ist komisch, so breit und
schlapp. Und das Wort älä ist unmöglich, weil es auf Estnisch
ära heißt und älä sich wie die Sprache eines Kindes anhört,
das einen Sprachfehler hat und noch kein R sprechen kann.

Zu den ersten Wörtern, die nicht im Wörterbuch stehen,
gehört »Käsestrumpf«. Im Estnischen gibt es kein eigenes
Wort für die Strümpfe von Männern, die den ganzen Tag
auf den Beinen waren. Warum kann Katariina sich nicht
daran erinnern, dass die Füße eines Landsmannes besonders
stark rochen oder dass jemand sich Sorgen machte, weil er
die Strümpfe nicht gewechselt hatte? Hugo, ihr früherer
Freund, hätte das doch irgendwie kommentieren müssen.
Hugo besaß nicht sehr viele Paar Strümpfe. Und er hat sie
bestimmt nicht jeden Tag gewechselt. Kann es sein, dass die
Füße eines estnischen Mannes weniger schwitzen als die ei-
nes Finnen oder dass sein Schweiß weniger stark riecht?
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In
dEn
BÜcHERn wird behauptet, dass meine Ohrspeicheldrüsen
so stark anschwellen werden, dass ich aussehe wie ein Hams-
ter.

Aber A. Hukka nennt mich Katze. Kleine Katze.
In den Büchern heißt es, ich würde mich nach dem Er-

brechen unattraktiv und deprimiert fühlen.
Ich aber fühle mich wunderbar beflügelt und vollkom-

men.
In den Büchern heißt es, der Schmelz meiner Zähne wür-

de zerstört.
Sie aber strahlen makellos in meinem Mund, schmerzen

vielleicht, das Zahnfleisch hat sich vielleicht ein wenig zu-
rückgezogen, aber sonst gibt es nichts daran auszusetzen.

Sie sagen, wegen ihrer schadhaften Schneidezähne ver-
meiden Bulimiker es zu lächeln.

Quatsch.
Dass ich nicht lache.
Vierzehn Jahre, und ich bin immer noch hier.
Was sagt ihr Kurpfuscher dazu, die ihr angeblich so gut

Bescheid wisst?
Was sagen Sie dazu, werte Frau Doktor Joan Gomez, Sie

behaupten ja, eine Bulimikerin könne kein Make-up tra-
gen, weil das zu schrecklich aussehen würde. Was sagen Sie,
Frau Doktor Gomez, wenn Sie sich mein Gesicht ansehen?

Und meine Haare, Joan Gomez, was sagen Sie zu meinen
Haaren? Ich sollte doch ein kahlköpfiges KZ-Mädchen mit
undefinierbaren Ausscheidungen und stinkendem Atem
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sein, zwischen dessen todesgekrümmten Hüftknochen kein
Leben mehr entspringt, und auch das Herz pumpt kein Blut,
sondern Kalorien. Wie direkt aus Workuta! Ich müsste ein
Bild abgeben, wie die Künstler es vor ihrem Tod von sich
selbst malen, verschwommene Gesichtszüge, tief in den
Höhlen liegende Augen, Schädelknochen, die durch die
Kopfhaut schimmern. Mein Mund müsste dieselben Worte
sprechen, die die Schriftsteller in ihren letzten Tagen schrei-
ben, meine Hand müsste eine ebenso verschwommene und
schließlich auf ein so winziges Format zusammengeschnurr-
te Schrift produzieren, dass sie fast nur noch eine gerade
Linie bildet, wie eine Herzkurve nach dem Herzstillstand.
War es nicht so, Peggy Claude-Pierre, war es nicht so, dass
eine kaum zu entziffernde Winzigkeit typisch für die Hand-
schrift von Anorektikern ist? Was? So sollte es also sein?

Na, dann sagen Sie mir doch mal, warum ich so strahlend
und rosig aussehe? Warum mein Bauch flach und nicht ge-
schwollen ist, warum er still ist und keine solchen unerfreu-
lichen und peinlichen Geräusche erzeugt, vor denen Sie
warnen? Warum werde ich immer zum Tanzen aufgefordert,
warum können meine Liebhaber einfach nicht die Finger
von mir lassen – stinken meine Küsse denn nicht so nach Er-
brochenem, dass es sie in die Flucht schlägt? Wie ist es mög-
lich, dass ich bei den Aufnahmeprüfungen die besten Noten
bekomme, obwohl ich während der schriftlichen Prüfung
zwischendurch auf die Damentoilette gehe und mich um
mich selbst kümmere, indem ich den mitgebrachten Kopen-
hagener wieder erbreche? Was ist ein kleiner Schwindel, ein
trockener Mund im Vergleich zu all dem? Warum sollte ich
also auf meinen wunderbaren Geliebten, meinen Schöpfer
und Herrn verzichten?
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1972

Katariina kann 1680 finnische Wörter.
Der Finne lobt Katariinas Finnischkenntnisse.
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auf
OMaS
KOpf kraust eine flechtenartige, schlechte Dauerwelle, die
schwammig gewordene Wange ist dem in die weiße Kälte
zeigenden Dreifachfenster zugewandt, und es ist, als ließe das
Fenster Omas Wange frieren. Sie wirkt weit schafporlinghaf-
ter als die dem Zimmer zugewandte Wange. Meine weißen
Mädchenwangen müssten schon von derselben grauen Rasse
sein, da mein Herr vorzeitiges Altern verursacht, wie hieß
das doch gleich? Ach ja, Hypogonadismus. Deshalb müssten
Oma und ich gleich aussehen, denn verwandt sind wir nicht
miteinander. Diese Oma mag mich einfach so, sie wohnt im-
mer noch in demselben mehrstöckigen Haus wie wir früher
und ist mir seit jener Zeit bekannt. Die Oma, die mit mir
verwandt ist, kann kein Verhältnis zu einer Person aufbauen,
die von einer Ausländerin abstammt, wie auch sonst niemand
aus der typisch finnischen Familie. Meine kleine, tapfere bal-
tische Mutter war tatsächlich die erste Ausländerin, der die
Mutter meines Vaters begegnete. Allerdings hatte sie Kon-
takt zu Kareliern gehabt, als die nach Finnland kamen, und
deshalb begann bei ihr jeder zweite Satz damit, wie die Ka-
relier dies und wie die Karelier jenes machten. Wenn Mutter
sich einen Kaffee nahm, sagte Oma, auch die Karelier hätten
Kaffee getrunken. Wenn Mutter Essen kochte, sagte Oma,
auch das Essen der Karelier habe eigentümlich geschmeckt.
Wenn Mutter sich schneuzte, sagte Oma, das hätten auch
die Karelier getan. Es dauerte allerdings mehrere Jahre, ehe
Mutter begriff, warum im Zusammenhang mit ihrem Tun
und Lassen immer von diesen Kareliern die Rede war.
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Vielleicht waren die Reden der mit mir verwandten Oma
eigentlich ein ungeschickter Annäherungsversuch, vielleicht
war sie richtig froh, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben,
von dem sie meinte, es sei ein gemeinsamer. Vielleicht war
sie sich nicht sicher, ob Mutter überhaupt ordentlich Fin-
nisch verstand, da die Oma selbst nicht mal einen anderen
Dialekt beherrschte. Vielleicht war es so, aber die Karelier
konnte Oma nicht leiden. Wären sie bloß dort geblieben,
von wo sie gekommen waren, diese Russkis. Mutter glaubte
nicht an die linkisch beteuerte Gutwilligkeit von Omas Ab-
sichten und kochte niemals Essen, das typisch finnisch gero-
chen hätte. Jedenfalls nicht für ihre eigene Schwiegermutter.
Nichts Estnisches, aber auch nichts typisch Finnisches, da-
mit die Schwiegermutter ihren Sohn nicht dafür bedauern
konnte, dass seine aus dem Ausland geholte Ehefrau eine so
jämmerliche Köchin war.

Die Oma, die mich mag, reicht mir einen Apfel, hier hast
du, und will etwas aus ihrer Handtasche nehmen. Ich weiß
schon, was. Ihre Geldbörse. Das sollte sie nicht tun, war-
um tut sie das, ich will diesen Apfel nicht mehr, was soll
ich damit. Wenn ich Geld in Aussicht habe, was könnte ich
davon nicht alles kaufen, so manches, was ich den ganzen
Abend und die Nacht hindurch erbrechen könnte, da ich im
Moment keinen Pfennig dafür übrig habe. Liebe Oma, leg
die Tasche weg, sei so lieb. Aber die Oma ist nicht so lieb,
wie man zu mir lieb sein kann, sondern knipst mit einer
Hand ihr Portemonnaie auf und hält mir mit der anderen
den Apfel hin, den ich nicht nehme, und Oma hebt ver-
wundert den Kopf; warum ich ihn nicht nehme, er ist ein
schöner, blanker Apfel, und ich mag doch Äpfel, das weiß
Oma, aber Oma weiß nicht, dass ich Äpfel nur deshalb mag,
weil ich sie an einem Tag für sichere Lebensmittel ohne
Gefahr essen kann. Dann fragt Oma, was denn los sei, und
ich muss den Apfel ganz ganz schnell nehmen, aber nicht
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zu schnell, nicht verdächtig schnell, sondern so schnell, dass
es für Oma aussieht, als wäre ich nur in Gedanken gewe-
sen, als hätte ich den Apfel nur übersehen und als ginge
es nicht um irgendein Problem. Dass ich nicht unschlüssig
war, nicht nervös wegen irgendetwas, dass ich keine beängs-
tigende Wahl getroffen habe, obwohl genau das der Fall war,
in der kleinen Sekunde, als ich auf die Hand wartete, die das
Portemonnaie aus der Handtasche nahm. Hätte die Oma
mir den Apfel früher gegeben und nicht in Verbindung mit
dem Kramen nach der Geldbörse, hätte ich zum Beispiel
sagen können, oh je, ich habe meine Verabredung vergessen,
jetzt muss ich aber los, noch bevor Oma überhaupt dazu ge-
kommen wäre, ihre Tasche zu suchen, und ich wäre nicht in
diese Situation geraten und vor eine Entscheidung gestellt
worden, sondern den ganzen Abend, also lange genug, voll-
kommen entspannt gewesen, um prophezeien zu können,
dass die Nacht ruhig sein würde. Aber Oma versteht so ein-
fache Dinge nicht, und auch nicht, dass man mich nicht in
Versuchung führen darf, indem man mir Geld gibt, wenn
ich keins habe und weiß, wofür ich es ausgeben werde. Ich
hätte schon weglaufen, mir irgendetwas ausdenken und fort-
gehen müssen, aber ich bleibe sitzen und starre auf Omas
Hand, die einen glatten Geldschein hervorzieht und ihn mir
in die Hand steckt, die ihn in meine Tasche schiebt. In der
Tasche spüre ich bis auf die Knochen einen heißen Bereich.
Das Papier eines Geldscheins … ganz glatt. Ich möchte den
Apfel wegwerfen, aber das kann ich nicht vor den Augen der
Oma tun. Ich muss ihn in den Händen hin und her drehen,
bis er Druckstellen bekommt. Und Oma möchte auch noch
plaudern. Ich nicke, so als hörte ich zu. In meinen Beinen
kribbelt es. Ich muss endlich los. Es ist schon wer weiß wie
spät. Gleich schließen die Geschäfte. Dann ist nur noch der
Kiosk offen, und dort ist alles teurer. Was für einen Nutzen
hätte ein großer Geldschein, wenn ich dafür nicht genug
Esswaren kaufen kann. Das wäre unerträglich. Ich lasse die
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Beine baumeln, vor und zurück. Ich drücke den Apfel in
der Hand. Ich weiß nicht, wohin damit. Er passt nicht in die
Tasche, dort ist schon der Geldschein. Ich kann kein einziges
Mal abbeißen. Ich habe schon beschlossen, was ich heute
Abend tun werde. Deshalb kann ich keinen Apfel essen.
Als ich den Geldschein bekam, landete der Apfel auf der
Liste der verbotenen Lebensmittel. Er wurde überflüssig. Ich
kann ihn heute nicht gebrauchen. Warum soll er mich also
in meiner Hand ständig daran erinnern, dass ich nicht hätte
bleiben sollen, als die Hand der Oma die Geldbörse suchte?
Oma bildet sich ein, mir zu helfen, da mein Konto ja nun
leer ist. Dass ich jetzt alles Notwendige, Kaffee und Ziga-
retten, Seife und Shampoo, solche Grundnahrungsmittel
wie Brot und Butter kaufen kann, die bei anderen tagelang
halten, bei mir aber nur eine Stunde.

Ich schenke der Oma ein Lächeln, nicke, als säße ich in
einer schwingenden Schaukel, um loszukommen, um gehen
zu können. Hinaus aus der Tür dort, langsam, gleichsam
unbekümmert, entspannt, hinter der Ecke kann ich schon
laufen, ich kann noch wer weiß was tun. Aber die Oma
spricht immer weiter und wechselt nur langsam die Stellung
der Füße. Der Fußboden quietscht. Ich spiele die Ruhi-
ge und Interessierte. Trinke noch eine Tasse Kaffee. Wie
schaffe ich es nur, mich zu beherrschen? Ich stelle fest, dass
ein unterdrücktes Schlucken ein wirksames Mittel ist, sich
auf etwas anderes als die Uhr und den Aufbruch und den
die Tasche erhitzenden Geldschein und dessen beruhigende
Glätte zu konzentrieren. Endlich knarrt Omas Stuhl auf eine
Weise, dass ich weiß, gleich wird sie aufstehen.

Ich habe eine halbe Stunde Zeit.
Ich bemühe mich, auf dem Weg zum Supermarkt nicht

zu rennen. Die Absätze allerdings machen Zeitlupenbe-
wegungen wie in Stummfilmen, kreischen manchmal auf,
wenn sie über die Pflastersteine von Helsinki schrappen.
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Das gleiche Geräusch erzeugten Mutters Absätze auf dem
Kopfsteinpflaster der Altstadt, nicht in der typisch finnischen
Kleinstadt meiner Kindheit, wo es außerhalb des Zentrums
keine gepflasterten Wege gab … Wir hatten es eilig, in Tal-
linn hatten wir es immer eilig, denn die Zeit war begrenzt,
und das Erledigen auch der kleinsten Sache erforderte Ewig-
keiten, deren Dauer man unmöglich voraussehen konnte,
und deshalb mussten wir uns fast im Laufschritt bewegen,
aber nicht zu auffällig, wir mussten ebenso rennen wie ich
jetzt und die Umgebung im Auge behalten, um zu sehen,
ob uns jemand folgte. Sah der Mann dort nicht genauso
aus wie derjenige, der in der Kaufhausschlange hinter uns
stand? Oder hat der Mann vielleicht nur einen ebensolchen
Mantel?, fragte Mutter, und ich war mir der Sache nicht
sicher. Das ständige Beobachten war entnervend und auf-
regend. Mutter fürchtete sich. Ich konnte das noch nicht.

Das war dort normal. Das ist hier normal. Mein normaler
Tag. Ebenso wie damals in Tallinn achte ich jetzt darauf,
dass mir keine Bekannten entgegenkommen, die meine
Einkaufstour behindern könnten, dass im Laden niemand
zu sehen ist, mit dem ich sichere Lebensmittel einkaufen
würde und der wüsste, dass sich in meinen Einkaufswagen
niemals solche Waren verirren würden. Oder jemand, der
erst vor zwei Tagen gesehen hatte, wie ich für meinen Ein-
personenhaushalt schon wieder mit krummem Rücken Eier
in Familienpackungen und Eispakete schleppte. Gott sei
Dank gehört zu meinen Orgienspeisen heute auch anderes
als Süßes, und das fällt weniger auf als ein Korb voller Kek-
se, Schokolade und Puddings. Beinahe wäre ich gestolpert,
aber ich mache nur ein paar Hüpfschritte auf einem Bein,
ebenso wie Mutter dort irgendwann damals … Gegen Ende
des Jahrzehnts, der Siebzigerjahre, hörte sie auch in Tallinn
auf, mit hohen Absätzen durch die Stadt zu gehen. Eine
finnische Frau war als Ausländerin und Finnin in Schuhen
mit flachen Absätzen glaubhafter. Zu Turnschuhen ging
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Mutter jedoch nicht über, vielleicht dachte sie, sie könn-
te alten Bekannten aus ihrer Studienzeit begegnen. Die
Radieschencreme der Gesellschaft schenkte den Finnen aus
dem Norden keine Beachtung. Die Radieschencreme, die
äußerlich die allerrötesten der roten Parteimitglieder waren!
Und innerlich die weißesten Patrioten. Die hatte Mutter
verraten, indem sie einen Finnen heiratete. Das war wahr-
haftig zu verurteilen, auch wenn Mutter zu den wenigen
ihres Studienjahrs gehörte, die sich weigerten, in die Partei
einzutreten, und die nicht mitsangen: Es lebe, vom Willen der
Völker gegründet, die ein’ge und mächtige Sowjetunion! Der Ver-
achtung, die Mutter seitens der Radieschencreme zu spüren
bekam, wollte sie jedoch durch ein so finnisches Attribut
wie Turnschuhe nicht noch mehr Nahrung geben. Trugen
doch die Finnen auf den Tallinn-Schiffen immer Turnschu-
he, die weiß vor Neuheit, aber angeblich ihre eigenen und
für den eigenen Gebrauch bestimmt waren – davon mussten
die Zöllner überzeugt werden. Mit Turnschuhen an den
Füßen warteten die Finnen in der Nähe ihres Hotels oder
an der Eingangstür des Hotels Viru darauf, dass irgendein
Schwarzhändler kam und nach dem Preis der Schuhe fragte,
und dann gingen sie die erhaltenen Rubel versaufen.

Der Wachmann des Selbstbedienungsladens steht schon
draußen neben der Tür und raucht, so als wollte er schlie-
ßen. Ich weiß, dass noch Zeit ist, aber ich spüre den Schre-
cken bis in die Herzgrube. Was, wenn ich es nicht geschafft
hätte? Ich schlüpfe hinein. Meine Atemlosigkeit höre ich
im Kopf als ein Rauschen, aber jetzt ist ja alles gut, ich bin
schon drin. Niemand wird mich hinauswerfen, bevor ich
meine Einkäufe getätigt habe. Ich nehme einen Wagen. Als
ich an der Obsttheke vorbeigehe, verlangsamt sich mein
Schritt, aber ich bleibe nicht davor stehen wie an den Tagen
sicherer Lebensmittel, sondern gehe direkt zu dem damp-
fenden Brot. Das ist das Wichtigste. Frisches Brot, gerade
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gebacken, dessen Dampf in der Plastiktüte kondensiert. Die
berauschend warmen Flanken des Brotes. Darauf gehört or-
dentlich dick Butter, die zu flüssigem Gold schmilzt. Kurz
vor Ladenschluss gibt es kein dampfendes Brot, aber aus
meinem Kopf lasse ich den schwindelerregenden Brotdampf
nicht verdunsten, noch gibt es im Regal den ein oder ande-
ren Laib, dessen Frische meinen Finger ganz aufsaugt, als ich
ihn leicht hineindrücke. Und ich kann das Brot ja zu Hause
kurz in den Ofen schieben, um in den Genuss des Dampfes
und des Schmelzens der Butter zu kommen.

Bis zur letzten Minute wandere ich weiter an den Re-
galen entlang. Im Lebensmittelgeschäft verbringe ich immer
viel Zeit. Ich prüfe neue Produkte. Genieße das. Studiere
die Angaben zu den Inhaltsstoffen. Nur will mein Geld
nicht für alles reichen. Die neue Hermesetas-Süßstoff-Dose
muss ich unter der Tasche im Einkaufswagen vergessen. Da-
hin schiebe ich auch noch die sonnengetrockneten Tomaten,
oder eigentlich kullert die Dose von selbst dorthin. Himmel,
wie bin ich doch gut darin! Egal, welcher Aufpasser da steht.
Der prüfende Blick. Und die Kasse ist der Zoll. Mit dem
Unterschied, dass die Kassiererin des Selbstbedienungsladens
lächelt und entgegen der sowjetischen Etikette grüßt.

Die Liste der verbotenen Waren auf dem Zollformular blieb
jahrein, jahraus unverändert. Nein, keine Waffen oder Ge-
schosse, keine Antiquitäten, keine Drogen und keine Ge-
rätschaften zu deren Anwendung, keine sowjetischen Lose.
Jeden Punkt müssen wir einzeln durchgehen und bei jedem
»keine« hinschreiben. Außerdem ist mir bekannt, dass außer
den in der Zolldeklaration erwähnten Gegenständen zu verzollende
Waren sind: Druckerzeugnisse, Manuskripte, Filme, Schallplatten
und Tonbänder, Briefmarken, Erzeugnisse der darstellenden Kunst
und dgl., ebenso Pflanzen, Früchte, Samen, lebende Tiere und
Vögel sowie rohe Fleischprodukte und Wild. Und wir führen auf
der Reise keine Waren zu einem anderen als dem eigenen
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Bedarf mit. In eigenen Zeilen sind Edelmetalle und Edel-
steine anzugeben. Mutter trug jedes Jahr denselben Trauring
und dieselben Ohrringe ein, jedes Mal zeigte sie sie dem
Zöllner … hier ist mein Trauring … Hier sind meine Ohr-
ringe … Hier ist meine Barschaft … Vor dem nächsten Zoll-
mann öffnen wir die Kaffeepackungen und die Zahnpas-
tatuben, ein Mann ist dumm genug zu versuchen, Bibeln
einzuschmuggeln … Jedes Mal wird bei der Durchleuch-
tung meiner Tasche meine Reiselektüre in Form von grauen
Streifen sichtbar. Manchmal wird geprüft, was für Bücher
das sind, manchmal nicht. Aber der Bibelmann ist so blöd,
dass er sich einbildet, er könne den Zoll übertölpeln, indem
er die Bibeln in Folie packt, dabei ist die bei der Durch-
leuchtung noch besser zu sehen. Ein Dummkopf. Einen sol-
chen Fehler würde ich nicht machen. Während Mutter die
Zolldeklarationen kritisiert und ihre Taschen in die Durch-
leuchtung schiebt, beobachte ich das Treiben der Zöllner
neben uns und die Taschen der anderen Reisenden. Mehr als
einmal hat jemand meiner Mutter vorgeschlagen, ich könne
doch in meiner Tasche dies und jenes transportieren, das
kleine Mädchen werde doch von niemandem verdächtigt,
niemand werde die kleine Tasche eines kleinen Mädchens
kontrollieren, in der sich eine Blockflöte und Fluortabletten
befinden, da könnte man doch sonst was drin unterbringen.
Aber Mutter willigt nicht ein.

Beim ersten Mal schiebe ich in meine Sporttasche rasch
noch ein Spielzeug, einen roten Plastikhasen. Mutter hat
unzählige Male gemahnt, dass nichts mitkommt, was nicht
ganz dringend benötigt wird – die Taschen seien auch so
schon schwer genug. Nur solche Dinge, die nach dem
Grenzübertritt als Valuta taugen. Für ein Kunststoffhäschen
gilt das sicherlich nicht, obwohl ich es unheimlich gern
habe, und es auf die Reise mitzunehmen erfordert also eini-
ge Schläue und kleine Schliche sowie unschuldige Blicke.
Auf dem Rückweg nach Finnland schiebe ich mir ein im
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vorigen Jahrhundert gedrucktes baptistisches Gebetbuch
unter das Hemd, das ich bei Großmutter auf dem Boden
gefunden habe … ich muss das hinkriegen, ich muss das
schaffen … Und ich lächle dasselbe Lächeln, mein sich nach
innen ausbreitendes und schlaues, nach außen unschuldiges,
mit dem Erwischtwerden Versteck spielendes Lächeln. Ein
Kopf rollt immer, aber es darf nicht der Kopf von Anna
oder von Annas Mutter sein. Das Lächeln ist dasselbe wie
dann, wenn ich mich nach dem Erbrechen wieder unter die
Menschen mische, nur ist es dann ein wenig matter, aber
sonst dasselbe … Es tänzelt innen und sagt ätsch!
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1972

Katariina fährt mit zur alljährlichen Überprüfung der
Schreibmaschinen ihrer Firma, damit der Transport nach
Plan verläuft und dieselben Schreibmaschinen auch zurück-
kehren. Im Prüfamt wird die Anschlagspur eines jeden Ty-
penhebels geprüft und registriert, damit die Behörden bei
möglichen Straftaten – politischen oder sonstigen – wissen,
wo die Schreibmaschine zu finden ist, mit der dieses oder
jenes Pamphlet oder was auch immer geschrieben worden
ist. Katariinas Onkel hat zwar eine Schreibmaschine aus der
Vorkriegszeit, die man ihm nicht abgenommen hat, denn
er tippt seine Briefe. Ansonsten aber haben Privatpersonen
keine Schreibmaschinen. Wozu auch? Alles, was mit Ma-
schine geschrieben werden muss, kann man bequem am Ar-
beitsplatz schreiben.

Katariina denkt an den Finnen. Der Finne hat telegrafiert,
dass er in drei Tagen aus Finnland eintrifft. Ob auch in Finn-
land die Schreibmaschinen alljährlich überprüft werden? Das
muss sie ihn fragen.
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JEdEn
SOMMER,
wEnn wir längere Zeit bei Mutters Mutter verbrachten,
futterte Mutter sich mehrere Kilo an. Auf Arbeits- und Dol-
metscherreisen bestand dafür keine Möglichkeit, vor lauter
Sprechen und Dolmetschen schaffte sie es niemals, ihren
Teller leer zu essen, aber auf anderen Reisen, auf kurzen
und längeren, bekleidete Mutter sich reichlich mit Essen
und legte es, nach Finnland zurückgekehrt, Kilo für Kilo
wieder ab, bis sie fünfzig Kilo wog so wie zuvor und so wie
ich jetzt.

Wir sind genau gleich groß, Mutter und ich, wir haben
dieselbe Statur, dieselbe Kleidergröße, dieselben schmalen
Schultern, dieselben Vogelhandgelenke und dieselbe Schuh-
größe vierzig. Dieselbe Körbchengröße und denselben
Kopfumfang. Vierzehn Jahre lang habe ich mich um die
fünfzig Kilo herum bewegt, und ich kehre immer wieder
dahin zurück, ich kehre dahin zurück, obwohl ich es nicht
möchte, ich kehre dahin zurück, auch wenn ich mich gar
nicht darum bemühe, mein Gewicht kehrt immer auf das-
selbe Niveau zurück. Vor vierzehn Jahren war ich zu meiner
vollen Größe herangewachsen, und Mutter und ich hätten
dieselben Kleider tragen können, wenn unser Geschmack
nicht so gegensätzlich gewesen wäre. Wir aßen nicht das-
selbe Essen; auch wenn Mutter lernte, finnische Gerichte
zu essen, hat sie mich niemals dazu gezwungen. Ich war
mit dem Essen auch sonst so wählerisch, dass Mutter nach
meinen Wünschen kochte. Immer schob sie mir Desserts
und Schokoladentafeln zu, in Finnland deshalb, weil es so
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wenig davon gab, in Estland aus demselben Grund, aber
auch, weil ich für den typisch finnischen Winter auf Vorrat
schlemmen sollte. Den finnischen Kakao lehnte ich ab, und
deshalb schickte Großmutter aus Estland Kakao und Scho-
koladenpralinen in einem Paket, das in braunes Packpapier
gewickelt war.

Aus finanziellen Gründen konnte Mutter mir in Finn-
land nicht so viel Schokolade und Runebergtorte kaufen,
wie mein endlos nach Süßem verlangender Magen gefasst
hätte, aber dort, wo sie es konnte, wollte sie mir alles geben.
Außerdem litt Mutter nicht an chronischem Hunger nach
Süßem, sondern aß lieber etwas Salziges und anderes Est-
nisches, das sie in ihrem Körper für Finnland einlagerte. Ich
bekam alles Süße, einfach alles. Ganze Pralinenpackungen …
für mich … ganze Bleche voll von diesem und jenem … für
mich … kiloweise Bonbons Kekspackungen Torten Baisers
für mich, ganz allein für mich; wie hätte ich da irgendein
Maßhalten lernen sollen?

Ich habe wohl kein einziges Mal eine einzelne Banane
oder Apfelsine gekauft. Es musste immer mindestens ein Kilo
sein. Der Inhalt meines Einkaufswagens sieht auch heute aus
wie der Wochenendbedarf einer Großfamilie. Oder so, als
wollte ich mit meiner Familie für eine Woche ins Sommer-
haus auf eine Insel fahren und niemand wollte während die-
ser Woche die Insel auch nur ein einziges Mal verlassen. Ich
bin außerstande, eine Handvoll Salmiakpastillen zu kaufen,
es muss ein Sackvoll sein. Oder gar nichts. Ich koche zwei
Liter Sauerkrautsuppe für einen Tag und esse sie auch be-
stimmt im Verlauf des Tages auf. Ebenso Tomatensuppe. Ich
kann diese zwei Liter nicht auf zwei, drei Tage verteilen
und nicht einmal auf mehrere Mahlzeiten an einem Tag,
sondern ich muss sie auf ein Mal aufessen. Oder ich esse
gar nichts. Ich kann nicht nur Wimperntusche auftragen,
ich muss mir die Augen vollständig schminken. Ich kann
nicht nur eine einzige Zigarette paffen, sondern will Kette
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rauchen. Ich kann mich nicht mit der angemessenen Menge
Parfum besprühen, sondern es muss so viel sein, dass es bis
in den Hausflur zu riechen ist. Ich kann nicht einmal eine
Viertelstunde telefonieren, sondern es müssen fünf Stunden
oder fünf Sekunden sein.

Ich bringe es nicht fertig, mit Fett zu knausern; der Trop-
fen tötet, und im Eimer ertrinkt man. Wenn man ein Fass
aufmacht, dann richtig. Brot natürlich, Käse vom Fettesten,
Orangenmarmelade, Haferkekse, Schokoladenkekse, Scho-
koladentafeln, Pizzas, karelische Piroggen, Ambrosia-Torte,
eingefrorene Franzbrötchen, Mango-Melone-Eis … Den
Backofen an, Kaffee in den Filter, die Butter auf den Tisch,
damit sie nicht zu hart ist … Butter muss es sein, richtige,
bei den Fressflashs immer nur richtige Butter … Musik an,
Telefone aus, und die Orgie kann beginnen. Am liebsten
beginne ich mit Eis. Ich hab schon gelernt, dass man nicht
mit Brot anfangen kann, wenn man zu viele Tage nichts
gegessen hat. Nach dem Fasten bekommt man das Brot
nämlich nicht heraus, selbst wenn man sich die ganze Faust
in den Hals steckt. Eis ist das beste Gleitmittel, es lässt den
Speisebrei perfekt aus dem Magen herausflutschen, und
dann ist alles nur noch ein Tanz. Außerdem eignet sich Eis
auch für saubere schnelle Fressflashs – frisch erbrochenes Eis
schmeckt und duftet immer noch nach demselben Eis. Ein
andermal geht es nach dem Eis mit Brot und Butter weiter,
ohne Getränk, weil das Trinken zusammen mit dem Brot
das Erbrechen erschwert, obwohl man meinen würde, dass
es genau umgekehrt ist … tralalalalala … padapampampaa …
wunderbar … eins zwei drei Brot, eins zwei drei Käse …
die Pizzas sind schon im Ofen bereit … also die Pizza und
eins zwei drei – in den Mund und in den Mund und in den
Mund und die Hefeteilchen in den Ofen …

Wie also hätte ich jemals irgendein Maß in meinen
menschlichen Beziehungen erreichen können, in meinem
Verhältnis zu Hukka, in der Nähe, im Bett, anderswo. Ich
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kann ins Bett gehen, ohne zu lieben, und lieben, ohne ins
Bett zu gehen, aber nicht lieben und ins Bett gehen. Und
auch mögen kann ich nur zu sehr, daran ist nichts Aufregen-
des oder Romantisches, und darum wohl habe ich es gewählt,
damit kein Gefühl aufkommt, damit kein einziges Gefühl
die Oberfläche verletzt und damit vor allem ich selbst be-
stimme, ob ich jetzt sofort zwei Liter Sauerkrautsuppe esse,
denn das hat nichts mit Hunger zu tun oder damit, wann ich
zuletzt gegessen habe, ich weiß ja nicht einmal, wann ich
Hunger habe und wann nicht. Ich bestimme, ob ich zwei
Kilo Schokolade jetzt oder nie erbreche, ob ich mich mit
diesem Typ jetzt oder nie heftig küsse. Aber ich weiß nicht,
ob ich küssen will oder nicht, ich habe niemals einen ver-
dorbenen Magen mit unbeherrschbarer Neigung zum Er-
brechen gehabt – das ist immer meine eigene Entscheidung
gewesen. Wenn ich beschließe zu küssen, dann küsse ich.
Wenn ich beschließe zu essen, dann esse ich. Wenn ich be-
schließe zu erbrechen, dann erbreche ich.

Bei einem Fressflash vertilge ich auch die Speisen, die auf
Hukka warten. Manchmal kann die Orgie mit ihnen be-
ginnen; wenn ich mit Hukka Streit habe, räche ich mich,
indem ich die für Hukka bestimmten Speisen aufesse und
sie erbreche. Hukka findet das lustig, weil es so verdreht ist,
aber für mich ist nichts richtiger, nichts unvermeidlicher. Ich
räche mich an Hukka auf dem Umweg über das, was Hukka
das Teuerste ist, also über mich. Ganz einfach. Ich habe zum
Beispiel die Geburtstagstorte erbrochen, die ich für Hukka
gemacht und die ich schon zu Hukka gebracht und dort in
den Kühlschrank gestellt hatte. Aber dann hatten wir kleine
Meinungsverschiedenheiten, und als Hukka ins Badezim-
mer ging, machte ich mich mit der Torte aus dem Staub und
ging nach Hause. Eine Stunde später erschienen die Gäs-
te, denen Hukka die Torte einer Meisterbäckerin wie mir
schon angekündigt hatte. Ich weiß nicht, was Hukka sich als
Erklärung hat einfallen lassen.
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Wenn Hukka mich kränkt, braucht Hukka meine Tor-
te nicht. Wenn Hukka meine Torte kränkt, braucht Huk-
ka mich nicht. Entweder will Hukka uns alle beide, oder
Hukka bekommt keines von beiden, und das würde Huk-
ka doppelt ärgern, denn die besten Torten mache ich für
Hukka. Und meine Mutter machte die besten für mich, für
ihr Wichtigstes. Und ihre Mutter für sie. Damit Mutter von
ihrer Mutter zubereitete Speisen bekam, mussten wir na-
türlich nach Estland fahren, und dort bei Großmutter kam
dann vom Herd und aus dem Ofen in regelmäßigen Ab-
ständen alles nur mögliche Gute auf den Tisch. Großmutter
war so krank, dass sie nicht nach Tallinn fahren konnte, um
uns zu treffen, obwohl unsere Einladung ausschließlich für
Tallinn galt und für keinen anderen Ort. Wir mussten uns
heimlich aus den Grenzen Tallinns davonstehlen, aufs Land.
Im Ausland ansässige Personen konnten damals – abge-
sehen von Touristenreisen, die nur ein paar Tage dauerten
und vor allem Moskau, Leningrad, Riga und Tallinn sowie
Wyborg zum Ziel hatten – nur mit Einladung in die So-
wjetunion kommen. Dann war auch ein längerer Aufenthalt
möglich. Ob ein Antrag auf Einladung zu einem Besuch
positiv beschieden würde, war unsicher und von vielerlei
Einzelheiten abhängig, die den Antragstellern unbekannt
waren. Außerdem durften nur nahe Verwandte den Antrag
stellen, und als solche galten Geschwister, Eltern und Kin-
der. Die Einladungspraxis betraf also im Ausland lebende
Blutsverwandte. Später wurde das Reisen leichter, und auch
Bekannte wurden in den Kreis der potenziellen Empfänger
eines Auslandsvisums aufgenommen.

Aufregend waren die Reisen immer. Am besten erinnere
ich mich an die Jahre, als wir zuerst in Tallinn bei Juuli, ei-
ner alten Bekannten von Mutter, übernachteten. Nach dem
Wecken ging Mutter zum Taxistand und stellte sich in die
Schlange. Dort konnte wer weiß wie viel Zeit vergehen,
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die Taxischlangen kamen einem immer endlos vor. End-
lich ertönte das Hupen des Taxis auf dem Hof, und dann
machten wir uns daran, die Taschen ins Auto zu tragen.
Wenn der Taxifahrer begriff, dass es sich um eine lohnende
Tour handelte, half er uns beim Tragen in der Hoffnung
auf ein Trinkgeld und auf ausländische Kontakte. Das war
die Ausnahme. Normalerweise öffneten die Taxifahrer ihren
Kunden nicht die Türen, obwohl die manchmal von außen
und von innen hartnäckig klemmten, und niemals hoben
die Fahrer Taschen hinein und öffneten erst recht nicht den
Kofferraum. Das veranlasste Mutter, den Fahrer zu ver-
wünschen und zu beschimpfen, was jedoch nie irgendeinen
Erfolg, allerdings auch keinerlei Nachteil hatte. Der Fahrer
rührte sich nicht. Als die privaten Taxis aufkamen, musste
man vor dem Einsteigen immer daran denken zu fragen,
ob das Taxi bereit war, auch dorthin zu fahren, wo man
hinwollte. Das war nämlich keineswegs sicher. Durch das
Fragen schonte man seine Nerven und seine Beine. Ein-
facher war es freilich, finnisch zu sprechen. Dann klappte
alles, auch wenn der Fahrer nichts anderes verstanden hatte,
als dass es sich bei der Kundin um eine Ausländerin handelte.
Saß man erst einmal im Auto, konnte man zum Russischen
übergehen, um sicherzustellen, dass man auch ans Ziel kam.

Züge und Linienbusse waren als Alternative schon allein
wegen des Gepäcks ausgeschlossen, denn wir mussten alles
Notwendige in Tallinn einkaufen. Auf dem Land konnten
wir uns nicht nach Lust und Laune bewegen, und die Be-
schaffung von Waren war dort schwieriger. Die Züge wären
auch zu öffentlich gewesen, dort gab es zu viele Menschen,
zu viele Diebe, zu viel Aufmerksamkeit.

Natürlich war es auch zu auffällig, mit dem Taxi anzukom-
men, als dass es eine gute Alternative hätte sein können,
Taxis aus Tallinn waren kaum auf dem Lande unterwegs,
nur Kolchosautos, aber es war die einzige Alternative. Nur
wenige Bekannte besaßen ein Auto, und Mutter vertraute
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auch diesen wenigen nicht in dem Maße, dass sie sie gebeten
hätte, uns aufs Land zu bringen. Keine Bestechung hätte aus-
gereicht – immer hätten diese Bekannten noch etwas mehr
verlangt. Außerdem war es vollkommen unnötig, dass auch
nur eine einzige Person unseren genauen Aufenthaltsort
kannte. Am sichersten und einfachsten war es also, ein Taxi
zu nehmen und dem Fahrer ein ordentliches Trinkgeld zu
geben, das heißt, das Doppelte des Fahrpreises. Dann half er,
Taschen und Tüten auszuladen und auf dem Hof der Groß-
mutter zu einem Stapel aufzuschichten, und versprach, uns
am vereinbarten Tag wieder zurück nach Tallinn zu bringen,
und er forderte Mutter auf, auch später in jeder beliebigen
Angelegenheit einfach Kontakt zu ihm aufzunehmen. Die
Begeisterung über diesen Westkontakt war seiner Miene an-
zusehen.

Das war Annas ureigene Welt.
Annas Welt ist die, in der Annas Mutter glücklich ist.
An den Orten der Glückseligkeit tragen alle Frauen Rö-

cke. Deshalb vertauscht Anna die Hosen gegen Rock oder
Kleid, sobald sie aus der Schule nach Hause kommt. Weil sie
sich im Rock wohler fühlt. In den Achtzigerjahren tragen
die finnischen Frauen keine Röcke, auch nicht die Mädchen
in der Schule, und deshalb muss Anna sich auch in Finnland
als Finnin verkleiden, sich einfügen, indem sie Jeans anzieht,
obwohl sie es in Wirklichkeit nicht möchte. Einmal zieht
Anna ihr Hauskleid an, als sie in den Kindergarten geht, und
die Tante fragt sofort, ob Anna Geburtstag habe, weil sie so
hübsch angezogen sei.

Auch an den Orten der Glückseligkeit soll Anna in
der Öffentlichkeit Hosen tragen, aber aus einem anderen
Grund, nämlich um sich zu unterscheiden, um als Auslän-
derin zu gelten. Ein Kleid ist nur dann angebracht, wenn
es in genügendem Maße wie Importware aussieht. So etwas
ist der Jeansrock. Aber zu kurz und zu schmal darf er nicht
sein, weil die einheimischen Mädchen diese Modelle bevor-
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zugen. Und ein solches Modell würde Anna lieber tragen,
es ist so unglaublich schön, aber in der Öffentlichkeit ist das
erst fünfzehn Jahre später möglich, als die estnischen Teenie-
Mädchen zu ebensolchen Hüfthosen mit Stretch überge-
gangen sind wie ihre Altersgenossinnen in Helsinki und der
Ort der Glückseligkeit, Annas ureigene Welt, nur noch in
der Erinnerung besteht.

Das ist nicht fair. Dass man öffentlich nirgendwo einen
Rock tragen darf, obwohl Anna sich darin wohlfühlt. Das
gefällt ihr überhaupt nicht.

Auch die Mutter verzichtet in Finnland auf Röcke, nach-
dem sie bemerkt hat, wie die Kinder ihre Röcke anstarrten
und die Mütter ihren Kindern erklären mussten, was es mit
so einem seltsamen Stück Stoff auf sich habe. Auch an den
Orten der Glückseligkeit kann die Mutter nicht öffentlich
einen Rock tragen, weil auch sie wie eine Ausländerin aus-
sehen muss.

Einen Rock trägt man dort, wo man sich gut und leicht
fühlt, wo man am allerliebsten ist … Wo es Kopfstein-
pflaster, Sonne und Gelächter gibt trotz des Fluchens und
der Schlangen. Reifende Kirschen und Fliederwälder. Ver-
fallende Gutshöfe und Windmühlen, Schilfdächer mit Moos
darauf, verbeulte Aluminiumtöpfe auf Pfannenuntersetzern,
die nach Wacholder duften, und vom Wetter grau gegerbte
Milchbühnen am Ende von Eschenalleen.

Mutter, Mutter, lass uns zurückgehen.
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1976

Katariina gibt zu, dass sie Weihnachten in der Kirche war.
Die Stille, die von diesem Satz erzeugt wird, ist angefüllt mit
Blicken, alle auf sie gerichtet. Wie kann sie es wagen. Wie
kann sie es auch nur wollen. Heute ist der erste Weihnachts-
tag, und bei der Arbeit geht es vielleicht etwas leichtfüßiger
zu, aber sonst ist es genauso wie an anderen Arbeitstagen.
Jemand hat die Idee, dass Katariina nur einen Witz erzählt
hat, und fängt an zu lachen, und alle stimmen schnell ein,
um den ersten Lacher einzuholen, um nicht dümmer zu
wirken und um sicherzugehen, dass die anderen wissen, wie
komisch und prachtvoll sie Katariinas Witz finden.

Der Finne ist zu Weihnachten nach Finnland gefahren.
Auch Katariina wäre gern zu ihren Eltern gefahren, kann
es aber nicht, weil sie sowohl am Heiligabend, am ersten
und auch am zweiten Weihnachtstag arbeiten muss, und
Busse und Züge fahren nicht so häufig, dass sie es nach
Tallinn zurück schaffen würde. Wie soll man Weihnachten
feiern, wenn man genauso wie an gewöhnlichen Tagen am
Arbeitsplatz und in der Schule sein muss? Und so sind die
Weihnachtstage denn auch gewöhnliche Tage. An die Stelle
der alten Feiertage sind neue getreten, an ganz anderen Ta-
gen und aus völlig anderen Gründen. Katariina möchte ihr
Weihnachten zurückhaben. Katariina möchte ein Recht auf
Weihnachten haben. Auf die neuen Nachthemden, die man
zu Weihnachten bekommt, und auf die Weihnachtslieder.
Auf einen Weihnachtsbaum, Kerzen und darauf, dass man
zu Hause sein darf.
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wEnn
IcH
aLLEIn bei mir zu Hause in Helsinki bin, suche ich das est-
nische Fernsehen und lasse es laufen, auch wenn kein Bild
zu sehen ist, der Ton genügt mir. Wenn Hukka bei mir ist,
mache ich das natürlich nicht, ich müsste dann begründen,
warum ich ETV an habe, und dazu möchte ich Hukka
nichts erklären und keine Fragen beantworten, auch wenn
ich es könnte.

Mutter hat mit mir kein Wort Estnisch gesprochen, nicht
einmal aus Versehen. Kein einziges Wort an mich rutscht
ihr heraus, auch wenn sie sonst manchmal finnisch und est-
nisch durcheinander spricht. Wenn sie mit anderen estnisch
spricht oder die Leute ringsum estnisch sprechen, unter-
bricht sie deren Redefluss, stoppt das ganze Gespräch und
fragt mich immer ausdrücklich, ob ich verstanden habe,
sie fragt mich jahraus, jahrein und immer von Neuem, ob-
wohl Estnisch meine zweite Muttersprache ist und ich sie
trotz des Widerstands meiner Mutter gelernt habe, von al-
lein, ich hatte mir die sterbende Sprache angeeignet und
war nicht bereit, darauf zu verzichten, obwohl Mutter mir,
wenn wir nach Finnland kamen, für jedes estnische Wort
eine tadelnde Kopfnuss gab oder mir das Haar zauste, wenn
es niemand sah. Mä kyllä tahaksin. Ein Schlag. Pianoläksyt
oskasin hyvin. Ein Klaps. Syön yhden õunan. Eine Ohrfeige.
Am schwierigsten ist es unmittelbar nach den Estlandreisen,
wenn ich in der estnischen Sprache gelebt und sie so lange
gehört habe. Ich beginne, bewusst zu sprechen, denke zu-
erst nach und äußere mich dann. Schließlich höre ich ganz
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auf, in Estland estnisch zu sprechen, dazu braucht es nicht
viele Jahre, und so höre ich auf, die Sprachen zu vermischen.
Aber manchmal denke ich auf Estnisch, und ich höre nicht
auf, Estnisch zu verstehen, was Mutter mir nicht glaubt. Als
Mutter zehn Jahre lang von mir kein Wort Estnisch gehört
hat, bespricht sie die Dinge mit den Esten auf Estnisch und
anschließend mit mir auf Finnisch, und wenn es um Dinge
geht, die nicht für meine Ohren bestimmt sind, lässt sie die
Übersetzung ins Finnische weg und bildet sich ein, ich hätte
nichts verstanden. Ich lasse sie in dem Glauben und stelle
mich dumm, und so bekomme ich viele lustige Geschichten
zu hören, über mich und andere.

Wenn in Estland Gäste kommen und ich schweige, weil
ich nicht estnisch sprechen darf und es scheußlich finde,
finnisch zu sprechen, wenn es nun einmal so ist, dass nur
Mutter das versteht, wird Mutter gefragt, ob ich Estnisch
spreche. Manchmal fragen die Leute auch mich selbst, aber
Mutter antwortet für mich: Nein. Sie erklärt das mit der
Vermischung der Sprachen und mit ihrer Ähnlichkeit. Dass
es in Finnland so schrecklich sei, wenn ich im Sandkasten
etwas auf Estnisch sage. Dass sie ihr Kind nicht als russisch
brandmarken wolle, das in Finnland immer als Ryssä be-
schimpft würde, selbst wenn man es zusammen mit dem
Weihnachtsschinken briete und mit Senf aus Turku servier-
te. In Finnland empfehle es sich nicht, mit seiner estnischen
Herkunft zu prahlen. Und dann erzählt sie, was geschah,
nachdem wir ein ganzes Jahr in Tallinn verbracht hatten.
Obwohl ich in Tallinn mit Mutter nur finnisch gesprochen
hatte, vergaß ich nach unserer Heimkehr in Finnland das
Finnische vollkommen. Als wir durch den finnischen Zoll
durch waren, fing ich an, estnisch zu sprechen. Eine solche
Situation würde Mutter kein zweites Mal zulassen.

Mutters Tante sagt geradeheraus, dass ihr Mutters Sprach-
politik nicht behagte, aber die anderen lächeln nur, obwohl
sie befremdet dreinschauen und nicht verstehen, warum
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Mutter ihr Kind in Finnland nicht als Estin brandmarken
will. Die anderen verlieren kein böses Wort, weil sie ihren
ausländischen Kontakt nicht gefährden wollen. Aber nie-
mand glaubt es, als Mutter erzählt, dass der Finne den Esten
für einen Russen hält, für einen Russen unter Russen. Da-
mit hat Mutter freilich recht. Für die Finnen waren die Esten
Russen. Lange Zeit. Ein großer Teil der finnischen Schüler
hörte von der Existenz der Esten erst zu dem Zeitpunkt, als
in der Schule die mit den Finnen verwandten Völker auf-
gezählt wurden. Dann staunten sie und johlten, dass fünf-
undachtzig Kilometer von Helsinki entfernt ein Volk lebte,
von dem sie nichts gewusst hatten. Natürlich fuhren die
linksgerichteten Familien mit ihren Kindern nach Tallinn,
Sotschi und Leningrad, aber für die anderen hätten diese
Städte sich ebenso gut am Meeresgrund oder im Inneren des
Mondes befinden können.

Wenn in Finnland zufällig jemand von meinen estnischen
Wurzeln erfuhr, kam immer als Erstes die Frage, ob ich
Russisch könne, ob ich als Kind mit russischen Kindern ge-
spielt habe und was für Spiele wir spielten. Was hat das, um
alles in der Welt, mit meiner estnischen Herkunft zu tun?
Warum fragte niemand, ob ich mit Esten gespielt habe? Ich
denke doch auch nicht, dass jeder Finne Sámi oder Schwe-
disch sprechen kann. Diese Fragen waren unbegreiflich;
als jemand, der nach den Estlandreisen halbwegs Estnisch
sprach, war ich doch in Estland ein noch bunterer Vogel als
in Finnland. Und warum hätte ich mit russischen Kindern
spielen sollen, wenn unsere Verwandten und Bekannten
Esten waren? Niemand aus unserer Familie sprach russisch
oder brachte irgendwohin russische Bekannte mit, denn
es gab keine. Es wäre vollkommen abartig gewesen, wenn
Mutter in Estland zu Hause russisch gesprochen hätte, oder
sonst jemand von den Menschen, die ich kannte. Außerdem
hätte Mutter mir niemals Russisch beigebracht oder mich
auch nur Russisch lernen lassen, noch weniger als Estnisch,
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obwohl sie es nicht vermocht hat, mich vor spassiba, pashá-
lujsta, charaschó und nitschewó zu schützen. Ládna …

Allerdings fragten in Estland aus irgendeinem Grund
auch die Russen, mit denen wir zu tun hatten, Behörden-
vertreter oder Taxifahrer, Mutter immer gleich als Erstes,
wenn sie mich sahen, ob ich Russisch spreche. Zwar fragten
sie manchmal auch, ob ich Estnisch spreche, aber das war
eine Art Nebenbemerkung, keine richtige Frage wie die
nach meinen Russischkenntnissen. Mutter wurde jedes Mal
böse. Auf dem Rücksitz des gelben Wolga. Auf den grünen
Plüschstühlen bei der Registrierung der Pässe. Auf den mit
rotem Kunststoff bezogenen Stühlen im Wartezimmer. Un-
ter dem Bild einer führenden Persönlichkeit der Partei. Ihr
Ärger war offenkundig, obwohl sie nur mit einem einzigen
verneinenden, an den Milizionär oder den Taxifahrer ge-
richteten Wort antwortete, deren Gesichter das Lächeln des
Vaters aller Völker lächelten.

Die Angehörigen finnischer roter Familien dagegen
konnten nicht begreifen, wieso ich nicht Russisch sprach.
Die Begeisterung auf ihren Gesichtern, wenn sie erfuhren,
dass Mutter Estin war! Ja, der Fanatismus. Jetzt, mehr als
zehn Jahre später, wird mir klar, dass sie annahmen, Mutter
und ich teilten die offiziellen politischen Auffassungen So-
wjet-Estlands, daher all die befremdlichen Fragen und der
erstaunliche Eifer. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass
Sowjet-Estland für uns nicht Teil des ersten sozialistischen
Staates der Welt war, ein Beispiel, dem die ganze Welt fol-
gen sollte. Dass die im Radio zu hörenden Hurra-Rufe
beim Anschluss Estlands an die Sowjetunion nur so lange
dauerten, bis das Zeichen gegeben wurde, sie zu beenden,
dass die Beifallrufe nicht spontan waren, sondern in einem
Drehbuch genau festgelegt und nach diesem Drehbuch aus-
gebracht worden waren. Dass alle Freude und alles Gute in
der Sowjetunion genau diesem Schema folgten.

Sie verstanden nicht, dass meine kleine, tapfere baltische
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Mutter, obwohl sie aus der großen und mächtigen Heimstatt
der Völkerfreundschaft, der Sowjetunion, kam, eine weiß-
blütige Patriotin war, die sich in den unteren Klassen der
Schule nicht das rote Pionierhalstuch umband, wie sie es
hätte tun sollen, sondern erklärte, es würge sie, und damit
der Lehrerin einen fürchterlichen Schrecken einjagte. Was,
wenn jemand gemeldet hätte, dass in der Klasse dieser Leh-
rerin derartige Dinge gesagt wurden? Dass die Lehrerin zum
Antisowjetismus ermutige und eine Generation heranziehe,
die für den Kommunismus gefährlich war? Die Lehrerin
wollte nicht nach Sibirien.

Deshalb erzog Mutter mich zum Schweigen. Weil die
falschen Worte tödlich sein konnten. Aber das Schweigen,
das Mutter mir einpflanzte, ist nicht das bezopfte Schweigen
eines braven Mädchens. Es hat mit dem Schweigen eines
kleinen Mädchens nichts anderes gemein als die Wortlosig-
keit.

Mein Therapeut findet es sehr merkwürdig, dass eine Mut-
ter mit ihrem Kind nicht in ihrer eigenen Sprache spricht,
nicht einmal zu dem Säugling, keinerlei Kinderverse, nur
fremde Sprache, die einem noch nicht glatt von den Lippen
geht und keine Gefühle erzeugt, die fremd ist und seltsam,
und so ist die Sprache auch für das Kind fremd und seltsam.
Ich war verdutzt. Ist sie seltsam? Mir war nie der Gedanke
gekommen, dass es anders hätte sein müssen, aber als ich
darüber nachdachte und mir die Sache gründlich überlegte,
stellte ich fest, dass ich keine einzige mehrsprachige Familie
kannte, in der man nicht gewollt hätte, dass das Kind die
Sprache beider Eltern lernt. Gern wird sogar eine solche
Sprache unterrichtet, die zwei Generationen zuvor die Mut-
tersprache gewesen war.

Und als ich in Finnland zum ersten Mal Kinder franzö-
sisch und finnisch fließend durcheinander sprechen hörte,
wurde mir klar, dass es keineswegs sonderbar ist, wenn ein
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zweisprachiges Kind in seiner Rede Wörter aus beiden Mut-
tersprachen mischt. Ich war gar keine Ausnahme. Es liegt
nicht an der Ähnlichkeit der Sprachen. Und es führt nicht
dazu, dass man als Erwachsener keine von beiden Sprachen
vollkommen beherrscht, wie Mutter behauptete.

Mutter entschied an meiner Stelle auch, dass ich, da ich im
typischen Finnland aufgewachsen und dadurch bis in den
letzten Winkel meines Herzens eine typische Finnin war,
mich nicht an das Land zu erinnern brauchte, aus dem sie
gekommen war, auch wenn wir dort Besuche machten,
auch wenn sie sich dorthin zurücksehnte. Diese Reisen
hatten ja nie stattgefunden, da wir zu niemandem in Finn-
land darüber sprachen. Ich sollte eine Finnin werden. Ich
sollte sprechen und gehen wie eine Finnin, so aussehen wie
eine Finnin, obwohl ich meinen Platz noch nicht gefunden
hatte, irgendwie deplatziert war, wie in einem Mantel mit
unterschiedlich langen und zu kleinen Ärmeln, in Schuhen,
die bei jedem Schritt scheuerten.

Außerdem befand ich mich in einer physisch unpassenden
Gewichtsklasse. Du verstehst doch, dass du jetzt ein wenig darauf
achten solltest. Anna versteht nicht, aber die Krankenschwes-
ter fragt noch einmal nach der Größe der Eltern und fordert
sie auf, der Mutter den Zettel zu zeigen, auf dem Annas
Größe und Gewicht vermerkt sind, obwohl Anna von vorn-
herein weiß, dass auch Mutter den Zettel nicht verstehen,
sondern nur sagen wird: Je offizieller die Sache, desto größer
die Lüge.

Es hat jedoch vierzehn Jahre gedauert, bis ich dahin kam, wo
ich jetzt bin. Vierzehn Jahre Esstourismus, Essstundenpläne
und Esskalender und Berechnen des Zeitverlaufs in Kilo
und Kalorien. Einhellige Befürwortung des Kalorismus.
Eine Treppenstufe zu erklimmen verbrennt angeblich zwei
Kalorien, und eine Stufe hinunterzugehen nur eine Kalo-
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