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Ich widme dieses Buch einem Menschen, dessen mehr
als dreiundachtzigjihrige Lebensreise voller Freude
und Wut war, voller Zynismus und Idealismus, dem
endlosen Strom an sich stetig wandelnden und entwi-
ckelnden Emotionen. Wir Menschen leben mit der
Last der Vergangenheit - sie ist eine Nervensige, er-
zwingt Verdnderungen. Leidenschaft verwandelt sich
in Gleichgiiltigkeit, aus Freude wird Sorge, und die
Liebe nimmt viele Schattierungen an. All dies sind die
miteinander verwobenen Elemente der menschlichen
Existenz. So bin ich, so sind Sie, und so war er. Ich
widme dieses Buch meinem lieben Freund Leonard
Nimoy und seiner warmherzigen Familie.






Der Tod ist das Ende eines Lebens, aber nicht
das Ende einer Verbindung.

ROBERT ANDERSON, DRAMATIKER

m Ende des zweiten Star-Trek-Films, Der Zorn des

Khan, sieht die Enterprise ihrer Zerstorung entgegen.
Das Raumschift hat weniger als vier Minuten Zeit, um
der Aktivierung des Genesis-Projektils zu entkommen. Aber
wegen ihres beschadigten Warpantriebs ist es nicht schnell
genug. Er kann repariert werden — doch das ist eine selbst-
morderische Mission. Im Reaktorraum herrscht inzwischen
schon eine so hohe Strahlung, dass jeder, der dort Reparatu-
ren ausfiihrt, sterben wird. Als Dr. McCoy zu Spock sagt:
»Kein Mensch kann diese Strahlung dort drin aushalten,
antwortet Spock wie immer logisch: »Wie Sie schon so oft
bemerkt haben, Doktor, ich bin kein Mensch.«

Nachdem er McCoy mit einem Vulkanischen Nackengrift
aufler Gefecht gesetzt hat, betritt Spock den Reaktorraum
und rettet das Raumschiff und seine Besatzung. Doch es
kostet ihn das eigene Leben.



Als Kirk realisiert, was geschehen ist, eilt er hinunter in
den Maschinenraum. Spock liegt im Sterben. Die beiden
Minner, die im gesamten Universum Seite an Seite gekdmpft
haben, sind durch eine Glaswand voneinander getrennt. In
seinen letzten Augenblicken sagt Spock zu Kirk: »Seien Sie
nicht traurig, Admiral, seien Sie logisch. Die Bediirfnisse
vieler ... sind wichtiger ...«

»... als die Bediirfnisse weniger«, vervollstindigt Kirk den
Satz.

»Oder des Einzelnen«, fiigt Spock hinzu und legt die
Hand mit einem Vulkanischen Gruf an die Scheibe. Von der
anderen Seite legt Kirk seine Hand daran, und es sieht aus,
als wiirden ihre Hinde sich beriihren. Ein endgiiltiger Ab-
schied. Mit seinem letzten Atemzug sagt Spock zu Kirk: »Ich
war es ... und werde es immer sein ... Ihr Freund. Leben Sie
lang ... und in Frieden.«

Am Ende des Dokumentarfilms Mind Meld: Secrets Be-
hind the Voyage of a Lifetime (2001), der einfach aus einem
langen Gesprich zwischen Leonard Nimoy und mir besteht
und unsere lebenslange Reise an Orte thematisiert, die nie
zuvor ein Mensch gesehen hat, befinden wir uns in seinem
Arbeitszimmer. Irgendwann zu Beginn des Films betrachten
wir eine gerahmte Fotografie von uns in unseren Star-Trek-
Kostlimen, ein altes Coverfoto des TV Guide. »Das sind
wir, sagte Leonard nachdenklich. »Siamesische Zwillinge. «

»Genaug, stimmte ich ihm zu. »Du und ich, an der Hiifte
zusammengewachsen.« Einige Sekunden spiter fiige ich
hinzu: »Du und ich, wir haben mehr als unser halbes Leben
miteinander verbracht. Ich betrachte dich als einen meiner
engsten Freunde, ja, als meinen engsten Freund. Ich habe
dich wirklich sehr, sehr gern.«



Leonard war kein Mensch, der in der Offentlichkeit Ge-
tithle zeigte. Genau wie seine Figur Spock war auch er sehr
reserviert. »Geht mir genauso«, war die starkste Reaktion,
zu der er sich in diesem Augenblick durchringen konnte.
Aber am Ende derselben Dokumentation stehen wir neben-
einander und blicken in die Kamera, als er mir plétzlich und
ziemlich unerwartet den Arm um die Schultern legt und
herausplatzt: »Du bist mein bester Freund.«

Mr. Spock und Captain James T. Kirk, die Figuren, die
Leonard und ich bei Star Trek verkorperten, waren beste
Freunde, und so war es auch im wahren Leben. Wie die Mil-
lionen Menschen, die ihn bewunderten, werde auch ich ihn
immer vermissen.

Zwischen Leonards und meinem Geburtstag liegen vier
Tage. Ich kam zuerst auf die Welt, bin also der Weisere, Rei-
fere und Erfahrenere von uns beiden, wihrend er vor allem
gern betonte: »Du bist viel dlter als ich.« Zwar erinnerten wir
uns spiter beide nicht mehr daran, aber wir begegneten uns
bereits 1964 zum ersten Mal, als wir beide in einer Folge von
Solo fiir O.N.C.E.L. auftraten. Ich spielte einen scheinbar
betrunkenen Lebemann, er einen russischen Bosewicht. In
unserer ersten gemeinsamen Szene legte ich den Arm um
Leonards Schulter, hob mein Martiniglas und nuschelte:
»Calvin Coolidge! Wie geht’s, alter Junge? Willst du mal pro-
bieren?« Aber unsere Freundschaft, die fiinfzig Jahre andau-
ern sollte, begann erst im Juli 1965, als wir unsere erste Star-
Trek-Folge zusammen drehten.

Natiirlich ahnten wir damals nicht, dass wir einmal beste
Freunde werden wiirden. Genauso wenig war uns bewusst,
dass wir dabei waren, zwei der grofiten Kultfiguren der
amerikanischen Kulturgeschichte zu erschaffen. Wir waren



einfach zwei Schauspieler, die zur Arbeit erschienen. Ehrlich
gesagt hatte ich, bis sich die Freundschaft mit Leonard ent-
wickelte und wenn ich einmal von meinen Ehefrauen abse-
he, nie einen richtigen Freund. Ich wusste nicht einmal, was
das war. Ich hatte niemals jemanden gehabt, dem ich mich
emotional vollig 6ffnen konnte. Natiirlich gab es einige wun-
derbare Menschen, die mir nahestanden, Menschen, auf die
ich mich verlassen konnte. Aber mein Innerstes preisgeben,
das Geheimste und Qualendste darin, in dem Wissen, dass
es im Herzen des anderen genauso fest verschlossen sein
wird wie im eigenen, das konnte ich nur bei Leonard. Wir
haben drei Staffeln lang miteinander gearbeitet. Wihrend
der Dreharbeiten verbringen Schauspieler mehr Zeit am Set
als mit ihren Familien. So entwickeln sich ungezwungene
Freundschaften. Gemeinsam ertragt man Spott und das Ge-
tithl der Unzuldnglichkeit. Man treibt sich gegenseitig tiber
seine Grenzen, um noch bessere Arbeit abzuliefern. Man
schlagt sich mit dem Empfang und der Biirokratie herum
und bringt am Ende etwas Gutes hervor. Bei all dem lernen
viele von uns, einander zu schitzen und sich aufeinander zu
verlassen.

Bevor wir Star Trek machten, drehte ich zum Beispiel eine
Serie mit dem Titel For the People mit Howard Da Silva,
Lonny Chapman und Jessica Walter. Es war eine tolle Arbeit,
und die Leute waren meine besten Freunde. Als alles vorbei
war, umarmten wir uns, sagten einander, wie viel wir uns
bedeuteten, schworen uns ewige Freundschaft - und sahen
uns nie wieder. Lange nach Star Trek hatte ich eine Rolle in
Boston Legal mit James Spader. Oh, Mann, war ich vernarrt
in den! Wir sorgten fiireinander, respektierten uns. Aufler-
dem lernte ich von ihm, wie sinnvoll es ist, sich einem
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Problem zu stellen, anstatt es zu vergraben und zu hoffen, es
werde sich in Luft auflosen. Die Rollen, die wir spielten,
standen sich so nahe, dass ich vorschlug, wir sollten heira-
ten, denn wenn ich spéter einmal senil wiirde, bekdme er so
die Vormundschaft fiir mich. Fern vom Set standen wir uns
nicht ganz so nahe, aber ich betrachte ihn durchaus als einen
guten Freund. Riefe ich ihn an und béte um irgendeinen ab-
wegigen Gefallen, schliige er ihn mir sicher nicht ab. Als die
Serie beendet war, stand fest, dass wir fiir immer befreundet
sein wiirden. Abgesehen von einigen Ausnahmen haben wir
seitdem nichts mehr voneinander gehort.

Das ist typisch fiir Freundschaften zwischen Schauspie-
lern. Sie tendieren dazu, tief und kurzfristig zu sein. Wih-
rend der Abschlussparty umarmen wir uns fest und eng,
egal, ob Mann, Frau oder Kind - wir haben zusammen ge-
kampft. Ich hab dich lieb. Ich werde dich nie vergessen. Du
wirst fiir immer mein Freund sein. Aber innerhalb weniger
Tage tritt man, wenn man Gliick hat, einen neuen Job an,
und das Leben fiillt sich mit neuen, ebenso wunderbaren
Menschen, und man sieht sich nie wieder. Bei jeder Serie,
jedem Film und jedem Theaterstiick, wo immer ich mitge-
spielt habe, hatte ich gute Freunde, die ich danach aus den
Augen verlor.

Mit Leonard war das nicht so. Der normale Lauf der Din-
ge wire gewesen: Nach drei Jahren am Set einer verhalten
erfolgreichen Serie hétten wir jede Menge Respekt und posi-
tive Gefiihle fiireinander entwickelt und wiéren nach Ab-
schluss unseres letzten Drehtags unserer Wege gegangen.
Doch es kam anders, es geschah etwas Unvergleichliches.
Statt nach der Erstausstrahlung in den Tiefen der Filmge-
schichte zu versinken, wurde Star Trek eine der beliebtesten
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Serien aller Zeiten. Sie wurde ein fester Bestandteil der ame-
rikanischen Kultur. Leonard und ich machten fiinf Filme
zusammen, von denen er bei zweien Regie fiihrte, ich bei
einem. Wir besuchten pro Jahr mehrere Conventions, hatten
dariiber hinaus weitere gemeinsame Termine und drehten
sogar Werbespots. Den Umstinden nach hitten wir ver-
schiedene Richtungen einschlagen miissen, aber der bei-
spiellose Erfolg von Star Trek brachte uns immer wieder zu-
sammen.

Unsere Freundschaft wurzelte in vielen Gemeinsamkeiten.
Zum Beispiel hatten wir eine dhnliche Kindheit verlebt. Bei-
de waren wir in einer jiidisch-orthodoxen Immigrantenfa-
milie der unteren Mittelschicht aufgewachsen, in religios ge-
mischten Vierteln zweier grofSer Stidte. Beide entdeckten
wir den Zauber der Schauspielerei, als wir noch sehr jung
waren, und nutzten sie, um unsere emotionalen Bediirfnisse
zu stillen. Um unsere Traume zu verwirklichen, setzten wir
uns beide iiber unsere Viter hinweg. Wir hatten unsere Fa-
milien, unsere Kinder, unser Zuhause und unsere Ehen, eine
starke Arbeitsmoral, das Bediirfnis nach Anerkennung und
grofien Respekt vor dem Beruf, den wir uns ausgesucht hat-
ten. Wir begleiteten uns durch Ehen und schmerzhafte Schei-
dungen, wir rangen mit dem Studio, ja, wir bekamen sogar
gleichzeitig einen Tinnitus. Vor allem aber teilten wir eine
aufSergewohnliche Erfahrung, die sehr wenige Menschen in
ihrem Leben machen. Wir wurden von denselben Windsto-
flen emporgetragen und umhergestoflen, und es gab aufler
uns wirklich niemanden, der verstand, was das hiefl. Aber
unabhingig von allem - vom Erfolg, von der Anerkennung,
vom Applaus - verbrachte ich einfach gern Zeit mit diesem
Kerl. Leonard war clever, witzig und sympathisch. Er hatte
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sich allen Herausforderungen seines Lebens gestellt und eine
Menge daraus gelernt, und er war so liebenswiirdig, diese
Lehren mit mir zu teilen.

Ich empfand tiefen Respekt fiir ihn und bewunderte sein
kiinstlerisches Talent. Es gibt Menschen, die durchs Leben
eilen und den verschiedensten Leidenschaften erliegen. Leo-
nards Leben hingegen entfaltete sich langsam, und es entwi-
ckelten sich Leidenschaften, die ich nie in ihm vermutet hét-
te. Als Schauspieler schuf er eine archetypische Figur, die
Teil unserer Kultur wurde. Er war ein sehr erfolgreicher Re-
gisseur und ein wunderbarer Fotograf. Er schrieb Theater-
stiicke, trat darin auf und veroffentlichte Blicher mit eigener
Lyrik. Leonard Nimoy war der einzige mir bekannte Mensch,
der Shakespeare auf Jiddisch spielen konnte. Er war imstan-
de, die Schonheit von Shakespeares Stiicken zu vermitteln,
selbst wenn man als Zuschauer kein Wort verstand aufler
»QOy gevalt, Hamlet«.

Er war mein Freund. Aber dem Projekt Global Family Re-
union zufolge waren wir auch entfernte Verwandte. Angeb-
lich bin ich der Grofineffe sechsten Grades von der Frau
vom Onkel von Leonards Frau Susan. So oder dhnlich. Zu-
gegebenermafSen haben wir dariiber nie gesprochen, aber in
gewisser Hinsicht waren wir tatsichlich verwandt, waren
aus demselben Holz geschnitzt. Uns pragte dieselbe histori-
sche Situation. Unsere Lebensldufe wurden vom selben Hass
einerseits, vom Mut und von den Sehnsiichten unserer Fa-
milien andererseits beeinflusst. Wir stammten von Juden ab,
die aus Osteuropa geflohen waren, um der Verfolgung zu
entkommen. Leonards Eltern stammten aus dem ukraini-
schen Dorf Isjaslaw. Seine Mutter und Grofimutter wurden
unter Heuballen auf der Ladefliche eines Fuhrwerks aus
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der gerade erst gegriindeten Sowjetunion geschmuggelt und
schafften es bis nach Amerika. Sein Vater schlich sich zu Fuf§
iber die Grenze, segelte zuerst nach Buenos Aires und dann
weiter nach New York. Als Leonards Vater herausfand, dass
ein Cousin in Boston einen Friseurladen erdfinete, liefS er
sich ebenfalls dort nieder, traf Leonards Mutter wieder und
heiratete sie. Genau wie Leonards Familie stammte auch
meine Familie aus Osteuropa. Meine Grof3eltern kamen aus
der Ukraine, aus Litauen und der Osterreichisch-ungari-
schen Monarchie. Leonard und ich wurden beide im Marz
1931 geboren.

Wir wuchsen beide im West End auf. Meine Familie leb-
te im West End von Montreal, seine in dem Bostoner Vier-
tel mit dem gleichen Namen. Mein Vater war im Schmatta-
Geschift und ndhte giinstige Anziige fiir Arbeiter, die nur
jeweils einen Anzug besaflen. Leonards Vater hatte einen
Friseurladen. Ich wuchs in einer hauptsachlich katholisch
gepragten Umgebung auf, wahrend das West End in Boston
der Schmelztiegel Amerikas war, wo Italiener, Juden, Polen,
Iren, kurz, jeder europiischstimmige Einwanderer lebte.
Und sogar, wie Leonard es beschrieb, »eine Prise Schwar-
zer«. In den meisten Immigrantengemeinden gab es ein
starkes Gleichheitsgefiihl: Wir besaf3en alle nichts. Ich erin-
nere mich an die Handwagen und die Bettler, den Eismann,
der Eisbrocken lieferte, womit die kleinen Truhen kalt ge-
halten wurden, den Singsang und die Glocken der Hénd-
ler, die langsam durch die Straf3e fuhren. Leonard konnte
die Spriiche der Handler auf Jiddisch wiedergeben: »Wir
haben Garn, wir haben Nadeln, wir haben Stoff, wir haben
Schleifen. Was bendtigen Sie? Es ist alles hier auf meinem
Wagen.«
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Keiner von uns beiden hatte echte Armut erlebt, doch da
wir zur Zeit der Weltwirtschaftskrise aufwuchsen, hatten wir
genug davon gesehen. Leonard erinnerte sich an die Famili-
en, deren Wohnungen zwangsgeraumt worden waren. Die
saflen dann mit ihrem Hab und Gut auf dem Biirgersteig
und warteten darauf, dass sie jemand mit einem Fuhrwerk
abholte und irgendwohin brachte. Niemand von ihren alten
Nachbarn horte dann jemals wieder von ihnen.

Im Riickblick fallt mir auf, dass ich viel mehr {iber Leo-
nards Kindheit weifd als er tiber meine eigene. Leonard war
ein wunderbarer Geschichtenerzédhler, und er konnte die
Menschen und Orte seiner Kindheit sehr lebendig wieder-
geben. Im Friseurladen seines Vaters — ein Haarschnitt fiir
tiinfundzwanzig Cent, eine Rasur fiir zehn - gab es drei
Stithle, ziemlich extravagant fiir diese Gegend, aber ein
Grof3teil des Lebens spielte sich im Hinterzimmer ab. An-
scheinend war dies der Ort, an dem man sich traf. Dort war
immer ein Binokelspiel im Gang, vielleicht auch andere
Spiele, iiber die nicht viel geredet wurde. Wenn jemand
knapp bei Kasse war und sich ein paar Mause leihen musste,
war er hier genau richtig. Leonards Vater war namlich der
Schatzmeister der Genossenschaftsbank der Isjaslaw-Gesell-
schaft, der die Einwanderer beitraten, um sich wenn nétig
gegenseitig zu unterstiitzen. Leonard erinnerte sich an Men-
schen, die einmal in der Woche in den Modern Barbershop
kamen, um seinem Vater einen ganzen Dollar zu iiber-
reichen.

Leonard und sein élterer Bruder wuchsen in einer Woh-
nung mit ihren Eltern und Grof3eltern auf. Genau wie bei mir
war es ein koscheres Zuhause, wo es vielleicht keinen Luxus
gab, aber immer drei verschiedene Teller. Viele jiidische
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Immigranten im West End, auch Leonards Grofieltern, spra-
chen hauptséchlich Jiddisch, wodurch Leonard die Sprache
nahezu flielend beherrschte. Er liebte ihren Klang und wie-
derholte haufig Redewendungen seiner Grofimutter. So zum
Beispiel: »Du sollst wie eine Zwiebel heranwachsen, mit dem
Kopfim Boden und den Fiiflen in der Luft.« »Geh und schlag
mit dem Kopf gegen die Wand, wenn dir langweilig ist und
du nichts zu tun hast.« Zu der Zeit, als wir uns anfreundeten,
machte er sich Sorgen, er konne seine Jiddischkenntnisse
verlieren. Er suchte sich also eine Jiddisch sprechende Psych-
iaterin in Los Angeles und bezahlte sie einmal pro Woche fiir
eine einstiindige Sitzung, nur um mit ihr auf Jiddisch zu
plaudern.

Er war immer stolz darauf, einer aus dem West End zu
sein. Er benannte sein Haus am Lake Tahoe und auch sein
Boot danach. Menschen wie wir, die in einer solchen Umge-
bung aufgewachsen sind, tragen die Werte, die uns dort ver-
mittelt wurden, ein Leben lang mit uns. Fiir Leonard bedeu-
tete dies, ein pflichtbewusster Biirger zu sein, andere zu
respektieren, der Gemeinde etwas zuriickzugeben, indem
man Hilfsbediirftigen unter die Arme griff, hart zu arbeiten
und Verantwortung fiir das eigene Handeln zu iibernehmen.

Leonard beschrieb seine Eltern als fleiflige, hochanstin-
dige Menschen, die sich stindig Sorgen um die Zukunft
machten. »Alles, was meine Eltern taten, war von Angst
iberschattet«, sagte er. » Was kann passieren, wenn man dies
oder jenes tut? Sei vorsichtig, sei ja vorsichtigl« In seiner
Familie war der Grof3vater Sam Spinner ein echter Charak-
tertyp. Wenn Leonards Eltern sagten: »Nein, tu das nicht, es
ist zu gefdhrlich, schob sein Grofvater ihm einen Dollar zu
und sagte: »Hier, unternimm etwas!«
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Sein Grofivater war derjenige, der ihn fortwédhrend an-
trieb, etwas zu versuchen, etwas zu tun. Er war der Abenteu-
rer der Familie, der als Erster nach Amerika gegangen war
und den Rest der Familie einen nach dem anderen nachge-
holt hatte. In meiner Familie hatte mein Vater diese Aufgabe
tibernommen. Er kam mit vierzehn allein nach Amerika
und verhalf tiber viele Jahre hinweg jedem seiner zehn Ge-
schwister ebenfalls zur Uberfahrt.

Mein Vater schnitt Stoffe zu und nahte Anziige. Sam Spin-
ner war Lederschneider. Ich weif$ noch, wie Leonard mir er-
zahlte, dass er nach Ablauf seiner ersten Jahre in Hollywood
nach Hause kam und sein Grof3vater sich gebiickt und seine
Lederschuhe abgetastet habe, um festzustellen, wie erfolg-
reich er war. Brauchte Leonard neue Absitze, wusste sein
Grof3vater, dass es nicht gut lief.

Und natiirlich waren wir beide zu jener Zeit Antisemitis-
mus ausgesetzt. Ich musste mir tatsdchlich iiberlegen, wie
ich die Hebrdischschule unbeschadet erreichte: Ich ging auf
der anderen Straflenseite daran vorbei — und rannte dann
iber die Strafle ins Gebdude. Trotzdem geriet ich in genii-
gend Auseinandersetzungen mit den katholischen Kindern.
Ich war hart im Nehmen, und das war sogar mein Spitzna-
me: »Toughie«, zdher Bursche. Leonards Familie gab ihm
den Kosenamen Liebe, wie das deutsche Wort. Der Moment,
der ihn am nachhaltigsten beeindruckte, ereignete sich wah-
rend des Zweiten Weltkriegs. Sein Vater lief3 plotzlich die
Zeitung sinken und sagte leise: »Sie bringen Juden um.«
Er meinte die europdischen Juden, von denen viele entfern-
te Verwandte von uns waren. Unter allen Juden war das
Geftihl, das hdtte ich sein konnen, sehr verbreitet. Auf Kin-
der im Alter von Leonard und mir hatte das eine starke
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Wirkung. In jiidischen Wohnungen fanden viele gefliisterte
Gespriche statt tiber die Frage, ob Franklin Roosevelt gut
tiir die Juden war. Er wurde in der jiidischen Gemeinde viel
dafiir kritisiert, dass er die Bahnschienen in die Konzentra-
tionslager nicht bombardiert hatte. Mancher wandte aller-
dings ein, dann hitte es Klagen gegeben, und er mache sich
mehr Gedanken um die Juden als darum, den Krieg zu ge-
winnen. Das Ergebnis war in jedem Fall, dass die Juden auf
sich allein gestellt waren. Sie waren anders, und ich vermute,
Leonard empfand das mindestens ebenso stark wie ich. Das
gehorte zu unserem gemeinsamen Erbe.

Sowohl Leonard als auch mir rief man alle erdenklichen
judenfeindlichen Schimpfworter hinterher. Solche Erlebnis-
se erzeugen so etwas wie einen gemeinsamen Hintergrund,
und als wir uns kennenlernten, trugen diese Erfahrungen
dazu bei, uns zusammenzuschweifSen. Es funktioniert fast
wie eine emotionale Schnellschrift.

Wir lernten auch den Wert eines Dollars schitzen und
erbten eine solide Arbeitsmoral. Spéter im Leben nahm Leo-
nard mich und die Tatsache, dass ich mit dem Arbeiten nicht
aufhoren kann, einmal sehr treffend aufs Korn. »Es ist Vier-
tel vor vier«, sagte er auf beste Shatner-Art. »Was steht fiir
zehn nach vier auf dem Plan? Wenn ich hier um sechzehn
Uhr zweiunddreifdig fertig bin, konnen wir etwas fiir zwan-
zig vor finf einplanen.« Aber in Wahrheit legte Leonard die
meiste Zeit seines Lebens denselben Arbeitseifer an den Tag
wie ich. Es lag uns einfach im Blut, uns Sorgen um den
néchsten Job, das nichste Honorar zu machen. Im Grunde
arbeiteten wir beide unser Leben lang.

Als Heranwachsender war es mein Job, die Anziige in der
Fabrik meines Vaters zu verpacken. Ich bin heute noch sehr
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stolz auf meine Faltfdhigkeiten. Ich habe oft gesagt, wenn es
mit der Schauspielerei nichts geworden wire, hitte ich eine
Karriere im professionellen Falten hingelegt.

Als Kind nahm Leonard jeden verfiigbaren Job an. Er ver-
kaufte Zeitungen, arbeitete im Kartenladen seines Cousins,
putzte Schuhe und stellte Stiihle fiir das Boston Pops auf. Fiir
welche Arbeit auch immer jemand bezahlte, Leonard iiber-
nahm sie. Er verkaufte sogar Staubsauger fiir die Firma Ace.
Das Geld besserte die Familienfinanzen spiirbar auf. Leo-
nards eindriicklichste Erinnerung an den Tag, als die Japa-
ner Pearl Harbor angriffen, war zum Beispiel, dass er alle
Ausgaben des Boston Record verkauft hatte und keine neuen
auftreiben konnte.

Keiner von uns beiden war ein besonders guter Schiiler.
In der echten Welt gab es so viel zu lernen, dass die Schule
unsere Aufmerksamkeit nicht ernsthaft fesselte. Aber eine
Fahigkeit besaflen wir beide in hohem Maf3: Wir konnten
reden. Meine Mutter war Rhetoriklehrerin und lief3 es sich
nie nehmen, meine Aussprache zu korrigieren, und Leonard
gewann einmal einen Vortragswettbewerb im Stadtteilzen-
trum, dem Elizabeth Peabody House, indem er den gesam-
ten Text von Longfellows Sang von Hiawatha auswendig
lernte und rezitierte. Schliefle ich die Augen, hore ich seine
tiefe, melancholische Stimme mit Longfellows Worten spie-
len, wenn er im Brustton der Uberzeugung rezitiert:

An den Ufern Gitche Gumees,

An dem blanken Grof$-See- Wasser,
Vor dem Tiirweg seines Wigwams,
In der luftgen Sommerfriihe ... *

* Ubersetzung von Ferdinand Freiligrath

19



Und dann ist es fast unmdoglich, nicht zu lacheln.

Etwas schwieriger, aber auch viel lustiger ist es, sich den
wortkargen Mr. Spock vorzustellen, wie er das Gedicht kon-
zentriert, aber emotional vollig unbeteiligt liest.
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eide unternahmen wir die ersten Schritte in Richtung

Zukunft in unseren Stadtvierteln. Die Schauspielerei
ist wirklich ein merkwiirdiger Beruf: Sein Leben lang ver-
sucht man die Leute davon zu {iberzeugen, man sei ein an-
derer. Es gibt nie nur einen einzigen Grund, weshalb junge
Menschen Schauspieler werden. Natiirlich kann es eine
Menge Spaf$ und Spiel sein, aber ich glaube, fiir die meisten,
die den Beruf ernst nehmen, erfiillt er irgendein Bediirfnis.
John de Lancie, der fiir mehrere Star-Trek-Generationen die
Figur Q verkorperte und mit Leonard szenische Lesungen
grofler Theaterstiicke veranstaltete, erklirte einmal, er sei
Schauspieler geworden, weil »zum ersten Mal in meinem
Leben jemand positiv auf etwas reagierte, das ich tat. Ich
hielt mich daran fest wie an einem Rettungsring. Dadurch
erhielt ich eine Identitit.«

Meine Mutter schrieb mich an der Dorothy-Davis-Schau-
spielschule ein, als ich ungeféhr acht Jahre alt war. Wir trafen
uns im Keller eines Privathauses. Meine Mutter war selbst
eine frustrierte Schauspielerin. Zu Hause trug sie Mono-
loge vor einem Publikum vor, das nur aus mir bestand.
Vermutlich glaubte sie, das Theaterspielen sei eine gute
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Beschiftigung fiir mich. Ich hatte keine engen Freunde.
Wahrscheinlich tat es ihr weh, mich jeden Morgen allein zur
Schule gehen zu sehen.

Auch Leonard kam mit acht Jahren zur Schauspielerei.
Das Stadtteilzentrum war das Herz der meisten Einwande-
rerviertel. Wie Leonard es beschrieb, als er 2012 die Rede
vor Absolventen der Boston University hielt: »Das Stadtteil-
zentrum war gegriindet worden, um Einwanderern einen
Zugang zur Kultur zu ermdglichen. Dort fanden Sprachkur-
se, Kochkurse, Kurse in Kiichenhygiene und Zahnpflege so-
wie Kurse fiir Bewerbungen statt. Es gab eine Turnhalle und
ein Sportprogramm. Und ein kleines Theaterjuwel.« Dort
verbrachte man seine Freizeit und lernte, Amerikaner zu
sein. Die Einwandererfamilien selbst hatten weder Zeit noch
Geld fiir Kultur.

In der Wohnung von Leonards Familie gab es zum Bei-
spiel keine Biicher. Sie hatten ein Radio und einen alten
Plattenspieler, dazu drei oder vier jiddische Schallplatten.
Sie spielten dieselbe Platte, eine vom jiddischen Theaterstar
Seymour Rexite gesungene Liedersammlung, immer und
immer wieder ab. Das Elizabeth Peabody House verfiigte
iiber einen Saal mit dreihundertfiinfundsiebzig Sitzen, in
dem Vorstellungen fiir Kinder und Erwachsene stattfanden.
Leonard besafl eine angenehme Singstimme und hatte im
Chor seiner Synagoge gesungen. Bei seiner eigenen Bar-
Mizwa sang er so gut, dass er gebeten wurde, die gesamte
Zeremonie eine Woche spiter in einer anderen Schul zu wie-
derholen. Ich kenne keinen aufler ihm, der einen Gastauf-
tritt auf einer Bar-Mizwa hatte!

Anscheinend hing er eines Nachmittags im Gemeindehaus
herum, als Darsteller fiir eine Kindervorstellung gesucht
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wurden. Er wurde in einen Musikraum gebracht, wo eine
Frau am Klavier saf$ und ihn zum Singen aufforderte. Er erin-
nerte sich danach nicht mehr, welches Lied er gesungen hatte.
Was auch immer es war, es brachte ihm die Hauptrolle in ei-
ner Hinsel-und-Gretel-Produktion ein.

Das Theaterspielen fiel ihm leicht. Es war buchstéblich ein
Kinderspiel fiir ihn. Er konnte gut auswendig lernen, er
konnte singen, und er trat gern auf. Damals gab es zahlrei-
che lokale Radioprogramme fiir Kinder, und wir wirkten
beide in einigen dieser Sendungen mit. Wéahrend ich Hel-
dentaten bei den Saturday Morning Fairy Tales vollbrachte,
widmete Leonard sich den Bibelgeschichten. Das hat natiir-
lich einen gewissen Symbolcharakter. Viele Jahre spater soll-
te ich als Captain Kirk damit beschiftigt sein, auf fernen Pla-
neten Zivilisationen in Not zu retten, wahrend Leonards Mr.
Spock die Sitten und Gebriuche von Menschen und Aufler-
irdischen studierte.

Die meisten Berufe haben irgendeine mehr oder weniger
vorgegebene Laufbahn. Gewisse Bildungsvoraussetzungen
miissen erfiillt sein, handwerkliche Fahigkeiten beherrscht
werden, oder man muss eine Lehre abgeschlossen haben.
Zu einer Schauspielkarriere dagegen fiihrt kein geradliniger
Weg, es gibt auch keinen richtigen oder falschen Weg, man
muss keine Priifungen ablegen. Natiirlich ist es wichtig, Ta-
lent zu haben, aber das allein geniigt nicht. Ich habe viele sehr
talentierte Menschen kennengelernt, die einfach nie eine
echte Chance bekamen. Haufig geht es einfach nur darum,
zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein und irgendeine
nicht klar definierte Eigenschaft oder den gewiinschten Look
zu besitzen. In vielen Situationen ist die Vermarktbarkeit
genauso entscheidend wie die schauspielerische Begabung.
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Aber jeder Schauspieler braucht diesen ersten Durchbruch.
Fiir Leonard war es die Begegnung mit Boris Sagal.

Sagal stammte ebenfalls aus der Ukraine. Er studierte Jura
in Harvard und interessierte sich fiir Theater. Er durfte
in einem Gistezimmer des Stadtteilzentrums wohnen, das
nur eine Zehn-Cent-Fahrt mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln
tiber den Charles River von der Universitit entfernt lag,
wenn er dort bei Theaterstiicken Regie fiihrte. Er stellte die
Besetzung fiir eine Produktion von Clifford Odets™ Stiick
Awake and Sing! zusammen und gab dem siebzehnjdhrigen
Leonard die Hauptrolle. Es war das erste Stiick fiir Erwach-
sene, in dem Leonard mitspielte, und es war wie geschaffen
tiir ihn. Darin wurde die Geschichte von drei Generationen
einer jlidischen Einwandererfamilie der unteren Mittel-
schicht erzidhlt, die zusammen in einer Wohnung in der
Bronx leben. Leonards Figur, Ralph Berger, ist ein idealisti-
scher junger Mann, der Materialismus ablehnt, aber Geld
braucht, um sich seine Freiheit zu erkaufen. Als ich Leonard
in meiner Fernsehsendung Raw Nerve interviewte, berichte-
te er, welche Auswirkungen das Stiick auf sein Leben hatte.

»Ich dachte, das ist wirklich interessant. Es geht um Men-
schen wie mich ... Es geht um unsere Lebensart, um den
Druck, die Liebe, den Hass, die Wut, den Frust und die Angst.
Der junge Kerl, den ich spiele, hat dieselben Sorgen wie ich:
Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Wer will ich sein?
... Nachdem die Auffithrungen vorbei waren, ging ich zum
Theater, um mein Kostiim zu holen, die Kleidung, die ich im
Stiick getragen hatte. Es war meine eigene. Das Theater war
vier oder fiinf Blocke entfernt von meinem Zuhause in Bos-
ton ... Mir wurde klar, dass ich in die falsche Richtung ging.
Ich merkte, dort fithlte ich mich wohler als zu Hause. Ich
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wollte das tun, was dort im Theater stattfand. Nicht das, was
sie zu Hause taten. Dort gab es nichts fiir mich. Ich musste
dort weg. So begriff ich, dass ich raus musste.«

Auch Boris Sagals Leben veranderte sich durch diesen
Job. Er brach das Jurastudium ab, ging an die Yale School of
Drama, wurde ein erfolgreicher Film- und Fernsehregisseur
und arbeitete spéter wieder mit Leonard zusammen.

Zufillig war ich etwa im gleichen Alter wie Leonard, als
ich die erste ernst zu nehmende Rolle meiner Lautbahn be-
kam - in einer Produktion von Clifford Odets’ Waiting for
Lefty, einem gewerkschaftsfreundlichen Stiick, das in einem
kommunistischen Versammlungssaal in Montreal aufge-
tithrt wurde. Beide Stiicke von Odets hatten eine starke poli-
tische Aussage, aber mir war das vollig egal - und Leonard
vermutlich auch. Zumindest damals. Sie stellten eine Gele-
genheit dar, auf der Bithne zu stehen und zu spielen, alles
andere war unwichtig.

Viele Jahre spater durchlief Leonards Sohn Adam eben-
falls die Entwicklung vom Anwalt zum Regisseur. Seine
Fernsehkarriere war gut gestartet, als er, wie er sich erinner-
te, »ein Angebot bekam, eine unabhingige Produktion zu
machen, die mich meiner Meinung nach nicht weiterbrach-
te. Es fiihlte sich an wie ein Riickschritt, und ich wollte schon
ablehnen, da fragte mein Vater mich: >Hast du ein anderes
Angebot?

»Nein¢, antwortete ich.

»Dann mach den Job! Du nimmst den Auftrag an, weil du
ihn brauchst. Du kannst dir keinen Stillstand leisten. Und
auflerdem garantiere ich dir, dass du dabei entweder etwas
lernst oder jemanden triffst, der dir hilft. Nimm den Auftrag
an! Lehn keine Arbeit ab, wenn du keine andere hast!«
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Wenn es ein Mantra fiir Schauspieler gibt, dann ist es das:
Mach den Job! Wir alle lebten danach, wenn auch die meis-
ten von uns lange Zeit nicht sonderlich erfolgreich.

1949 wurde Leonard fiir die Komdodie John Loves Mary
engagiert, die in der Synagoge seiner Gemeinde aufgefiihrt
wurde. Der Regisseur, Alysso Ristad, war ein Student am
Boston College. Ristad lud den Leiter des dortigen Hoch-
schultheaterprogramms, einen Jesuitenpater, dazu ein, sich
das Stiick anzusehen. Nach der Vorstellung bot der Pater
Leonard ein Teilstipendium im Wert von 37,50 Dollar an,
um den Sommerkurs fiir Schauspiel am Boston College zu
besuchen. Das klingt toll, aber Leonard musste dieselbe
Summe noch einmal aufbringen, was fiir ihn damals eine
ganze Menge war. Leonard beschreibt das West End immer
als ein Dorf, in dem die Menschen sich umeinander kiim-
merten. So war es auch in diesem Fall. Der Leiter eines ande-
ren Stadtteilzentrums willigte ein, ihn zu unterstiitzen. Der
Kurs vermittelte ihm die nétigen professionellen Grundla-
gen. Wie er sich erinnerte: »Es waren umwerfende acht Wo-
chen Theater mit Schauspielunterricht, Einfiihrungskursen
in Kulissenbau, Biithnenbildgestaltung und Beleuchtung.«

Am Ende jenes Sommers bot man Leonard ein Stipendi-
um fiir den Besuch des College an, aber er hatte sich bereits
entschieden: Er wiirde nach Hollywood gehen, um Schau-
spieler zu werden. Diese Entscheidung bereitete seinen El-
tern »Kummer, wie er einmal sagte. Schauspieler? Wer wird
schon Schauspieler? Das ist kein Beruf fiir einen netten jiidi-
schen Jungen. Bleib in Boston!, sagten sie zu ihm. Geh aufs
College! Wie die meisten Einwanderereltern wollten sie,
dass er einen anstdndigen Beruf ergriff, am besten Arzt oder
Jurist. Sein alterer Bruder hatte seinen College-Abschluss
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gemacht und war Chemieingenieur geworden. Das war et-
was Ordentliches — im Gegensatz zur Schauspielerei.

»Die Reaktion meines Vaters war erstaunlich, sagte Leo-
nard. »Er warnte mich: > Du wirst mit Zigeunern und Land-
streichern herumhéangen.« Ich begriff, dass seine Vorstellung
von Schauspielern sich auf Leute bezog, die als Kompanien
nach Isjaslaw kamen, in Dorfer und Stidte, auf dem Markt-
platz ihre Vorstellungen gaben, danach den Hut herumge-
hen lieffen - und dann vielleicht einen Laib Brot einsteckten
oder mit der Tochter des Biirgermeisters schliefen und am
nichsten Morgen verschwunden waren. Darin sah er keine
Zukunft. Und dann gab er mir einen Rat: >Lerne Akkordeon
spielen!« Denn wenn ich Akkordeon spielte, verdiente ich
immer etwas mit meinen Auftritten bei Bar-Mizwas und
Hochzeiten. Damit erklarte ich mich einverstanden, denn
ich konnte nachvollziehen, was in meinem Vater vorging.«

Es war Leonards Grof3vater, der Leonards Eltern die Stirn
bot und seinem Enkel sagte, er solle gehen, titig werden und
sein eigenes Leben fithren. Leonard bewahrte stets eine klei-
ne Reif3verschlussborse auf, die sein Grofdvater aus Leder-
resten gendht hatte. Sie war eines seiner wichtigsten Besitz-
timer. »Er stand immer auf meiner Seite«, sagte Leonard
tiber seinen Grofivater.

Man stelle sich nur die verzweifelte Leidenschaft vor, die
Leonard vermutlich empfand, als er seine Eltern und alle
ihm bekannten Menschen hinter sich lief3, um nach Kalifor-
nien zu gehen und diesen seltsamen Beruf auszuiiben, tiber
den er eigentlich kaum etwas wusste. Die Welt war damals
so anders. Hollywood existierte genauso als Fantasie wie als
echter Ort. Es war nicht einfach, durchs Land zu reisen. Flie-
gen war viel zu teuer, und die Ziige brauchten mehrere Tage.
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Telefonieren kostete so viel, dass die Leute im Osten bis
nachts warteten, wenn die Preise niedriger waren, und dann
der Telefonistin in feierlichem Tonfall sagten: »Ein Fernge-
sprach, bitte.«

Am hirtesten traf ihn wohl der Abschied von seiner Mut-
ter. Es gibt ein jiddisches Gedicht von Itzik Manger’, das Leo-
nard sehr mochte. Es ist aus der Perspektive eines Jungen
geschrieben, der einen Baum sieht: » Trostlos steht der Baum
allein, wenn die Stiirme wiiten.« Er beschliefit, ein Vogel zu
werden, sich auf dem Baum niederzulassen und ihn mit sei-
nem schonen Gesang zu trosten. Aber seine Mutter protes-
tiert und weint: »Auf dem Baume wirst du mir doch erfrie-
ren miissen!« Sie zwingt ihn, Winterkleidung anzuziehen,
Stiefel, einen Schal und eine Miitze, und das Ergebnis ist:
»Meine Fliigel sind zu schwer ... Thre Liebe lief§ mich wohl
nicht zum Vogel taugen.« Leonard identifizierte sich mit
diesem Gedicht. »Ich bin davongekommens, sagte er, »aber
es war hart. Sehr hart.«

Zusitzlich zu den sechshundert Dollar, die Leonard aus
seiner Zeit als Staubsaugervertreter gespart hatte, besaf$ er
das Geld aus dem Verkauf seines geliebten stahlblauen Fords
an seinen Freund Henry Parker. Er kaufte sich fiir hundert
Dollar eine Zugfahrkarte nach Los Angeles. Seine Eltern be-
gleiteten ihn zum Bahnhof, und seine Mutter stand weinend
auf dem Bahnsteig, als der Zug anfuhr. »Ich war ein Aben-
teurer, der in eine andere Welt aufbrachg, sagte er. »In die
Welt der Schauspielerei.«

*

»Dicht am Weg steht ein Baumg, tibersetzt von Andrej Jendrusch, Alfred Margul-Sperber
und Hubert Witt, http://www.tangoyim.de/lieder/oyfn-veg-shteyt-a-boym.html (zuletzt
abgerufen am 18.07.2016)
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Es gibt in Amerika im Grunde genommen nur zwei Orte,
an denen Schauspieler Arbeit finden kénnen: Hollywood
und New York. Hollywood war das Zentrum der Filmindus-
trie, New York die Stadt des Theaters. Das Fernsehen eta-
blierte sich gerade an beiden Orten, aber fiir einen Schau-
spieler galt es als unwichtig und nicht besonders prestige-
trachtig. Ein bekannter Schauspielerwitz erzahlt von Schau-
spielern aus New York, die in ein Auto steigen, um nach
Kalifornien zu fahren, wihrend sich gleichzeitig einige
Schauspieler auf den Weg von Hollywood nach New York
machen. Als die beiden Autos in Kansas City aneinander
vorbeifahren, lehnen sich alle Schauspieler aus dem Fenster
und rufen: »Kehrt um!«

Weder Leonard noch ich wurden Schauspieler, weil wir
daran glaubten, eines Tages Stars zu sein und ein Vermogen
zu machen. Leonard sagte immer, er habe es sich zum Ziel
gesetzt, mit der Schauspielerei zehntausend Dollar im Jahr
einzunehmen. Meine Vorstellung lag bei hundert Dollar pro
Woche. Uns lockte nicht die Aussicht, berithmt zu werden
und Geld zu verdienen - es gab schlicht und einfach nichts
anderes, was uns so erfiillte und was wir mit unserem Leben
anfangen konnten. Wir waren eben Schauspieler.

Meine Erfahrungen dhnelten denen von Leonard in er-
staunlicher Weise. Ich studierte im dritten Jahr an der Mc-
Gill University in Montreal, als ich meinem Vater mitteilte,
ich wolle Schauspieler werden. Er war am Boden zerstort
und versuchte es mir auszureden. »Die Schauspielerei ist
keine anstindige Arbeit fiir einen Mann, sagte er. Ich wiir-
de es nicht schaffen, meinen Lebensunterhalt damit zu ver-
dienen. Ich wiirde ein Dasein fristen wie einer dieser fahren-
den Musikanten und nie ein echtes Zuhause haben. Wollte
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ich kein normales Leben mit einem Zuhause und einer Fa-
milie? Man muss ihm zugutehalten, dass er mich ziehen lief3.
Als er schliefilich akzeptierte, dass ich es vollkommen ernst
meinte, sagte er, was auch geschehen mochte, ich kénne im-
mer nach Hause kommen. Er bat mich nur, kein Schmarot-
zer zu werden und anderen Menschen oder dem Staat nicht
auf der Tasche zu liegen. Das war seine Art, mir zu sagen: Sei
ein Mann!

Wiahrend Leonard in den Westen ging, nach Kalifornien,
machte ich mich auf in den Siiden, nach New York. Meine
Karriere verlief ab diesem Zeitpunkt ganz anders als seine.
Ich arbeitete im Sommer bei verschiedenen Theaterproduk-
tionen in Kanada und im Winter als Mitglied des Canadian
National Repertory Theatre - als ein sehr, sehr unbedeuten-
des Mitglied. Aber jeden Tag lernte ich etwas Neues fiir mein
Handwerk dazu. Nach drei Jahren wurde ich zum Theater
des Shakespeare-Festivals in Stratford, Ontario, eingeladen,
das damals bereits als eins der besten Repertoiretheater der
Welt anerkannt war. Eines Tages fuhr ich wihrend eines ge-
waltigen Unwetters nach Toronto und tiberquerte eine Brii-
cke, da raste ein gigantischer Lkw aus der Gegenrichtung an
mir vorbei. Von seinen Rédern spritzte Wasser hoch. Die
Kombination aus massivem Wasserdruck und dem Luft-
strom des Lkws drangten mich beinahe in den Ottawa River.
In dem Moment wurde mir etwas bewusst: Wenn mein Auto
im Fluss gelandet wire, hatte ich keinerlei Spuren auf der
Erde hinterlassen. Aufler meiner Familie gab es niemanden,
dem ich wirklich wichtig war. Ich hatte keine engen Freun-
de. Zwar kannte ich viele Menschen, hatte mit ihnen zusam-
mengearbeitet und bestimmte Erlebnisse geteilt, aber nie-
mand wiirde mich vermissen, wenn ich im Fluss verschwand.
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Und umgekehrt genauso: Niemand auflerhalb meiner Fami-
lie stand mir so nahe, dass ich ihn vermissen wiirde, wenn
ihm etwas widerfuhr. Diese Erkenntnis hinterlief} ein
schreckliches Gefiihl der Leere in mir, aber ich hatte nicht
die geringste Ahnung, wie ich diese Situation dndern sollte.

In Stratford bekam ich schlieflich eine erste Hauptrolle.
Im Jahr 1955, meiner dritten Spielzeit, hatten wir Marlowes
Tamburlaine the Great auf dem Programm. Anthony Quayle
spielte die Hauptfigur, ich einen seiner Anhédnger. Das Stiick
war so erfolgreich, dass wir in das grofite New Yorker Thea-
ter umzogen, das Winter Garden. Die geplante zwolfwochi-
ge Laufzeit wurde auf acht Wochen verkiirzt, aber zu diesem
Zeitpunkt hatte ich bereits mehrere Jahre regelmifSig Enga-
gements gehabt und bewiesen, dass ich von der Schauspiele-
rei leben konnte. Zumindest, solange ich nur eine Mahlzeit
am Tag brauchte.

Fiir Leonard in Los Angeles war es viel harter. Er schrieb
sich an dem frither sehr angesehenen Pasadena Playhouse
ein, war aber bald desillusioniert. Vor ihrem dritten Jahr
durften die Studenten nicht auf der Hauptbithne spielen.
Zufillig liefen gerade die Proben fiir eine Produktion dersel-
ben Komddie, in der Leonard in Boston aufgetreten war,
John Loves Mary. Aber die Art, wie das Stiick dort aufgezo-
gen wurde, gefiel ihm nicht. »Ich dachte, sagte er, »hier
muss ich drei Jahre studieren, um auf diesem Niveau zu ar-
beiten, dabei kann ich es jetzt schon besser.« Nach sechs Mo-
naten brach er das Studium ab. Wenige Jahre spater wurde
die Schule geschlossen.

Man studiert Jura und wird Jurist. Man studiert Wirt-
schaftswissenschaften und wird Unternehmer. Man stu-
diert Schauspiel und wird Kellner, Taxifahrer, oder — wie in
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