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F: Haben Sie immer Erfolg?
A: Ja, ich habe in dreißig Prozent der Fälle Erfolg.
F: Dann haben Sie nicht immer Erfolg. 
A: Aber ja. In 30 % der Fälle Erfolg zu haben ist immer.
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1. NOVEMBER 1964.
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 EINLEITUNG

Auktion der Seelen

Im Januar 1919, in einem ausgetrockneten Flussbett nördlich von 
Los Angeles, hatten sich Tausende von Mitwirkenden versam-
melt, um ein zeitgenössisches Horrorszenario zu neuem Leben zu 
erwecken. Gestützt auf ein Buch, das ein Jahr zuvor eine halb-
wüchsige Überlebende der Massaker an den Armeniern veröf-
fentlicht hatte, war Auktion der Seelen, auch unter seinem Buch-
titel Ravished Armenia (»Geschändetes Armenien«) bekannt, eines 
der ersten Hollywood-Spektakel, eine neue Gattung, in der sich 
Spezialeffekte mit verschwenderischem finanziellem Aufwand ver-
bündeten, um ihr Publikum zu überwältigen. Dieser Film wirkte 
umso unmittelbarer, umso eindrucksvoller, als er ein neues Genre 
in sich aufnahm, die Wochenschau, die sich im zwei Monate 
zuvor beendeten Ersten Weltkrieg durchgesetzt hatte. Dieser Film 
beruhe, so hieß es, »auf einer wahren Geschichte«. Die Massaker 
an den Armeniern, die 1915 begonnen hatten, dauerten immer 
noch an. 

Das trockene und sandige Bett des San Fernando River bei New-
hall in Kalifornien habe sich als der »ideale« Drehort erwiesen, so 
eine Branchenzeitschrift, um die »grausamen Türken und Kurden« 
zu filmen, wie sie »die zerlumpte Schar von Armeniern mit ihren 
Bündeln, die teilweise kleine Kinder hinter sich herziehen, über die 
steinigen Straßen und Seitenwege der Wüste treiben«.1 Tausende 
von Armeniern nahmen an den Aufnahmen teil, darunter auch 
Überlebende, die die Vereinigten Staaten erreicht hatten. 
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Für einige dieser Statisten waren die Filmszenen – Darstellun-
gen von Massenvergewaltigungen und Massenertränkungen, von 
Menschen, die gezwungen wurden, ihre eigenen Gräber zu schau-
feln, zudem eine ausgedehnte Bilderfolge mit gekreuzigten Frauen – 
zu viel. »Etliche Frauen, deren Verwandte unter dem Schwert der 
Türken ihr Leben gelassen hatten«, so der Bericht weiter, »waren 
überwältigt davon, Qualen und Niedertracht wiedererstehen zu 
sehen.« 

Der Produzent, fuhr er fort, habe »zur Mittagszeit ein Picknick 
spendiert«.

Ein Bild aus diesen Tagen zeigt eine junge Frau in geblümter 
Tracht mit einer großen Reisetasche auf dem Arm. Unter behelfs-
mäßigen Flüchtlingszelten und mit einem verstörten Ausdruck 
auf ihrem Gesicht steht sie neben einem Mädchen, das sie zu trös-
ten versucht. Keine von beiden wagt nach den bedrohlichen Schat-
ten zu blicken, unsichtbaren Männern mit erhobenen Armen, die 
mit irgendetwas auf sie zielen. Vielleicht sollen die Frauen 
erschossen werden. Vielleicht ist in Anbetracht der verfügbaren 
Palette an Qualen der Tod durch eine Kugel noch die schmerz-
loseste Option. 

Während wir auf diesen verwüsteten Winkel Anatoliens blicken, 
rufen wir uns erleichtert ins Gedächtnis, dass es sich in Wirklichkeit 
um einen Drehort in Südkalifornien handelt und dass die langen 
Schatten nicht von marodierenden Türken geworfen werden, son-
dern von Fotografen. Trotz gegenteiliger Pressemitteilungen waren 
die Armenier im Film nicht alle Armenier: Dieses Paar zum Beispiel 
erweist sich als eine Jüdin namens Sarah Leah Jacobson und ihre 
dreizehnjährige Tochter Mildred. 

Wenn wir wissen, dass dieses Bild gestellt ist, lässt seine bedrü-
ckende Wirkung etwas nach, was für einen anderen Umstand, von 
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dem weder die beiden Modelle noch die Fotografen wussten, lei-
der nicht gilt. Zwar kehrten sie nach Hause in Downtown Los 
Angeles zurück, nachdem sie ihre Rolle in der filmischen Darstel-
lung »von Qualen und Niedertracht« gespielt hatten, doch Sarah 
Leah starb ein Jahr später im Alter von dreiunddreißig Jahren. 
Dieses Bild tiefer Trauer ist das letzte erhaltene Foto, das sie mit 
ihrer Tochter zeigt. 

Mildred vergab ihrer Mutter nie, dass sie sie im Stich gelassen 
hatte. Aber Verlassenheit war nicht das einzige Vermächtnis, das 
Sarah Leah ihrer Tochter hinterließ. In ihrem kurzen Leben reiste 
sie von Białystok in Ostpolen, wo sie zur Welt kam, nach Holly-
wood, wo sie starb. Auch Mildred erwies sich als abenteuerlustig. 
Sie heiratete einen Mann, der in New York geboren wurde und mit 
neunzehn nach China kam, wo er in die Wüste Gobi reiste und Felle 
von mongolischen Nomaden kaufte. Ihm erging es wie Sarah Leah, 
sein frühreifer Beginn fand ein abruptes Ende; auch er starb mit 
dreiunddreißig. 

Ihre Tochter, die sie Susan Lee nannten, ein amerikanisiertes 
Echo von Sarah Leah, war fünf, als ihr Vater starb. Sie habe ihn nur, 
schrieb sie später, in Form von »ein paar Fotos« gekannt.2 

»Fotografien«, schrieb Mildreds Tochter Susan, »konstatieren die 
Unschuld, die Verletzlichkeit, die Ahnungslosigkeit von Men-
schen, die ihrer eigenen Vernichtung entgegengehen.«3 Durch den 
Umstand, dass die meisten Menschen, die vor der Kamera stehen, 
nicht an ihre bevorstehende Vernichtung denken, werden die Bil-
der eher mehr als weniger ergreifend: Sarah Leah und Mildred, 
die in einer Tragödie spielten, sahen nicht, dass ihre eigene so 
rasch nahte. 

Wie sie auch nicht gewusst haben konnten, dass Auktion der 
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Seelen, ein Film, der an die Vergangenheit erinnern sollte, ein Blick 
in die Zukunft war. Es passt gespenstisch ins Bild, dass das letzte 
Foto, das Susan Sontags Mutter und Großmutter zeigt, mit der künst-
lerischen Nachstellung eines Genozids zu tun hat. Ihr ganzes Leben 
lang verfolgt von der Frage nach den Ursachen von Grausamkeit 
und Krieg, entwickelte Sontag eine neue Definition für die Art und 
Weise, wie sich Menschen Bilder vom Leiden anderer ansehen, und 
versuchte herauszufinden, wie Menschen – wenn überhaupt – die 
Bilder verarbeiten, die sie sehen. 

Für sie war das Problem keine philosophische Abstraktion. 
Wie Mildreds Leben durch Sarah Leahs Tod vernichtet worden 
war, zerriss auch Susans Leben in zwei Abschnitte, wie sie selbst 
berichtet. Der Bruch ereignete sich in einer Buchhandlung in 
Santa Monica, wo sie zum ersten Mal Fotos vom Holocaust sah. 
»Nichts, was ich jemals gesehen habe – ob auf Fotos oder in der 
Realität –, hat mich so jäh, so tief und unmittelbar getroffen«, 
schrieb sie.4 

Sie war zwölf. Der Schock saß so tief, dass sie sich den Rest ihres 
Lebens in einem Buch nach dem anderen fragte, wie sich Schmerz 
abbilden und wie er sich aushalten lasse. Bücher – und die Vision 
einer besseren Welt, die sie darboten – retteten sie vor einer 
unglücklichen Kindheit. Immer wenn sie Traurigkeit und Depres-
sion überkamen, war ihr erster Impuls, sich in einem Buch zu ver-
kriechen, ins Kino oder in die Oper zu gehen. Vielleicht vermochte 
die Kunst nicht, sie für die Enttäuschungen ihres Lebens zu entschä-
digen, aber sie war ein unverzichtbares Palliativ; und gegen Ende 
ihres Lebens, während eines anderen »Genozids« – das Wort war 
erfunden worden, um das Verhängnis der Armenier zu beschrei-
ben –, wusste Susan Sontag genau, was die Bosnier brauchten. Sie 
reiste nach Sarajewo und inszenierte ein Theaterstück. 
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Susan Sontag war Amerikas letzter großer Literaturstar, eine Rück-
blende in eine Zeit, als Schriftsteller nicht nur einfach geachtet oder 
angesehen waren, sondern berühmt. Doch noch nie zuvor war ein 
Schriftsteller, der die Mängel an Georg Lukács’ Literaturkritik und 
an Nathalie Sarrautes Theorie des Nouveau Roman beklagte, so rasch 
so prominent geworden wie Sontag. Ihr Erfolg war buchstäblich 
spektakulär: ausgelebt in aller Öffentlichkeit. 

Hochgewachsen, mit olivfarbener Haut, »stark nachgezogenen 
Picasso-Augenlidern, gleichmütigen Lippen, weniger gekräuselt als 
bei Mona Lisa«, war Sontag bei den größten Fotografen ihrer Zeit 
begehrt.5 Sie war Athene, nicht Aphrodite: eine Kriegerin, eine 
»dunkle Prinzessin«. Mit dem Verstand eines europäischen Philo-
sophen und dem Aussehen eines Musketiers vereinigte sie Eigen-
schaften in sich, die man sonst nur von Männern kannte. Neu war, 
dass sie in einer Frau zusammentrafen – für Generationen von 
künstlerischen und intellektuellen Frauen ein Vorbild, überzeugen-
der als alles bisher Gekannte. 

Teilweise faszinierte sie Sontags Ruhm, weil er etwas nie Dage-
wesenes darstellte. Zu Beginn ihrer Karriere war sie voller Wider-
sprüche: eine schöne junge Frau von furchterregender Bildung; eine 
Schriftstellerin von der unnachgiebigen Strenge der New Yorker 
Intellektuellen und zugleich eine Verfechterin der zeitgenössischen 
»niederen« Kultur, die die ältere Generation zu verabscheuen 
behauptete. Sie hatte keine echte Abstammungslinie. Obwohl viele 
ihrem Vorbild nacheiferten, vermochte niemand wirklich in ihre 
Fußstapfen zu treten. Sie schuf die Form, nur um sie dann zu zer-
brechen. 

Gerade einmal zweiunddreißig war Sontag, als sie an einem Sech-
sertisch in einem Manhattaner Nobelrestaurant gesichtet wurde: 
»Miss Librarian« – ihr Spitzname für ihr lesewütiges privates Selbst –, 
sich Seite an Seite mit Leonard Bernstein, Richard Avedon, William 
Styron, Sybil Burton und Jacqueline Kennedy behauptend.6 Das 
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war Weißes Haus und Fifth Avenue, Hollywood und Vogue, New 
York Philharmonic und Pulitzer-Preis: Einen glamouröseren Zirkel 
gab es nicht in den Vereinigten Staaten – und auf der Welt. Für den 
Rest ihres Lebens war er Sontags Zuhause. 

Doch die kamerareife Version von Susan Sontag lebte stets im 
Streit mit Miss Librarian. Wohl nie hat eine große Schönheit weni-
ger für ihre Schönheit getan. Oft äußerte sie ihre Verwunderung, 
wenn sie der glamourösen Frau auf den Fotografien begegnete. Als 
sie am Ende ihres Lebens ein Bild ihres jüngeren Selbst erblickte, 
verschlug es ihr den Atem. »Ich habe so gut ausgesehen!«, sagte sie. 
»Und hatte keine Ahnung.«7 

In einer Lebenszeit, in der die Art und Weise, wie man Ruhm erwarb 
und wahrnahm, eine Revolution erfuhr, folgte Susan Sontag als ein-
zige amerikanische Schriftstellerin dieser Wandlung durch alle ihre 
Stadien. Sie war auch ihre Chronistin. Im 19. Jahrhundert, schrieb 
sie, war »jemand, der fotografiert wird, eine Berühmtheit«.8 Im 
Zeitalter von Warhol – nicht zufällig einer der Ersten, der Sontags 
Starqualität erkannte – reichte es nicht mehr, fotografiert zu werden. 
In einer Zeit, als jeder fotografiert wurde, geriet Ruhm zum »Image«, 
zum Doppelgänger, einer Ansammlung von übernommenen Ideen, 
häufig, wenngleich nicht ausschließlich visueller Art, die für das 
einsprangen, was der Mensch ursprünglich war – am Ende spielte 
es keine Rolle mehr, was er war –, und dazu dienten, dass er sich 
hinter ihnen verkroch. 

Susan, die im Schatten Hollywoods aufgewachsen war, suchte 
Anerkennung und kultivierte ihr Image. Aber sie war bitter ent-
täuscht von dem Preis, den ihre Doppelgängerin – »Die Dark Lady 
der amerikanischen Literatur«, »Manhattans Sibylle« – forderte. 
Sie habe, bekannte sie, gehofft, »berühmt zu sein würde mehr Spaß 
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machen«.9 Ständig warnte sie davor, wie gefährlich es sei, das Indi-
viduum und die Repräsentation des Individuums gleichzusetzen, 
das Bild der Person der Person vorzuziehen, die es zeigt, und pran-
gerte alles an, was Bilder verzerren und weglassen. Sie erkannte den 
Unterschied zwischen der Person auf der einen und dem Erschei-
nungsbild der Person auf der anderen Seite: dem Selbst als Bild, als 
Foto, als Metapher. 

In der Schrift Über Fotografie verwies sie darauf, wie plausibel 
es sei, die Aufnahme vorzuziehen, wenn man »sich vor die Alter-
native gestellt sieht, eine Aufnahme zu machen oder sich für das 
Leben eines anderen einzusetzen«. In »Anmerkungen zu ›Camp‹«, 
dem Essay, der sie berühmt-berüchtigt machte, steht das Wort 
»Camp« für das gleiche Phänomen: »Camp sieht alles in Anfüh-
rungsstrichen: Nicht eine Lampe, sondern eine ›Lampe‹; nicht 
eine Frau, sondern eine ›Frau‹.« Wie ließe sich Camp besser illus-
trieren als durch die Distanz zwischen Susan Sontag und »Susan 
Sontag«? 

Ihre persönliche Erfahrung mit der Kamera schärfte Sontags 
Bewusstsein für den Unterschied zwischen absichtlichem Posie-
ren und der ungewollten Preisgabe des Selbst vor dem Auge des 
Voyeurs. »Jedem Zücken der Kamera wohnt Aggressivität inne«, 
schrieb sie.10 (Die Ähnlichkeit mit türkischen Vigilanten oder den 
Männern, die ihre Kameras auf Sarah Leah und Mildred richteten, 
ist nicht zufällig.) »Ähnlich dem Auto wird die Kamera wie eine 
Räuberwaffe angepriesen.«11 

Abgesehen von den persönlichen Konsequenzen, die es hat, stän-
dig angesehen zu werden, beharrte Sontag auf der Frage, was das 
Bild über das Objekt aussagt, das es angeblich zeigt. »Eine geeignete 
Fotografie der Zielperson steht zur Verfügung«, heißt es in ihrer 
geheimen FBI-Akte.12 Aber was ist »eine geeignete Fotografie der 
Zielperson«? Und für wen ist sie geeignet? Was erfahren wir wirk-
lich – über einen Prominenten, über einen toten Vater – von »ein 
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paar Fotos«? Am Anfang ihrer Karriere stellte Sontag diese Fragen 
mit einer Skepsis, die häufig abschätzig klang. Ein Bild verdrehe die 
Wahrheit, betonte sie, und liefere eine falsche Nähe. Was wissen wir 
denn über Susan Sontag, wenn wir das Camp-Icon »Susan Sontag« 
sehen? 

Der Distanz zwischen einem Ding und einem wahrgenomme-
nen Ding wurde zu Sontags Zeit besonderes Interesse entgegenge-
bracht. Aber dass eine solche Distanz existierte, war schon Platon 
bekannt. Der Suche nach einem Bild, das beschrieb, ohne zu ver-
ändern, und nach einer Sprache, die definierte, ohne zu verzerren, 
widmeten manche Philosophen ihr ganzes Leben: Beispielsweise 
glaubten die mittelalterlichen Juden, dass die Trennung von Sub-
jekt und Objekt, von Sprache und Bedeutung alles Übel der Welt 
verursache. Sontag berichtete, Balzac habe die Kamera, kaum 
dass sie erfunden war, mit abergläubischer Abneigung betrachtet 
und geglaubt, dass sie die Menschen abnutze, »Schichten des 
Körpers verbrauche«.13 Balzacs Heftigkeit lässt darauf schließen, 
dass sein Interesse an dem Problem nicht vorrangig intellektueller 
Art war. 

Wie Balzac reagierte Sontag hochemotional auf Fotos, auf 
Metaphern. Liest man ihre Untersuchungen zu diesen Themen, 
fragt man sich, warum die Frage nach der Metapher – der Bezie-
hung zwischen einem Ding und seinem Symbol – von so drängen-
der Wichtigkeit für sie war, warum Metaphern sie so intensiv 
beschäftigten. Wie konnte die scheinbar abstrakte Beziehung zwi-
schen Erkenntnistheorie und Ontologie für sie zu einer Sache auf 
Leben und Tod werden?
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»Je rêve donc je suis.« 
Diese Descartes-Paraphrase (»Ich träume, daher bin ich«) ist die 

erste Zeile in Sontags erstem Roman.14 Als Eröffnungssatz und als 
einziger in einer Fremdsprache ragt er heraus, ein seltsamer Anfang 
für ein seltsames Buch. Der Protagonist des Romans Der Wohltäter, 
Hippolyte, hat allen normalen Lebenszielen – Familie und Freund-
schaft, Sex und Liebe, Geld und Karriere – entsagt, um sich nur noch 
seinen Träumen zu widmen. Allein seine Träume sind wirklich, aber 
sie sind nicht aus den üblichen Gründen interessant. Er brauche sie 
nicht, »um mich selber besser zu verstehen, um meine wahren 
Gefühle kennenzulernen«, erklärt er nachdrücklich. »Mich interes-
sieren meine Träume als – Taten.«15 

So definiert – alles Stil, nichts Substanz –, werden Hippolytes 
Träume zur Essenz von Camp. Sontags Ablehnung »bloßer Psy-
chologie« ist die Weigerung, sich mit der Frage nach der Verbin-
dung zwischen Substanz und Stil auseinanderzusetzen, entspre-
chend auch zwischen Körper und Geist, Ding und Bild, Realität 
und Traum – Fragen, die sie später so gründlich untersuchte. 
Stattdessen behauptet sie am Anfang ihrer Karriere, der Traum 
selbst sei die einzige Realität. Wir sind, sagt sie in ihrem allerers-
ten Satz, unsere Träume: unsere Vorstellungen, unsere Gedanken, 
unsere Metaphern. 

Die Definition ist auf fast verbotene Weise darauf angelegt, 
die Ziele des traditionellen Romans zu durchkreuzen. Wenn wir 
durch die Ausflüge in ihr Unterbewusstsein nichts über diese 
Menschen erfahren, was sollen dann diese Ausflüge überhaupt? 
Hippolyte räumt ein, dass es das Problem gibt, versichert uns 
aber, er habe dafür etwas anderes zu bieten. Seine Geliebte, die er 
in die Sklaverei verkauft, »muß sich dessen bewußt gewesen sein, 
daß ich ihr kein romantisches Interesse entgegenbrachte«, 
schreibt er. »Ich wünschte aber, sie hätte gewußt, wie tief, wenn 
auch unpersönlich, ich sie als Verkörperung meiner leidenschaft-
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lichen Beziehung zu meinen Träumen empfand.«16 Ihr Protago-
nist ist an einer anderen Person interessiert – einer Person, die 
nur unter totalem Ausschluss der Realität existiert und nur in dem 
Maße, wie sie das Geschöpf seiner Phantasie verkörpert. Das ist 
eine Sichtweise, die uns zu Sontags Camp-Definition zurückführt: 
Camp als eine Art, »die Welt als ein ästhetisches Phänomen zu 
betrachten«.17 

Aber die Welt ist kein ästhetisches Phänomen. Es gibt eine 
Wirklichkeit jenseits des Traums. Zu Beginn ihrer Karriere hat 
Sontag ihre eigenen zwiespältigen Gefühle gegenüber Hippolytes 
Weltsicht beschrieben. »Camp zieht mich stark an«, sagte sie, 
»und stößt mich fast ebenso stark ab.« Einen Großteil ihres spä-
teren Lebens widmete sie der nachdrücklichen Feststellung, dass 
es ein reales Objekt gibt, jenseits des Wortes, das es beschreibt, 
einen realen Körper jenseits des träumenden Geistes, eine reale 
Person jenseits des Fotos. Jahrzehnte später schrieb sie, ein Nut-
zen der Literatur sei ihre Fähigkeit, uns bewusst zu machen, »dass 
andere Menschen, Menschen, die anders sind als wir, wirklich 
existieren«.18 

Andere Menschen gibt es wirklich. 
Es ist ziemlich erstaunlich, zu dieser Schlussfolgerung zu kom-

men – zu dieser Schlussfolgerung kommen zu müssen. Für Sontag 
war die Realität – das tatsächliche Ding bar aller Metaphern – nie 
ganz akzeptabel. Seit frühester Jugend wusste sie, dass die Realität 
enttäuschend und grausam war, etwas, was es zu vermeiden galt. Als 
Kind hoffte sie, ihre Mutter würde sich aus ihrer alkoholischen 
Betäubung aufraffen; sie hoffte, statt in einer öden Vorstadtstraße 
auf einem mythischen Parnass wohnen zu können. Mit aller Kraft 
ihrer Seele wünschte sie sich den Schmerz fort, einschließlich der 
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schmerzlichsten Realität überhaupt, den Tod: zunächst den ihres 
Vaters, als sie fünf war – und dann, mit grässlichen Folgen, ihren 
eigenen. 

In einem Notizbuch aus den 1970er Jahren beschäftigt sie 
sich mit dem »obsessiven Thema des gefälschten Todes« in ihren 
Romanen, Filmen und Geschichten. »Ich nehme an, das hängt 
alles mit meiner Reaktion auf Daddys Tod zusammen«, schreibt sie. 
»Es war so unwirklich, ich hatte keinen Beweis dafür, dass er tot 
war, jahrelang träumte ich, er tauchte eines Tages an der Haustür 
auf.«19 Als sie das notiert hat, ermahnt sie sich selbst herablassend: 
»Lassen wir das Thema.« Doch Kindheitsgewohnheiten, mögen 
sie auch noch so genau diagnostiziert sein, lassen sich schwer 
ablegen. 

Als Kind mit einer schrecklichen Wirklichkeit konfrontiert, floh 
sie in die Sicherheit ihrer Gedanken. In all ihren späteren Jahren 
versuchte sie, aus dieser Zuflucht wieder hinauszukriechen. Die 
Reibung zwischen Körper und Geist, die in vielen Leben anzu-
treffen ist, wurde für sie zu einem seismischen Konflikt. »Kopf vom 
Körper getrennt«, wie eine Denkfigur aus ihren Tagebüchern es 
fasst. Sie meinte, wenn ihr Körper nicht mehr in der Lage sei, zu tan-
zen oder Sex zu haben, bleibe ihr zumindest die geistige Funktion 
des Sprechens; und sie unterteilte ihre Selbstbeschreibung in »Ich 
tauge nichts« und »Ich bin großartig« – ohne etwas dazwischen. 
Einerseits »hilflos (Wer zum Teufel bin ich …) (helft mir …) (habt 
Geduld mit mir …) das Gefühl, eine Fälschung zu sein«. Auf der 
anderen »großspurig (intellektuelle Verachtung für andere – Unge-
duld)«. 

Mit charakteristischer Energie versuchte sie, diese Teilung zu 
überwinden. Beispielsweise hat ihr Sexualleben etwas Olympisches, 
ihr Bemühen, aus ihrem Kopf in ihren Körper zu gelangen. Wie 
viele amerikanische Frauen ihrer Generation hatten Geliebte, 
männlich wie weiblich, in solcher Zahl, so schön und so prominent? 
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Doch liest man ihre Tagebücher, wenn sie zu ihren Geliebten spricht, 
gewinnt man den Eindruck, dass ihre Sexualität befrachtet und 
überdeterminiert ist, ihr Körper unwirklich oder ein Ort des Schmer-
zes. »Ich habe immer gern so getan, als wäre mein Körper nicht da«, 
notierte sie in ihren Tagebüchern, »und ich machte alle diese Dinge 
(Reiten, Sex etc.) ohne ihn.«20 

So zu tun, als wäre  ihr Körper nicht da, ermöglichte Sontag 
auch, eine andere unausweichliche Realität zu leugnen: ihre Sexu-
alität, deren sie sich schämte. Trotz gelegentlicher männlicher 
Liebhaber galten ihre erotischen Gefühle fast ausschließlich 
Frauen, und ihr lebenslanger Frust über ihre Unfähigkeit, einen 
Ausweg aus dieser ungewollten Realität zu finden, raubte ihr die 
Möglichkeit, sich ehrlich zu ihr zu bekennen – weder öffentlich, 
auch nachdem Homosexualität längst kein Skandal mehr war, noch 
privat, selbst gegenüber vielen ihrer engsten Vertrauten nicht. Kein 
Wunder, dass das vorherrschende Thema in ihren Schriften über 
Liebe und Sex – sowie  in ihren persönlichen Beziehungen – Sado-
masochismus war. 

Die Realität des Körpers leugnen heißt auch, den Tod mit einer 
Verbissenheit zu leugnen, die Sontags Ende unnötig grausig machte. 
Sie glaubte – glaubte es buchstäblich –, die Kraft des Geistes könne 
am Ende über den Tod siegen. In einem Brief an den Sohn schrieb 
sie über »jene chemische Unsterblichkeit«, von der sie meinte, »dass 
wir beide sie wohl verpassen würden«.21 Als sie älter wurde und 
immer wieder dem scheinbar Unausweichlichen entkam, begann sie 
zu hoffen, dass in ihrem Fall die Regeln des Körpers außer Kraft 
gesetzt seien. 

So zu tun, »als wäre mein Körper nicht da«, verrät ein sehr 
schattenhaftes Ich-Erleben, und sich ins Bewusstsein rufen zu 
müssen,  dass es andere Menschen »wirklich gibt«, lässt auf eine 
noch lähmendere Furcht schließen: die, dass es sie selbst nicht 
gebe, dass sie eine hartnäckige Phantasmagorie sei, die jederzeit 
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entfernt oder ausgelöscht werden könne. »Es ist, als wenn kein 
Spiegel, in den ich blicke, mir das Bild meines Körpers zurück-
wirft«,22  schrieb sie verzweifelt. 

»Das Ziel aller Kommentierung der Kunst sollte heute darin liegen«, 
behauptete Sontag in einem Essay, der zur selben Zeit erschien wie 
Der Wohltäter, »die Kunst – und analog dazu unsere eigene Erfah-
rung – für uns wirklicher zu machen statt weniger wirklich.« 

In diesem berühmten Essay, »Against Interpretation« ( dt.: »Kunst 
und Antikunst«), verurteilt sie die Anhäufung von Metaphern, da 
sie unser Kunsterleben beeinträchtigten. Nachdem Sontag des Geis-
tes (»Interpretation«) überdrüssig geworden war, hatte sie eine ähn-
liche Skepsis gegenüber dem Körper (»Inhalt«) entwickelt, den die 
Hyperaktivität des Geistes verwische. »Er ist wenig – sehr wenig, 
der Inhalt«, beginnt der Essay mit einem Zitat von Willem de 
Kooning; und am Ende des Essays erscheint der Begriff des Inhalts 
geradezu absurd. Wie in Hippolytes  Träumen ist am Ende nichts 
mehr da, was da wäre: Der Nihilismus ist nach Sontags Definition 
die Essenz von Camp. 

»Kunst und Antikunst« offenbart Sontags Furcht, die Kunst,  »und 
analog dazu unsere eigene Erfahrung«, sei nicht ganz real; oder 
Kunst sei, wie wir selbst, auf Unterstützung von außen angewiesen, 
um real zu werden. »Heute geht es darum«, betont sie, »daß wir 
unsere Sinne wiedererlangen. Wir müssen lernen, mehr zu sehen, 
mehr zu hören und mehr zu fühlen.« Von der Annahme eines tau-
ben Körpers ausgehend, den es verzweifelt nach Stimulation ver-
lange, vermutet Sontag, die Kunst könne das Mittel sein, das diese 
Stimulation liefere; doch was ist Kunst ohne »Inhalt«? Was könnte 
sie uns sehen, hören oder fühlen lassen? Vielleicht sei sie, meint 
Sontag, nicht mehr als ihre Form – fügt allerdings, fast trostlos, 
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hinzu, der Unterschied zwischen Form und Inhalt sei »letztlich 
eine Illusion«. 

Sontag hat so viele Jahre ihres Lebens der »Interpretation« 
gewidmet, dass sich schwer sagen lässt, wie viel von alledem sie 
wirklich glaubte. Ist die ganze Welt eine Bühne und das Leben ein 
Traum? Gibt es keinen Unterschied zwischen Form und Inhalt, Kör-
per und Geist, einer Person und der Fotografie einer Person, Krank-
heit und ihren Metaphern? 

Eine Schwäche für rhetorische Extravag anzen verleitete Sontag 
zu Statements, deren Formulierungen dazu angetan waren, Fra-
gen von tieferer Bedeutung wie »die Unwirklichkeit und Ferne des 
Realen«23 zu trivialisieren. Aber der Spannung zwischen diesen 
vermeintlichen Gegensätzen verdankte sie das große Thema ihres 
Lebens. Die »Camp-Optik, die den Inhalt ausspart« war eine Idee, 
die sie sich nur halb zu eigen machen konnte.24 »Camp zieht mich 
stark an und stößt mich fast ebenso stark ab«, schrieb sie. Vier Jahr-
zehnte nach der Veröffentlichung von Der Wohltäter und »Kunst 
und Antikunst« war sie noch immer zwischen den Extremen einer 
stets geteilten Sicht hin und her gerissen und brach aus ihrer Traum-
welt zu allem auf – ihre Meinungen waren wilden Schwankungen 
unterworfen –, was sie Realität nennen konnte.

Eine der Stärken von Susan Sontag lag darin, dass alles, was von 
anderen über sie gesagt werden konnte, zuerst und am besten von 
Susan Sontag gesagt wurde. Ihre Tagebücher zeigen ein unheimli-
ches Verständnis für ihren Charakter, eine Selbsterkenntnis, die – 
auch wenn sie im Alter nachließ – ihrem chaotischen Leben einen 
festen Halt gab. »Kopf und Körper scheinen nicht miteinander ver-
bunden zu sein«, meinte ein Freund in den 1960er Jahren. Sontag 
antwortete: »Das ist die Geschichte meines Lebens.«25 Ihr ging es 
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um die Vervollkommnung ihrer selbst: »Mich interessieren nur 
Menschen, die sich mit einem Projekt der Selbsttransformation 
befassen.«26 

Obwohl sie es als anstrengend empfand, bemühte sie sich mit 
allen Kräften der Traumwelt zu entkommen. Sie verbannte alles aus 
ihrem Blickfeld, was ihr die Wahrnehmung der Realität verschlei-
erte. Wenn Metaphern und Sprache daran hinderten, warf sie sie 
hinaus, wie Platon die Dichter aus seinem Utopia vertrieb. Mit 
jedem ihrer Bücher – von Über Fotografie über Krankheit als Meta-
pher über Aids und seine Metaphern bis zu Das Leiden anderer 
betrachten – rückte sie ein Stück weiter von ihren früheren »Camp«-
Schriften ab. Statt darauf zu bestehen, dass nur der Traum real sei, 
fragte sie jetzt, wie man die grausigsten Realitäten betrachten 
könne – Krankheit, Krieg und Tod.

Ihr Hunger nach Realität trieb sie in gefährliche Extreme. Als ihr 
Verlangen, »mehr zu sehen, mehr zu hören, mehr zu fühlen«, sie in 
den 1990er Jahren in das belagerte Sarajewo führte, war sie ver-
blüfft, weil sich nicht mehr Schriftsteller für eine Reise bereitgefun-
den hatten, die, wie sie schrieb, »ein bisschen war, wie Ende 1942 
ein Besuch im Warschauer Getto gewesen sein muss«.27 Die einge-
schlossenen Bosnier waren dankbar, wunderten sich aber, warum 
jemand an ihrem Leiden teilhaben wollte. »Was hatte sie für einen 
Grund?«, fragte sich ein Schauspieler zwei Jahrzehnte später in einer 
Welt voll anderer Schrecken. »Warum sollte ich heute nach Syrien 
gehen? Was muss in einem vorgehen, um jetzt nach Syrien zu reisen 
und das Leid der Leute zu teilen?«28 

Aber Sontag musste sich nicht länger zwingen, der Realität ins 
Antlitz zu schauen. Sie prangerte den Rassismus nicht einfach an, 
der sie mit Entsetzen erfüllte, seit sie die Bilder der Nazi-Lager gese-
hen hatte. Sie kam nach Sarajewo, um ihre lebenslange Überzeugung 
unter Beweis zu stellen, dass die Kultur etwas sei, für das es sich 
zu sterben lohne. Dieser Glaube half ihr durch ihre Kindheit, als 
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Bücher, Filme und Musik ihr eine Vorstellung von einem reicheren 
Dasein vermittelten, und machte ihr ein schwieriges Leben erträg-
licher. Da sie ihr Leben dieser Idee gewidmet hatte, wurde sie als 
  Eine-Frau-Schutzwehr berühmt, die sich gegen die unablässig anbran-
denden Fluten der ästhetischen und moralischen Verschmutzung 
stemmte. 

Wie alle Metaphern war auch diese unvollkommen. Viele Men-
schen, die der realen Frau begegneten, waren enttäuscht, als sie 
entdeckten, dass die Wirklichkeit weit hinter dem strahlenden 
Mythos zurückblieb. Die Enttäuschung, die sie bewirkte, war in 
der Tat ein beherrschendes Thema in Erinnerungen an Sontag, 
ganz zu schweigen von ihren privaten Schriften. Aber der Mythos, 
vielleicht Sontags dauerhafteste Schöpfung, inspirierte Menschen 
auf allen Kontinenten, die glaubten, dass die Prinzipien, auf denen 
Sontag beharrte, das Leben über seine ödesten oder bittersten 
Realitäten erhöben. »Je rêve donc je suis« war zu der Zeit, als Susan 
nach Sarajewo reiste, keine dekadente Redensart. Sie erwuchs aus 
der Erkenntnis, dass die Wahrheit von Bildern und Symbolen – 
die Wahrheit von Träumen – die Wahrheit der Kunst ist. Dass 
Kunst nicht vom Leben in seiner höchsten Form geschieden ist; 
dass Metaphern, wie die filmische Verarbeitung des Genozids an 
den Armeniern, an der ihre Mutter mitgewirkt hatte, die Realität 
für all jene sichtbar machen konnten, die sie nicht selbst gesehen 
hatten. 

Und so brachte Sontag in ihren letzten Jahren Metaphern nach 
Sarajewo. Sie brachte die Figur der Susan Sontag, ein Symbol der 
Kunst und Zivilisation. Und sie brachte die Figuren von Samuel 
Beckett, die, wie die Bosnier, auf eine Rettung warteten, die nie wirk-
lich kam. Gewiss brauchten die Menschen in Sarajewo Nahrung, 
Heizung und eine befreundete Luftwaffe, aber sie brauchten auch, 
was Susan Sontag ihnen gab. Viele Ausländer meinten, es sei frivol, 
ein Theaterstück in einer Kriegszone zu inszenieren. Darauf erwidert 
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eine bosnische Freundin, eine der vielen, die sie liebten, man erin-
nere sich an sie, eben weil ihr Beitrag so aus dem Rahmen fiel. »Da 
ging es nirgends unmittelbar um die Gefühle der Menschen. Das 
brauchten wir«, meinte sie zu Sontags Inszenierung von Warten auf 
Godot. »Es war voller Metaphern.«29
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 KAPITEL 1

Die Königin der Leugnung

Bis zu ihrem Tod bewahrte Susan Sontag zwei Amateurfilme auf, die 
mit einer so alten Technik aufgenommen waren, dass sie sie nie 
abspielen konnte. Sie hielt diese Talismane in Ehren, weil sie die 
einzigen bewegten Bilder waren, auf denen ihre Eltern zusammen zu 
sehen waren: in ihrer Jugend, als sie zu einem abenteuerlichen 
Leben aufbrachen.1

Das flackernde Bildmaterial zeigt das alte Peking: Pagoden und 
Läden, Rikschas und Kamele, Fahrräder und Straßenbahnen. Ganz 
kurz sieht man eine Gruppe Europäer, die durch einen Stachel-
drahtzaun von einer Ansammlung neugieriger Chinesen getrennt 
sind. Und dann, ein paar Sekunden lang, erscheint Mildred Rosen-
blatt und ist ihrer Tochter so ähnlich, dass man versteht, warum die 
beiden später für Schwestern gehalten wurden. Auch ihr gut ausse-
hender Ehemann Jack taucht sekundenlang auf, so schlecht belich-
tet, dass kaum mehr von ihm zu erkennen ist als der Kontrast, den 
er – groß, weiß, in ausländischer Kleidung – zu den chinesischen 
Schaulustigen bildet.

Der Film entstand um 1926, als Mildred zwanzig war. Etwa fünf 
Jahre später wurde der zweite gedreht. Er beginnt in einem Zug in 
Europa und verlagert sich dann auf das Oberdeck eines Schiffs. 
Dort amüsiert sich eine Gruppe lachender Passagiere – Jack und 
Mildred und ein weiteres Paar – damit, einen Ring über ein Netz zu 
werfen. Mildred trägt ein weißes Sommerkleid und eine Basken-
mütze, lächelt strahlend und spricht mit der unbekannten Person 



TEIL I

34

hinter der Kamera. Dann spielt man Shuffleboard, und etwa zur 
Hälfte des Films taucht Jack auf, dünn und schlaksig, in einem Drei-
teiler und ebenfalls eine Baskenmütze auf dem Kopf. Der andere 
Mann und er liefern sich einen leidenschaftlichen Wettkampf, wäh-
rend ihre Freunde anfangen, Grimassen zu schneiden und im Spaß 
miteinander zu raufen. Mildred lehnt in der Tür und biegt sich vor 
Lachen. Alles in allem  dauern die Filme knapp sechs Minuten.

Mildred Jacobson wurde am 25. März 1906 in Newark geboren. 
Obwohl ihre Eltern Sarah Leah und Charles Jacobson im russisch 
besetzten Polen geboren wurden, erreichten beide noch im Kindes-
alter die Vereinigten Staaten: Sarah Leah 1894, mit sieben, und 
Charles im Jahr zuvor, mit neun. Beide Eltern von Mildred spra-
chen akzentfreies Englisch, was für Juden in dieser Epoche der Mas-
seneinwanderung ungewöhnlich war. Und – noch ungewöhnlicher 
für die meisten europäisch geprägten Schriftsteller ihrer Genera-
tion – ihre Enkeltochter war wahrscheinlich die einzige bedeutende 
jüdische Autorin dieser Generation, die keine persönliche Verbin-
dung nach Europa hatte, keine Erfahrungen im Einwanderermilieu, 
das so viele ihrer literarischen Zeitgenossen charakterisierte.

Obwohl in New Jersey geboren, wuchs Mildred auf der anderen 
Seite des Kontinents, in Kalifornien, auf. Als die Jacobsons nach 
Boyle Heights zogen, einem jüdischen Viertel östlich von Down-
town, war Los Angeles ein Ort, der im Begriff war, eine Großstadt 
zu werden. Der erste Hollywoodfilm entstand 1911, ungefähr zu der 
Zeit, als die Jacobsons eintrafen. Acht Jahre später, als Mildred und 
Sarah Leah in Auktion der Seelen auftraten, hatte sich bereits Groß-
industrie in der Stadt angesiedelt. Die entstehende Filmkolonie zog 
Abschaum an: Mit Vorliebe erzählte Mildred den Leuten, sie sei mit 
dem berüchtigten Gangster Mickey Cohen zur Schule gegangen, 
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einer der Größen der Prohibitionszeit in Las Vegas.2 Und Glamour 
wurde von der Filmindustrie angezogen und ausgestrahlt: Mildred 
wirkte auf die Leute stets schön, eitel und mondän auf Hollywood-
Art. Susan hat sie einmal mit Joan Crawford verglichen; andere 
sahen eher in Susan das Ebenbild der Diva.3

»Stets war sie perfekt zurechtgemacht«, erzählte Paul Brown, der 
Mildred aus Honolulu kannte. In der Stadt der Hippies und Surfer, 
in der sie ihre letzten Jahre verbrachte, fiel sie auf. »Ihre Haare 
waren immer frisiert. Immer. Wie eine jüdische Prinzessin aus New 
York, die Chanel-Kostüme trägt und zu dünn war.« Ihr Leben lang 
behielt sie ihre Hollywood-Manierismen bei. Am Telefon meldete 
sie sich mit einem kehligen »Jaaaaaa?«, und ihren Töchtern verbot 
sie, den Läufer im Wohnzimmer zu überqueren, bevor sie sie aus-
drücklich mit ihrer manikürten Hand herbeigewinkt hatte.4 Mil-
dred »hatte diese Ich-bin-was-Besseres-Haltung, wie die Royals«, 
sagte Paul Brown, nach dessen Einschätzung sie Schwierigkeiten 
hatte, mit der Realität fertigzuwerden. »Wie jemand, der nicht weiß, 
wie man den Lichtschalter findet.«5

Als sie sich nach China einschiffte, schien die schöne Mildred für 
eine strahlende Zukunft bestimmt. Ihr Begleiter auf der Seereise war 
Jack Rosenblatt, den sie als Kindermädchen im Grossinger’s ken-
nengelernt hatte. Das war eines der riesigen Urlaubshotels in den 
Catskills, den »jüdischen Alpen«. Für ein Mittelschichtsmädchen 
wie Mildred war das Grossinger’s ein Sommerjob. Für jemanden 
wie Jack war das Sommerhotel  eine Sprosse die gesellschaftliche 
Leiter hinauf. 

Wie Tausende von armen Einwanderern lebten Jacks Eltern, 
Samuel und Gussie, auf engstem Raum in der Lower East Side von 
Manhattan, damals der vielleicht berüchtigtste Slum in Amerika. 
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Die Rosenblatts stammten aus Krzywcza im polnischen Teil Gali-
ziens,  das unter österreichischer Herrschaft stand, und waren erheb-
lich plebejischer als die »gutbürgerlichen und vorstädtischen« Jacob-
sons, die »überhaupt nicht wie Juden der ersten Generation« waren, 
wie Susan einmal einer Interviewerin erzählte.6 Privat sagte sie, die 
Familie ihres Vaters sei »grauenhaft vulgär« gewesen.7

Vielleicht lag es am geringen Stellenwert von Bildung bei Samuel 
und Gussie, dass ihre Enkeltochter sie so von oben herab behan-
delte. Jack, der am 1. Februar 1905 in New York geboren wurde, 
besuchte die Schule nur bis zur vierten Klasse. Mit zehn Jahren 
nahm er eine Stellung als Botenjunge im Pelzdistrikt auf der West 
Side von Manhattan an, wo seine Energie und Intelligenz nicht lange 
verborgen blieben. Er hatte ein fehlerloses fotografisches Gedächt-
nis: Das Gedächtnis seiner Tochter sollte sich als ebenso zuverlässig 
erweisen.8 Knapp sechzehn war er, als ihn seine Vorgesetzten aus 
der Poststelle herausholten und auf ein Schiff nach China beorder-
ten. Dort trotzte er der Wüste Gobi auf dem Kamelrücken, kaufte 
Felle von mongolischen Nomaden9 und gründete schließlich seine 
eigene Firma, die Kung Chen Fur Corporation, mit Niederlassun-
gen in New York und Tientsin. Es war der Beginn eines außeror-
dentlich geschäftigen Lebens: In den acht Jahren ihrer Ehe bauten 
Jack und Mildred ein florierendes internationales Unternehmen auf, 
fuhren etliche Male nach China, reisten nach Bermuda, Kuba, 
Hawaii und Europa, zogen mindestens drei Mal um und legten nur 
Pausen ein, um zwei Kinder zu bekommen. 

Als Susan Lee Rosenblatt am 16. Januar 1933 auf die Welt kam, 
wohnte das Paar in einem eleganten neuen Gebäude in der West 
Eighty-Sixth Street in Manhattan. Im Sommer desselben Jahres 
zog die Familie nach Huntington, Long Island; etwa zu der Zeit, als 
Judith geboren wurde, im Jahr 1936, ließen sie sich in einem vor-
städtischen Idyll in Great Neck nieder. Dieser Ort wurde als West 
Egg durch das Buch Der Große Gatsby unsterblich; hier Fuß zu 
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fassen besiegelte den Erfolg von Jack Rosenblatt, dem Schulabbre-
cher aus dem Slum. Gesellschaftlich betrachtet, war Great Neck 
von den Sweatshops und Mietskasernen der Lower East Side ebenso 
weit entfernt wie China. Das war ein Aufstieg, der normalerweise 
mit einem Leben voll harter Arbeit erkauft wird. Jack Rosenblatt 
schaffte ihn mit fünfundzwanzig.

Einen so rasanten Erfolg konnte nur ein Getriebener schaffen; und 
Jack wusste, dass er sich beeilen musste. Mit achtzehn, zwei Jahre 
nach der ersten Chinareise, erlitt er seinen ersten Tuberkulose-Anfall. 
Aus literarischer Sicht, schrieb Susan später,  habe die Tuberkulose 
»als Krankheit der Übersensiblen [gegolten], der Hochbegabten 
und von Leidenschaften Verzehrten«.10 Unverhüllt ausgedrückt, 
füllte sie seine Lungen mit Flüssigkeit und ertränkte ihn.

Allem Anschein nach war der Mann, den Mildred im Grossin-
ger’s kennenlernte, voller Energie, athletisch, reich und im Begriff, 
noch reicher zu werden. Aber die Flecken auf seiner Lunge gaben 
ihr zu denken; schließlich hatte seine Mutter ihn ins Grossinger’s 
gebracht, weil sie hoffte, die Landluft würde ihm Erleichterung ver-
schaffen.11 Mildred war klar, dass ihr gemeinsames Leben möglicher-
weise nicht lange dauern würde. Vielleicht dachte sie, seine Infek-
tion werde sich nicht zu einer richtigen Tuberkulose entwickeln: 
Die Bakterien konnten jahrelang harmlos im Körper schlummern. 
Aber bislang gab es noch keine Heilung. (Das 1928 entdeckte Peni-
cillin wurde erst nach  dem Zweiten Weltkrieg allgemein verfügbar.) 
Aber Mildred war leidenschaftlich in Jack verliebt. 1930 heirate-
ten sie und reisten nach China, wo sie in Tientsin ein Geschäft 
eröffneten.

Tientsin, heute Tianjin, der größte Hafen in der Umgebung von 
Peking, war einer der »Vertragshäfen«, zu deren Öffnung China 
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nach seiner Niederlage in den Opiumkriegen gezwungen wurde. 
Dort konnten ausländische Geschäftsleute unbehelligt von chinesi-
schen Gesetzen Handel treiben; für sie hieß das, so schrieb Susan, 
»Villen, Hotels, Country Clubs, Poloplätze, Kirchen, Krankenhäu-
ser und eine schützende Militärgarnison«. Für die Chinesen bedeu-
tete es »ein abgesperrtes Gebiet, durch Stacheldraht geschützt; wer 
dort lebte, musste beim Betreten und Verlassen einen Pass vorzei-
gen, und Chinesen gab es nur als Hausangestellte«.12

In Mildreds Erinnerungen an China spielten diese Dienstboten 
immer eine herausragende Rolle. Während das Land von japani-
scher Invasion und Bürgerkrieg verschlungen wurde, genossen die 
jungvermählten Rosenblatts ihr Leben in vollen Zügen. »Sie liebte 
den Lebensstil«, berichtete ihr Freund Paul Brown. »Die Dienst-
boten. Leute zu haben, die kochten und auftrugen. Einfach so zu 
leben mit den schönen Kleidern und den schönen Sachen, die Bot-
schaftspartys.«13 Den Rest ihres Lebens verteilte Mildred  chinesi-
schen Nippes an ausgesuchte Freunde. »Sie hatte da ein paar Sachen, 
die waren einfach toll«, sagte Brown. »Schöne chinesische Ware, 
von kleinen chinesischen Händen gemacht.« Aber ihre romantischen 
Erinnerungen waren nicht nach jedermanns Geschmack: »Schon als 
Kind«, schrieb ihre Tochter Judith, »war ich angewidert von ihren 
Geschichten über all die vielen  Leute, die sie in China vorn und 
hinten bedienten.«14

Es ist unklar, wie lange die Rosenblatts tatsächlich in China 
waren. Ununterbrochen können sie dort nicht gelebt haben. Tien-
tsin ist so weit von New York entfernt, dass Jack, als er 1924 zurück-
kehrte, für die Überfahrt von Schanghai nach Seattle sechzehn Tage 
brauchte; für die ganze Reise knapp einen Monat. Nach den Zoll-
unterlagen sind sie nach der Hochzeit fast jedes Jahr nach New York 
gekommen, manchmal aus Seebädern, wo sie vermutlich Urlaub 
gemacht hatten.15 Es dürfte schwierig gewesen sein, auch nur einmal 
pro Jahr nach China zu reisen. Selbst für sehr gesunde Menschen 
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war es eine anstrengende Reise: beschwerlich für Jack mit seiner 
schwachen Lunge; beschwerlich für Mildred, die sie angeblich 
zweimal unternahm, während sie schwanger war.

Doch Mildreds Phantasie wurde bis an ihr Lebensende von 
China beherrscht. Das Haus in Great Neck, in dem Susan ihre frü-
heste Kindheit verbrachte, war mit chinesischen Erinnerungsstücken 
vollgestopft. »In China lernten die Kolonialisten, die chinesische 
Kultur ihrer eigenen vorzuziehen«, schrieb sie. »Ihre Häuser wur-
den kleine Museen für chinesische Kunst.«16 Diese Innenausstattung 
wurde ein weiteres zwiespältiges Erbe. »China war allgegenwärtig in 
dem Haus«, schrieb Judith. »Mutters Art, die Gegenwart abzuwer-
ten, alles Erinnerungsstücke an ihre ›ruhmreiche‹ Vergangenheit.«17

Jacks Energie manifestierte sich auch auf einem anderen Gebiet. 
Susan erinnerte sich an eine Geliebte,18 und Judith nannte ihn »einen 
Playboy«.19 Vielleicht kam auch darin sein quälendes Bewusstsein 
zum Ausdruck, dass seine Zeit knapp war: Er war, wie später seine 
Tochter Susan, entschlossen, das Beste aus der verbleibenden Zeit zu 
machen. Wusste Mildred davon? Es ist kaum vorstellbar, dass die 
Mädchen es von jemand anders erfahren hatten. Machte es ihr etwas 
aus? Sex gehörte, das sollte ihr späteres Leben zeigen, nicht zu ihren 
vorrangigen Interessen. Wie viele Menschen, die ihre Eltern in der 
Kindheit verlieren, hatte Mildred den Wunsch, dass man sie umsorgte; 
es ist kein Zufall, dass ihr von China vor allem die Dienstboten im 
Gedächtnis geblieben waren. Und Jack Rosenblatt sorgte gut für sie.

Geringer war ihr Interesse – oder ihre Fähigkeit –, für andere zu 
sorgen. Neben ihren eleganten Möbeln brachte sie aus China Erzie-
hungsprinzipien mit, die ihre natürliche Neigung verstärkten, Kinder 
außer Sicht zu halten. »In China machen Kinder nichts kaputt«, sagte 
sie anerkennend. »In China sprechen Kinder nicht.«20 Chinesisch 
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oder nicht, diese Vorstellungen entsprachen der Gemütsverfassung 
einer Frau, die nicht im Mindesten mütterlich veranlagt war, der 
nicht der Sinn danach stand, das abenteuerliche Leben mit ihrem 
Mann gegen die Plackerei der Kindererziehung einzutauschen. 
»Unsere Mutter«, stellte Judith fest, »hat nie wirklich verstanden, 
eine Mutter zu sein.«21

Wenn die Erziehung zur lästigen Pflicht wurde, machte Mildred 
sich einfach aus dem Staub. »Irgendwie war der Mythos entstan-
den«, sagte Judith, »dass sich Verwandte um uns kümmerten«, wenn 
Jack und Mildred im Ausland waren. Aber »die Verwandten hatten 
alle ihre eigenen Probleme«. So wurden die Mädchen schon in sehr 
frühem Alter in der Obhut ihres Kindermädchens Rose McNulty, 
eines »sommersprossigen  Elefanten« irisch-deutscher Herkunft, 
und einer schwarzen Köchin namens Nellie zurückgelassen. Diese 
Frauen vertraten Mutterstelle an Susan und Judith. Doch ein Kind 
will seine Mutter, und obwohl Sontag selten öffentlich von ihr 
sprach, offenbaren ihre Tagebücher, wie fasziniert sie von ihr war.

In der Kindheit war die Mutter für Susan eine romantische Hel-
din. »Ich ahmte Dinge aus Der  kleine Lord nach«, schrieb sie, »den 
ich gelesen habe, als ich acht oder neun war, so nannte ich sie bei-
spielsweise ›Darling‹.«22 Ihre Briefe klangen eher nach einer besorg-
ten Mutter oder einem liebevollen Ehemann als nach einer jungen 
Tochter. »Darling«, hauchte sie, als sie dreiundzwanzig war, »ver-
zeih, wenn ich es kurz mache, aber es ist spät (drei Uhr morgens) + 
meine Augen tränen ein wenig. Sei wohlauf + sei vorsichtig + sei 
alles. Ich liebe dich wahnsinnig + vermisse dich.«23

»Sie war eindeutig verliebt in ihre Mutter«,  sagte Harriet Sohmers, 
Susans erste Freundin, die Mildred etwa zu dieser Zeit kennenlernte. 
»Sie kritisierte sie zwar immer, beklagte sich, wie grausam sie sei, wie 
selbstsüchtig, wie eitel, aber es war, als spräche jemand über den Men-
schen, in den sie verliebt ist.«24
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Mildreds Eitelkeit, der Aufwand, den sie mit Frisur, Make-up und 
Kleidung betrieb, hatten ein psychologisches Gegenstück: Sie beschö-
nigte hässliche Realitäten so hartnäckig, dass ihre Tochter Judith sie 
als »Königin der Leugnung« bezeichnete.25 Susan war häufig frust-
riert über die Entschlossenheit ihrer Mutter, unangenehmen Themen 
auszuweichen. Einmal, nachdem sie ihre Mutter angerufen hatte, 
um ihr zum Geburtstag zu gratulieren, notierte sie den folgenden 
Dialog:

M: (bezüglich ihrer kürzlichen Darmbiopsie – negativ) –
Ich: »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«
M: »Du weißt doch, ich mag keine Details.«26

Von ihrer Wiederverheiratung berichtete sie ihren Töchtern erst 
nach der Hochzeit. Sie informierte Susan nicht, als ihr Großvater 
starb, und sagte nur: »Ich glaube nicht, dass ihm der Gedanke gefiel, 
Urgroßvater zu werden.«27 (Susan war schwanger.) Sie berichtete 
Susan nicht, dass ihr Vater starb – und als sie sie über seinen Tod in 
Kenntnis setzte, log sie, was die Todesursache und die Grabstätte 
anging. (Jahrzehnte später, als Susan sein Grab zu finden versuchte, 
scheiterte sie an diesen Desinformationen.)

Ein weiteres Beispiel für Mildreds Bestreben, sich nicht mit 
Details aufzuhalten, finden wir in einer Erinnerung, die Susan als 
junge Frau niederschrieb – durch eine kleine Veränderung der Namen 
oberflächlich als Fiktion getarnt.

Eines Abends, Ruth war drei Jahre alt, ihre Gäste amüsierten sich 
prächtig, und ihr Mann zeigte sich liebenswürdiger als gewöhn-
lich, spürte Mrs. Nathanson die ersten Wehen, die die Geburt 
ihres zweiten Kindes einleiteten. Sie trank noch ein weiteres Glas. 
Eine Stunde später ging sie in die Küche zu Mary, die beim Auf-
tragen half, und bat sie, die Haken ihres kostspieligen Umstands-
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kleides zu lösen. Aus dem Wohnzimmer waren Gelächter und 
das Zerklirren von Glas zu hören, als Mrs. Nathanson auf die 
Knie fiel und stöhnte.

Bloß niemanden stören. 
Joan wurde zwei Stunden später geboren.

Statt die Auslassung von Details als Lüge zu begreifen, hielt Mildred 
sie für Höflichkeit, Taktgefühl: eine Rücksichtnahme, die sie ande-
ren gegenüber bewies und auch von ihnen erwartete. »Lüg mich an, 
ich bin schwach«, legte ihr Susan in den Mund. Sie behauptete, sie 
sei zu zart für die Wahrheit, und glaubte, dass »Ehrlichkeit gleich 
Grausamkeit« sei. Als Susan Judith einmal vorwarf, sie spreche zu 
ehrlich mit der Mutter, bekräftigte Mildred diese Anschuldigung: 
»Genau«, sagte sie.28

»Susan verbrachte einen großen Teil ihres Lebens damit, Mutter 
zu ergründen«, glaubte Judith.29 Susan erkannte, wie Mildreds 
Oberflächlichkeit ihre eigene Persönlichkeit prägte: »Von M. gebo-
ren, bei ihr aufgewachsen – ihre Vereinnahmung durch die Ober-
fläche –, und so tauchte ich geradewegs ins Innenleben ein.«30 Aber 
dass auch Mildreds Oberflächlichkeit einer Prägung entstammte, 
erkannte sie nicht: wie und warum sie zur »Königin der Leugnung« 
geworden war.

Ein flüchtiger Blick auf Mildreds frühe Jahre zeigt eine Reihe 
von Umbrüchen, die auch eine viel stärkere Persönlichkeit erschüt-
tert hätten. Sie war gerade vierzehn, als Sarah Leah an Lebensmittel-
vergiftung starb. Fortan sprach Mildred nur »sehr selten« von Sarah 
Leah, aber ihre Töchter vermuteten, dass die Wunde tief war. Judith 
erinnerte sich, dass sie einmal mit Mildred das »hübsche Häus-
chen« in Boyle Heights besucht hatte, wo Mildred mit ihrer Mutter 
bis zu deren Tod lebte: Mildred schluchzte, als sie sahen, wie verfal-
len Haus und Umgebung waren.

Susan berichtete über eine Reise, die Mildred von China aus 
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durch die damals von Stalin regierte Sowjetunion unternahm. Mil-
dred wollte aus dem Zug steigen, als sie den Geburtsort ihrer Mutter 
erreichte. Aber in den 1930er Jahren waren die für Ausländer reser-
vierten Wagons versiegelt.

–   Der Zug stand mehrere Stunden im Bahnhof. Alte Weiblein 
klopften an die vereisten Scheiben und wollten lauwarmen 
Kwaß und Orangen verkaufen.

–  M. weinte.
–   Sie wollte den so entfernten Boden unter ihren Füßen spüren, 

auf dem ihre Mutter geboren war. Ein einziges Mal. Es wurde 
ihr nicht gestattet. (Man hatte sie gewarnt, man würde sie fest-
nehmen, wenn sie noch einmal darum bäte, für eine Minute 
aussteigen zu dürfen.)

–  Sie weinte.
–   Sie hat mir nicht erzählt, daß sie geweint hat, aber ich weiß es. 

Ich sehe sie vor mir.31

Sie hatte noch einen weiteren Grund, in diesem Zug zu weinen. Am 
19. Oktober 1938 war Jack Rosenblatt im Deutsch-Amerikanischen 
Krankenhaus in Tientsin dem Leiden erlegen, das ihm fast die 
Hälfte seines Lebens zu schaffen gemacht hatte. Wie Sarah Leah war 
er dreiunddreißig.

Statt den Pazifik geradewegs zu überqueren, hatte Mildred sich 
eine fast absurd komplizierte Reiseroute ausgedacht. Sie hatte die 
chinesische Möblierung eines ganzen Hauses auf den Zug verladen 
lassen, der sie zunächst direkt nach Mandschukuo brachte,  dem 
Marionettenstaat, von  wo aus die Japaner in China einfielen. Dann 
durchquerte sie die Sowjetunion und ganz Europa, bevor sie ein 
Schiff nach New York bestieg. Auf dieser Reise stattete sie dem 
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Geburtsort ihrer Mutter in Ostpolen den einzigen Besuch ihres gan-
zen Lebens ab. 

»Sie hat den ganzen Scheiß mitgenommen«, sagte Judith. Zu 
diesem Gepäck gehörten auch die sterblichen Überreste von Jack 
Rosenblatt, die nach ihrer Rückkehr in Queens beigesetzt wur-
den. In New York erschien Mildred völlig hilflos. »Ich versuchte 
meine Gefühle zu verbergen, als wir aus China zurückkamen«, 
bekannte sie, als Susan sie ins Gebet nahm. »So hat mich mein 
Vater erzogen. Tante Anns Tod – er hat mir nichts erzählt.«32 
Susan und Judith durften nicht zur Beerdigung kommen; es dauerte 
noch Monate, bis Mildred sich endlich dazu durchrang, ihnen 
mitzuteilen, dass ihr Vater tot war. Nachdem sie es Susan schließ-
lich erzählt hatte, schickte sie die Erstklässlerin zum Spielen hin-
aus.33

Als Susan in Krankheit als Metapher untersucht, warum Krank-
heit von so vielen Lügen umgeben ist, zitiert sie Kafka: »Bei Bespre-
chung der Kehlkopftuberkulose [verfällt] … jeder in eine schüch-
terne, ausweichende, starräugige Redeweise.«34 Die Krankheit war, 
wie Krebs und später Aids, schambehaftet, daher erzählte Mildred 
Susan, der Vater sei an Lungenentzündung gestorben.35 Als Susan 
älter wurde, hatte Mildred es nicht besonders eilig, die »Details« 
nachzuliefern, und unternahm große Anstrengungen, um die Erin-
nerung an ihren Mann auszulöschen. Infolgedessen wusste Susan 
fast nichts über Jack Rosenblatt: »Ich weiß nicht, wie seine Schrift 
aussah«, schrieb sie dreißig Jahre später. »Nicht einmal seine Unter-
schrift.«36 Als sie sich in den 1970er Jahren auf ihre erste Chinareise 
vorbereitete, warf Susan ein paar Notizen über ihren Vater aufs 
Papier. Dabei vertat sich diese Frau, die so viel Wert auf Fakten 
legte, bei seinem Geburtstag um mehr als ein Jahr.37 
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Mildred war zweiunddreißig, als Jack starb. Sie war verwitwet und 
nahm das Leben einer amerikanischen Hausfrau aus der Mittel-
schicht wieder auf, das sie offenbar unbedingt hatte vermeiden wol-
len. Aber sie beklagte sich nie. Stattdessen war sie die nächsten fünf-
zig Jahre bemüht, der Welt ein hübsches Gesicht zu präsentieren, 
das Zimmer zu verlassen, wenn die Stimmung heikel wurde, und 
behandelte ihre Traurigkeit insgeheim mit Wodka und Pillen. Kein 
Wunder, dass die Erinnerung an China, wo sie dem großen Aben-
teuer ihres Lebens begegnet war,  sie nie mehr losließ.

Auch ihre Tochter ließ sie nicht los. Weit mehr als Frankreich, 
mit dessen Kultur sie später identifiziert wurde, war China das Ziel 
ihrer frühesten und stärksten geografischen Phantasien. China war 
»eine Landschaft aus Jade, Teak, Bambus, gebratenem Hund«.38 Es 
war auch die Möglichkeit einer anderen Herkunft, eines anderen 
 Lebens: »Ist nach China fahren wie wiedergeboren werden?«39 Susan 
und Judith waren von China zutiefst fasziniert. Obwohl beide in 
Manhattan geboren waren, logen sie ihre Klassenkameraden an, um 
ihnen zu imponieren: »Ich wußte, ich log, als ich in der Schule 
erzählte, ich wäre da geboren; aber weil diese Lüge nur ein geringer 
Bruchteil einer so viel größeren und umfassenderen Lüge war, war 
sie wohl verzeihlich. Ausgesprochen im Dienste jener größeren 
Lüge wurde meine Lüge eine Art Wahrheit.«40

Sie teilt uns nicht mit, was die größere Lüge war. Aber ihre 
Geschichten über China waren die erste Fiktion, und auf diese 
kam sie immer wieder zurück. Anfang der 1970er Jahre, während 
ihrer gescheiterten Karriere als Filmemacherin, entwarf sie ein 
Drehbuch, in dem es um ein wohlhabendes Ehepaar in der briti-
schen Konzession von Tientsin ging. Der tuberkulöse Vater »liebt 
das Spiel des Geldmachens«, obwohl seine »Slum-Herkunft« ihm 
ein »Gefühl sozialer Unterlegenheit vermittelt«. Das Paar wird von 
einer Schar Dienstboten betreut und durch einen Stacheldraht 
vor ekelhaften Chinesen geschützt, die auf die Straßen pinkeln. 
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»Ehefrau: verrückt«, schreibt Susan von der Mutter. Auf der nächs-
ten Seite fragt sie: »Was ist mit Mildred (arme Mildred), total 
bekloppt?«41

Was von jener Zeit und von Jack Rosenblatt blieb, waren zwei nicht 
mehr abspielbare Filmrollen und die »paar Fotos«, die Susans 
lebendigen Vater zeigen. Aber sie hatte nichts, was ihr helfen konnte, 
sich den Toten vorzustellen. Ohne Fakten – ein Datum, eine To-
desursache, eine Beerdigung, ein Grab oder irgendein sichtbares 
Gefühl – glaubte Susan »nicht wirklich«, dass er gestorben war.42 
»Es erschien so unwirklich. Ich hatte keinen Beweis dafür, dass er 
tot war, jahrelang träumte ich, dass er eines Tages an der Haustür 
stünde.« Diese Phantasie entwickelte sich zum Thema des »gefälsch-
ten Todes«, das sie in ihrem eigenen Werk entdeckte, eine Wieder-
kehr von Wundern und die »Jack-in-the-box-Heimsuchung eines 
Menschen durch einen anderen«.43

Kann das Wort »Jack« Zufall sein? Dieser »unverarbeitete 
Schmerz«44 ließ sie nie wieder los und kam wiederholt, wie ihr Sohn 
schrieb, »in den Selbstgesprächen ihrer letzten Tage«45 auf.
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 KAPITEL 2

Die  Gesamtlüge

1949, kurz nachdem sich Susan an der University of Chicago einge-
schrieben hatte, unterhielt sie sich mit anderen Studienanfängern in 
der Mensa. Eine aus der Gruppe, Martha Edelheit, meinte, das 
Sommercamp habe sie als Kind vor dem »totalen Wahnsinn« geret-
tet. »Das Camp«, erwiderte Susan, »war das Schlimmste, was mir je 
passiert ist.« Daraufhin beschrieb Martie die progressive Einrich-
tung, die sie in den Pocono Mountains besucht hatte, Camp Arrow-
head: »Das ist das Lager, in das man mich geschickt hat!«, rief Susan 
aus. »Ich bin weggelaufen.«

Der verblüfften Martie wurde klar, wer ihr da gegenübersaß: 
Das Mädchen, das sich aus Camp Arrowhead davongemacht hatte, 
gehörte zu ihren Kindheitsmythen. Damals war Martie sieben und 
Susan sechs. »Das ganze Camp wurde mitten in der Nacht geweckt, 
weil dieses Kind fehlte«, erinnerte sich Martie. Staatspolizei wurde 
geholt. »Es war beängstigend.« Jetzt, nach so vielen Jahren, war das 
legendäre Mädchen plötzlich wieder aufgetaucht. »Sie fand es da 
schrecklich«, erinnerte sich Martie. »Ganz schrecklich. Sie wollte 
nicht bleiben. Niemand hörte ihr zu.« 

Diese Flucht war eine Reaktion auf ein unerträgliches Dop-
peltrauma: den Tod ihres Vaters – im Sommer 1939, hatte Mil-
dred ihr überhaupt davon berichtet? – und ihre Sehnsucht nach 
der abwesenden Mutter. »Ich habe immer ihre Aufmerksamkeit 
gesucht«, sagte sie, »immer etwas getan, um ihre Aufmerksamkeit, 
ihre Liebe zu bekommen.«1 Doch »ihre Mutter lud sie in diesem 
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Camp ab, damit sie tun konnte, was immer sie tun musste«, sagte 
Martie.2

Es war zu verstehen, dass eine frisch verwitwete Frau, die gerade 
den halben Planeten durchquert hatte, eine Ruhepause brauchte. 
Aber Mildred hatte Susan fast seit dem Augenblick ihrer Geburt bei 
anderen abgeladen. Die Furcht vor dem Verlassenwerden – und 
als Folge davon der Drang, die Menschen zu verlassen, von denen 
verlassen zu werden sie fürchtete – wurde zum Kennzeichen ihrer 
Persönlichkeit.

Mildred musste sich an völlig veränderte Verhältnisse gewöhnen. 
Sie hatte Geld. Die Kung Chen Fur Corporation warf noch immer 
monatliche Einkünfte von immerhin fünfhundert Dollar ab, was 
einem heutigen Geldwert von mehr als achttausend Dollar entspricht. 
Doch in den Händen von Jacks jüngerem Bruder Aaron, der in der 
Familie als notorisch unfähig galt, ging es mit der Firma bergab. 
Auch der Krieg trug zum Niedergang bei. Nach einigen Jahren 
begannen die Einkünfte zu schrumpfen.3

Mildred war nicht mittellos, aber der Tod ihres Mannes beschnitt 
ihre Möglichkeiten zur Flucht. Sie schien ständig auf der Suche 
nach einem neuen Leben, ständig unterwegs. Sie verkaufte das Haus 
in Great Neck und zog nach Verona in New Jersey, wo sie kurze Zeit 
nahe bei ihrem Vater war, der in Montclair wohnte – vielleicht zu 
nahe, denn bald darauf ging sie nach Miami Beach und verbrachte 
dort mit ihren Töchtern das Jahr 1939/40. Wenig später kehrte sie 
in den Norden zurück, nach Woodmere, Long Island. 1941, ein Jahr 
später, ging sie nach Forest Hills, Queens, wo sie blieb, bis sie 1943 
quer über den Kontinent in den Wüstenort Tucson zog. Den Rest 
ihres Lebens verbrachte sie dann im Westen, wo sie aufgewach-
sen war.
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Dieses unstete Leben – das ihre Tochter von ihr übernahm – 
hatte eine verheerende Kehrseite. Während Mildred um ihren Ehe-
mann trauerte und ein neues Leben für sich suchte, war sie dem 
Alkohol erlegen. Nie hat sie mit Susan oder, wie es scheint, mit irgend-
jemand anders über das Problem gesprochen; wie immer bemüht, 
den Schein zu wahren, pflegte sie an einem großen Glas Wodka mit 
Eis zu nippen und Besucher zu fragen: »Möchtet ihr auch etwas 
Wasser?«4 Der Welt nicht gewachsen, verbrachte sie viel Zeit untä-
tig in ihrem Schlafzimmer und überließ die Haushaltspflichten, ein-
schließlich der Kinder, Nellie und Rosie. 

»Meine tiefgreifendste Erfahrung ist nicht Tadel, sondern 
Gleichgültigkeit«, schrieb Susan Jahre später.5 Aus dieser Apathie 
schien Mildred nur zu erwachen, wenn ein Mann in der Nähe war: 
»Wir hatten viele Onkel«, sagte Judith.6 »Ihre Namen kannten wir 
nicht immer.  … Einer hieß ›Unk‹.«7 War aber kein Mann zugegen, 
dann, so  berichtete einer von Susans Freunden, »legte sich die Mut-
ter buchstäblich ins Bett und sagte zu Susan: ›O Gott, mein Schatz, 
ohne dich würde ich den Tag nicht überleben.‹«8

Wenn ein »Onkel« da war oder Mildred nicht gestört werden 
wollte, klinkte sie sich aus. »M. hat in meiner Kindheit nicht geant-
wortet«, schrieb Susan in ihre Tagebücher. »Die schlimmste Bestra-
fung – und die größte Frustration. Sie war immer ›weggetreten‹ – 
auch wenn sie nicht verärgert war. (Das Trinken ein Symptom davon.) 
Aber ich habe es immer wieder versucht.«9

Mildred hat vielleicht nicht gewusst, wie man sich als Mutter ver-
hält. Aber bei ihrer Schönheit und ihrer sorgsamen Pflege des 
Erscheinungsbildes wusste sie, wie man Männerblicke auf sich zieht, 
und spannte auch ihre Töchter dazu ein. Sie war entzückt, wenn 
die Leute sie und Susan für Schwestern hielten – begrüßte die 
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Anwesenheit von Susan und Judith, wenn sie dafür sorgten, dass 
sie jünger wirkte, und schickte sie fort, wenn sie sie »alt aussehen« 
ließen.10

Obwohl noch sehr jung, fand das Mädchen bald heraus, was sie 
tun musste, damit Mildred sie wahrnahm. »Ich merkte, dass eroti-
sche Bewunderung zu den Dingen gehört, die meiner Mutter gefie-
len«, schrieb Susan. »Sie tat so, als flirte sie mit mir, als lasse sie ihre 
Reize spielen; ich tat so, als erliege ich ihren Reizen (und erlag ihnen 
auch).«11 Immer wenn kein »Onkel« zur Hand war, spielte Susan die 
Rolle. »Verlass mich nicht«, flehte Mildred sie an. »Du musst meine 
Hand halten. Ich habe Angst im Dunkeln. Ich brauch dich hier. 
Mein kleiner Liebling, mein Schätzchen.«12 Nicht nur die Mutter 
ihrer Mutter, sie wurde auch Mildreds Ehemann und war gezwun-
gen, mit den Verehrern zu konkurrieren, die die schöne junge Witwe 
umschwärmten. Durch Flirten, so schrieb sie, »gelang es mir irgend-
wie, diese Burschen im Hintergrund auszustechen, die es auf ihre 
Zeit abgesehen hatten, wenn auch nicht auf ihre tieferen Gefühle 
(wie sie mir wiederholt versicherte). Sie begegnete mir ›als Frau‹; ich 
spielte den scheuen Jungen, der sie anbetete; ich war sensibel; die 
Verehrer waren grob. Ich war verliebt in sie; ich tat auch so,  als wäre 
ich in sie verliebt.«13 Wenn es mal schiefging mit den Männern, hatte 
Mildred immer noch Susan.

Die Mutter schrieb ihr »magische Kräfte« zu, »mit der still-
schweigenden Implikation, sie würde sterben, wenn ich sie ihr ent-
zöge«.14 Damit lud sie dem Kind eine schreckliche Verantwortung 
auf; einen weiteren Ausblick auf Susans künftige Beziehungen lie-
ferte Mildred mit der Drohung, sie zu verlassen – wenn jemand auf-
tauchte, der wichtiger war, schob sie Susan beiseite. Susan lebte 
»in ständiger Angst davor …, sie könnte sich plötzlich + willkür-
lich … zurückziehen«.15 Von Mildred lernte Susan, sich durch perio-
dischen Entzug ihrer Aufmerksamkeit erotische Bewunderung zu 
sichern.
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Das war Susans »tiefgreifendste Erfahrung«, wie sie sagte. Sie 
schuf eine sadomasochistische Dynamik, die Susan ihr Leben lang 
begleiten sollte. In dem Haus, in dem sie aufwuchs, wurde Liebe 
nicht vorbehaltlos gewährt. Sie wurde zeitweilig zur Verfügung 
gestellt, aber nach Lust und Laune wieder entzogen: ein Spiel ohne 
Gewinner, dessen Regeln das Mädchen nur zu gut lernte. Dass 
Mildred Susan »brauchte«, zwang die Tochter, sich zu schützen. 
Sosehr sie sich einerseits wünschte, dass die Mutter sie brauchte, so 
sehr verachtete sie andererseits Mildreds »Elend und Schwäche«, 
und wenn deren Verhalten allzu erbärmlich wurde, hatte Susan 
keine andere Wahl, als auf Distanz zu gehen.16 »[W]enn sie mich 
brauchte, ohne dass ich versucht hätte, sie zu irgendetwas zu bewe-
gen, fühlte ich mich bedrängt, versuchte, mich zu entziehen, tat so, 
als hätte ich ihren Appell nicht bemerkt.«17

Im späteren Leben fasste Susan aus einer Vielzahl von Gründen eine 
entschiedene Abneigung gegen Etiketten. Einladungen, in Antho-
logien von Schriftstellerinnen aufgenommen zu werden, lehnte sie 
ab. Darryl Pinckney riet sie, nicht darauf herumzureiten, dass er 
schwarz, und Edmund White, dass er schwul sei. Sie glaubte, Schrift-
steller sollten in einem Maße individuell sein, dass sie zugleich uni-
versell würden. Aber obwohl es nur wenigen gelang, so radikal indi-
viduell zu sein wie Susan Sontag, entsprach sie, fast bis zur Karikatur, 
der psychologischen Beschreibung erwachsener Kinder von Alko-
holikern, in all ihren Schwächen – wie in all ihren Stärken.

Krebs, so Susan später, befällt Menschen unabhängig davon, 
einen wie lauteren Charakter sie haben, bis zu welchem Grad sie 
ihre Sexualität unterdrücken oder mit wie ausgeklügelten Euphe-
mismen sie ihn abstreiten. Krebs ist einfach eine Krankheit. Und all-
gemein wird die Meinung vertreten, auch Alkoholismus sei eine 
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Krankheit – weil sich seine Symptome  zeigen. Wie bei jedem ande-
ren Krankheitsbild folgen sie vorhersagbaren Mustern.

Vorhersagbar sind auch die Auswirkungen auf die Kinder von 
Alkoholikern – allerdings erkannte man sie erst richtig, als Susan 
schon sehr viel älter war. »Dabei war ich nie ein richtiges Kind!«, 
schrieb Susan mit Ende zwanzig.18 Dieser Stoßseufzer fasst den 
Kern des Problems zusammen. »Wann ist ein Kind kein Kind?«, 
fragte Janet Woititz, eine frühe Expertin für dieses Syndrom. »Wenn 
das Kind mit dem Alkoholismus leben muss.«19

Susan wurde der Eindruck vermittelt, das Leben der Mutter 
liege in ihren Händen, und Kinder in dieser Situation bemühen sich 
in der Regel verzweifelt darum, perfekt zu sein – Susan sei »unge-
wöhnlich brav« gewesen, sagte ihre Mutter20 –, in der schrecklichen 
Furcht, dieser Verantwortung nicht gerecht zu werden. Im Bewusst-
sein seiner Unzulänglichkeit leidet das Kind eines Alkoholikers 
unter einem Mangel an Selbstwertgefühl, weil es, egal, wie über-
schwänglich es gelobt wird, immer den Eindruck hat, es versage. 
Unfähig, Liebe für selbstverständlich zu halten, wird es im Erwachse-
nenalter abhängig von der Bestätigung anderer – nur um sie zurück-
zuweisen, wenn  es sie bekommt.21

Tatsächlich erscheinen viele von Sontags scheinbar abstoßenden 
Persönlichkeitsmerkmalen in anderem Licht, betrachtet man sie als 
Resultat des alkoholbelasteten Familiensystems, dessen Verständ-
nis sich erst später entwickeln sollte. Beispielsweise warfen die Geg-
ner ihr vor, sie nehme sich zu ernst, sei unnachgiebig und humorlos 
und habe ein absurdes Bedürfnis, auch in trivialsten Fragen die 
Kontrolle an sich zu reißen. Aber »das kleine Kind des Alkoholi-
kers hatte keinen Einfluss. Der Lebensstil des Alkoholikers wurde 
ihm ebenso aufgedrängt wie dessen Milieu.«22 Häufig sind solche 
Kinder Lügner: Da sie anderen nicht sagen können, wie es bei ihnen 
zu Hause wirklich zugeht, legen sie sich komplizierte Masken zu 
und flüchten sich dann selbst in diese Phantasien. Als Eltern für 
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ihre Eltern dürfen sie die Sorglosigkeit normaler Kinder nicht aus-
leben. Und so legen sie eine frühreife Ernsthaftigkeit an den Tag. 
Doch wenn sie erwachsen sind, fällt die Maske »ungewöhnlicher 
Bravheit« häufig, und es zeigt sich ein viel zu frühzeitig gealtertes 
Kind.

Mildred, die »Königin der Leugnung«, floh vor der Realität, und 
Susan folgte ihr darin. Doch ihre Flucht war produktiver. Fremde in 
der eigenen Familie,23 verspürte sie keinen größeren Wunsch als zu 
entkommen. Dieses Verlangen nach Flucht gehörte zu ihren frühes-
ten Erinnerungen. »Was ist das für eine Stimme – die Stimme der 
Person, die nach China will?«, fragte sie. »Die Stimme eines Kindes. 
Unter sechs Jahren.«24 Sie erträumte sich »[e]ine Welt, wimmelnd 
von unterdrückten Kulis und Konkubinen. Wimmelnd von grau-
samen Großgrundbesitzern. Von arroganten Mandarinen, die mit 
verschränkten Armen ihre langen Fingernägel in die weißen Ärmel 
ihrer Gewänder steckten.«25

Zum Teil war es sicherlich die Sehnsucht nach dem Vater. Doch 
die romanhaften Formulierungen dieser Phantasien verdankte sie 
ihrer Mutter. Mildred flößte Susan den Wunsch nach Flucht ein, 
und sie verschaffte ihr auch das Mittel dazu. Als seltenes, dafür 
bedeutsames Zeugnis mütterlicher Fürsorge brachte Mildred ihrer 
Tochter das Lesen bei. »Sie schrieb ihren Namen mit Kreide auf 
eine Tafel«, erzählte Paul Brown. »Sie sagte ›Susan‹ und zeigte auf 
sie. Sie sprach es langsam und deutlich aus. Dann schrieb sie ein 
neues Wort an die Tafel. Wenn Susan das begriffen hatte, kam wie-
der ein anderes Wort, und dann noch eines. Dann begann Susan zu 
sprechen. Mit zwei oder drei Jahren konnte sie lesen.«26

Lesen gab Susan die Möglichkeit, die Realität umzudichten, zu 
ästhetisieren – etwa wenn Der kleine Lord sie auf die Idee brachte, 
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ihre sonst so undurchschaubare Mutter »Darling« zu nennen. Wenn 
sie entkommen musste, erlaubten ihr die Bücher, die Tür zu schlie-
ßen: »Wenn dir etwas missfiel«, schrieb Mildred, »dann gingst du 
einfach in dein Zimmer, um zu lesen.«27 Wahrscheinlich hätte ein 
glücklicheres Kind niemals so perfekt lesen gelernt. Mildred ermu-
tigte sie dazu, sich in einer Märchenwelt einzurichten.

»Völlig eingeschüchtert« von Susans frühreifem Intellektualismus,28 
fürchtete die Mutter, wie so viele nach ihr, Susans Urteil. Wenn sie 
beispielsweise dabei ertappt wurde, dass sie Redbook las, eine Zeit-
schrift für Hausfrauen aus der Mittelschicht, schob Mildred  sie ver-
schämt unter die Bettdecke.29 Um sie nicht in Verlegenheit zu brin-
gen, ließ sich Susan wortlos darauf ein, nichts zu bemerken. Später 
schrieb sie: »Und ich gebe mir brav alle Mühe, nicht hinzusehen; 
das, was ich sehe, nicht bewusst zu registrieren oder jemals bewusst 
gegen sie zu verwenden.«30

»Und so wuchs ich auf und versuchte dabei gleichzeitig, zu 
sehen + nicht zu sehen«, notierte sie.31 Indem sie vorgab, ihre Mut-
ter nicht zu sehen, wurde sie schließlich tatsächlich unfähig, sie zu 
sehen, hin und her gerissen zwischen »sklavischer Hörigkeit«32 und 
dem Gegenteil. »Meine Mutter war eine entsetzliche Person«, ver-
traute sie einer Freundin nach Mildreds Tod an.33 »Ich hatte keine 
Mutter«, sagte sie zu einem Freund, mit dem sie ausführlich über 
Alkoholismus diskutierte. »Ich hatte diese eiskalte Person – es war 
einfach deprimierend. Immer habe ich mich um ihre Aufmerksam-
keit, ihre Liebe bemüht. Ich hatte keine Mutter.«34

Das hatte nicht weniger den Charakter einer Karikatur als Susans 
kindischer Versuch, sich zur romantischen Heldin zu stilisieren. »Sie 
begriff nie, was in jemand anders vorging«, sagte eine ihrer Gelieb-
ten. »Ich meine das Einfühlungsvermögen, das wir ständig im Alltag 
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praktizieren. Wie zum Beispiel ›Was denkst du, wie fühlst du dich, 
was hältst du davon?‹ Susan war nicht einfühlsam.«35 Unfähig, die 
Enttäuschungen zu sehen, die ihre Mutter veranlassten, eine Atem-
pause vom wirklichen Leben zu suchen, erkannte Susan offenbar 
nicht die Verbindung zwischen der »Gesamtlüge darüber, wer + was 
sie ist«36 und dem, was sie selbst war. Sie verurteilte die Lüge, die sie 
als »betrügerisch« empfand. Doch obwohl sie versuchte, sich zu 
distanzieren (»ich hasse alles an mir – insbesondere alles Körper-
liche –, das ihr gleicht«), die Verbindung, auch wenn sie sie leug-
nete, blieb bestehen.37 Eine andere Geliebte  sagte zu Susan, ihr 
Selbstbild »definiere sich über die Familie: ich als die Tochter mei-
ner Mutter«.38
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 KAPITEL 3

Von einem anderen Planeten

Zu den Erinnerungsbruchstücken, die Susan aus der Zeit unmittel-
bar nach dem Tod des Vaters bewahrt hatte, gehörte eine Frage der 
fünfjährigen Sue Rosenblatt, die uns einen ziemlich konkreten Aus-
blick auf die künftige Susan Sontag gewährt: »Weißt du, was der 
Unterschied zwischen Trachea und Ösophagus ist?«1 

Auch andere Bruchstücke lassen auf Sues Geistesverfassung 
schließen. Sie erinnerte sich, dass ihr Onkel Sonny sie weit hinaus 
ins Wasser mitgenommen hatte, was ihr eine leichte, aber dauer-
hafte Phobie eintrug; sie erinnerte sich an einen Weberknecht in 
einem Zelt im Garten hinter dem Haus und an den Uringestank im 
Keller einer Irrenanstalt.2 Möglicherweise hat sich ihre Angst auch 
in dem Asthma manifestiert, das um diese Zeit zum ersten Mal 
auftrat. Häufig wird diese Krankheit durch seelische Probleme aus-
gelöst; das Gefühl zu ersticken ist schon für einen Erwachsenen 
furchterregend genug, für ein Kind ist es umso schlimmer: die erste 
Krankheit ihres Lebens, in dem es sie in Hülle und Fülle geben 
sollte.

Zum »immer wiederkehrenden Alptraum der Asthmatiker, leben-
dig begraben zu werden«3 kam noch ein weiterer hinzu – die Unfähig-
keit der Mutter, mit schwierigen Situationen fertigzuwerden. In einem 
unveröffentlichten Erinnerungstext, der nur durch eine Veränderung 
der Namen fiktionalisiert wurde, schrieb sie, Mildred sei während 
ihrer Asthmaanfälle »stets höchst unzulänglich gewesen, unfähig, den 
Anblick ihrer Tochter zu ertragen, die ihr Bettzeug von sich stieß, sich 
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auf das Bett kniete und zur Decke streckte in dem Versuch, ein biss-
chen Atemluft zu bekommen«.4

Mildred hielt es nicht in dem Zimmer aus. Aber sie verhielt sich 
Susans Krankheit gegenüber durchaus nicht gleichgültig. 1939 ent-
wurzelte sie zum dritten Mal in etwas mehr als einem Jahr sich und 
ihre Familie, einschließlich Nellie und Rosie, und verfrachtete alle 
in einen Zug nach Florida. Zu Susans wenigen Erinnerungen aus 
dieser Zeit gehörte eine Frage, die sie unterwegs stellte: »Mutter, wie 
buchstabiert man Pneumonie?«5

Sie versuchte, die unverständliche Krankheit zu begreifen, die 
Mildred ihr als Ursache für den Tod des Vaters genannt hatte: Tuber-
kulose war noch immer ein Unwort. Doch während sie nach Luft rang, 
muss das Wissen, dass ihre Krankheit – wie die seine – ihren Sitz in 
der Lunge hatte, beängstigend gewesen sein. Obwohl sie fast nie über 
Miami Beach schrieb, dürfte sie dort Gelegenheit gehabt haben, sich 
mit Lungenkrankheiten und mit der Institution des Sanatoriums, einer 
steten Begleiterin ihres späteren Lebens, besser vertraut zu machen.

Die Erinnerungen an Florida nahmen die Gestalt von »Kokos-
palmen und weißen Häusern, die mit maurisch anmutendem Stuck 
verziert waren«6 an und von einem Besuch ihrer Großmutter Rosen-
blatt, die ihr mitteilte, dass es keinen Weihnachtsmann gibt.7

Die Feuchtigkeit in Miami war schlecht für das Asthma, daher blieb 
die Familie nur knapp ein Jahr. 1940 zog Mildred samt Anhang 
zurück nach New York, wo sie vorübergehend in Woodmere, Long 
Island, Quartier bezogen. Woodmere, direkt hinter dem Idlewild-
Golfplatz gelegen – dem heutigen John F. Kennedy International 
Airport –, scheint keinen bleibenden Eindruck auf Susan gemacht 
zu haben. Doch in Forest Hills, wohin Mildred die Familie 1941 
brachte, hat Susan selbst Eindruck hinterlassen.
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Walter Flegenheimer, ein älterer Schulkamerad von der Public 
School 144, wo Susan die fünfte und sechste Klasse besuchte, wurde 
auf dem Pausenhof von einem jüngeren Mädchen angesprochen, 
das wissen wollte, ob er und sein Freund am Programm für »hoch-
begabte Kinder« teilnähmen. Sie war zu spät im Schuljahr an die 
Schule gekommen, um noch zugelassen zu werden; als das Mädchen 
hörte, dass die beiden dafür eingeschrieben waren, stieß es einen 
Seufzer der Erleichterung aus. »Kann ich mit euch reden?«, fragte 
sie. »Die Kinder in meiner Klasse sind nämlich so blöd, dass ich 
mich mit denen nicht unterhalten kann.«

Sue war lustig, und ihr wacher Verstand gefiel den älteren Jungen. 
Sie hätten sich mit ihr angefreundet, sagte Flegenheimer, und seien 
überrascht gewesen, als sie hörten, sie sei zwei Jahre jünger. »Sie war 
uns intellektuell zweifellos gewachsen – und wir waren clever.« Sie 
trafen sich auf dem Pausenhof und besuchten die Rosenblatts in 
ihrer Wohnung, wo sie »einer sehr glamourösen Lady«, Mildreds, 
ansichtig wurden, »erheblich mondäner als die anderen Mütter, die 
ich  kannte«.

»Ich kann mich nicht erinnern, dass sie besonders an Literatur 
oder Schreiben interessiert war oder viel darüber redete«, sagte Fle-
genheimer. Aber er erinnerte sich an ihr überwältigendes Charisma. 
Sue sei »immer voll da« gewesen – manchmal habe sie »sich ein 
bisschen übernommen«, aber sie habe eine »Starqualität« gehabt, 
die sie zweifellos zu Größerem bestimmt habe.

So mit zwanzig, dreißig Jahren schaute ich in bestimmten Kon-
texten immer mal wieder nach dem Namen Sue Rosenblatt, weil 
ich wusste, sie würde berühmt werden. Als ich Sue Rosenblatt 
dann nicht entdecken konnte, dachte ich: »O, sie scheint doch 
nicht berühmt geworden zu sein.«8



TEIL I

60

Auf dem Pausenhof der Public School 144 sprach Sue noch nicht 
über Bücher. Doch wie ihre Eröffnungsworte an Walt zeigen, war 
sie sich ihrer Rolle als Außenseiterin bereits bewusst. Gelang-
weilt in der Schule, unglücklich zu Hause, von anfälliger Gesund-
heit, sehnte sie sich nach besseren Verhältnissen. Aber die Frau, 
die lesewütige Mädchen auf der ganzen Welt inspirieren sollte, 
hatte, als sie selbst ein lesewütiges Mädchen war, nur wenige Vor-
bilder.

Die feministische Kritikerin Carolyn Heilbrun meinte, bis in 
jüngste Zeit seien nur Frauen einer Biografie für wert befunden 
worden, »die entweder königlichen Geblüts waren oder als Ereig-
nisse im Leben berühmter Männer gefeiert wurden«. Frauen, deren 
Bedeutung auf ihrer eigenen Leistung  beruhte, blieben unsicht-
bar. »Bislang wurde  nur Frauenleben erzählt, das ganz männlichem 
Schicksal gewidmet war; für das junge Mädchen, das mehr von einer 
weiblichen Biografie verlangte, gab es vor 1970 wenn überhaupt, 
dann nur wenige Beispiele.«9 Sogar eine Schriftstellerin von offen-
sichtlich so unbestreitbarer Bedeutung wie Virginia Woolf wurde in 
den 1960er Jahren von Lionel Trilling, einem Doyen der amerikani-
schen Kritik, stillschweigend übergangen.10 Seine Frau, selbst eine 
bedeutende Kritikerin und Autorin, scherzte nicht ohne Bitterkeit, 
dass eines Tages ungeachtet ihrer eigenen Leistungen in ihrem Nach-
ruf stehen würde: »Diana Trilling stirbt mit 150. Witwe des angese-
henen Professors und Literaturkritikers Lionel Trilling.«11

In den Erinnerungen an intellektuelle Frauen aus Sontags Gene-
ration gab es nur eine große Ausnahme, die immer wieder herhalten 
musste. 1937 veröffentliche Ève Curie Madame Curie, ein Buch, 
das Susan schon bald darauf las, als sie sieben oder acht war. »Dar-
aufhin wollte ich Biochemikerin werden und den Nobelpreis gewin-
nen«, sagte sie. (Dass nichts daraus wurde, machte ihr sicherlich 
weniger zu schaffen als Ève, deren Mutter, Vater, Ehemann, Schwes-
ter und Schwager alle Nobelpreise bekamen – ihre Mutter sogar 
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zweimal.) »Ich wusste nicht, dass man glaubte, es sei für Frauen 
schwer«,12 sagte Susan später.

Diese »größte Heldin meiner frühesten Kindheit«13 hielt sie ihr 
ganzes Leben lang in ihrem Bann. In ihrem letzten Lebensjahrzehnt 
hatte Susan vor, einen Roman über sie zu schreiben.14 Angesichts 
dieser hochbewunderten und einschüchternden Madame Curie 
fragte sich Sue, ob sie überhaupt jene Art von Intelligenz besitze, die 
mit Nobelpreisen belohnt wird. Aber ihr wurde schon früh klar, 
dass ihr eigener Intelligenztypus – »sich ein bisschen zu überneh-
men« – eine große Stärke bedeutete. So »glaubte ich, daß ich alles 
könnte, was ich mir vornähme (ich wollte Chemikerin werden wie 
Madame Curie), daß Standhaftigkeit und eine größere Hingabe als 
die anderen an das, was wichtig war, mich schon dahin bringen 
würde, wohin ich wollte«.15

Durch ihre Lektüre gewann Sue auch die Vorstellung, sozialisti-
sches Heldentum sei eine soziale Verpflichtung. In Forest Hills las 
sie ein Comicbuch über den kanadischen Arzt Norman Bethune, 
einen Kommunisten, der im Spanischen Bürgerkrieg als Chirurg 
tätig war, bevor er nach China reiste, wo er als vorbildlicher Märty-
rer des sozialistischen Internationalismus im Dienste Maos starb.16 
Außerdem las sie zwei weitere Bücher über verzweifelte Gefäng-
nisausbrüche, Lewis Lawes’ 20,000 Years in Sing  Sing und Victor 
Hugos großen Roman über Ungerechtigkeit und Erlösung – Les 
Misérables. Einem Interviewer berichtete sie, mit neun habe sie 
»monatelang voller Kummer und Spannung« in ihrer fünfbändigen 
Ausgabe von Les Misérables gelebt. »Das Kapitel, in dem Fantine 
gezwungen ist, ihre Haare zu verkaufen, hat eine bewusste Sozialis-
tin aus mir gemacht.«17

Es gab noch einen weiteren Grund für ihre Identifikation mit den 
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Unterdrückten. In den Jahren, die die Familie in Forest Hills ver-
brachte, kam eine bis dahin unvorstellbare Katastrophe über die 
Juden in Europa; auch wenn das ganze Ausmaß der  Nazi-Gräuel 
erst nach dem Krieg erkannt wurde, war es der jüdischen Gemeinde 
in Umrissen sicherlich bekannt. In der Stadt trafen Tausende von 
Flüchtlingen ein, unter anderem auch Sues Freund Walter Flegen-
heimer, der in Deutschland geboren war.

Im Laufe ihres Lebens erwies sich ihre Einstellung zu ihrer Her-
kunft als ebenso unbeständig wie ihre Haltung zu anderen Aspekten 
ihrer Identität. Dem israelischen Romancier Yoram Kaniuk sagte sie, 
sie sei »in erster Linie Jüdin, in zweiter Schriftstellerin und in dritter 
Amerikanerin«.18 Das »schockierte« Kaniuk, weil »sie nichts an sich 
hatte, was er mit Juden assoziiert hätte«. Dieser Auffassung waren 
auch andere. »Susan wirkte nicht jüdisch«, sagte der Filmwissen-
schaftler Don Eric Levine – mit dem Erfolg, »dass sie, wenn sie ver-
suchte, jüdisch zu wirken, wie eine Imitation von Hannah Arendt 
wirkte«.19 Jarosław Anders, ein polnischer Schriftsteller, der mit 
einer Gruppe amerikanischer Autoren durch Polen reiste, erinnerte 
sich, dass John Ashbery in Auschwitz geweint hatte. »Sie nicht. Sie 
sprach darüber, dass man die Geschichte verfälsche und bestimmte 
Aspekte jüdischen Leidens verschweige, aber das war ein intellek-
tuelles Problem für sie, kein persönliches.«

Manchmal, so bei dem Israeli Kaniuk, betonte sie ihre jüdische 
Herkunft. Bei anderen Gelegenheiten spielte sie sie herunter. Einem 
italienischen Freund erzählte sie, die erste Shul, die sie betreten 
habe, sei die verschwenderisch ausgestattete Große Synagoge von 
Florenz gewesen – obwohl ihr Stiefvater in dem weit weniger präch-
tigen San Fernando Valley selbst eine Synagoge gründete.20 Zu dem 
Schriftsteller Jonathan Safran Foer sagte sie: »Ich bin nicht jüdisch 
aufgewachsen und habe nie Pessach gefeiert«21 – obwohl sich die 
Familie jedes Jahr, wie die Schwester berichtet, am Sedertisch ver-
sammelte und auch die anderen jüdischen Feste feierte. Ihre Groß-
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mutter aß nur in koscheren Restaurants; Mildred unterrichtete auf 
ihrer Veranda Hebräisch; Susan spendete Blut für Israel.22

All das lässt allerdings nicht darauf schließen, dass in der Familie 
besondere religiöse Inbrunst geherrscht hätte. (Mildred gestattete 
den Mädchen sogar einen Weihnachtsbaum und ließ sie mit Rosie 
in die Kirche gehen.) Vielmehr scheint es sich um eine vollkommen 
normale jüdische Kindheit in der amerikanischen Mittelschicht 
gehandelt zu haben, was die Frage aufwirft, warum sie das leugnete.

Für ein Kind, das zwei Wochen vor Hitlers Machtergreifung gebo-
ren wurde, war ein weiterer Aspekt einer normalen jüdischen Kind-
heit die Angst. Mochte die jüdische Herkunft ihr auch noch so fern 
erscheinen, sie wusste, dass sie eine Gefahr darstellte. Auch wenn 
sie nur nominell jüdisch war, so wusste sie doch, dass »nominell für 
die Nazis … schon genug« war. Während des Krieges hatte sie 
»einen Alptraum, der immer wiederkam: Nazi-Soldaten waren aus 
ihrem Gefängnis ausgebrochen und hatten sich bis in den Süden des 
Bundesstaates zu dem Bungalow am Rand der kleinen Stadt, wo ich 
mit meiner Mutter und meiner Schwester wohnte, durchgeschlagen 
und wollten mich nun auch umbringen«.23

Die Gefahr beschränkte sich nicht auf Träume. Eines Tages 
wurde sie in Forest Hills auf dem Heimweg von der Schule als dre-
ckige Jüdin beschimpft und von einem Stein am Kopf getroffen. Ihre 
Wunde musste genäht werden und hinterließ auch weniger sicht-
bare Narben. »Ich denke«, sagte  Judith und bezog sich auf diesen 
Angriff, »ich weiß, dass Susan keine Etiketten ausstehen  konnte.«24 
Sie hat sie instinktiv gehasst und gemieden: Etiketten, besonders die 
unerbetenen, die Ethnizität, Geschlecht oder Sexualität betrafen, 
waren gefährlich.

Doch die Furcht, mit Etiketten versehen zu werden, bedeutete 
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nicht unbedingt, dass das Problem des jüdischen Leidens für sie 
»kein persönliches« war. Ihr Leben lang hatte sie die Tendenz, Pro-
blemen umso nachdrücklicher eine intellektuelle Form zu geben, je 
persönlicher sie waren. Getarnt oder abstrahiert, diese emotionalen 
Untertöne verliehen ihren Analysen scheinbar trockener Fragen 
eine unerwartete Eindringlichkeit. In Krankheit als Metapher, ihrem 
Buch über Krebs, erwähnt sie an keiner Stelle ihre eigene Krebs-
erkrankung. Und viele ihrer intellektuellen Interessen hatten unmit-
telbar mit der Erfahrung jüdischen Leidens zu tun – wie etwa die 
Holocaust-Fotografien, die ihr Leben – so bekannte sie – in zwei 
Teile zerrissen hätten.

Kurz nach dem Krieg – vielleicht kurz nachdem sie diese Fotos 
gesehen hatte – schrieb sie ein Gedicht, in dem sie viele ihrer späte-
ren Fragen zusammenfasste: Wie man erinnert oder, in ihrer späte-
ren Formulierung, wie man Leiden anderer betrachtet.

Ashes of those who were burnt in the camps, 
bodies starved, shot, beaten, maimed in the camps,
resume to me, what befell you, O allow me to remember 
you …

I do not think your ashes will nourish and fructify anything, I do 
not think your deaths had any meaning, or that any good will 
be seen served from them:

Forgive me for not having the power – had I the right – to trans-
mute them.

[Asche derer, die in den Lagern verbrannt wurden,/Körper, die in 
den Lagern verhungert, erschossen, erschlagen, verstümmelt wur-
den,/berichtet mir, was euch widerfahren, o gewährt mir, eurer zu 
gedenken … 
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Ich glaube nicht, dass eure Asche von irgendwelchem Nutzen 
oder Wert sein wird, ich glaube nicht,  dass eure Tode irgendeinen 
Sinn hatten oder dass irgendetwas Gutes aus ihnen erwachsen 
wird:/Vergebt mir, dass ich nicht die Kraft habe – hätte ich denn 
das Recht –, sie zu verwandeln.] 

Obwohl ihr bewusst ist, wie obszön es ist, diese verstümmelten Kör-
per zu betrachten, ist sie – im Alter von zwölf oder dreizehn – ent-
schlossen, trotzdem hinzusehen. Aber sie ist auch entschlossen, die 
Opfer nicht herabzuwürdigen, indem sie ihrem Leiden ein Happy-
end aufpfropft, und ringt mit der Frage, wie man erinnert. »Wenn 
es irgendeine Möglichkeit zum taktvollen Umgang mit solchen 
schmerzhaften Erinnerungen gibt, werde ich nach ihnen suchen«, 
verspricht sie.25 Das tat sie den Rest ihres Lebens. Allerdings nicht, 
indem sie sich mit den dumpfen Charakteren befasste, die, wie sie 
fürchtete, die Katastrophe verursacht hatten. »Stattdessen«, schrieb 
sie, »versuche ich es abstrakt.«26

In New York verschlechterte sich Sues Asthma. Auf der Suche nach 
einer besseren Behandlung zog Mildred mit den Ihren nach Tucson, 
dessen Wüstenklima seit den 1920er Jahren eine Reihe von Sanato-
rien und Krankenhäusern hatte entstehen lassen. Um alle Bedenken 
bezüglich der extremen Temperaturen zu zerstreuen, hatten die 
Werbeleute Arizona schon ihr Lieblingsklischee verpasst. Gefähr-
lich sei nicht die Hitze, hieß es in den Anzeigen für das Desert 
Sanatorium, sondern die Feuchtigkeit. »Im Hochsommer wird es 
außerordentlich heiß«, räumten sie ein, »doch infolge der extrem 
trockenen Luft kommt es nicht zu Sonnenstich und   Hitzschlag, und 
die ›hohen Temperaturen hier sind sicherlich weniger drückend als 
weit niedrigere Temperaturen in einem feuchten Klima‹.«27



TEIL I

66

Vielleicht unterscheidet sich keine Stadt der Vereinigten Staaten 
so fundamental von New York wie Tucson. Die leeren Straßen, die 
wahnwitzigen Temperaturen, die indigenen Bevölkerungsteile, die 
Entlegenheit, die exotische Flora und Fauna – all das machte einen 
bleibenden Eindruck auf Sue. »Keine Landschaft«, ließ sie eine 
ihrer Figuren von der südwestlichen Wüste sagen, »nicht einmal der 
sumpfige Dschungel der Landenge von Panama, hatte ihnen allen 
eine so eigentümliche Ehrfurcht eingeflößt.«28 Ihre erste Begegnung 
mit dieser Landschaft erwies sich als unvergesslich. Nach einer 
dreitägigen Bahnreise sprang Sue aus dem Zug und umarmte den 
ersten Saguaro, den sie erblickte. »Sie hatte noch nie einen Kaktus 
gesehen«, erzählte Judith. »Sie war mit Stacheln übersät.«29 

Die Rosenblatts bezogen einen Bungalow in 2409 East Drach-
man Street. Heute nahe des Zentrums einer ausufernden Stadt 
gelegen, war die Straße 1943 ein ungepflasterter Weg, so zivilisati-
onsfern, dass Sue auf dem Weg zum nur zwei Blocks entfernten 
Arizona Inn häufig Klapperschlangen begegnete.30 Das Haus selbst 
bestand aus vier winzigen Räumen, die sich auf einer erst kürzlich 
gegossenen Betonplatte befanden und im Vergleich mit Mildreds 
vorherigen Adressen in Tientsin und Long Island so schlecht 
abschnitten, dass sich kaum vorstellen ließ, sie habe vor, länger zu 
bleiben. In dieses Häuschen zwängten sich also Mildred, Rosie, 
Judith, Susan und der Hund Lassie. Für die Mädchen spielte 
die Größe des Hauses keine Rolle: Die Hitze trieb sie nach drau-
ßen und sogar unter die Erde, in ein Loch – schließlich in Groß-
buchstaben geschrieben –, das sie auf dem Hof gegraben hatten 
und das eine der bleibenden Kindheitserinnerungen der Mädchen 
bildete. 

Wie sich in der Umarmung des Kaktus andeutete, gewöhnte sich 
Susan nicht leicht an Tucson. Sie war zehn; East Drachman war ihre 
achte Adresse in vier Staaten. Sie war so oft entwurzelt worden, dass 
sie jetzt, mitten in der Wüste ausgesetzt, Schwierigkeiten hatte, sich 
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mit der Situation abzufinden. Viele ihrer Erinnerungen an Tucson 
lassen auf Einsamkeit schließen. Ihre erste Schule, Catalina Junior 
High, war eine »Katastrophe«. Als ein Mädchen nett zu ihr war, 
konstatiert sie lakonisch, dass »ich nicht wusste, wie ich das erwi-
dern sollte«.31 Dann kam sie auf eine andere Schule, die Arizona 
Sunshine School. Im folgenden Jahr, als sie elf war, wechselte sie 
erneut, auf die Mansfeld Junior High.

Nachdem Mildred gestorben war und Susan begonnen hatte, 
sich mit ihrer Krankheit zu beschäftigen, notierte sie in ihrem Tage-
buch einen kurzen Satz. »Kinder von Alkoholikern – das Gefühl, 
ein Besucher von einem anderen Planeten zu sein.«32 Da es ihr an 
verlässlichen Modellen für menschliche Interaktion fehlte, musste 
sie andere beobachten und sie nachahmen. Als sie auf die Mansfeld 
Junior High kam, fällte sie, wie sie schrieb, ihre »große Entschei-
dung«, die »bewusste Entscheidung, die ich mit 11 traf«. Ihr Gelöb-
nis: »Ich werde beliebt sein.« Sie schrieb: »Ich habe damals den 
Unterschied zwischen Außen- + Innenwelt begriffen.«33 Ihre hell-
sichtige Wahrnehmung dieses Unterschieds musste sie jemandem 
von außen verdanken.

In den Erinnerungen an seine Mutter  beschrieb David Rieff, Susans 
Sohn,  ihre größte Angst – nach der Furcht vor dem Tod – als 
ein »ausgeprägtes und zuletzt untröstliches Gefühl, immer die 
Außenseiterin, immer fehl am Platz zu sein«.34 Auf den ersten Blick 
ist das ein überraschender Kommentar. In der Welt der Kultur war 
Susan Sontag nicht nur eine Insiderin, sie war das personifizierte 
Insidertum, die Dazugehörigkeit schlechthin. Dieses Insidertum 
meinten ihre Bewunderer, wenn sie ihr attestierten, dass niemand 
Kunst und Künstler so in den Blickpunkt der allgemeinen Aufmerk-
samkeit zu rücken verstehe wie sie; dieses Insidertum erkannten 
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auch ihre Kritiker an, wenn sie ihr vorwarfen, sie versäume es, auf 
Anliegen – meistens meinten sie sich selbst damit – hinzuweisen, 
für die man sich einsetzen müsse. Wie andere Schriftsteller ihrer 
Generation verkörperte sie das kulturelle Prestige, das von New 
York ausging, und schien anderen die Tür nach Manhattan öffnen zu 
können. 

Doch in Tucson war sie bereits, was sie in ihrer Vorstellung immer 
bleiben sollte: eine Fremde, eine Außenseiterin. Eine ihrer nach-
haltigsten Erinnerungen an Arizona verarbeitet sie in ihrem zweiten 
Roman, Todesstation; dort träumt der Protagonist von einem Wolfs-
kind »im Sabino Kanyon, der in den Ausläufern der Catalina-Berge 
liegt, ganz in der Nähe von Tucson«.

Der Wolfsjunge will kein Tier sein. Neidet den Menschenwesen 
ihr höheres Leiden … Er will kein Tier sein, hat aber keine 
Wahl.35 

Dieses Gefühl, im falschen Leben gefangen zu sein, beherrscht Susans 
Erinnerungen an die lange »Gefängnisstrafe« ihrer Kindheit.36 Sie 
versuchte, sich ihre jüngere Schwester zur Gefährtin heranzuziehen, 
aber Judith hatte andere Interessen: »Sinnlos zu versuchen, Sechs-
jährigen beizubringen, dass das Schlüsselbein auch Clavicula heißt«, 
räumte Susan später ein, »oder Judith … die 48 Hauptstädte der 
48 Staaten.«37 Trotzdem ließ Susan die Schwester pauken. »Tau-
sendsechsundsechzig«, rasselt Judith siebzig Jahre später herunter, 
»Schlacht bei Hastings.«

In  dem Etagenbett, das sie sich in Tucson teilten, habe Susan 
immer oben gelegen, sagte Judith. »Denn wenn das Bett auseinan-
dergebrochen wäre, hätte sie nichts abbekommen.«38 Für diese 
Gleichgültigkeit gegenüber ihrem Wohlbefinden rächte sich Judith 
an der Schwester, indem sie sie mit okkulten Kräften »quälte«.
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Ich lag in meinem Bett und sie oben und las oder beschäftigte 
sich mit etwas anderem, während ihr Kopf praktisch an die Decke 
stieß. Am Fußende des Bettes stand eine Kommode und darauf 
ein Spiegel. Ich sagte: »Ich habe magische Kräfte. Ich weiß, was 
du tust. Du hast den Arm gehoben.«

Diese übernatürlichen Wahrnehmungen flößten Susan einen solchen 
Schrecken ein, dass sie den Spiegel vor ihrem Gesicht nie bemerkte. 
»Bei solchen seltsamen Sachen war sie wirklich dumm«, sagte Judith. 
Tatsächlich erfuhr Susan die Wahrheit erst kurz vor ihrem Tod, als 
sie im Krankenhaus lag und die Schwestern sich gegenseitig für das 
Unrecht entschuldigten, das sie einander angetan hatten. Als Judith 
schließlich mit ihrem Geständnis herausrückte, war Susan »begeis-
tert. Sie war einfach begeistert. Sie hatte das nie bemerkt.«

Wie ihre Bemühungen, aus Mildred eine Hollywood-Heroine zu 
machen, scheiterten auch ihre Versuche, Judith auf ihr intellektuel-
les Niveau zu heben – nicht nur wegen der Unterschiede in Alter 
und Ehrgeiz, sondern auch weil Susan nicht sehen konnte, wer 
Judith wirklich war. In diesen Gesprächen am Totenbett sagte Susan 
zu ihr, sie habe immer bedauert, dass Judith nie eine berufliche 
Laufbahn angestrebt habe, und meinte, sie hätte Anwältin werden 
sollen. »Aber Susan, ich kenne niemand, der sich so ungern streitet 
wie ich«, wandte Judith ein. »Ich hätte den Fall verloren, bevor ich 
den Gerichtssaal betreten hätte.«

Doch die Unfähigkeit, die Schwester nach ihrem Bild zu formen, 
bedeutete auch, dass sie mit niemandem über die vielen Dinge spre-
chen konnte, bei denen sie sich keineswegs als dumm erwies. Zu 
Hause unglücklich, in der Schule ein Sonderling, geografisch ent-
wurzelt, trat sie den Rückzug nach innen an, in die Lektüre und – 
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zunehmend – ins Schreiben. Ihre Tagebücher, die schließlich mehr 
als hundert Bände umfassten, begannen mit einem Heft,  das sie an 
der Ecke Speedway und Country Club in Tucson kaufte, und das 
allererste Anliegen, dem sie Ausdruck verlieh, war die Hoffnung, 
einen verständnisvollen Leser zu finden. »Eines Tages werde ich 
diese Seiten jemandem zeigen, den ich lieben gelernt habe: – so war 
ich – dies ist meine Einsamkeit.«39

Gemildert wurde ihre Einsamkeit durch Lehrer, die sie unter-
stützten. »Sie war nicht nur eine gute Schülerin«, sagte ein Freund. 
»Sie war eine absolut erstklassige Schülerin.«40 Doch obwohl sie 
Bücher in ständig wachsender Zahl verschlang, leitete sie niemand 
bei ihrer Lektüre an, bis ein Mr. Starkie (»ich glaube, seinen Vor-
namen habe ich nie gehört«41) an der Arizona Sunshine School auf-
tauchte. Mr. Starkie, der mit Pershing in Mexiko gekämpft hatte, 
lieh ihr seine Exemplare der Leiden des jungen  Werthers und von 
Theodor Storms Immensee und weckte damit bei Susan eine Nei-
gung zur deutschen Literatur, der sie ihr Leben lang treu blieb. Mag 
sein, dass es eine seltsame Neigung für ein jüdisches Mädchen mit-
ten im Zweiten Weltkrieg war, doch es war sicherlich kein Zufall, 
dass es in beiden Werken um das Scheitern der Liebe geht: »Dies ist 
meine Einsamkeit«, könnte das Motto in beiden Fällen lauten.

Die reale Wüste, in der sie lebte, lieferte ihr eine naheliegende 
Metapher für die intellektuelle Dürre ihres Umfelds. Obwohl es 
Ausnahmen wie Mr. Starkie gab, sei Tucson, schrieb sie, eine » kultu-
relle Wüste«. Sie entdeckte ganz hinten in einem Schreibwaren-
geschäft die Modern Library und las sich nach und nach durch alle 
Bände der Reihe hindurch. Die Literatur ermöglichte ihr die Flucht 
aus »dem Gefängnis der nationalen Eitelkeit, der Spießbürgerlich-
keit, dem zwanghaften Provinzialismus, dem stupiden Schulunter-
richt, der Unvollkommenheit des Schicksals, dem Unglück«.42 Außer-
dem entdeckte sie, dass geistige Flucht in  körperliche Flucht 
münden konnte.
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Wie viele abenteuerlustige Kinder ihrer Generation liebte sie den 
attraktiven Draufgänger Richard Halliburton, einen der meistgelese-
nen Autoren des Landes, der fast noch ein Junge war, als er einen Weg 
fand,  Tennessee gegen Angkor Wat einzutauschen und sich gemäß 
des sehnsuchtsvollen Titels eines seiner Bücher – The Royal Road to 
Romance (Der Königsweg zur Romantik) – auf die Suche nach Aben-
teuer begab. Seine Einstellung zu seiner kleinbürgerlichen Herkunft 
gefiel Sue sicherlich genauso wie die Welt, die er schwimmend und 
kletternd und fliegend eroberte. »Mochten die, die Wert drauflegten, 
ihre bürgerliche Wohlanständigkeit behalten«, erklärte er. »Ich wollte 
Freiheit, die Freiheit, jeder Laune nachzugeben, die meine Phantasie 
streifte, die Freiheit, in den entlegensten Winkeln der Erde nach 
Schönheit, Lebensfreude und Romantik zu suchen.«43 

Der Satz hätte Susan Sontags Grabinschrift sein können. Sie 
zählte seine Bücher »zu den wichtigsten meines Lebens« und sam-
melte sie noch als Erwachsene.44 Halliburtons schreckliches Ende 
dürfte das Mädchen, das von China träumte, unheimlich angemu-
tet haben. 1939, in dem Jahr, in dem Sue  vom Tod ihres Vaters in 
Tientsin erfuhr, stachen Halliburton und seine Besatzung mit einer 
Dschunke von Hongkong nach San Francisco in See. Von dem Schiff 
hörte man nie wieder. Halliburton war neununddreißig, nur ein 
wenig älter als ihr Vater. Aber er hinterließ einen bleibenden Ein-
druck bei einem Mädchen, das später einmal eine unermüdliche 
Reisende werden sollte, und wurde für sie zum Vorbild, an dem sie 
ihr Leben ausrichten konnte. Er war »meine erste Vision dessen, 
was nach meinem Dafürhalten die privilegierteste aller möglichen 
Lebensformen sein mußte, das Dasein eines Schriftstellers nämlich: 
ein Leben, erfüllt von endloser Neugier und Energie und zahllosen 
Begeisterungen. Ein Reisender zu sein, Schriftsteller zu sein – in 
meinem kindlichen Gemüt war das ein und dasselbe.«45 Schreiben, 
das hieß entkommen.
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Obwohl isoliert in der Wüste gelegen, blieb die East Drachman 
Street nicht unberührt von den Ereignissen in der Welt. »Haben wir 
nicht ständig Krieg gespielt?«, fragte Judith sie später.46 Die Straße 
hatte sogar eine eigene Reporterin, die zwölfjährige Sue Rosenblatt. 
In der Cactus Press analysierte sie das Weltgeschehen, indem sie 
etwa einen »Umbruch in Japans Kriegsmarine« konstatierte und 
ihren Lesern frommherzig ins Gedächtnis rief, dass »die hingerich-
teten faschistischen Führer unsere Feinde waren, nicht aber das ita-
lienische Volk«.47 In der lila Schrift der vervielfältigten Zeitung, die 
für fünf Cent verkauft wurde, ist nachzulesen, wie genau Sue dem 
Kriegsgeschehen folgte. Darin unterschied sie sich nicht von Millio-
nen anderer Kinder; sehr bemerkenswert ist jedoch, wie vollkom-
men sie die verlogene Sprache der amerikanischen Kriegsberichter-
stattung nachahmte. Diese Fokussierung auf die Sprache wurde 
zum Kennzeichen ihrer späteren Schriften über eines ihrer großen 
Themen: Es ging ihr nicht einfach um die Fakten des Krieges, der 
Gewalt und des Leidens, sondern um die Wörter, in denen sie 
beschrieben wurden.

Der Krieg brachte auch eine wichtige Veränderung in das Leben 
der Mädchen. Am 10. November 1945 überquerte Mildred die 
mexikanische Grenze und heiratete Nathan Stuart Sontag in Noga-
les. Das Ereignis war ein Schock für Judy und Sue, die verletzt waren, 
weil sie davon erst im Nachhinein erfuhren. In einer Geschichte, 
die Susan als junge Frau schrieb, erinnert sie sich an den Augenblick, 
als sie von der bevorstehenden Hochzeit erfuhr:

Du weißt, was ich dir erzählen möchte, Darling.
Ich denke schon, Mutter. (WAS IST ES?)
Du möchtest doch einen Vater haben, nicht wahr, Ruth? Wie 

findest du ihn, Darling?
(HIMMEL, WER IST ES?) Ich finde ihn toll, Mutter. Aber 

entscheidend ist doch, was du möchtest.48
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Sues Verwirrung war verständlich. Umgeben von den »Onkeln«, 
mag die kokette Mildred wie eine promiske fröhliche Witwe gewirkt 
haben. Doch ihre Entscheidung für Nat Sontag bewies, wie falsch 
dieser Eindruck war.

Fünf Tage nach der Landung der Alliierten in der Normandie 
wurde Captain Sontag über Frankreich abgeschossen. Verwundet 
kam er auf den riesigen Luftstützpunkt Davis-Monthan Army Air 
Field vor den Toren von Tucson. Bei einem Besuch in der Stadt 
lernte er die bezaubernde Mildred kennen. Dass die Wahl unter 
ihren vielen Verehrern ausgerechnet auf Captain Sontag fiel, erschien 
manchem Beobachter seltsam. »Ich fand nie, dass er hatte, was sie 
hatte«, meinte Paul Brown. »Sie sehnte sich nach einem glanzvollen 
Luxusleben, und das konnte ihr Nat auf keinen Fall bieten. Er war 
kleinbürgerlich, typisch Mittelschicht. Aber sie hatten ein kamerad-
schaftliches Verhältnis, waren richtig gute Freunde.« Im Gegensatz 
zu Mildred »hatte Nat überhaupt keine Starqualität, ganz einfach«.

Die Heirat wäre ihren Freunden noch seltsamer vorgekommen, 
hätten sie gewusst, was Judith ziemlich schockierte, als sie es viele 
Jahre später erfuhr. Es betraf die Art seiner Kriegsverletzung, die 
den Mädchen nie näher beschrieben wurde und von der Susan 
offenbar nie Kenntnis erlangte. Mildred erzählte ihrer jüngeren 
Tochter später, Nat sei infolge dieser Verletzungen impotent. »Ich 
glaube, ihr lag nicht viel am Sex«, meinte Judith trocken.

Aber Nat »vergötterte sie«, so Brown. Er habe gut genug ausge-
sehen, um Mildreds Bedürfnis nach einer vorzeigbaren Oberfläche 
zu genügen – »jemandem an ihrem Arm«.49 Und er befriedigte noch 
ein anderes Bedürfnis, das weit tiefer reichte als Sinnlichkeit. Nat, 
der Mildred liebte, ohne ihr Liebhaber zu sein, übernahm bei der 
mutterlosen Mildred die Elternrolle. »Bei meinem Stiefvater wurde 
sie zum Baby«, berichtete Judith. »Nat Sontag nannte meine Mutter 
auch ›Baby‹.« Dieser Kosename ist zwar sehr häufig, aber Nats 
Rolle in der Beziehung war die der Mutter, er kochte und putzte 
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für sie wie die chinesischen Dienstboten, an die sie sich so gern 
erinnerte.

Vielen ihrer Bekannten erschien die Beziehung seltsam. Jahre 
später nahm Paul Brown, der selbst bisexuell war, ziemlich verblüfft 
zur Kenntnis,  dass Nat versuchte, ihn mit Männern zu verkuppeln. 
Einmal drängte Mildred ihn, eine schwarze Angestellte in seinem 
Salon zu heiraten, und gab ihm ein Buch über einen schwulen Mann 
und eine Lesbe, die privat ihren Vorlieben nachgingen, während sie 
öffentlich in einer heterosexuellen Ehe lebten. »Schwarz kam gerade 
in Mode«, sagte Brown. Mildred, die ein Gespür für Publicity hatte, 
prophezeite ihm, dass die Verbindung eine »gewaltige Presse« 
bekommen würde. Brown wusste, dass sie recht hatte. Aber er war 
an einer Scheinbeziehung nicht interessiert, außerdem war die 
Schwarze hetero. Mildred wischte seine Einwände mit solcher Ent-
schiedenheit vom Tisch, dass Brown sich fragte, ob eine ähnliche 
Dynamik in der Ehe der Sontags am Werk sein könnte.

Vielleicht war Susan glücklich über Mildreds Wiederverheira-
tung, weil sie sie von der Pflicht entband, ihre Mutter zu bemuttern. 
Doch bei einer Mutter, die in solchem Maße zu Verdrängung und 
Verheimlichung neigte, war sich Susan später nie sicher, was sie 
offenbaren und was sie für sich behalten sollte. Außerdem neigte sie 
mit einem toten Vater und einer Mutter, die selbst ein Kind war, spä-
ter selbst dazu, ihre Geliebten in Eltern zu verwandeln. 

Die nachhaltigste Spur, die Nat Sontag in Susans Leben hinterließ, 
war sein Name, der die sperrigen Silben von Sue Rosenblatt in die 
geschmeidigen Trochäen einer Susan Sontag verwandelte. Er hat 
die Mädchen nie adoptiert, aber die Entscheidung, seinen Namen 
anzunehmen, war zum Teil auf den Antisemitismus zurückzuführen. 
»Dass man ihr auf den Kopf schlug und sie dreckige Jüdin nannte, 
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saß tief«, sagte Judith. Susan erinnerte sich, dass sie jemand an der 
Mansfeld Junior High in Tucson Judenschlampe nannte.50

Als Susan selbst heiratete, äußerte sie sich in einem der seltenen 
Dokumente, die sie mit »Susan Rieff« unterzeichnete, über Namens-
wechsel. Rosenblatt klinge zu jüdisch, fand sie. »Ich fühle mich sei-
nem Namen nicht verpflichtet«, notierte sie. »Ich gab ihn auf, als 
meine Mutter sich wiederverheiratete, nicht weil sie oder mein Stief-
vater mich darum gebeten hätten. Ich wollte es. Ich habe mir immer 
gewünscht, meine Mutter würde noch einmal heiraten. Ich wollte 
einen neuen Namen, der Name, den ich hatte, war hässlich und 
fremdländisch.«51

»Sontag« war zwar auch jüdisch, aber  klang in der Tat weniger 
»fremdländisch«. Mit diesem Namen konnte man Sue nicht mehr so 
leicht ein Etikett aufkleben. Die Namensänderung war von dem 
gleichen Geist beseelt wie die etwa zur selben Zeit gefasste »große 
Entscheidung«, beliebt zu werden. Es ging bei diesen Entscheidun-
gen um die Überwindung ihres Außenseiterstatus – die ersten doku-
mentierten Fälle einer bewussten Neuerfindung in einem Leben, 
in dem noch viele folgen sollten. Sie verrieten auch das – später 
nie wieder manifestierte – Bestreben, sich den Normen der ameri-
kanischen Mittelschicht anzupassen. Die Veränderung war nicht 
bloß kosmetisch. In ihrem letzten Roman, In Amerika, schrieb sie: 
»Unmöglich, sich aufrichtig zu fühlen, während man photographiert 
wird. Unmöglich auch, sich als derselbe Mensch zu fühlen, nach-
dem man seinen Namen geändert hat.«52

Susan Sontag wollte sich nicht mehr so asthmatisch, hilflos und 
unbeliebt fühlen wie Sue Rosenblatt. Schon bald sollte sie den 
Schauplatz verlassen, an dem die Demütigung dieses Mädchens 
stattfand. Während sie Jahre danach als Erwachsene das nahe gele-
gene Phoenix besuchte, lud sie ihr Freund Larry McMurtry nach 
Tucson ein, wo er lebte. Sie lehnte ab. Nachdem sie die Stadt ver-
lassen hatte, kehrte sie nie wieder zurück.53
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 KAPITEL 4

Lower Slobbovia

Im Sommer 1946, einige Monate nach der Heirat von Nat und 
Mildred, verließ die Familie Arizona. Sie zogen nach Los Ange-
les, wo Nat Wanduhren verkaufte, die mit Werbeslogans bedruckt 
waren.1 Es war die Stadt, in der Mildred aufgewachsen war, die 
Stadt, in der sich das Grab ihrer Mutter befand. Wie sich Mildred 
in den fünfundzwanzig Jahren, die dazwischenlagen, von einer 
Jugendlichen zu einer Frau mittleren Alters gewandelt hatte, so hatte 
sich auch die Stadt bis zur Unkenntlichkeit verändert. Nur das herr-
liche Wetter war gleich geblieben.

Als sie Los Angeles verließ, war es ein Provinznest, durch seine 
Berge und Wüsten von der Welt abgeschieden. Bei ihrer Rückkehr 
war es eines der stolzesten Symbole des amerikanischen Triumphes, 
ein Symbol der industriellen und militärischen, aber vor allem der 
kulturellen Macht Amerikas. Zu der Zeit, als Auktion der Seelen 
entstand, war Hollywood ein bescheidener Vorort einer fernen 
Stadt. Bei Kriegsende war es einer der bekanntesten Begriffe der 
Welt. Der Glanz Hollywoods und der scheinbar unbegrenzte Reich-
tum  Südkaliforniens machten Los Angeles sogar für die Amerikaner 
zu einem amerikanischen Traum. In ihrem letzten Roman lässt Son-
tag einen ihrer Protagonisten sagen, »daß auch Amerika sein Ame-
rika hat, seine bessere Bestimmung, von der jeder träumt«.2

Los Angeles hatte noch einmal ein eigenes Paradies, das durch 
ein Gebirge vom Los-Angeles-Becken getrennte San Fernando Val-
ley. Durch Fernsehserien wie The Brady Bunch ( dt.: Drei Mädchen 
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und drei Jungen) und Leave It to Beaver ( dt.: Erwachsen müsste man 
sein) wurde das Valley schließlich gleichbedeutend mit dem wohl-
habenden amerikanischen Mittelstand. Das riesige Latifundium 
Südkalifornien mit seinen gepflegten Bungalows und kurz gehalte-
nen Rasenflächen, dem blauen Himmel und den wiegenden Palmen 
wurde für Leute wie Nat Sontag aufgeteilt: Hauskäufer aus der Mit-
telschicht, häufig Veteranen, die sich für Häuser in Gegenden ent-
schieden, wo sich in Mildreds Jugend noch Orangen- und Zitronen-
haine befunden hatten.

Das Valley stand für alles, was gepflegt und neu war an Amerika. 
Aber auch alles, was weiß, konformistisch und nationalistisch war 
an dem »›tiefen‹ Amerika …, das sie gleichzeitig fürchtete und ver-
achtete«, wie Susans Sohn David schrieb.3 In ihrem 1987 veröffent-
lichten Essay »Wallfahrt« klingt diese Verachtung an. Dort erinnert 
sie sich an typische Szenen aus dem Vorstadtleben der Nachkriegs-
zeit: »Lendenstücke und butterbestrichene, fest in Alufolie gewi-
ckelte Maiskolben«; »die wöchentlichen mit Gelächter aus der 
Konserve unterlegten Spaß-muß-sein-Sendungen, die klebrigen Hit-
paraden, die hysterischen Baseball- und Preiskampfreportagen«. Sie 
fühlte sich verpflichtet, »das Gesabbel abzuwehren«, die materia-
listische Hohlköpfigkeit, die später von dem Valley Girl im gleich-
namigen Film verkörpert wurde.4

Sontags Erinnerungen an Los Angeles waren nicht durchweg nega-
tiv. Viele Jahre später beklagte sie sich bei einem Assistenten, der 
selbst aus Los Angeles kam, über jemanden, der gerade nach New 
York zurückgekommen war. »Ich habe ihr stereotypes Gejammer so 
satt«, sagte sie und betete einzelne Punkte herunter: »Es gibt kein 
Stadtzentrum. Ohne Auto kommt man nirgends hin. Es gibt keine 
Kultur.«5 1946 hatte Los Angeles noch keine Ähnlichkeit mit der 
heutigen Metropole, aber es war doch schon ein Riesenfortschritt 
gegenüber der Lehmstraße in Arizona. Für ein Mädchen, das darauf 
angewiesen gewesen war, die Modern Library im Hinterzimmer 
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einer Schreibwarenhandlung zu lesen, reichte das Angebot von Los 
Angeles allemal aus, um   ihm die nächsten Schritte   seiner Selbster-
schaffung zu ermöglichen.

Die Adresse der Familie Sontag war 4540 Longridge Avenue in 
Sherman Oaks, am Fuß der Santa Monica Mountains. In den Stu-
dios ein Stück weiter die Straße hinunter begann wenig später der 
weltweite Siegeszug von Fast Food, Fernsehen und Autokultur, von 
Frank Sinatra und Bing Crosby. Es lebte sich gut in dieser immer 
leicht betäubenden und moralisch etwas zweifelhaften Atmosphäre 
Südkaliforniens. Susan erinnerte sich an »schrumplige Kondome«, 
die auf dem Rasen der Highschool verstreut lagen.6 Ein Nachbar in 
der Longridge Avenue erzählte, Sherman Oaks habe, als er dorthin 
zog, in dem Ruf gestanden, »in Sachen Partnertausch die Haupt-
stadt von Los Angeles« zu sein.7

Auf den ersten Blick schien das kein Ort zu sein, der einer halb-
wüchsigen Leseratte viel zu bieten hatte. Das Haus in der Longridge 
Avenue hatte allerdings einen entscheidenden Vorteil: Zum ersten 
Mal hatte sie ein Zimmer für sich allein. »Jetzt konnte ich stundenlang 
beim Licht einer Taschenlampe lesen, nachdem ich ins Bett geschickt 
und geheißen worden war, das Licht auszumachen, nicht das in einem 
Zelt aus Bettzeug, sondern das außerhalb der Decken.«8 Durch diese 
Tür konnte sie entkommen; etwa zur Zeit des Umzugs las sie ein Buch, 
das ihr das ganze Leben lang in Erinnerung blieb, ein Buch, das ihr 
einen ersten Eindruck von dem mühsamen Beruf vermittelte, den sie 
auch für sich selbst ins Auge zu fassen begann. Es war Martin Eden 
von Jack London, einem Kalifornier, der einer der erfolgreichsten 
Schriftsteller der Welt geworden war. Wie Richard Halliburton war 
er ein Abenteurer; wie Halliburton starb er jung. In Martin Eden ging 
es um die Schwierigkeiten, die das Leben als Schriftsteller mit sich 
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bringt: Martin, ein kalifornischer Bauernbub, der von der Literatur 
träumt, kämpft tapfer gegen Philistertum und Unverständnis an 
und sieht seine Bemühungen auch kurzzeitig belohnt – obwohl sein 
Leben, vielleicht unvermeidlich für solch einen romantischen Hel-
den, im Selbstmord endet. In seiner Isolation und Verträumtheit 
erkannte Sue sich wieder, und als sie ihre erste Absage  erhielt, war es 
genauso, wie Jack London es vorhergesagt hatte: Sie sei nicht »beson-
ders enttäuscht« gewesen, schrieb sie, »sondern eher begeistert, dass 
ich das Schreiben und den Rücksendebeleg hatte, denn für mich 
waren dies – immer im Gedanken an Martin Eden! – die ersten sicht-
baren Zeichen, dass ich eine Schriftstellerin war oder wurde«.9

Allerdings beunruhigte sie der Verdacht, Martin Eden könnte 
nicht die hohe Kunst sein, die sie anstrebte. Vielleicht störte sie, 
dass Jack London Bestseller schrieb: Er gehörte zu der Sorte von 
Autoren, die man in Sherman Oaks las. Als sie Martin Eden drei 
Jahre nach der ersten Lektüre wieder las, notierte sie, dass sie das 
Buch »als Kunstwerk für unbedeutend« halte, und nannte Martins 
Visionen einen »banalen Kunstgriff, um umfassende Rückblenden 
zu ermöglichen«. Trotzdem habe sie mit dem Roman begonnen, 
»das Leben bewusst wahrzunehmen«.

Es gibt keinen Gedanken in Martin Eden, zu dem ich nicht eine 
tiefe Überzeugung hätte, und viele meiner Überzeugungen haben 
sich unter der direkten Einwirkung dieses Romans herausgebil-
det – mein Atheismus + der große Wert, den ich auf körperli-
che Energie + deren Ausdruck lege, Kreativität, Schlaf und Tod 
und die Möglichkeit von Glück!

Diese Möglichkeit von Glück war nach London gleich null. Mein 
»erstes entscheidendes Buch … predigte Verzweiflung + Nieder-
lage, und ich habe es als Heranwachsende buchstäblich nicht gewagt, 
auf Glück zu hoffen«.10
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Skepsis gegenüber Glück war keine Seltenheit in Sontags Genera-
tion. Ihre Freundin Florence Malraux, zwei Monate jünger als Susan, 
war die Tochter des französischen Schriftstellers André Malraux und 
seiner jüdischen Frau Clara. Florences Kindheit war von der Beset-
zung ihres Landes durch Hitler-Deutschland überschattet, Umstände, 
unter denen »persönliches Glück keinen Platz hatte«, wie sie sagte. 
»Alles wurde der großen Sache untergeordnet.«11

Ihre eigenen Erfahrungen sensibilisierten Susan für Autoren, die 
Ungerechtigkeit verurteilten. Der Krieg hatte sie erschüttert; Victor 
Hugo machte sie zur bewussten Sozialistin; Jack London bestärkte 
sie auf diesem Weg.

Doch die emotionale Basis für dieses geistige Engagement lie-
ferte ihr die Familie: das Gefühl,  das sie zu ihrer Identifikation mit 
Fantine oder Martin Eden veranlasste. Der fehlende Vater, die 
unglückliche Mutter, das Gefühl, missverstanden zu sein, »in mei-
nem eigenen Leben zu verkommen«12, erschwerten es ihr, sich Glück 
auch nur vorzustellen, weil es ihr einfach an einschlägiger Erfahrung 
fehlte. Ihr Sohn schrieb, dass »ihr Privatleben … eine Quelle  des 
Kummers und der Enttäuschung war«, weil »sie es nicht verstanden 
hatte, in der Gegenwart glücklicher zu sein«.13

Verschlimmert wurde das Ganze dadurch, dass Susans persön-
liche Situation mit dem sonnigen Südkalifornien nicht stärker hätte 
kontrastieren können. Im San Fernando Valley, wo die Sprache des 
Fortschritts herrschte, lief Unglücklichsein auf moralisches Ver-
sagen hinaus. Susan, die sich zu Hause unglücklich fühlte und in 
der Schule langweilte, geriet, ob sie es wollte oder nicht, in eine 
konträre Haltung zu ihrer gesamten Kultur.

Sie war beileibe nicht die Erste, die das empfand. Der Kontrast 
zwischen persönlichem Versagen und dem Versprechen des Gol-
denen Landes ist das große Thema der kalifornischen Literatur. Er 
prägt die Werke von Jack London; er prägt Frank Norris’ Roman Der 
Oktopus aus dem Jahr 1901, in dem es um den Konflikt zwischen der 
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Eisenbahn und den von ihr ruinierten Farmern geht; er prägt John 
Steinbecks Früchte des Zorns über die Enttäuschung der Dust-Bowl-
Emigranten. Und er ist das Thema von Hardboiled-Krimiautoren 
wie Raymond Chandler und Dashiell Hammett, deren Romane mit 
waschechten kalifornischen Versagern bevölkert sind: gescheiterten 
Schauspielerinnen, abgewrackten Salonlöwen.

Dunkelheit im Goldenen Land: Das Thema beschäftigt auch 
die   Sciencefiction. »Die Katastrophenphantasie«, Susans Essay aus 
dem Jahr 1965, ist das Ergebnis ihres intensiven Interesses an einer 
Gattung, die häufig als Kitsch abgetan wird. Sie hat Hunderte dieser 
Filme gesehen, angesiedelt »in einem ultra-modernen Bürgermilieu« 
wie den kalifornischen Vorstädten, in denen viele Streifen gedreht 
wurden – langweiligen Schauplätzen, an denen eine dünne Haut 
von Normalität gewaltsam zerrissen wird: »Plötzlich beginnt jemand, 
sich merkwürdig zu benehmen, oder irgendeine harmlose pflanz-
liche Spezies beginnt auf monströse Weise zu wachsen und sich in 
Bewegung zu setzen.«14

Wie bei ihren frühesten Schreibversuchen in Tucson achtet sie 
sorgfältig auf die Sprache, in der der Horror zum Ausdruck gebracht 
wird.

Zeilen wie »Kommen Sie schnell, in meiner Badewanne ist ein 
Ungeheuer«, »Warten Sie, Professor, es ist jemand am Telefon«, 
»Wir müssen etwas unternehmen«, »Das ist einfach unglaub-
lich« oder »Ich hoffe, es klappt« wirken herzerfrischend inmit-
ten der malerischen und betäubenden Massenvernichtung. Den-
noch ist zugleich etwas Schmerzliches und  Todernstes an diesen 
Filmen.15

Im Atomzeitalter betraf der Ernst die »ständige Bedrohung durch 
zwei gleichermaßen furchtbare, wenngleich augenscheinlich gegen-
sätzliche Schicksale: durch unendliche Banalität und unvorstellba-
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ren Schrecken«.16 In diesem Essay kommt noch eine andere Furcht 
zum Ausdruck, die ihr scheinbar unangemessenes Interesse an die-
ser Form der Populärkultur erklärt – die Furcht vor der Tendenz, 
Menschen wie sie als Freaks darzustellen. »Da sie eindeutig als eine 
Intellektuellenspezies gekennzeichnet sind, neigen die Wissen-
schaftler in  Sciencefiction-Filmen stets zum Zusammenbrechen 
oder zum Überschnappen«, schreibt sie. »Distanzierte intellektu-
elle Neugier erscheint fast ausschließlich in karikierter Form, als 
Irrsinn, der normale menschliche Beziehungen unmöglich macht.«17

In Los Angeles hatte sie normale menschliche Beziehungen. In 
Tucson hatte sie nicht gewusst, wie sie reagieren sollte, als ein Mäd-
chen freundlich zu ihr war. Jetzt halfen ihr die leidenschaftlichen 
Interessen, die sie bislang zum Freak abgestempelt hatten, Freund-
schaft zu schließen. Ihr Leben lang fühlte sie sich häufig fehl am 
Platz und unglücklich, aber ihr Leben lang auch machte sie die 
Erfahrung, dass sie über die Freude an der Kunst Freundschaften 
schloss. »Die Kehrseite meines Unzufriedenseins [war] Entzücken. 
Entzücken, das ich nicht teilen konnte« in früher Jugend. Sie wurde 
genährt von den Buchhandlungen, Plattenläden und Kinos ihrer 
neuen Stadt: »Bald saugte ich aus tausend Strohhalmen.«18

Von ihren Freunden lernte sie mehr als in der Schule. Das leben-
dige Musikleben der Stadt führte dazu, dass der Geschmack man-
cher Highschool-Schüler »durch entschiedene Vorlieben der hohen 
musikalischen Kultur in Los Angeles während der Vierzigerjahre 
fast schon verstiegen und übermäßig streng geworden war – es gab 
Kammermusik, und alles andere kam viel  später«.19 Das war eine 
Haltung, die sich Susan, die sich immer von den Menschen in ihrer 
Umgebung getrennt fühlte, sofort zu eigen machte: Trotz ihrer Liebe 
zu   Sciencefiction und Comicbüchern zeichnete sich ihr Werk in 
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großen Teilen durch eine Neigung zum Obskuren aus. »Wir wußten, 
dass wir häßliche Musik schätzen sollten«, schrieb sie später pflicht-
schuldig.20 Wenn man bedenkt, wie wenig sie gesehen haben dürfte 
und welche Leidenschaft sie später entwickelte, brachte diese 
Pflicht sie erstaunlicherweise dazu, die Oper zu hassen: »Sie verach-
tete die Oper«, sagte ihr Freund Merrill Rodin. »Die war wie Tschai-
kowski, romantisch. Es war wichtiger, von Bach, Beethoven oder 
Strawinski ergriffen zu sein.«21 

Natürlich war das Unsicherheit, die sich als Snobismus äußerte. 
Aber es war auch, wie die Listen der Modern Library, ein Versuch, 
sich in der Kultur zurechtzufinden, um deren Verständnis sie rang. 
In Familie oder Schule hatte sie keinerlei Orientierungshilfen für 
diese Welt bekommen, und solche musikalischen Hierarchien 
waren ein Ansatzpunkt. Wie ihr Interesse an der Literatur war auch 
ihr Interesse an der Musik nie bloß intellektuell. Merrill sagte: 
»Wirklich verblüffend fand ich ihre Fähigkeit zu tiefer Ergriffen-
heit.«

Sie hatte auch eine ungeheure Arbeitsfähigkeit. In ihren Anmer-
kungen zu Martin Eden erwähnt sie, dass sie ihre Ideen zu »Schlaf 
und Tod« aus diesem Buch habe. Wie der Autodidakt Martin Eden 
schlief sie so wenig wie möglich:

Die Tage waren nur allzu kurz. Es gab so vieles, das er studieren 
wollte. Er gewöhnte sich daran, sich mit fünf Stunden Nacht-
schlaf zu begnügen, und kam zu der Erkenntnis, daß er damit 
auskam. Dann versuchte er es mit viereinhalb Stunden, kehrte 
aber mit Kummer zu den fünf zurück. Er hätte mit Freude seinen 
ganzen Tag mit jedem einzelnen der Gegenstände verbracht, mit 
denen er sich beschäftigte. Nur mit Bedauern unterbrach er sein 
Schreiben, um Bücher zu lesen, oder legte die Bücher beiseite, 
um auf die Bibliothek zu gehen, und nur mit Bedauern riß er sich 
los von dem Kompaßhaus der Kenntnisse oder von den Zeit-
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schriften im Lesesaal, die so voll waren von den Geheimnissen, 
welche die Autoren, deren Arbeiten gekauft wurden, kannten.22

Ihre Gleichsetzung von Schlaf und Tod veränderte sich nie. Da 
Schlaf für sie Faulheit war, versuchte sie, ihn zu vermeiden, und 
schämte sich häufig zuzugeben, dass sie überhaupt schlief. In einem 
Beitrag für The Arcade, die Schülerzeitung der North Hollywood 
High, für deren dritte Seite sie als Redakteurin verantwortlich war, 
schrieb sie: »Viele Stunden meines Lebens (überwiegend zwischen 
zwei und vier Uhr morgens) habe ich damit verbracht, mir zu über-
legen, wie ich den Tag anders als mit dem Öffnen der Augen begin-
nen könnte.«23 

Dieses Gefühl kennen die meisten Highschool-Schüler. Bemer-
kenswert ist allerdings die Zeit (»zwischen zwei und vier Uhr mor-
gens«), zu der sie sich bemüht, zu Bewusstsein zu kommen: als 
könnte sie ohne diese zusätzlichen Stunden ihr Pensum nicht schaf-
fen.

Die Aura frühreifer Strenge umgab sie schon in der Highschool. 
»Sie war so fokussiert, ja streng – wenn man denn eine Fünfzehnjäh-
rige streng nennen kann«, erinnerte sich ein Schulkamerad. 
»Susan – niemand nannte sie Susie – war nie albern. Sie hatte keine 
Zeit für Smalltalk.«24 

»Sie schien zu den Menschen zu gehören, die schauen und beob-
achten – ich bin eine Kamera –, statt sich einzumischen und mitzu-
machen«, meinte ihr Freund Merrill Rodin. Sie war größer und jün-
ger als ihre Mitschüler, sodass sie »mir schlaksig, gehemmt und 
etwas unbeholfen vorkam, so eine Art sozialer Außenseiter«, sagte 
Rodin.25

Später bezeichnete sie ihre Jahre an der North Hollywood High 
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als öde und intellektuell frustrierend. Schon während dieser Jahre 
verglich sie ihr Umfeld in einem satirischen Artikel für The Arcade 
mit einer fiktiven Republik aus dem Comicstrip Li’l Abner: »Es gibt 
eine verblüffende Ähnlichkeit zwischen unseren Bürgern und den 
Bürgern von Lower Slobbovia«, meinte sie.26 1977 fasste sie ihre 
Schulbildung in einer Geschichte zusammen, die zeigte, wie schwie-
rig es sei, »das Gesabbel abzuwehren«:

In der 11. Klasse erhielt ich im Englischunterricht ein Exemplar 
von Reader’s Digest, um es zu lesen und still zu sein. Die Lehrerin 
saß vor der Klasse und strickte. Ich las europäische Literatur und 
Philosophie und verstecke sie hinter meinem Reader’s Digest. Ich 
weiß noch, dass ich einmal Kants Kritik der reinen Vernunft 
las – ich weiß nicht, wie ich das in dem Alter verstanden haben 
soll, aber ich gab mir Mühe. Dann wurde ich erwischt, die Leh-
rerin zwang mich, das Buch wegzulegen und mir wieder Reader’s 
Digest vorzunehmen.27

In ihren schriftlichen Aufzeichnungen aus dieser Zeit nennt sie viele 
Lehrer (auch Englischlehrer), deren Unterricht sie als anregend 
empfand und mit denen sie Diskussionen über Musik, Literatur, 
Religion und Politik führte – in der Schule und bei ihnen zu Hause. 
Doch ihre Tagebücher offenbaren eine so frühreife Jugendliche, 
dass sich kaum eine Schule oder ein Lehrer vorstellen lässt, der 
ihren Ansprüchen hätte genügen können. »Im Grunde denke ich, 
dass Schopenhauer unrecht hat«, verkündet sie mit vierzehn. »Mit 
dieser Feststellung meine ich nur den elementarsten Teil seiner Phi-
losophie, die unentrinnbare Öde des Daseins.«28 Sie zitierte Nietz-
sche – »Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit als 
Lügen« –, um dann mit einer skeptisch hochgezogenen Augenbraue 
hinzuzufügen: »Auf jeden Fall klingt es gut.«29 Mit fünfzehn beklagt 
sie »die tragisch realistische Kollwitz«. Und in einem Aufsatz aus 
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ihrem letzten Jahr behandelt sie Freud (»zu bekannt, als dass er einer 
Erläuterung bedürfte«) mit einer Herablassung, die wohl nur wenige 
Zwölftklässler damals oder heute aufbringen könnten. Zu seinem 
Unbehagen in der Kultur schreibt sie: »Ich wüsste nicht, wo ich ihm 
in diesem ersten Kapitel widersprechen sollte. Doch in den folgen-
den sieben, vor allem in  dem allerletzten, gibt es viele Punkte, an 
denen ich Freuds Logik nicht mehr folgen kann. In den ersten bei-
den Kapiteln legt er seinen Grundgedanken indessen so luzide dar, 
dass ich mich ihm rückhaltlos anschließen kann.«30

Südkalifornien war nicht Lower Slobbovia. Trotzdem scheint klar 
zu sein, dass die Ursprünge dieses Stils (»… legt er seinen Grundge-
danken indessen so luzide dar, dass ich mich ihm rückhaltlos anschlie-
ßen kann«) irgendwo außerhalb der North Hollywood High zu 
suchen sind. Vieles von dem, was sie im Licht ihrer Taschenlampe 
in dem Zimmer in der Longridge Avenue las, hatte sie in den Buch-
handlungen in Los Angeles gefunden, einschließlich des Zeitungs-
kiosks, der ihrer Erinnerung nach an der Ecke Hollywood und Las 
Palmas stand, »mit den Pornos vorne und den Literaturzeitschriften 
hinten«.31

Zu ihnen gehörte die Partisan Review, das Organ der Crème der 
New Yorker Intelligenzija. Auf ihren Seiten wurde ein Ton ange-
schlagen, der so gar nichts mit dem allgegenwärtigen Barbecue auf 
der Terrasse zu tun hatte. Es war ein Ton, den Susan zunächst nicht 
verstand. Sie nahm das Exemplar mit nach Hause und fand die Spra-
che »vollkommen unverständlich«, wie sie einer Freundin mitteilte. 
»Aber irgendwie hatte sie den Eindruck, dass das, worüber diese 
Leute sprachen, von enormer Bedeutung für sie war, und sie war 
entschlossen, den Code zu knacken.«32

Das Magazin symbolisierte alles, wonach sie strebte. »Mein 
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größter Traum war«, wie sie später sagte, »erwachsen zu werden, 
nach New York zu kommen, für Partisan Review zu schreiben und 
von 5000 Leuten gelesen zu werden.«33 Wie Susan selbst war die 
Zeitschrift kulturell, aber nicht religiös jüdisch; und wie Jack London 
politisch sozialistisch, trotz des kommunistischen Ursprungs, den 
ihr Name verrät. »Ein New Yorker Intellektueller war jemand«, so 
sagte man später, »der für die Partisan Review schrieb, sie redigierte 
oder las.«34 In dieser Welt – in der Intellektuelle weder Exoten 
noch Freaks waren – gab es vielleicht einen Platz für sie.

Ihr Stiefvater pflegte zu sagen: »Wenn du so viel liest, Sue, kriegst 
du nie einen Mann.« Bücher und Zeitschriften wie Partisan Review 
widerlegten ihn. »Dieser Idiot weiß nicht, dass es draußen in der 
Welt auch intelligente Männer gibt. Er denkt, sie sind alle wie er«, 
dachte Sue. »Isoliert, wie ich war, kam mir überhaupt nicht in den 
Sinn, dass es dort draußen womöglich gar nicht so viele Menschen 
wie mich gab.«35
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 KAPITEL 5

Die Farbe der Scham

Dort draußen, irgendwo im fernen Manhattan, einen Kontinent von 
Sherman Oaks entfernt, gab es eine Welt, zu der Susan hätte gehören 
können. Aber viel näher, in den Hügeln, die sich direkt hinter dem 
Ventura Boulevard erhoben, existierte eine andere Konstellation 
von Stars, wenn das Wort angebracht ist: einige der größten kultu-
rellen Repräsentanten der europäischen Diaspora, die vor Hitler 
Zuflucht gesucht hatten im Land von »Limonenbäumen und Strand-
wärtern, Neo-Bauhausarchitektur und Phantasie-Hamburgern«1. 
Hier, unter dem strahlend blauen Himmel Südkaliforniens, lebten 
Igor Strawinski und Arnold Schönberg, Fritz Lang und Billy Wilder, 
Christopher Isherwood und Aldous Huxley, Bertolt Brecht und 
Thomas Mann.

Dieser Welt begegnete Susan, als zwei Freunde und sie am 
28. Dezember 1949 »heute um sechs … Gott« – das heißt, Thomas 
Mann – befragten.

Von 17.30 bis 17.55 saßen wir, starr vor Ehrfurcht, vor seinem 
Haus (1550 San Remo Drive) und übten schon einmal. Seine 
Frau, schmächtig, graues Gesicht und Haar, öffnete uns die Tür. 
Er saß am hinteren Ende eines großen Wohnzimmers auf der 
Couch und hielt einen großen schwarzen Hund am Halsband, 
den wir von drauße n schon hatten bellen hören. Beigefarbener 
Anzug, kastanienbraune Krawatte, weiße Schuhe – Füße zusam-
men, Knie auseinander – (Bauschan!) – Sehr beherrschtes Aller-
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weltsgesicht, genau wie auf den Fotos. Er führte uns in sein 
Arbeitszimmer (die Wände natürlich von Bücherregalen  be-
deckt) – seine Sprache ist langsam und präzise und sein Akzent 
nicht so stark, wie ich erwartet hatte – »Doch – o sagt uns, was 
das Orakel gesprochen« –

Zum Zauberberg:

Vor 1914 begonnen und nach vielen Unterbrechungen 1934 
abgeschlossen 
»ein pädagogisches Experiment«
»allegorisch«
»es ist ein Bildungsroman, wie alle deutschen Romane«
»Ich habe versucht, eine Summa aller Probleme zu geben, die 
sich Europa vor dem Ersten Weltkrieg stellten«
»Es geht darum, Fragen zu stellen, nicht Lösungen zu präsentie-
ren – das wäre anmaßend«

Sie war enttäuscht. »Die Kommentare des Autors verraten das Buch 
durch ihre Banalität.«2 Nicht anders verhielt es sich mit seinen Tage-
büchern. Am Montag, 26. Dezember, schrieb er: »Klares Wetter.« 
Am Dienstag beklagte er sich über Verschlechterung der Ohren und 
notierte: »Andauer des klaren u. milden Wetters.« Am Donnerstag 
trug er ein: »Nachmittags Interview mit 3 Chicagoer Studenten über 
den ›Magic Mountain‹.« Dann fügte er hinzu: »Viel Post, Bücher, 
Manuskripte.«3

Die Begegnung war so bedeutsam für Susan, dass sie sofort darü-
ber zu schreiben begann. Allerdings fand der Versuch erst nach fast 
vierzig Jahren seinen Abschluss, als sie 1987 die »Wallfahrt« veröf-
fentlichte, eine Geschichte über ihre Begegnung zwischen ihrem 
adoleszenten Ich und dem betagten »Gott im Exil«, dem Nobel-
preisträger, dem wichtigsten Symbol für die Würde der deutschen 
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Kultur. »Wallfahrt« steht sinnbildlich für die ganze frühreife Kind-
heit von Susan Sontag, dem Mädchen aus der Provinz, das sich kraft 
der Bewunderung für ihre illustren Vorgänger am Ende selbst in 
deren Reihen katapultierte. »Wallfahrt« ist einer der wenigen Erin-
nerungstexte, die sie schrieb. Da er eine Unsicherheit erkennen lässt, 
die nur wenige bei dieser Autorin vermuteten – 1987 immerhin eine 
kaum weniger einschüchternde Figur als Thomas Mann selbst –, 
wurde er einer ihrer bekanntesten Texte.

Die Geschichte handelt von ihrer Freundschaft mit Merrill Rodin, 
der nicht nur »›cool‹ und kräftig und blond« war, sondern auch 
ebenso intelligent wie sie. Wie sie lernte er das Köchelverzeichnis mit 
seinen 626 Nummern auswendig, die Mozarts Kompositionen chro-
nologisch katalogisieren. Und seine Liebe zu Strawinski war groß 
genug, um ein spezielles Spiel mit ihr zu spielen: »Wie viele weitere 
Lebensjahre für Strawinski würden es rechtfertigen, daß wir jetzt star-
ben, auf der Stelle?« Bei zwanzig Jahren war die Antwort leicht. Drei 
Jahre waren zu wenig, um ihr »nichtssagendes Leben als Schüler einer 
kalifornischen Highschool« dagegen einzutauschen. Dann vier? »Ja«, 
schreibt sie. »Ja, um Strawinski noch vier Jahre zu geben, waren wir 
beide bereit, hier und jetzt zu sterben.«4

Vor allem aber teilte Merrill ihre Liebe zur Literatur. Als sie im 
Pickwick Bookstore in Hollywood den Zauberberg entdeckte – 
»ganz Europa erstand vor mir« –, war Merrill der Mensch, mit dem 
sie das teilen wollte. Auch er verschlang das Buch und kam dann mit 
einem erschreckend kühnen Vorschlag: Sie könnten versuchen, 
Thomas Mann zu besuchen, der in Pacific Palisades wohnte, nur 
eine kurze Autofahrt entfernt. Susan war entsetzt; aber in dem Tele-
fonbuch stand es schwarz auf weiß: Thomas Mann, 1550 San Remo 
Drive. Merrill rief an, während sich Susan schamerfüllt in ein ande-
res Zimmer verkroch. Zu ihrer Überraschung war die Frau, die sich 
am Telefon meldete, höflich und lud die beiden ein, den großen 
Mann zu besuchen.



 

 

 

 

 

 


