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Kapitel 1

Die Mit tagssonne schien brennend auf die Straßen 
von Bochum herab. Der Asphalt flimmerte, und das Ther-
mometer kletterte wie auch an den letzten Tagen über die 
Fünfunddreißig-Grad-Marke. Ein Blick auf den Kalender 
sagte mir, dass heute der 1. August war. In einem ande-
ren Sommer, oder in einem anderen Leben, hätte ich diese 
Tage an der Ruhr oder im Stadtpark genossen. Doch 
von der Hitze draußen bekam ich nur durch die Berichte 
im Fernsehen etwas mit und durch die warme Luft, die 
durch die gekippten Fenster strömte. Meine Haut war so 
blass wie noch nie. Trotz meiner roten Haare und des hel-
len Teints hatte ich sonst immer zumindest eine leichte 
Bräune, doch in diesem Jahr war alles anders. Der Som-
mer war bisher an mir vorbeigezogen wie ein Film, bei 
dem ich nur zusah, aber kein Teil der Handlung war. 

Ich klappte die lederne Mappe mit den Dokumenten 
zu. In den letzten zwei Monaten hatte ich alle Papiere 
meiner Mutter auf der Suche nach Hinweisen unzählige 
Male durchgesehen. Hinweise, die ich nicht fand, weil es 
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sie nicht gab, und dennoch hatte ich immer und immer 
wieder von neuem begonnen. Am häufigsten hatte ich mir 
meine Geburtsurkunde angesehen. Ein simples DIN-A5-
Blatt, leicht vergilbt.

Aline Räuber 

Geboren am 28. April 1994 in Bochum 

Mutter: Margit Räuber 

Vater: unbekannt

Die Daten waren mir natürlich bekannt gewesen. Doch 
es war das einzige Dokument mit einem Vermerk zu mei-
nem Vater. Und dieses »unbekannt« sagte mir, dass meine 
Mutter mir die Wahrheit erzählt hatte, während die Worte 
meiner Tante, die mir noch in den Ohren klangen, etwas 
anderes behaupteten.

Mittlerweile konnte ich den Stempel und die Unter-
schrift des Standesbeamten auf der Urkunde mit geschlos-
senen Augen nachzeichnen. Ich musste damit aufhören. 
Seufzend legte ich die Mappe mit den Unterlagen in einen 
Karton mit Dingen, die ich behalten wollte, riss den Blick 
von dem dunkelbraunen Ledereinband los und schaute 
mich im Wohnzimmer unserer Dreizimmerwohnung um. 
Zum Beginn meines Studiums in Stuttgart war ich ausge-
zogen, aber vor gut eineinhalb Jahren schließlich wieder 
zurückgekommen. Mit der Hoffnung, gemeinsam würden 
wir den Kampf gewinnen können. 

Die Beerdigung meiner Mutter war nun acht Wochen 
her, und dennoch lockerte die Trauer ihren Griff um mein 
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Herz nur zögerlich. Es war, als wagte ich stets nur flach 
zu atmen, aus Angst, beim ersten tiefen Atemzug würde 
der stechende Schmerz wieder einsetzen. Obwohl ich in 
den letzten Tagen ihres Lebens begriffen hatte, dass das 
Sterben für sie nach dem Aufbäumen gegen die zehrende 
Krankheit eine Erlösung war, machte es das nicht leichter 
für mich. Meine Mutter war alles, was ich hatte. Bis auf 
Tante Karin. Wenn ich jedoch an das überraschende Auf-
tauchen der älteren Schwester meiner Mutter bei der Bei-
setzung dachte, konnte ich nur ungläubig den Kopf schüt-
teln. Trotzdem schweiften meine Gedanken immer wieder 
dorthin. Nahezu pausenlos.

Mein linker Fuß kribbelte, als ich aufstand. Ich schüt-
telte ihn aus und versuchte gleichzeitig, die Gedanken los-
zuwerden. Ziellos begann ich im Anschluss, Schubladen 
und Schranktüren zu öffnen. Zwei weitere Monate hatte 
ich Zeit, bis ich aus der Wohnung rausmusste. In den ers-
ten Wochen nach der Beerdigung hatte ich schlichtweg 
vergessen, sie zeitnah zu kündigen. Es gab so viel zu orga-
nisieren und zu bewältigen … Mamas Tod war nicht über-
raschend gekommen, doch wer alles darüber informiert 
werden musste, schon. Versicherungen, die Bank und 
gefühlt ein Dutzend weitere Stellen. Geräuschvoll stieß 
ich einen Schwall Luft aus. 

Nach den Kosten für die Beerdigung reichte der Rest 
der kleinen Lebensversicherung meiner Mutter gerade 
so, um die noch anstehenden Mietzahlungen abzude-
cken. Das gab mir ein wenig Zeit, bis ich entscheiden 
musste, wie es für mich weiterging. In der Wohnung blei-
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ben wollte ich nicht. Sie war zu groß und zu teuer, und 
der Geruch nach Krankheit, Leid und Traurigkeit würde 
immer zwischen den Wänden wabern. Als ich im vorletz-
ten Herbst die Entscheidung traf zurückzukommen, um 
meiner Mutter beizustehen, lebte ich schon einige Jahre in 
Stuttgart. Durch das Studium hatte ich dort einen Freun-
des- und Bekanntenkreis aufgebaut und war nach dem 
Abschluss einfach dortgeblieben. In meinem Job  – ich 
war Illustratorin – musste man nicht zwangsläufig in der-
selben Stadt leben wie die Auftraggeber. Daher hatte ich 
zuerst auch gedacht, von hier aus weiterarbeiten zu kön-
nen, aber statt ein wenig Unterstützung benötigte meine 
Mutter schon bald mehr und mehr Hilfe, und meinen letz-
ten Auftrag, die Illustrationen eines Kinderbuchs, brach 
ich schließlich sogar ab. Was für den Verlag eine Verschie-
bung des Erscheinungstermins bedeutete – noch heute war 
mir das unangenehm. Doch es gab Wichtigeres im Leben 
als verpatzte Jobs. Und wie sollte man Kinderbuchfiguren 
zum Leben erwecken, während man sich die ganze Zeit 
fragte, wie lange die eigene Mutter noch leben würde? Ich 
konnte das nicht.

Ich schob die Utensilien für meinen Shop beiseite, die 
im Wohnzimmer herumstanden. Aus der Not hatte ich 
vor einem Jahr einen Etsy-Shop eröffnet, in dem ich 
Linole umdrucke verkaufte. In der Zeit der Pandemie hat-
ten noch mehr Leute als üblich online gekauft, und es war 
ganz gut gelaufen. Aber auch dort fegten seit Wochen die 
Wollmäuse durch die virtuellen Regale, weil ich den Shop 
in letzter Zeit vernachlässigt hatte. 
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Ich presste die Lippen aufeinander. Ich hatte das Gefühl, 
je mehr ich sortierte, desto größer wurde das Chaos. Wie 
sollte ich das ganze Leben meiner Mutter sortieren – quasi 
auflösen? 

Als Nächstes lief ich in den kleinen Wohnungsflur und 
schaute in die Schublade der Kommode, in der die bunten 
Kopftücher meiner Mutter, die sie nach der Chemothera-
pie getragen hatte, zusammengefaltet übereinanderlagen. 
Die könnte ich dem Krankenhaus spenden. Ein Kloß bil-
dete sich in meinem Hals, ich schluckte und blinzelte. Es 
war schlimm genug gewesen, ihre Sachen zu durchwühlen 
auf der Suche nach Anhaltspunkten, dass an Karins Story 
etwas dran war. Nun zu entscheiden, was ich behalten 
sollte und was nicht, war noch deutlich härter. 

Es klopfte an der Tür, und ich schob die Schublade 
wieder zu. Mit einer fahrigen Bewegung wischte ich mir 
über die Wangen und öffnete anschließend. Nadia, die nur 
wenige Jahre älter war als ich und in der Wohnung über 
uns wohnte, stand mit ihrer Tochter Bea an der Hand im 
Flur. Ihr Bauch wölbte sich unter dem lockeren T-Shirt 
und verriet, dass Bea im Herbst ein Geschwisterchen be -
kommen würde. 

»Hallo, ihr zwei«, sagte ich bemüht fröhlich. Meine 
Stimme fühlte sich rau an und klang eingerostet. In den 
Tagen nach Mamas Tod  hatte ich zu viel reden müssen, 
doch seitdem zu wenig. Nadia und ich waren, kurz nach-
dem ich bei meiner Mutter eingezogen war, im Hausflur 
ins Quatschen gekommen. In den vergangenen Monaten 
war sie mit meiner Sandkastenfreundin Anni einer der 
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letzten sozialen Kontakte, die mir geblieben waren. Meine 
Freunde aus Stuttgart hatten sich immer seltener gemel-
det, und zur Beerdigung waren nur Karten gekommen. 
Irgendwie verstand ich, dass sie nicht wussten, wie sie 
mit meiner Situation umgehen sollten. Doch das wusste 
ich auch nicht, allerdings blieb mir keine Wahl. Nadia 
hingegen hatte als Altenpflegerin keine Berührungsängste 
mit Krankheiten und dem Tod, und sie hatte hin und wie-
der vorbeigeschaut, meistens mit Keksen oder Kuchen. Sie 
hatte mir so manches Mal geholfen und mir gute Tipps 
gegeben, als ich völlig überfordert war.

»Wir haben dir Kuchen gebacken«, verkündete Bea 
auch heute stolz und entlockte mir damit ein aufrichti-
ges Lächeln.

»Kuchen für mich? Das ist aber lieb.«
Die Kleine nickte eifrig. »Weil deine Mama jetzt im 

Himmel ist und du sie vermisst.«
»Bea«, sagte Nadia und lächelte mich entschuldigend an. 
»Das stimmt. Ich vermisse sie sehr.«
»Kuchen macht mich glücklich. Dich bestimmt auch. 

Oder schaukeln, das hilft genauso.«
Nadia überreichte mir das Gebackene. »Wie geht’s 

dir?«, fragte sie.
Ich wog den Kopf hin und her und zog die Nase kraus. 

»Vielleicht sollte ich das mit dem Schaukeln mal auspro-
bieren.«

»Verstehe«, sagte Nadia daraufhin.
»Möchtet ihr reinkommen und mit mir ein Stück vom 

Kuchen essen?«
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»Jaa!«, rief Bea und zog ihre Mutter an mir vorbei in 
unsere Wohnung. Als ich ihnen in die Küche folgte, fiel 
mein Blick auf die geschlossene Tür zum Schlafzimmer 
meiner Mutter. Diesen Raum hatte ich seit ihrem Tod 
möglichst gemieden, und auch jetzt genügte der Anblick 
der Tür, dass sich ein bleischweres Gefühl in meinem 
Magen breitmachte.

In der Küche verdrängte Beas Geplapper die drückende 
Stille, die sonst über den Räumen lag. 

»Malst du mir ein Pony?«, fragte sie.
»Ähm  …«, sagte ich, während mein Herz zu häm-

mern begann. Als ich frisch hergezogen war, hatte ich Bea 
manchmal Tiere skizziert, die sie dann ausmalen konnte. 
Als Illustratorin eigentlich keine große Sache. Doch ich 
hatte seit vielen Monaten nichts mehr gezeichnet. Mit 
jedem Tag, den es meiner Mutter schlechter ging, hatte 
sich zunehmend etwas in mir blockiert. 

Doch nun sahen mich Beas dunkelbraune Augen so 
erwartungsvoll an, dass ich nicht nein sagen konnte. 

»Wir haben doch darüber geredet, Bea«, sagte Nadia 
sanft, die von meinen Schwierigkeiten wusste.

»Nein, nein, schon gut.« Entschlossen holte ich einen 
Notizblock, der eigentlich für Einkaufslisten gedacht war, 
und einen Kugelschreiber. Meine Hand verkrampfte sich, 
als ich die Mine auf das Papier setzte. Mit einem nervösen 
Lächeln schaute ich auf. In Nadias Augen las ich Sorge, in 
Beas nur Vorfreude. 

Der Anblick der beiden rief Kindheitserinnerungen wach. 
Wie oft hatten meine Mutter und ich zusammen in dieser 
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kleinen Küche gesessen! Sie hatte mir auch immer Tiere 
skizziert, die ich dann eifrig ausmalte, bis ich selbst welche 
zeichnen konnte. Ich senkte den Blick und zwang mich, den 
Stift zu bewegen. Die Linien wurden etwas unruhig, und 
ich war mir sicher, selbst im Alter von zwölf schon bessere 
Ponys zu Papier gebracht zu haben. Aber Bea schien zufrie-
den mit meiner Leistung, als ich ihr den Block rüberschob 
und ihr ein Mäppchen mit Buntstiften dazugab.

»Danke«, formte Nadia lautlos mit den Lippen, und 
ich lächelte flüchtig. »Ist deine Freundin Anni noch in 
den USA?«

Ich nickte. »Ja, sie bleibt noch ungefähr einen Monat. 
Dann war sie insgesamt drei Monate in der dortigen 
Geschäftsstelle.«

»Was macht sie nochmal?«
»Sie ist Programmiererin.«
»Uh, stimmt, sie ist ein Nerd.«
Ich lachte auf. »Das ist sie.« Kurz schauten wir Bea 

beim Ausmalen zu, ehe ich fragte: »Wie geht es dir denn? 
In welcher Woche bist du jetzt?« Nadias und Beas Besu-
che waren in den vergangenen Monaten wie ein Ausflug 
ins normale Leben gewesen. Wie eine Erinnerung daran, 
dass es da draußen noch Glück gab. Und ich glaubte, 
Nadia war durchaus bewusst, dass ich diese Dosis Nor-
malität von ihr brauchte.

»In der dreißigsten. Ich sag dir, ich habe schon jetzt 
keine Lust mehr. Bei dem Wetter sind meine Füße aufs 
Doppelte angeschwollen, und ich schwitze, sobald ich nur 
daran denke, mich zu bewegen.«
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Bea schaute auf. »Das kommt von dem Baby in Mamas 
Bauch.« Genervt verzog sie den Mund.

»Ich weiß, dein Bruder, nicht wahr? Freust du dich 
schon auf ihn?«

Ihr kleines Gesicht verdunkelte sich zusehends. »Nein. 
Ich wollte eine Schwester, und außerdem hat meine Freun-
din Emilia auch einen Babybruder, und der schreit jede 
Nacht.«

Ich schmunzelte. »Das wird bestimmt ganz toll mit ihm, 
auch wenn er manchmal weint.« Was hätte ich darum 
gegeben, einen Bruder oder eine Schwester zu haben, egal 
wie nervig! Ich drängte den Gedanken beiseite, und wäh-
rend ich mit der Gabel ein Stück von dem Zitronenkuchen 
abtrennte, fragte ich Nadia, ob sie sich bereits für einen 
Namen entschieden hatten.

Als die beiden eine halbe Stunde später gingen, nahmen 
sie auch die unbeschwerte Stimmung mit, und über der 
Wohnung hing wieder eine dunkle und drückende Wolke.

Erneut stand ich etwas ratlos im Flur. Die letzten 
Monate mit meiner Mutter hatten mein ganzes Leben 
eingenommen, sodass ich gar nicht mehr wusste, was 
ich ohne sie und den Kampf gegen den Krebs tun sollte. 
Alles, was ich davor getan hatte, schien nicht mehr zu die-
sem Leben zu gehören. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
nach Stuttgart zurückzukehren. Eine Hand in die Hüfte 
gestemmt, rieb ich mir mit der anderen über die Augen. 
Meine Finger stießen dabei an die Ponyfransen, die viel zu 
lang waren. Genervt pustete ich sie nach oben.

»Na schön, fangen wir mit den Möbeln an«, sagte ich 
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schließlich in die Stille hinein. Bevor ich wieder in mei-
ner Trübsal versank, zückte ich mein Handy und knipste 
den monströsen Wohnzimmerschrank aus verschiedenen 
Winkeln. Den würde ich über Ebay-Kleinanzeigen verkau-
fen. Mein Blick huschte zu den Utensilien für den Etsy-
Shop. Schon vor Wochen hatte ich alle Artikel auf »nicht 
verfügbar« gesetzt. Etwas, das ich dringend ändern sollte, 
um zumindest etwas Geld zu verdienen. Aber zuerst der 
Schrank. Ich legte eine Anzeige an und stellte sie kurze 
Zeit später online. 

Das war doch leichter gewesen als gedacht. Genauso 
verfuhr ich mit der großen Couch. 

Im Anschluss ging ich zum Zimmer meiner Mut-
ter. Meine Hand lag auf der Klinke. Ich war am Tag der 
Beerdigung hier drin gewesen, nachdem Karin diese unge-
heuerliche Behauptung geäußert hatte, und hatte alles 
durchgesehen, doch danach hatte ich mich schrecklich 
gefühlt und war nicht noch einmal hineingegangen.

»Mann, Aline, es sind acht Wochen vergangen, es muss 
jetzt irgendwie weitergehen.« Mit einem tiefen Atemzug 
stieß ich die Tür auf. Abgestandene Luft schlug mir ent-
gegen. Es roch nach Krankheit, nach Verlust, aber unter 
all diesen Gerüchen, mit denen ich nichts Gutes verband, 
glaubte ich, auch den meiner Mutter wahrzunehmen. 

Das Bett war noch bezogen – hatte darauf gewartet, 
dass sie aus dem Krankenhaus zurückkam. Bis zum letz-
ten Tag hatte ich gehofft, wo es doch eigentlich nichts 
mehr zu hoffen gab. Die Pflege meiner Mutter, der Krebs – 
das alles hatte unsere Beziehung umgekehrt. Plötzlich war 
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ich es gewesen, die sich kümmerte, die die Verantwor-
tung trug. Doch jetzt, in diesem Moment, überkam mich 
eine riesige Welle Sehnsucht nach meiner Mama. Nach 
ihrem Rat, einer wohligen Umarmung, ihrem liebevollen 
Lächeln und der Versicherung, dass ich das schon schaf-
fen würde. 

Ich legte mich rücklings aufs Bett, zog mir ein Kissen 
über den Kopf, atmete tief ein und versuchte, die verblie-
benen Spuren von ihr hier auf dieser Erde festzuhalten. 
Nach einer Weile wanderten meine Gedanken zurück zu 
den letzten gemeinsamen Tagen, dem letzten Moment. 
Doch es war zu schmerzhaft, und ich drängte das Gedan-
kenkarussell weiter – bis es wieder bei Tante Karin und 
unserer Begegnung bei der Beerdigung anhielt.
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Kapitel 2

Acht Wo chen zuvor

Ein Trauergast nach dem anderen trat zu mir und bekun-
dete mir sein Beileid. Mechanisch schüttelte ich die Hände, 
die mir entgegengestreckt wurden, doch die Gesichter 
verschwammen zu einer Masse aus traurigen Mienen. 
Freunde meiner Mutter, Arbeitskollegen von ihr, einige 
meiner Schulkameraden von früher – zu denen der Kon-
takt lange abgebrochen war oder höchstens noch alle paar 
Monate über Social Media erfolgte, die aber meiner Mut-
ter die letzte Ehre erweisen wollten. Tränen flossen keine 
mehr an meinen Wangen hinab. Stattdessen fühlte ich 
mich wie eine vom Aussterben bedrohte Spezies, die von 
allen angegafft wurde. Ich wollte diesen Tag nur noch hin-
ter mich bringen und endlich in Ruhe für mich allein trau-
ern. Gerade einmal sechsundvierzig Jahre alt war Mama 
geworden. Das war nicht fair. 

Da spürte ich, wie sich ein Arm unter meinen schob. 
»Komm, Aline, ich bringe dich nach Hause.« 
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Ich wandte den Kopf. Meine Tante Karin, sie hatte 
mir eben schon ihr Beileid ausgesprochen. Das letzte Mal 
hatte ich sie vor über elf Jahren gesehen. Damals hatten 
sie und meine Mutter sich riesig verkracht, und ich war 
überrascht gewesen, sie hier zu sehen. Ihre Haare trug 
sie kürzer, die Falten um ihre Augen hatten sich vertieft. 
Gleich geblieben waren der dick aufgetragene Lippenstift 
und ihr Duft nach Chanel No. 5.

»Ich bin mit unserer Nachbarin hergekommen«, sagte 
ich tonlos.

»Verstehe, aber ich würde gern etwas mit dir bespre-
chen.«

»Okay«, erwiderte ich mit zusammengezogenen Augen-
brauen. Kurz hob ich den Kopf, fand Nadias Blick, nickte 
in Richtung meiner Tante und hoffte, dass Nadia verstand, 
was ich ihr damit sagen wollte. 

Ich ließ mich von Karin zu einem SUV führen, mit 
gesenktem Kopf, damit ich nicht noch mehr Hände schüt-
teln musste. Kurz fragte ich mich, ob ihr Mann Erwin gar 
nicht hier war, doch was spielte das für eine Rolle? Und 
es war mir auch egal, mit wem ich fuhr. Hauptsache, ich 
konnte hier weg. 

Karin warf ihren schwarzen dünnen Mantel auf die 
Rückbank und quetschte ihre üppigen Rundungen hinter 
das Steuer, während ich trotz der frühsommerlichen Tem-
peraturen fror und erschauderte.

»Wo wohnst du?«, fragte Karin.
Überrascht sah ich sie an. »Da, wo wir immer gewohnt 

haben.«
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»Ach so, ich nahm an, du bist inzwischen ausgezo-
gen.«

Ein humorloses Lachen rollte meine Kehle hinauf. 
»War ich, doch ich bin zurückgekommen, weil sie mich 
brauchte. Jemanden brauchte.«

»Verstehe«, sagte Karin abermals und ließ sich nicht 
von mir provozieren. Sie steuerte den Wagen vom Park-
platz. Der Rest der Autofahrt verlief schweigend. Erst als 
sie vor dem Gebäude hielt, in dem sich unsere Wohnung 
befand, ergriff sie wieder das Wort. 

»Ich nehme an, sie hat es dir endlich gesagt.« Nervös 
trommelte sie mit ihren Fingern auf das Lenkrad. Ihr 
Nagellack war von demselben Pinkton wie ihr Lippen-
stift. Es war keine Frage gewesen, trotzdem sah sie mich 
abwartend an.

»Mir was gesagt?«, presste ich ungeduldig hervor. 
Unbehagen überschattete ihr Gesicht. Eine Minute ver-

strich in quälend langen Sekunden.
»Dass …« Deutlich hörbar stieß Karin Luft aus. Was 

auch immer sie loswerden wollte, kam ihr offenbar nicht 
leicht über die grellen Lippen. »Dass sie sehr wohl wusste, 
wer dein Vater war. Und dass es nicht in der Italienwoche 
passiert ist.«

Und bähm – da waren sie: zwei Sätze, die meine Welt 
endgültig aus den Angeln hoben. 

»Wovon redest du?« Meine Stirn kräuselte sich ver-
ständnislos.

»Der Streit zwischen Margit und mir, der ging genau 
darum. Ich fand es falsch, dass sie es dir verschwieg. Aber 
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sie konnte ja so stur sein! Nur sie allein weiß, warum sie 
das nun sogar mit ins Grab genommen hat.«

Wut sammelte sich in meinem Bauch und breitete sich 
von dort glühend heiß im ganzen Körper aus, überdeckte 
für einen Moment die Kälte der Trauer. 

»Spinnst du? Du lässt dich elf Jahre nicht blicken, nicht 
einmal, als es Mama so schlecht ging, und jetzt kommst 
du hierher und behauptest, sie hätte mich mein Leben lang 
angelogen? Sie … sie kann sich doch nicht mehr verteidi-
gen!« Dieser Umstand ließ meine Unterlippe zittern, und 
die letzten Worte kamen nur weinerlich hervor.

»Tut mir leid, Aline.« Drückendes Schweigen breitete 
sich im Auto aus. Karins Schultern sackten nach vorn. 
»Ich wusste nicht, dass sie krank war. Ich mache mir selbst 
Vorwürfe, mich nicht eher gemeldet zu haben.«

Meine Finger hatten sich bereits um den Türöffner 
gelegt, doch irgendwas ließ mich auf dem unbequemen 
Ledersitz verharren.

Karin schaute durch die Frontscheibe auf ein kleines 
Mädchen, das auf einem Roller vorbeifuhr. »Bestimmt 
hatte sie ihre Gründe. Sie hat sie mir nur nicht verraten. 
Dennoch finde ich, du hast ein Recht darauf, selbst zu ent-
scheiden, ob du ihn kennenlernen willst oder nicht. Das 
habe ich ihr damals schon gesagt.«

Ihre Worte wuselten in meinem Kopf umher, und mir 
wurde schwindelig. Ich brachte kein einziges Wort mehr 
über die Lippen. Doch Karin schien nur auf diesen Augen-
blick gewartet zu haben, um sich endlich alles von der 
Seele reden zu können.
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»Ich wusste es lange selbst nicht, doch an ihrem fünf-
unddreißigsten Geburtstag, du warst gerade siebzehn 
geworden, hatten wir zu viel Sekt getrunken, und sie hat 
etwas gesagt, das mich aufhorchen ließ. Etwas in der Art 
von: Wie konnte er das nur alles verpassen? Da habe ich 
nachgebohrt. Und irgendwann hat sie zugegeben, dass sie 
mehr über deinen Vater weiß, als sie all die Jahre behaup-
tet hat, aber dass es so besser für dich sei.«

Ich versuchte, mir vorzustellen, dass diese Geschichte 
der Wahrheit entsprach, dass Mama mir das mein Leben 
lang verschwiegen hatte. Heftig schüttelte ich den Kopf. 
Ein Schmerz pulsierte an meinen Schläfen.

»Ich glaube dir nicht. Mein Vater war ein One-Night-
Stand im Italienurlaub. Nur ein Vorname – Laurence aus 
Frankreich – mehr nicht«, fasste ich die wahren Ereignisse 
knapp zusammen, als ob sie dadurch Karins Worte unge-
sagt machen könnten. 

Ein trauriges Lächeln erschien auf den geschminkten 
Lippen meiner Tante. »Es ist nicht in Italien passiert.« Sie 
schaute mich so mitleidig an, dass ich ihr am liebsten den 
grellen Lippenstift aus dem Gesicht poliert hätte. Gnaden-
los fuhr sie fort: »Nach diesem Tag habe ich immer wieder 
versucht, mit ihr darüber zu sprechen, ihr ins Gewissen zu 
reden. Bis wir darüber so sehr in den Streit gerieten, dass 
der Kontakt abbrach.«

»Sie war deine Schwester, wie konntest du … wie konn-
tet ihr das zulassen?« Wenn ich eine Schwester oder einen 
Bruder hätte –  niemals hätte ich zugelassen, dass uns ein 
Streit derart entzweit! Im letzten Jahr hatte ich meine 



21

Mutter einige Male darauf angesprochen, ob sie sich nicht 
mit Karin versöhnen wollte. Vorgeschlagen, dass ich sie 
anrufe, doch meine Mutter hatte das alles abgeblockt. In 
diesem Punkt schienen die Schwestern sich ähnlich. Das 
machte mich traurig – für sie beide.

»Ich verstehe, dass es ein Schock ist. Ich wollte nur, dass 
du es weißt. Was du daraus machst, ist ganz allein deine 
Entscheidung. Womöglich hat sie dir irgendwo einen Brief 
hinterlassen, den du noch nicht gefunden hast. Aber wenn 
du Hilfe brauchst, ich und Erwin sind jederzeit für dich 
da. Hier ist meine Nummer.« Sie drückte mir eine Karte 
in die Hand, um die ich wütend die Finger zu einer Faust 
verschloss, ehe ich ungehalten schnaubte: »Die letzten 
Monate, die letzten zwei Jahre seit dieser verschissenen 
Diagnose, da hätte ich Hilfe gebraucht!«

»Wir wussten es nicht«, wiederholte Karin und streckte 
ihre Hand nach meiner aus. Ich zuckte zurück und öffnete 
die Tür. Sprang hinaus und schlug sie hinter mir zu, ehe 
sie noch mehr sagen konnte. Karin ließ das Fenster her-
unter, und ich funkelte sie aufgebracht an.

»Ich will nicht, dass du dich nochmal meldest!«, war 
das Letzte, was ich zu ihr sagte, ehe ich zum Hausein-
gang eilte.

In der Wohnung lief ich geradewegs zum Wohnzimmer-
schrank, in dem meine Mutter alle Papiere aufbewahrte, 
und begann zu suchen. »Das ist eine Lüge, Karin kann 
nicht die Wahrheit sagen  – das hätte Mama mir nicht 
verschwiegen«, sagte ich dabei laut. Wir waren mehr als 
Mutter und Tochter gewesen, wir waren Freundinnen. 
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Obwohl ich an diesem Tag nichts fand, ließ es mich 
nicht mehr los. Seit Karin mit dieser Behauptung um die 
Ecke gekommen war, hatte ich das stete Gefühl, mir fehlte 
ein Puzzleteil zu meinem Leben. Etwas, das ich zuvor nie 
verspürt hatte.
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Kapitel 3

Einige Tage nachdem ich die Möbel online gestellt 
hatte, erhielt ich ein Kaufangebot für den Wohnzimmer-
schrank. Die Käufer, ein älteres Pärchen, verfrachteten ihn 
gerade mit Hilfe eines weiteren Mannes in einen Anhän-
ger, als mein Handy klingelte. Anni.

»Hey! Du bist aber früh auf«, begrüßte ich sie. »Kann 
ich dich gleich zurückrufen?«

»Klar, kein Problem«, ertönte ihre fröhliche Stimme aus 
dem Hörer. Ich legte auf und steckte das Telefon wieder 
ein.

»Zweihundertfünfzig Euro, bitte schön.« Die Frau 
reichte mir die Scheine, und ich zählte sie rasch nach. 

»Danke, viel Freude mit dem Schrank.« Ich lächelte 
sie an, hob die Hand zum Gruß und machte mich auf 
den Weg ins Haus, während die Männer verzweifelt ver-
suchten, das wuchtige Ding im Anhänger unterzubringen. 
Nichts wie weg, bevor sie beschlossen, dass sie das Mons-
trum doch nicht wollten. 

In der Wohnung erwartete mich Chaos, aber nur, weil 
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ich mich endlich aufgerafft hatte, ernsthaft mit dem Sor-
tieren zu beginnen. Mittlerweile gab es im Wohnzimmer 
zwei Reihen mit Kartons. Die eine enthielt Dinge, die ich 
spenden wollte, und in der anderen befanden sich die 
Sachen, die ich beim Umzug mitnehmen wollte, wo auch 
immer es hingehen mochte. In dieser Frage war ich näm-
lich noch nicht weitergekommen. Darüber hinaus stapelte 
sich im Flur ein Haufen für den Sperrmüll. 

In der Küche bestückte ich die Kaffeemaschine mit 
Pulver und Wasser und holte das Handy raus, damit ich 
gleich bei einer Tasse Kaffee Anni zurückrufen konnte. 
Nach dem Abi war sie zum Studieren nach Berlin gegan-
gen und ich nach Stuttgart, aber die Freundschaft war 
bestehen geblieben. Wir hörten nicht jeden Tag vonein-
ander, trotzdem war sie momentan neben Nadia der ein-
zige Mensch, zu dem ich noch eine Bindung besaß. Aktu-
ell war sie von ihrer Firma nach Palo Alto in den USA 
geschickt worden, weshalb sie auch nicht zur Beerdigung 
hatte kommen können. Gerade als ich mich mit dem Kaf-
fee hinsetzte und die Anrufliste aufrief, klingelte es an der 
Wohnungstür. Seufzend erhob ich mich wieder und öff-
nete. Vor mir stand die Käuferin des Schrankes.

»Ja?«, fragte ich skeptisch.
»Mein Mann musste den Schrank auseinanderbauen, 

sonst hätte er nicht in den Anhänger gepasst, und dabei 
ist dies hier hinter der Rückwand zum Vorschein gekom-
men.« Sie hielt mir ein kleines Bündel Zettel entgegen. 
»Ich dachte, die könnten wichtig sein.«

Wie in Trance griff ich danach. »D…danke«, stam-



25

melte ich, während das Papier ungemein schwer in mei-
ner Hand wog.

»Wiedersehen.« Die Frau lächelte, ehe sie sich umdrehte 
und im Treppenhaus verschwand. 

»Tschüss«, murmelte ich, den Blick auf die Zettel 
gesenkt. Langsam schloss ich die Tür und ging zurück in 
die Küche. 

»Sie könnten aus Versehen dahinter gerutscht sein. Es 
können stinknormale Rechnungen sein. Belanglos«, wis-
perte ich vor mich hin. Dennoch zitterten meine Finger, 
als ich das spröde Gummiband von dem Bündel zog. Es 
gab keine Umschläge, nur lose Blätter. Die Schrift war mir 
fremd, es war nicht die meiner Mutter, aber die Schreiben 
waren an sie gerichtet. Mir wurde mulmig zumute. Ich fal-
tete den obersten Zettel auseinander und begann zu lesen.

Liebe Margit,

du bist erst heute Morgen abgereist, und ich ver-
misse dich jetzt schon schrecklich. Das war der 
Sommer meines Lebens, und ich wünschte, er wäre 
nie zu Ende gegangen. Aber es wird ja noch weitere 
geben, und wir machen jeden zu dem Sommer unse-
res Lebens! Und wenn du deine Ausbildung been-
det hast, kommst du für immer her, ja? Bitte sag 
mir, dass wir es so machen, wie wir es uns auf den 
Ochseninseln geschworen haben. Ich bin eigentlich 
kein großer Briefeschreiber und würde außerdem 
viel lieber deine Stimme hören. Wir können über 
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das Festnetz telefonieren, wenn deine Pflegeeltern 
schlafen. 
Das ist die Nummer, unter der ich zu erreichen bin: 
0461 – 220923

Ich vermisse dich!

In Liebe, J

Ich starrte auf das Datum: Juli 93 – ungefähr ein Drei-
vierteljahr vor meiner Geburt. Mir wurde flau im Magen, 
und ich schaute wie gebannt auf das Schriftstück – den 
lange gesuchten Anhaltspunkt dafür, dass an Karins Wor-
ten etwas dran war. Aber warum hätte meine Mutter mich 
achtundzwanzig Jahre lang anlügen sollen? Wir hatten 
uns doch immer alles erzählt. 

Im nächsten Brief standen wieder zahlreiche kitschige 
Liebesbekundungen, die mich zum Kichern gebracht hät-
ten, wenn nicht tausend ernste Fragen in meinem Kopf 
herumgeschwirrt wären. Der letzte Brief hatte einen ande-
ren Ton – er war vier Monate nach dem ersten datiert. 
Ich schmunzelte beim Anblick der Anrede. Räuberin – so 
hatte meine Mutter mich auch oft genannt, und manch-
mal hatte sie dabei seltsam gelächelt, als wäre sie tief 
in Gedanken versunken. Ich hatte angenommen, sie 
schwelgte dabei in Erinnerungen an meine frühe Kind-
heit. Aber womöglich hatte sie dabei nicht an mich, son-
dern an diesen J gedacht …
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Meine liebe Räuberin,

ich habe seit Wochen nichts von dir gehört. Und 
ich weiß, ich sollte nicht bei euch anrufen, aber ich 
musste es tun! Deine Pflegemutter hat mich nur 
unwirsch abgewimmelt. Du musst mir sagen, was 
los ist! Egal was es ist, ich werde dir helfen. Bitte 
schreib mir oder rufe mich an.

In Liebe, J

Eine ganze Weile saß ich in der Küche und versuchte zu 
begreifen, dass Karin recht haben könnte. Es ist nicht 
in Italien passiert – ihre Worte hallten in meinem Kopf. 
Obwohl das hier noch kein Beweis war. Bestenfalls ein 
Indiz. Womöglich hatte meine Mutter, kurz nachdem sie 
sich mit diesem Mann getroffen hatte, meinen Erzeuger 
kennengelernt und eine Nacht mit ihm verbracht. Das 
könnte auch der Grund sein, warum sie diesen J fortan 
ignoriert hatte. Ich rief mir das Bild meiner Mutter in 
Erinnerung. Gesund und jünger, die Augen rehbraun wie 
meine, die Haare dunkler als meine, und sie trug sie in 
einem Kurzhaarschnitt, der frech ihr herzförmiges Gesicht 
umrandete. Ihre Haut war genauso hell wie meine und 
ließ sie aussehen wie Schneewittchen. Meine Mitschüler 
hatten mich häufig um meine junge Mutter beneidet. 

»Wir waren doch ein Team! Warum hast du mir nichts 
von diesem J erzählt? War er nicht wichtig für unsere 
Geschichte?«, murmelte ich.
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Mein Blick glitt zur Arbeitsplatte, wo ich Karins Visi-
tenkarte achtlos hingeschleudert hatte. Ich verspürte den 
Drang, sie anzurufen und zu fragen, was sie noch über 
den Sommer vor meiner Geburt wusste, wo es passiert 
war, wenn nicht in Italien. Meine Mutter und Karin waren 
bei Pflegeeltern aufgewachsen. Ihre leibliche Mutter hatte 
sie stark vernachlässigt, und der Vater hatte sie verlas-
sen, eine neue Familie gegründet, in der kein Platz für 
Karin und Margit war. Mit der Pflegefamilie war Mama 
im Sommer vor meiner Geburt eine Woche auf einem 
Campingplatz in Italien gewesen, dort hatte sie Laurence 
getroffen, der auf demselben Campingplatz seinen Urlaub 
verbrachte. Karin war die Ältere und befand sich zu der 
Zeit schon in einer Ausbildung. 

Margit musste im Zelt schlafen, während der Rest der 
Familie im Wohnwagen übernachtete. Aber wenn meine 
Mutter mir die Geschichte erzählte, lächelte sie trotzdem. 
Es schien keine Rolle gespielt zu haben. Dann sprach sie 
von dem gut aussehenden jungen Kerl, mit dem sie abends 
im Meer schwamm, heimlich süßen Likör trank und noch 
viel heimlicher eine Nacht verbrachte. 

Kurzerhand setzte ich mich an den Laptop, die Briefe 
neben mir ausgebreitet. Ich gab »Ochseninseln« ein, den 
Ort, an dem meine Mutter und J sich ewige Liebe geschwo-
ren hatten. Und ich wettete, der lag nicht in Italien. Ich 
starrte auf die Karte, verkleinerte den Maßstab. Die win-
zigen Inseln befanden sich vor Dänemark in der Ostsee, 
nahe der deutschen Grenze. Ich las ein wenig in der Info-
box. Die Inseln waren offenbar nicht mehr bewohnt. Auf 
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der einen gab es oder hatte es mal ein Schullandheim gege-
ben, aber ganz schlau wurde ich aus den Angaben im Inter-
net nicht. Es schien der dänischen Schulbehörde zu gehö-
ren. »Rückwärtssuche!«, rief ich dann, und meine Stimme 
hallte merkwürdig in der ansonsten stillen Wohnung.

Hastig gab ich die Telefonnummer in die Suchleiste des 
Onlinetelefonbuchs ein. Wie wahrscheinlich war es, dass 
jemand heute noch dieselbe Nummer hatte wie vor knapp 
drei Jahrzehnten? Sehr unwahrscheinlich. Es sei denn … 
es handelte sich um eine … Brauerei?

Flensburger Biermanufaktur

Brauereistraße 2

24939 Flensburg

Hektisch rief ich die Website auf und klickte sofort auf 
das Impressum. Dort leuchteten zwei Wörter förmlich 
auf: Jens Martens.

Ich keuchte unterdrückt und rückte vor Schreck 
ein Stück zurück, als könnte dieser Name mich gleich 
anspringen. Das … das konnte Zufall sein. J war kein sel-
tener Anfangsbuchstabe bei den Vornamen jener Genera-
tion. Jürgen, Johann, Jasper, Joachim … 

Jetzt nicht durchdrehen, Aline. Zunächst musste ich 
rausfinden, wie lange es die Brauerei schon gab. Ich ging 
zurück auf die Startseite, wo mich ein junger Typ mit 
dunklen Haaren und leuchtend grünen Augen anlächelte. 
Die Arme vor der Brust verschränkt, lehnte er an einer 
roten Backsteinmauer. Er war höchstens ein paar Jahre 
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älter als ich. Sein Lächeln zog mich kurz in den Bann. 
Der Mann war attraktiv. Dann schoss ein fürchterlicher 
Gedanke durch meinen Kopf: Was, wenn das der Sohn 
von Jens Martens war? Dann war es womöglich mein 
Halbbruder. Prompt wurde mir übel. Hatte ich unter 
Umständen gerade meinen Bruder angeschmachtet? 

Hastig öffnete ich eine Seite im Untermenü, wo die 
Geschichte der Brauerei nachzulesen war. Holger Martens, 
der Vater von Jens Martens, hatte die Brauerei Anfang der 
1970er gegründet. Es gab auch ein Foto von Jens und Holger 
Martens. Ich beugte mich vor und inspizierte die Gesichter 
der Männer. Holger hatte schneeweißes Haar und schaute 
eher verdrießlich. Jens Martens lächelte, er war blond und 
hatte blaue Augen. Vielleicht hatte die Form unserer Augen 
Ähnlichkeit miteinander? Angespannt las ich weiter. 

Mit der Einstellung und Ernennung zum Teilhaber von 

Braumeister Tom Nielsen, der Biozertifizierung einiger 

Sorten sowie der Umstrukturierung der angegliederten 

Gastronomie geht die Flensburger Biermanufaktur neue 

Wege. 

Puh, Tom Nielsen – okay, es handelte sich offensichtlich 
nicht um einen vermeintlichen Bruder, vorausgesetzt Jens 
Martens war überhaupt mein Vater. Aber das war doch 
absurd! Dennoch stöberte ich weiter durch das Menü 
der Website, doch es fand sich wenig Persönliches über 
die Familie Martens. Also suchte ich bei Facebook und 
Instagram nach Jens Martens, jedoch ohne Erfolg.
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Als ich zurück auf die Seite der Brauerei ging, um mir 
den Standort genau anzusehen, fiel mein Auge auf den 
Menüunterpunkt »Jobs«. Womöglich war es die pure 
Neugierde, die mich draufklicken ließ. Vielleicht auch 
Verzweiflung.

Wir suchen Servicekräfte für die laufende Saison!

– Erfahrung in der Gastronomie wünschenswert

– Teilzeit/Vollzeit/Minijob-Basis

– 15 €/Stunde plus Trinkgeld

Minutenlang starrte ich auf das Stellengesuch. Wäh-
rend des Studiums hatte ich in einem Café gejobbt … ich 
könnte also … nur für einige Wochen … Nein, das war 
verrückt! Was hatte ich schon in der Hand? Den Anfangs-
buchstaben eines Vornamens und eine Telefonnummer. 
Das war dürftig. Aber – es passte zusammen. Wie hoch 
war die Wahrscheinlichkeit für einen Zufall?

Ich klappte den Laptop zu und stand auf. Ich sollte 
lieber meinen Etsy-Shop wiederbeleben. Um mich abzu-
lenken, machte ich in meinem Zimmer eine Bestandsauf-
nahme. Ich verkaufte in dem Shop vor allem selbst entwor-
fene und gefertigte Linoleumdrucke. Mit verschiedenen 
Werkzeugen stellte ich die Druckplatten aus weichen Lino-
leumplatten her – erstaunlicherweise hatte ich damit weni-
ger Probleme, als wenn ich einen Stift in der Hand hielt. 
Mit Hilfe einer Presse druckte ich dann die Motive auf 
Papier. Teilweise bestanden die fertigen Bilder aus mehre-
ren Farbschichten, und keines glich je zu hundert Prozent 




