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Zum Buch 
Was wäre, wenn … du dich einfach mal traust? 

Maries Leben ist gar nicht mal so übel: Gemeinsam mit ihrem Freund lebt 

sie in einem beschaulichen Dorf bei Bamberg und arbeitet als Floristin in 

einer kleinen Gärtnerei. Es hätte sie definitiv schlechter treffen können. 

Und dennoch fragt sie sich: Gibt sie sich mit allem zufrieden, weil es 

sicher ist, oder weil sie es wirklich will? Was wäre gewesen, wenn sie im 

Leben mal eine andere, riskantere Abzweigung genommen hätte? Sähe ihr 

Schicksal anders aus? 

Als Marie sich auf den Weg zu einem Spa-Wochenende mit ihrer Tante 

macht, ahnt sie nicht, dass sie auf dieser Fahrt eine ganz besondere 

Entscheidung treffen wird. 

Eine Entscheidung, die scheinbar unbedeutend ist, die ihr Leben aber für 

immer verändern könnte. Wenn sie sich darauf einlässt … 

Ein Roman. Zwei Geschichten. Und ein Happy End für die Liebe. 

Lesen Sie auch »Einmal Liebe zum Mitnehmen«, den ersten romantischen 

Roman von Frieda Bergmann! 
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Frieda Bergmann 
 
Frieda Bergmann hat Englisch, Geschichte und 

Deutsch in Regensburg und Dublin studiert. Ihren 

Debütroman veröffentlichte sie bei Twentysix im 

Selfpublishing, bevor sie für Blanvalet entdeckt 

wurde. Mit »Einmal Liebe zum Mitnehmen«, ihrer 

ersten Verlagsveröffentlichung, hat sich Frieda 

Bergmann einen lang gehegten Traum erfüllt. Nun 
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Autorin
Frieda Bergmann hat Englisch, Geschichte und Deutsch in Regensburg 
und Dublin studiert. Ihren Debütroman veröffentlichte sie bei Twenty-
six im Selfpublishing, bevor sie für Blanvalet entdeckt wurde. Mit »Ein-
mal Liebe zum Mitnehmen«, ihrer ersten Verlagsveröffentlichung, hat sich 
Frieda Bergmann einen lang gehegten Traum erfüllt. Nun erscheint mit 
»Sonnenblumentage« ihr zweiter romantischer Roman bei Blanvalet. Mit 
ihren Geschichten, die auch immer in ihrer zweiten Heimat Irland spielen, 
will sie ihren Lesern einen Urlaub für den Kopf bescheren.

Von Frieda Bergmann bereits erschienen
Einmal Liebe zum Mitnehmen

Besuchen Sie uns auch auf www.instagram.com/blanvalet.verlag und 
www.facebook.com/blanvalet
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Für meine Tochter
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Hast du dich schon einmal gefragt, was gewesen wäre, 
wenn du

dich doch gemeldet hättest?
es doch gesagt hättest?
doch verziehen hättest?
doch gefahren wärst?

doch geschrieben hättest?
dich doch getraut hättest?

Was wäre, wenn?

Wie wäre dein Leben dann verlaufen?
Was wäre, wenn?
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Dienstagmorgen, vorletzte Juniwoche

»Einen ungünstigeren Zeitpunkt zum Sterben hätte sie sich 
wirklich nicht aussuchen können«, stellt Frau Zeiler fest.

Das kann sie nicht wirklich gesagt haben! Ich ziehe den 
Rollhocker zu mir her, setze mich und werfe ihr einen kur-
zen Blick zu. Von hier unten sieht ihre Nase ebenso spitz aus 
wie das Zackenmuster auf ihrem altmodischen Kleid. Offen-
bar hat sie es tatsächlich gesagt und erwartet nun, dass ich ihr 
zustimme.

Das werde ich bestimmt nicht tun. Mein Ausbilder in 
München hat mir beigebracht, dass der Kunde alles bekommt, 
vor allem recht. Doch fünf Jahre später und über zweihundert 
Kilometer entfernt beschließe ich, dass man von dieser Regel 
gelegentlich abweichen muss.

Frau Zeiler bestellt einen Kranz im Namen des Kunstver-
eins. Ich schlage das Auftragsbuch auf und schreibe: »Kunst
verein, Kranz Chrysanthemen, ca. hundert Euro«. Dahinter setze 
ich »Marie« in Klammern. So weiß meine Chefin, wer den 
Auftrag entgegengenommen hat.

»Was sollen wir auf die Schleife drucken?« Ich muss mich 
anstrengen, um die Frage höflich klingen zu lassen.

»In stillem Gedenken, Kunstverein Untergickelbach«, sagt 
Frau Zeiler. Dass sie sich nicht für »In großer Dankbarkeit« 
entscheidet, sagt viel über sie aus.

Am vergangenen Samstag ist Doktor Gesa Wagener gestor-
ben. Sie war so etwas wie die Grande Dame des Ortes. Des-
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10

wegen kommen die Untergickelbacher auch seit gestern und 
bestellen Sachen für die Beerdigung am Freitag. Die »Gärtne-
rei Kohlmann« ist zwar die einzige Gärtnerei am Ort, trotz-
dem ist es unglaublich, wie viele Kränze, Gestecke und Scha-
len die Leute allein heute Morgen geordert haben. Vor allem 
aber tratschen unsere Kunden. Und wie! Jedes Detail, das über 
die Begräbnisfeier durchdringt, wird intensiv diskutiert. Dabei 
finde ich die Abschiedsriten, die sich Frau Wageners Tochter 
ausgedacht hat, bisher nicht so ungewöhnlich. Aber sie pas-
sen eben nicht in das Bild von einer »anständigen« Trauer-
feier, das man in Untergickelbach hat. Schon gar nicht, wenn 
die Apothekerin, Vorsitzende des Kunstvereins und Stifterin 
des Skulpturengartens zu Grabe getragen wird. Es gibt einen 
weiteren Grund, warum der Tratsch bisweilen sogar böse aus-
fällt: Die in Köln lebende Tochter hat alle Aufträge, die mit 
der Beerdigung in Zusammenhang stehen, nach Bamberg ver-
geben. Das Beerdigungsunternehmen stammt aus Bamberg, 
den Kuchen für den Leichenschmaus liefert eine Bamberger 
Bäckerei, der Grabstein kommt aus Bamberg, sogar den Pfar-
rer holt sie aus der Stadt.

Die Tür streift die Glöckchen an der Decke, und die 
nächste Kundin betritt die Gärtnerei und begrüßt uns. Sie hat 
eine leere Blumenschale dabei.

»Guten Tag, Frau Mellrich«, sage ich. »Lassen Sie die Tür 
ruhig offen. Es wird schon wieder so heiß!«

»Grüß Gott!«, sagt Frau Zeiler. »Grüß dich, Margot.«
»Grüß Gott, Erika«, erwidert Frau Mellrich.
Ich erkundige mich, ob Frau Zeiler noch einen Wunsch 

hat. Sie verneint, macht aber keine Anstalten, die Gärtnerei 
zu verlassen.

Also ziehe ich einen dicken Strich von links nach rechts 
und schreibe eine Dreiundzwanzig in die nächste Zeile des 

9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   109783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   10 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



11

Auftragsbuchs. Dann frage ich Frau Mellrich, was ich für sie 
tun kann.

Sie bestellt einen Kranz für den Geflügelzüchterverein: 
Gerbera, circa fünfzig Euro, Schleife in Dunkelgrün. »In 
ehrenvollem Gedenken« soll darauf stehen. Außerdem möchte 
sie Begonien.

»Für den Friedhof«, sagt sie und deutet auf die Schale.
Frau Zeiler informiert Frau Mellrich, dass sie sich für 

Chrysanthemen entschieden hat, und dann sagt sie ihn noch 
einmal, diesen Satz, den ich dermaßen unverschämt finde. Die 
Mine meines Bleistifts bricht ab, so stark habe ich aufgedrückt.

»Ich denke, das sucht sich niemand aus«, sage ich.
Frau Zeiler kräuselt die Lippen und wendet sich wieder 

Frau Mellrich zu. Von ihr wird sie eher die erwünschte Reak-
tion bekommen.

In den Monaten, die ich nun hier bin, habe ich bereits 
einiges erlebt. Weinende Angehörige, denen ich jede Ent-
scheidung abnehmen musste. Angehörige, die sich bis aufs 
Blut gestritten haben, und Angehörige, die nichts ausgege-
ben haben, weil sie nichts vom Erbe »verschwenden« wollten. 
Jedes Mal bin ich höflich geblieben und habe mir meinen Teil 
gedacht, doch Frau Zeiler bringt mich an meine Grenzen.

»Angeblich soll sie ja einen bunten Sarg bestellt haben«, 
sagt Frau Mellrich und sieht mich fragend an.

»Darüber ist mir nichts bekannt«, behaupte ich, obwohl ich 
das auch schon gehört habe. Ich stehe auf und hole die Begonien.

»Na ja, jetzt wird sie ja wieder öfter nach Untergickelbach 
kommen müssen«, prophezeit Frau Mellrich. »Schließlich hat 
ihr ihre Mutter ja den Vorsitz im Kunstverein vererbt.«

»Angeblich will sie den übertragen: an eine Person Ihres Ver
trauens.« Frau Zeilers Mund ist nur noch ein schmaler Strich. 
»Wenn du mich fragst, bekommt ihr die Großstadt nicht.«
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»Was denkt sie sich bloß?«, entrüstet sich Frau Mellrich. 
»Schließlich hat ihre Mutter den Verein gegründet.«

»Vielleicht ist ihr das zu viel«, wende ich ein. »Und viel-
leicht glaubt sie, dass sie dem Vermächtnis ihrer Mutter besser 
gerecht wird, wenn das jemand anders übernimmt.«

Frau Zeiler wirft mir einen vernichtenden Blick zu. Soll 
sie. Vermutlich ärgert sie sich nur, weil sie nicht diejenige ist, 
die an Stelle der Tochter schalten und walten kann, wie sie 
will. Ich verlege mich aufs Einpflanzen und lasse die beiden 
schimpfen.

»Sie schert sich ja sowieso um nichts«, behauptet Frau Mell-
rich. »Sonst hätte sie die Beerdigung doch nicht ausgerechnet 
auf den Freitag gelegt. Sie weiß doch, dass wir alle eingespannt 
sind. Wie stellt sie sich das vor? Um fünf ist der Einzug der 
Festwirte. Sollen wir da in Schwarz hingehen?«

Frau Zeiler nickt eifrig. »Das wird so eine Hektik! Erst die 
Beerdigung, dann dürfen wir heim, um uns umzuziehen, und 
dann gleich zum kleinen Festzug.«

Ich denke, dass die Tochter im Moment anderes im Kopf 
hat als die Untergickelbacher Kirchweih, aber ich sage es nicht. 
Ich will nicht, dass …

»Sind Sie auch beim Festzug dabei?«, reißt Frau Zeiler 
mich aus meinen Gedanken.

»Leider nicht.« Ich drücke die Erde um die Begonien fest 
und wische die Erdkrümel mit einem Lappen von der Schale. 
Dabei verziehe ich den Mund und hoffe, dass ein Lächeln 
herauskommt.

»Aber das waren Sie letztes Jahr auch nicht …« Sie bricht 
ab, als sie Frau Mellrichs Gesicht sieht. Die hat die Augen 
weit aufgerissen und schüttelt den Kopf.

»Das Fräulein Marie war doch letztes Mal noch im Trauer-
jahr.«
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Beide sehen mich mitleidig an. Ich seufze. Das Fräulein. 
Hier in Untergickelbach hat es sich ins 21. Jahrhundert geret-
tet, und auch da verweilt es schon ziemlich lange. Nun, ich 
habe mich daran gewöhnt. An das »Fräulein« und daran, dass 
es hier Regeln gibt, nach denen sich alle richten und die man 
selbst erst kennenlernt, wenn man dagegen verstößt. Vor allem 
aber daran, dass man in Untergickelbach zu allem eine Mei-
nung hat. Dorfleben muss man lernen, und ich lerne jeden 
Tag etwas dazu. Die meisten Menschen kommen aus einem 
kleinen Ort und wollen die Welt kennenlernen. Bei mir ist es 
umgekehrt: Ich kenne die Welt – natürlich nicht die ganze, 
aber einen großen Teil davon – und bin in diesem Dorf hän-
gen geblieben.

»Also schauen Sie sich den Festzug dieses Jahr noch an und 
steigen dann nächstes Jahr mit ein?«

Ich lächele und drücke mich so um eine Antwort.
»Dann ist das ja Ihre erste Kirchweih.« Frau Mellrich 

betrachtet mich, als hätte ich mich für eine Expedition zur 
ISS qualifiziert. »Sicher sind Sie schon sehr aufgeregt.«

»Es wird bestimmt toll«, sage ich ausweichend.
Wenn ich ihr jetzt offenbare, dass ich gleich nach der 

Beerdigung zu meinen Tanten fahre – oder vielmehr mit mei-
nen Tanten wegfahre – , wird sie mich für verrückt erklären. 
Dann lande ich gemeinsam mit der Tochter der Apothekerin 
auf der Liste der Kirchweih-Saboteure.

»Unsere Kirchweih ist das schönste Fest überhaupt. Das 
wird Ihnen Ihr Freund dann schon zeigen.« Verzückung steht 
in Frau Mellrichs Blick. »Sie müssen bei uns vorbeikommen. 
Wir machen wieder den größten Kartoffelsalat der Welt. Das 
machen wir immer. Die Einnahmen spenden wir für den Kin-
dergarten.«

»Ach, wie schön«, sage ich, und das empfinde ich wirklich 
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so. Was Untergickelbach besonders macht, ist, wie sich die 
Leute hier gegenseitig stützen und helfen. Nach dem Unfall 
durfte ich das am eigenen Leib erfahren.

Frau Mellrich legt einen Schein auf die Arbeitsfläche, und 
ich gebe ihr das Wechselgeld.

»Sagen Sie, Fräulein Marie …« Frau Zeilers Stimme ist 
sanft und süß. »War die Frau Wagener-Heinrich schon da? 
Wegen der Blumen?«

»Nein, noch nicht.«
»Ach!«
Frau Zeilers Blick verrät mir, dass sie es mir übel nimmt, 

dass ich ihr nichts zum Weitertratschen mitgegeben habe. 
Dass die Tochter der Apothekerin vorhin angerufen und ihr 
Kommen für den Nachmittag angekündigt hat, verrate ich 
bestimmt nicht. Nicht ihr. Das Post-it neben dem Telefon, auf 
dem ich diesen Termin notiert habe, scheint Frau Zeiler nicht 
entdeckt zu haben.

Die Kundinnen verabschieden sich und schlendern auf das 
Eingangstor zu. Schneller kann man nicht laufen, wenn man 
sich gleichzeitig das Maul zerreißt.

Während ich Balkonkästen bepflanze, muss ich an die 
Verstorbene denken. Der Kunstverein ist eine Institution in 
Untergickelbach. Sogar große Städte beneiden uns um den 
Skulpturenweg, zumindest betont das der Bürgermeister bei 
jeder Gelegenheit. Diese Attraktion ist allein Frau Wageners 
Kunstliebe zu verdanken – und wohl auch der Tatsache, dass 
sie Kompromisse nicht so gerne mochte.

Aus dem Kunstverein in Bamberg ist sie ausgetreten. 
Angeblich war keines der anderen Mitglieder darüber betrübt. 
Ihr Geld hat sie allerdings mitgenommen. Das muss den ande-
ren dann doch wehgetan haben.

Hier in Untergickelbach konnte sie dann machen, was sie 
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wollte. So hat sie Anfang der Achtzigerjahre ein Stipendium 
ausgelobt: Künstler bekommen ein Jahr lang freies Wohnen 
sowie ein Atelier. Unter der Bedingung, dass sie zwei Kunst-
werke gestalten, die dann in Untergickelbach verbleiben, kön-
nen sie ihrer Kreativität freien Lauf lassen. Mama hat damals 
sogar drei gestaltet. Eine Skulptur – die wird verlangt, denn 
auf diese Weise wird der Skulpturenweg immer länger und 
attraktiver – , ein Wandgemälde und ein Bild. Letzteres exis-
tiert leider nicht mehr, aber daran will ich jetzt nicht denken.

Der Ort hat Frau Wagener also wirklich viel zu verdanken. 
Eigentlich müsste eine Straße nach ihr benannt werden oder 
der Kunstverein. Wenn es nach Frau Zeiler geht, wird Letzte-
res eher nicht geschehen.

»Du wirst es nicht glauben, wer später in die Gärtnerei 
kommt!«

Die Tür des Gewächshauses fällt zu – und ich leider nicht 
aus allen Wolken. Ich ziehe das Post-it ab, das ich vorhin 
neben das Telefon geklebt habe, und verstecke es hinter den 
Gläsern mit dem Blumendraht.

Meine Kollegin Elena poltert durch den engen Gang zwi-
schen den Geranien, Petunien, Kapkörbchen und Husaren-
knöpfen. Im Verkaufsraum stellt sie zwei Thermosbecher auf 
dem Arbeitstisch ab und stemmt die Hände in die Hüften. Ihr 
Strahlen ist Scheinwerfer und Trommelwirbel zugleich.

»Nun sag schon!« Ich gebe mir Mühe, erwartungsvoll aus-
zusehen.

»Ach, Marie!« Elenas Mundwinkel sinken nach unten, 
genauso wie ihre Arme. »Du weißt es bereits!«

»Was denn? Jetzt lass es schon raus.«
»Nein, ich mag nicht mehr. Du bist eine so schlechte Schau-

spielerin.«
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»Ich wollte dir den Spaß nicht verderben«, erkläre ich und 
ziehe den Klebezettel wieder hervor. »Frau Wagener-Heinrich 
hat vorhin angerufen.«

Ich grinse und hebe meine Hand, Elena schlägt ein.
»Wir sind die Einzigen in Untergickelbach, zu denen sie 

kommt«, sagt sie, nicht ohne Stolz.
»Na ja, nicht ganz. Der Leichenschmaus findet doch in der 

›Post‹ statt.«
Elena schüttelt den Kopf. »Nein, den hat sie abgesagt und 

stattdessen einen Caterer aus Bamberg engagiert. Sie bittet in 
die Villa, aber nur den engsten Kreis.«

»Oje! Jetzt haben sie wieder was zum Tratschen.«
»Frag nicht, was vorhin im Ort los war.« Elena legt ihre 

Handtasche auf die Ablage. Sie schiebt mir meinen Ther-
mosbecher mit Cappuccino hin. Ich gebe der Brotdose einen 
Schubs, damit sie zu Elena rutscht. »Du musst dich heute lei-
der mit Resteverwertungsbroten zufriedengeben. Fabian ist 
gestern mit seinen Kumpels über unseren Kühlschrank her-
gefallen. Später gehe ich einkaufen, dann hole ich uns wieder 
den guten Schinken.«

Elena nimmt sich eine Scheibe Vollkornbrot, beißt hinein 
und schließt genießerisch die Augen.

»Von mir aus kannst du jeden Tag Reste verwerten«, sagt sie 
mit vollem Mund und hebt den Brotdeckel ab. Sie inspiziert 
den Frischkäse, die letzten Kirschtomaten und den Schnitt-
lauch, den ich schnell aus dem Balkonkasten abgeschnitten 
habe, und beißt noch einmal ab.

Irgendwann hat es sich ergeben, dass Elena Kaffee und Cap-
puccino aus ihrem Vollautomaten mitbringt und ich uns im 
Gegenzug die Pausenbrote belege. So helfen wir uns gegensei-
tig: Sie bewahrt mich vor Filterkaffee aus Fabians Kaffeema-
schine, ich sie vor labbrigen Milchbrötchen aus dem Supermarkt.
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Elena nimmt ihre Schürze vom Haken. Ungeschickt han-
tiert sie hinter ihrem Rücken mit den Bändern, bis ich sie ihr 
aus der Hand nehme und eine feste Schleife binde. Dabei kit-
zelt mich Elenas rasierpinselähnliches Pferdeschwänzchen im 
Gesicht. Ihre Haare glänzen immer, während meine Locken 
leider eher fad aussehen. Nougatbraun und seidig sind sie nur, 
wenn ich vom Friseur komme, den Rest der Zeit sind sie eher 
strohbraun und stumpf. Vielleicht sollte ich mal wieder eine 
Haarkur machen …

Elenas Blick fällt auf die lange Reihe an Blumenkästen, die 
ich heute Morgen bepflanzt habe. »Sag mal, seit wann bist du 
denn schon hier? Warst du überhaupt im Bett?«

»Keine Ahnung, seit fünf? Und ja, kurz«, beantworte ich 
zuerst die eine, dann die andere Frage.

Sie murmelt vor sich hin, dass es mir sowieso keiner danken 
wird, und zupft ein welkes Blatt von einer Geranie.

Aus dem Gewächshaus hole ich mir den letzten zu bepflan-
zenden Kasten her, befülle ihn mit Erde und setze die Petu-
nien hinein. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie viele es in 
den letzten Tagen waren. Für die Untergickelbacher ist Kirch-
weih ungefähr das, was für die Münchner das Oktoberfest 
ist. Der ganze Ort befindet sich im Ausnahmezustand. Jedes 
Geschäft baut Verkaufsstände auf, die Vereine planen Aktio-
nen, der Kindergarten probt ein Lied, die Grundschüler die 
Eröffnungstänze, und der Frauenverein schmückt  – unter-
stützt durch die Feuerwehr – die Hauptstraße.

Das Oberkommando hat unsere Chefin Annegret, deswe-
gen halte ich auch die Stellung in der Gärtnerei. So kann sie 
von früh bis spät überwachen, dass die Girlanden akkurat hän-
gen und alle Blumenkübel frisch bepflanzt sind. Und selbst-
verständlich will jeder, der entlang der Festzugsroute wohnt, 
unbedingt neue Blumenkästen vor den Fenstern haben.
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Während ich den Kasten wegtrage, geht Elena zum Auf-
tragsbuch, das neben dem Telefon liegt, und studiert die Ein-
tragungen. Anschließend machen wir uns gemeinsam an die 
Biedermeiersträuße für den Gasthof »Zur Post«. Zur Kirch-
weih müssen die Tische dort natürlich besonders schön 
geschmückt sein, deshalb binden wir siebenundsechzig Sträuß-
chen aus orangefarbenen Nelken, Schleierkraut und ein wenig 
Grün. Die Sträuße sehen aus wie der Tischschmuck auf den 
Hochzeitsfotos meiner Großeltern. Man hätte meinen können, 
wir sollten eine Retroparty ausstatten, doch die Restaurantche-
fin will sie exakt so haben.

»Ich bin schon gespannt, wann die Wagener-Heinrich 
kommt«, sagt Elena. »Hoffentlich bin ich dann noch da.«

»Sie hat einen Termin für heute Nachmittag gemacht! Um 
drei«, informiere ich sie.

Elena flucht leise, weil sie nur vormittags bei uns arbeitet.
Eigentlich hat sie Informatik studiert, aber sie hat schnell 

gemerkt, dass sie keine Freude an ihrem Bürojob in einer 
Frankfurter Bank hat. Stattdessen hat sie sich mit einem 
Onlineshop selbstständig gemacht. Sie verkauft Wildfleisch 
aus der Region. Nebenher betreibt sie eine Onlinezeitung 
in ungarischer Sprache, für die sie Berichte aus den renom-
mierten deutschen und englischen Zeitungen übersetzt. Das 
ist in mehrerlei Hinsicht nicht ganz legal, lukrativ schon gar 
nicht, aber Elena findet, der Einsatz für freie Berichterstat-
tung und Demokratie sei das wert. Leider bringt keiner die-
ser Jobs genug ein, sodass ihr nichts anderes übrig bleibt, als 
ihren Lebensunterhalt in der Gärtnerei aufzubessern. Ihr 
Freund Alex verdient zwar genug für fünf, aber sie will sich 
nicht abhängig machen, und darüber bin ich froh, denn mit 
Elena zu arbeiten ist einfach schön.

Meine Kollegin stellt ein Sträußchen zur Seite und sieht auf.
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»Ich soll dir übrigens von Annegret ausrichten, dass du 
dich allein um die Wagener-Beerdigung kümmern musst. Sie 
schafft das nicht neben dem Kirchweih-Stress.«

»Alles klar.« Ich warte ab, ob noch irgendetwas kommt, viel-
leicht eine Erinnerung oder Ermahnung, die mir meine Che-
fin ebenfalls mitgeschickt hat. Wahrscheinlich sind es so viele 
Anweisungen, dass Elena sie in ihrem Kopf erst sortieren muss. 
»Hat sie noch was gesagt?«, frage ich irgendwann ungläubig.

»Nein.« Elena schüttelt den Kopf. »Das war alles.«
Ich soll die Wagener-Beerdigung wirklich alleine überneh-

men? Es ist nicht Annegrets Art, uns Sachen alleine machen 
zu lassen. Sie hat immer das letzte Wort. Und das erste. Und 
eigentlich auch alle Wörter, die dazwischenliegen.

»Ja, du sollst das wirklich alleine machen, und ja, das war 
wirklich alles!« Elena fügt etwas auf Ungarisch hinzu und 
kneift kurz die Augen zusammen. »Es ist besser, irgendwann 
umzukehren, als dauernd in die falsche Richtung zu fahren«, 
sagt sie dann auf Deutsch.

Irgendwann hat meine Kollegin angefangen, ungarische 
Sprichwörter ins Deutsche zu übertragen. An meiner Reak-
tion sieht sie dann, ob die Worte auch einen Sinn ergeben. 
Meistens tun sie das nicht, und sie muss umfangreich erklä-
ren, was sie damit meint. Dann passen wir das Sprichwort an 
und lachen uns über unsere schiefen Versionen kaputt. Wahr-
scheinlich sind wir die Einzigen, die so etwas lustig finden, 
aber uns ist das egal.

Ihren heutigen Spruch glaube ich deuten zu können, und 
sie hat recht: Es ist an der Zeit, dass ich endlich zeigen darf, 
was ich kann. Wahrscheinlich ist der Grund, weshalb ich die 
Beerdigung »bekommen« habe, aber ein anderer. Annegret 
wird keine Lust haben, sich mit der Tochter der Verstorbe-
nen auseinanderzusetzen, und deswegen schiebt sie mich vor.
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Während meine Hände die Spießersträußchen zusammen-
stellen, denke ich über die Begräbnisfeier nach. Florentine 
Wagener-Heinrich, über die jeder spricht und die ich noch 
nicht kenne, achtet auf jedes Detail. Beerdigungen gehören 
zu unserem Alltag, aber irgendwie berührt mich diese beson-
ders. Ich mag es, wie persönlich und liebevoll sie den Abschied 
für ihre Mutter gestaltet. Außerdem hat sich Frau Wagener 
damals nach dem Unfall sehr anständig verhalten. Auch wenn 
sie überhaupt nichts dafür konnte. Vielleicht will ich auch 
deswegen, dass alles passt. In meinem Kopf kombiniere ich 
Blumen, Blätter und Grün. Mir fällt so viel ein, dass ich mir 
den Notizblock vom Regal hole und mögliche Kombinatio-
nen festhalte. Als müsse ich mich vergewissern, dass ich das 
geschrieben habe, betrachte ich anschließend die Wörter, die 
auf dem Papier stehen. Aber es ist eindeutig: Das ist meine 
Schrift, und das sind meine Ideen. Meine Kreativität ist wie-
der da. Unfassbar!

Eigentlich hatte ich angenommen, ich hätte sie mit dem 
Unfall verloren. Ich denke immer Unfall, weil sich Brand so 
schrecklich anhört. Aber vielleicht ist es an der Zeit, dass ich 
Brand denken oder aussprechen kann. Schließlich scheint 
sich auch meine Kreativität wieder eingefunden zu haben. 
Offenbar hat sie sich nur ausgeruht. Wahrscheinlich hat sie 
sich zurückgezogen und getrauert, so wie ich, aber nun ist sie 
zurückgekehrt.

Wenn Florentine Wagener-Heinrich heute in die Gärtne-
rei kommt, werde ich sie mit meinen Ideen überraschen. Ich 
weiß noch nicht, mit welchen, aber ich weiß, dass ich welche 
haben werde: besondere, einzigartige. Ideen, die Frau Wagener 
gerecht werden und ihrer Tochter das Gefühl geben, einen 
außergewöhnlichen Abschied gestaltet zu haben.
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Am Nachmittag bin ich wieder alleine in der Gärtnerei. Meine 
Chefin Annegret ist noch in Sachen Kirchweih unterwegs, 
Elena kümmert sich um ihren Onlineversand und Fabian 
bepflanzt die Beete vor dem Rathaus neu – auch die sollen 
zu den Festzügen in neuer Blütenpracht erstrahlen. Mir ist es 
ganz recht, denn das bedeutet, dass ich für den »Termin« mit 
Frau Wagener-Heinrich Ruhe habe.

In der Mittagspause habe ich bei Pizzaresten und Cola in 
der neuesten Ausgabe der Floral Elegance geblättert. Sie ist so 
etwas wie die Vogue für Floristen, und ich kann Stunden mit 
den Artikeln und Fotos in dieser Zeitschrift verbringen. Ehr-
lich gesagt, wären manche der Arrangements auch für meine 
Münchner Kunden zu extravagant gewesen. Aber ich liebe 
diese Bilder. Das ist meine Welt.

Und dann ist mir eine Idee gekommen, sowohl für das Sarg-
bukett als auch für die Altargestecke, und zwar nicht irgend-
eine Idee, sondern eine, die sogar die anspruchsvolle Kölne-
rin zufriedenstellen wird. Zumindest hoffe ich das. Aus einer 
der Umzugskisten, die immer noch hinter der Tür in meiner 
Dachwohnung stehen, habe ich mein Portfolio geholt – darin 
sind all die Sachen, die ich während meiner Münchner Zeit 
gemacht habe – , und jetzt kann es losgehen.

Ich gehe in den Arbeitsraum hinter dem Verkaufsraum und 
knie mich neben das Hundekissen. Da ich alleine arbeite, habe 
ich Lio mit in die Gärtnerei genommen. Meine Hündin döst, 
aber ihr Schwanz klopft auf den Betonboden, als ich ihren 
Rücken streichle.

»Jetzt sind wir mal gespannt, ob die Tochter auf meine 
Ideen steht«, sage ich leise. »Mal sehen, wer und vor allem was 
noch alles kommt. Wegen der Kirchweih und der Beerdigung 
spielen hier alle verrückt.«

Um fünf vor drei tritt eine schlanke Dame durch die Ein-

9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   219783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   21 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



22

gangstür. Die Designerhose, das Seidentuch und die Chanel-
Sonnenbrille verraten, dass sie schon lange in einer anderen 
Welt lebt. Ein wenig erinnert sie mich an mein altes Leben. 
Wahrscheinlich ist sie mir deshalb auf Anhieb sympathisch.

An der Seite der Dame geht ein Mann mit kurz geschnit-
tenen grauen Haaren, eckiger Brille und einem grauen Hemd 
über einer dunklen Hose. Er wirkt sehr urban, sehr weltge-
wandt, sehr Zahnarzt mit Pilotenschein oder Agenturchef mit 
Motorboot.

»Guten Tag, Frau Wagener-Heinrich. Ich bin Marie Lan-
dauer.« Ich senke meine Stimme. »Darf ich Ihnen mein herz-
liches Beileid aussprechen?«

Frau Wagener-Heinrich schiebt die Sonnenbrille in ihre 
kurzen blonden Haare, begrüßt mich ebenfalls und bedankt 
sich. Zwischen dem alten Arbeitstisch und der Tür, die drin-
gend einen Anstrich nötig hätte, wirkt sie wie ein Fremdkör-
per.

Der Mann stellt sich als Enno Heinrich vor und schüttelt 
mir fest die Hand, als ich auch ihm mein Mitgefühl bekunde.

Beide sehen sich um, und ich folge ihrem Blick, versuche, 
den Laden mit ihren Augen zu sehen. Oft habe ich mir aus-
gemalt, wie ich den Raum mit einem restaurierten Schrank 
oder einem Küchenbuffet ausstatten und darin Schildchen für 
den Kräutergarten und weitere Gartenaccessoires präsentie-
ren würde, doch Annegret möchte das nicht. Wenn ich ihr von 
meinen Ideen erzähle, meint sie immer, sie führe einen Hand-
werksbetrieb, keine Blumenboutique für die gelangweilte 
Arztfrau. Und so empfangen wir unsere Kunden weiterhin 
neben dem schlammbraunen Baumarktregal mit den zusam-
mengewürfelten Übertöpfen und den grün-gelben Dünger-
flaschen.

Frau Wageners Gesicht hat diesen erschöpften Ausdruck, 
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den ich bei fast allen trauernden Angehörigen sehe. Ich weiß 
genau, wie sie sich fühlt. Auch wenn sich der Tod angekündigt 
hat, überwältigt dich die Wucht der Trauer. Wie eine Welle, die 
deine Füße vom Boden reißt und dich umwirft. Bei mir war 
es genauso, nur dass niemand mit dem Brand gerechnet hat.

Ich frage Frau Wagener-Heinrich nach ihren Vorstellun-
gen, und sie wünscht sich etwas Persönliches. Damit habe 
ich gerechnet. Seit ich weiß, dass sie kommt, habe ich darauf 
gehofft und gewartet, vor allem habe ich mich darauf vorbe-
reitet.

»Hatte Ihre Mutter ein Lieblingsgemälde?«, frage ich.
An der Art, wie sie mich ansieht, erkenne ich, dass mein 

Bauchgefühl richtig war.
Sie runzelt die Stirn. »›Garten in Auvers‹ von van Gogh.« 

Ihre Antwort klingt fast wie eine Frage.
Ich mache mir eine Notiz. »Das ist gut!«
»Inwiefern?«, fragt Enno Heinrich und tritt näher heran.
»Ich hatte die Befürchtung, dass Sie mir etwas von Jackson 

Pollock oder Modigliani nennen. Das wäre eine Herausforde-
rung geworden. Aber mit einem Garten kann ich wunderbar 
arbeiten.«

»Entschuldigung, wie heißen Sie noch mal?«, fragt Frau 
Wagener-Heinrich.

»Marie Landauer«, erwidere ich, und ich kann fast hören, 
was ihr durch den Kopf geht.

»Sind Sie die Tochter von Cassandra Landauer?«, fragt sie, 
und ich nicke.

Die beiden wechseln einen Blick. Damit haben sie offen-
bar nicht gerechnet. Wahrscheinlich erwarten sie jetzt umso 
mehr von mir.

»Wir waren in ihrer Ausstellung vor sieben Jahren«, sagt sie. 
»Mama war auch dabei.«
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Ihre Stimme wird brüchig, und ich gebe ihr einen Moment.
Auch ich war bei der Ausstellung in Köln. »Nature!« – so 

hieß sie. Monatelang hatte Mama nur Blätter und Bäume 
gemalt. Menschen und Tiere, die mit dem Dickicht zu ver-
schmelzen scheinen. Diese Arbeiten sollten der endgültige 
Durchbruch meiner Mutter sein. Nach zwanzig Jahren Res-
tauratorinnen-Dasein, mit vom Mund abgesparten Auszei-
ten, in denen sie sich nur mit ihrer Kunst beschäftigen konnte, 
hatte sie es geschafft: Art Basel, documenta, The European Fine 
Art Fair. Die großen Zeitungen berichteten über sie, und sie 
hat zum ersten Mal gut verkauft. Richtig gut verkauft.

Konzentrier dich, ermahne ich mich und frage: »Haben Sie 
noch einen Wunsch, oder fällt Ihnen irgendetwas ein, worüber 
sich Ihre Mutter freuen würde?«

»Ihre Blumen«, sagt Frau Wagener-Heinrich. »Sie hat 
Stunden damit zugebracht, ihren Garten zu pflegen und zu 
bepflanzen, vor allem in den letzten Jahren. Deswegen hat sie 
sich auch immer geweigert, zu uns nach Köln zu ziehen – und 
natürlich wegen des Kunstvereins.« Sie schluckt und atmet 
tief durch.

Um ihr etwas Zeit zu geben, bücke ich mich, nehme das 
Handy aus meiner Handtasche, googele »Garten in Auvers« 
und betrachte das Bild. Anschließend hole ich mein Portfolio 
unter dem Arbeitstisch hervor und schlage es auf.

»Darf ich?«, fragt sie.
Als ich nicke, blättert sie durch die Seiten.
Das erste Foto zeigt siebenhundert Rosen, die ich an mei-

nem ersten Tag als Lehrling für einen Heiratsantrag entdor-
nen und kürzen musste. Danach kommen die Nelkensäulen. 
Das war mein schwindelerregendster Auftrag. Anlässlich des 
Jubiläums einer Modefirma haben wir meterhohe Steinsäulen 
mit einem Blumenmantel besteckt. Am bisher spannendsten 
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Tag meines Gärtnerinnenlebens durfte ich, gemeinsam mit 
der gesamten Belegschaft, einen Ballsaal für eine Krimiverfil-
mung dekorieren. Den Film habe ich unzählige Male angese-
hen, nicht wegen der Handlung, sondern weil der Verdächtige 
direkt vor dem von mir gebundenen Tischschmuck verhaftet 
wird.

Sie schlägt die Seite auf, die ich vorhin mit einem Post-it 
markiert habe. Eine Torte in Form einer Theaterbühne, kom-
plett mit Schauspielern und Bühnenbild, prangt inmitten 
eines Waldes aus Zwergfichten und Miniaturlaubbäumen. Auf 
den Rängen sitzt das Marzipanpublikum. »250 Jahre Natur-
bühne Münsing« steht über den Bildern.

»Was halten Sie davon?«, frage ich, und sie legt den Kopf 
schief. »Wir haben damals den Wald um die Bühne herum 
fast detailgenau nachgestaltet. Das könnten wir mit dem Lieb-
lingsgemälde Ihrer Mutter machen. Als Sargbukett.«

Enno Heinrich runzelt die Stirn. »Die Torte und die Figu-
ren lassen wir aber weg. Das wäre dann doch … kurios.«

Ich muss kurz lachen, reiße mich aber sofort wieder zusam-
men und entschuldige mich.

»Ist schon gut.« Frau Wagener-Heinrich lächelt. »Ein 
wenig Heiterkeit kann ich gerade gut gebrauchen.«

Ihr Mann ergreift ihre Hand und drückt sie kurz.
»Erklären Sie es mir genauer«, bittet sie.
Ich rufe das Bild auf meinem Handy wieder auf.
»Wir nehmen einen Teil des Gemäldes, zum Beispiel eines 

der Beete.« Ich ziehe den Ausschnitt groß und halte ihr das 
Display hin. »Das gestalten wir als Bukett nach und arbeiten 
einige der Blumen aus dem Garten Ihrer Mutter ein. Kränze 
und Gestecke machen wir in den gleichen Farben.«

Frau Wagener-Heinrich überlegt, dann nickt sie. »Sie sind 
wirklich Cassandras Tochter.«
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Bevor ich antworten kann, quietscht im Gewächshaus hin-
ter uns eine Tür. Verwundert drehe ich mich um. Es ist meine 
Chefin, die hereinstapft, die Kundschaft grüßt und ihr Beileid 
bekundet. Ich finde es seltsam, dass Annegret nach so langer 
Zeit immer noch »du« und »Florentine« sagt.

»Wir sind gerade dabei, die Blumenarrangements zu 
besprechen«, teile ich ihr mit und hoffe, dass sie uns schnell 
wieder alleine lässt.

Leider verheißt ihre Reaktion etwas anderes …
»Deswegen bin ich auch hier. Deine Tante hat mich gebeten, 

dabei zu sein, Florentine.«
Mein Blick wandert zu Frau Wagener-Heinrich. Zwi-

schen deren Augenbrauen hat sich eine steile Falte gebildet. 
Sie scheint von der Störung genauso wenig angetan zu sein 
wie ich.

»Ich habe Renate versichert, dass ich eine würdige und 
angemessene Blumenauswahl treffen werde«, sagt Frau 
Wagener-Heinrich.

Ihr Ton hat sich verändert, sie klingt nun sehr geschäfts-
mäßig.

»Unsere Trauerblumen sind das immer«, versichert Anne-
gret.

Ich frage mich gerade, ob ich weitermachen soll oder ob 
sie nun übernimmt, als Frau Trautmann hereinkommt. Ist sie 
etwa die Schwester der Verstorbenen? Darauf wäre ich nie 
gekommen.

»Wir hatten ausgemacht, dass ich mich um die Blumen 
kümmere und du den Sarg bestellst«, sagt Frau Wagener-
Heinrich statt einer Begrüßung.

»Ich dachte, es ist besser, wenn ich auch hier bin. Ich möchte 
meine Schwester wenigstens anständig unter die Erde bringen, 
wenn schon danach niemand mehr dabei sein darf.«
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Frau Wagener-Heinrich zieht scharf die Luft ein und wen-
det sich mir zu. »Frau Landauer und ich werden uns schon 
auf etwas Angemessenes einigen, nicht wahr?«, fragt sie und 
scheint mich so um Unterstützung zu bitten.

Ich nicke und versuche, aufmunternd zu lächeln, weiß aber 
nicht, ob mir das gelingt.

Die Tante ignoriert mich völlig. »Nach dem bemalten Sarg 
gehe ich lieber auf Nummer sicher. Ich will Gesa ja nicht zum 
Gespött machen!«

»Deswegen haben wir uns auch für massive Eiche mit 
Gussgriffen entschieden«, sagt Frau Wagener-Heinrich.

»Und ohne Bemalung. So wie es sich gehört«, ergänzt Frau 
Trautmann. »Jetzt wollen wir darauf achten, dass ein würdiger 
Blumenschmuck dieses Bild abrundet.«

Den Wortwechsel habe ich verfolgt, ohne zu atmen. Ich 
spüre den Blick meiner Chefin auf mir ruhen.

»Orange Gerbera und rote Nelken«, schlägt sie vor. »Das 
wird gerne genommen und sieht sehr elegant aus.«

»So stelle ich mir das vor«, pflichtet Frau Trautmann ihr bei.
»Nein!«, widerspricht Frau Wagener-Heinrich. »Du hast 

deinen gediegenen Sarg und die Liedauswahl. Bei den Blu-
men gebe ich nicht nach! Die sollen zu Mama passen.« Sie 
beißt sich auf die Lippen.

Am liebsten würde ich Frau Trautmann aus der Tür schub-
sen und ihre Nichte in den Arm nehmen.

»Wir sind gestern zu einer Einigung gelangt«, schaltet sich 
Enno Heinrich ein. »Jetzt erwarten wir aber auch, dass du dich 
an die Absprache hältst.«

»Ihr macht den Leichenschmaus zu Hause statt im Gasthof, 
außerdem habt ihr alle Leute ausgeladen«, fasst Frau Traut-
mann zusammen. »Was sollen die denn jetzt denken?«

»Wir haben sie nicht aus-, sondern gar nicht erst eingeladen. 
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Florentine möchte einen Leichenschmaus im kleinen Kreis, 
also machen wir das so. Zur Beerdigung dürfen alle kommen.« 
Enno Heinrich spricht so ruhig, dass es fast bedrohlich wirkt.

»Wir haben etwas Wunderschönes ausgesucht«, sagt Frau 
Wagener-Heinrich. »Außerdem nimmt Frau Landauer ein 
paar Blumen aus Mamas Garten. Ich bin mir sicher, das hätte 
sie sich gewünscht.«

»Damit alle denken, wir können uns keine gekauften Blu-
men leisten?« Frau Trautmann spielt ihre Entgeisterung nicht, 
für sie ist das wirklich ein Problem.

Frau Wagener-Heinrich sieht zuerst mich an, dann Anne-
gret.

»Ich möchte das hier«, sagt sie und zeigt auf mein Portfolio.
Annegret betrachtet kurz das Foto.
»So etwas machen wir nicht«, weigert sie sich dann.
Ich weiß nicht, wer gerade entsetzter ist, Frau Wagener-

Heinrich oder ich. Was soll das? Natürlich machen wir das! 
Also, ich mache das. Weil es der Wunsch unserer Kundin ist, 
weil ich es kann und weil ich es möchte.

Was tut Annegret überhaupt hier? Warum kümmert sie 
sich nicht um ihre Kirchweihdekoration und lässt mich arbei-
ten? Ich soll die Beerdigung allein machen, hat sie mir ausrich-
ten lassen. Dann soll sie mich aber, verdammt noch mal, auch 
schalten und walten lassen.

Los jetzt, riskier’s einfach, denke ich und wende mich Frau 
Trautmann zu. »Sie können versichert sein, dass es ein sehr 
würdiges …«

Annegret wirft mir einen Blick zu, und ich verstumme.
»Du kannst gerne in Bamberg fragen, ob sie dir so etwas 

stecken«, sagt sie zu Frau Wagener-Heinrich. »Wir machen 
so etwas nicht.«

Warum tut sie das? Rächt sie nun die Untergickelbacher 
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Geschäftsleute, frei nach dem Motto »Verschmähst du uns, 
verschmähen wir dich«?

Ohne meine Chefin anzusehen, drehe ich mein Portfolio 
den Heinrichs hin, doch bevor ich etwas sagen kann, klappt 
Annegret den Ordner zu.

»Bei uns bekommt sie orange Gerbera und rote Nelken 
oder etwas in der Richtung.«

Es fühlt sich an, als hätte sie mir meine Mappe gegen den 
Kopf gedonnert.

»Wie du meinst«, sagt Frau Wagener-Heinrich. Sie dreht sich 
zu ihrer Tante um. »Wenn du einen eigenen Kranz willst, bitte 
schön. Um den Rest kümmere ich mich. Nur dass das klar ist.«

Sie strafft ihre Schultern und sieht mich an. Ich weiß nicht, 
wie ich diesen Blick deuten soll. Dann schiebt sie ihre Son-
nenbrille vom Kopf zurück vor die Augen. Enno Heinrich öff-
net die Tür.

»Ade, Florentine«, sagt Annegret.
»Ade«, erwidert Frau Wagener-Heinrich, und ich schaue 

ihr nach, wie sie mit ihrem Mann durch das Gartentor davon-
geht.

Frau Trautmann wendet sich an Annegret.
»Wir machen das so wie besprochen«, sagt sie so ungerührt, 

als habe sie nicht gerade die Schlacht um Helms Klamm 
nachgespielt.

»Du kannst dich auf mich verlassen«, versichert meine Che-
fin.

»Das weiß ich«, entgegnet Renate Trautmann.
So ist das in Untergickelbach: Die Alteingesessenen halten 

zusammen. Mit ihrem Wegzug hat Florentine diesen Bonus 
verspielt, wahrscheinlich legt sie auch keinen Wert darauf.

Ohne mich eines Blickes zu würdigen, verlässt Frau Traut-
mann die Gärtnerei.

9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   299783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   29 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



30

Annegret kramt in der Kiste auf dem wackligen Holzregal 
und holt eine Spule Bindedraht heraus.

»Die Kästen für Schütz werden heute um halb fünf abge-
holt«, informiert sie mich.

Dann geht sie, bevor ich die Fragen stellen kann, die mir 
durch den Kopf gehen. Wieso kann ich das Sargbukett nicht 
so stecken, wie die Kundin es will? Warum ist es ein Problem, 
ein paar Blumen aus dem Apothekergarten zu holen? Und 
weshalb, um alles in der Welt, lassen wir uns einen so großen 
Auftrag durch die Lappen gehen?

Ich verpasse der Zinkwanne unter dem Arbeitstisch einen 
Tritt, und sie kracht gegen die Wand. Dabei kippt sie um, und 
die Schnittreste, die wir darin sammeln, verteilen sich über 
den Boden.

»Ihr könnt mich alle kreuzweise«, murmele ich.
Lio kommt angelaufen. Sie stupst mich mit der Schnauze 

an und reibt ihren Kopf gegen mein Bein.
»Ich nehme zurück, was ich vorhin gesagt habe. Sie sind alle 

verrückt. Nicht nur während der Kirchweih!«
Mein Blick fällt auf mein Portfolio. Zwischen den Deckeln 

steckt alles, was ich kann und was ich nicht machen darf. Ich 
schlage es zu, lege es unter meine Handtasche und marschiere 
nach draußen.

Die Lieferung Erde von heute Morgen türmt sich vor dem 
Geschäft und muss in das äußere Gewächshaus, das nur noch 
als Lager genutzt wird, gebracht werden. Eigentlich sollte 
Fabian das machen, wenn er vom Rathausbeet-Bepflanzen 
kommt. Aber schwere Säcke auf Schubkarren zu wuchten ist 
genau das, was ich jetzt brauche.

Wie an den meisten Abenden, sehen wir uns auch heute nur 
kurz. Wir lassen uns unseren Freiraum, das macht uns aus.
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In den letzten Monaten habe ich Raum gebraucht. Raum, 
um zu weinen, um mich zu erinnern, um über das, was gesche-
hen ist, hinwegzukommen.

Fabian braucht auch seinen Freiraum: für den Fußball-
verein, die Feuerwehr, die Schafkopfabende und die diversen 
Treffen mit seinen Kumpels. Er findet es toll, so eine ent-
spannte Beziehung zu haben. Immer wieder sagt er, dass er 
so jemanden wie mich noch nie getroffen hat. Damit meint er 
jemanden, der nicht überall mit hingehen will. Die Freundin-
nen seiner Kumpels wollen das offenbar. Ich bin froh, wenn 
ich nach der Arbeit lesen, Serien schauen oder zu Elenas 
Bauch-Beine-Po-Stunde gehen kann  – Fitnesstrainerin ist 
sie nämlich auch.

Heute muss Fabian zum Baumbewachen. Es ist die Auf-
gabe der unverheirateten Männer zu verhindern, dass die Bur-
schen aus den Nachbarorten den Kirchweihbaum stehlen.

Ich kenne diesen Brauch von der Maibaum-Tradition. Dass 
auch andere Bäume gestohlen werden, habe ich erst hier erfah-
ren. Jedenfalls ist er wegen dieser wichtigen Aufgabe nach der 
Arbeit zum Fußballtraining gespurtet und dann hier unter die 
Dusche gesprungen.

Nun ja, »gesprungen« ist nicht ganz korrekt. Eher hat er 
viel Zeit unter dem Wasserstrahl verbracht, weil er mich mit 
hineingezogen und sich die eigentliche Duschhandlung ein 
wenig verzögert hat.

Fabian wohnt im ersten Stock seines Elternhauses in einer 
Wohnung mit weißen Wänden und grauen und schwarzen 
Möbeln. Er findet das männlich, ich mag es nicht besonders. 
Aber bei ihm haben wir mehr Platz als in meinem Dachge-
schosszimmer eine Etage darüber. In meinem Anderthalb-
Quadratmeter-Bad und dem Zimmer, das fast nur aus Dach-
schräge besteht, kann man existieren, aber nicht wohnen. 
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Eigentlich war es auch nur für ein paar Nächte gedacht, doch 
inzwischen sind Monate daraus geworden. Gut, meist bin ich 
ohnehin bei Fabian, aber ganz habe ich meine »Dachschach-
tel« nie aufgegeben.

Nun steht mein Freund mit einem Handtuch um die Hüf-
ten in seiner Küche und schlingt Schinkenbrot Nummer 
zwei hinunter. Vor dem Training hat er nämlich noch bei der 
Metzgerei haltgemacht, was ich ihm hoch anrechne. Vielleicht 
schafft er es irgendwann auch, wieder eine Flasche Cola in 
den Kühlschrank zu legen, nachdem seine Kumpels alles leer-
getrunken haben. Wenn er das gemacht hätte, hätte ich meine 
Cola heute Mittag nicht lauwarm trinken müssen. Und wenn 
sie kälter gewesen wäre, wären meine Ideen noch schneller 
zu mir gekommen … Aber gut. Ich nutze Schinkenbrot drei 
und vier, um ihm von der Begegnung mit Florentine und von 
Annegrets Absage zu erzählen.

»Du weißt doch, wie meine Mutter ist«, sagt er, während er 
die Kaffeekanne aus der Maschine nimmt und sich eine Tasse 
eingießt.

»Weißt du, was ich für ein solches Bukett und solche 
Kränze hätte verlangen können?«, frage ich.

»Hier doch nicht!«
Ich hole eine Untertasse aus dem Schrank und stelle seine 

Tasse darauf.
»Geschirrverschwendung«, sagt er.
»Dann nimm bitte einen Becher«, entgegne ich und setze 

mich auf den Metallstuhl mit dem schwarzen Kunstlederbe-
zug.

»Frau Wagener-Heinrich ist Kölner Preise gewöhnt. Sie 
hätte das bezahlt.«

Er zuckt mit den Schultern und schneidet eine weitere 
Brotscheibe ab.
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»Das wäre ein Achtel Gewächshausautomatik gewesen«, 
sage ich. »Oder ein Viertel Kühlraum.«

»Wieso sollte Mutti zu dir anders sein als zu mir?«, fragt 
er, nicht ganz zu Unrecht. Wie oft habe ich sie schon zu ihm 
sagen hören: »Das kannst du tun, wenn du einmal Chef bist, 
bis dahin wird es so gemacht, wie ich das will«?

Ich verstehe nicht, warum Annegret nicht stärker moderni-
sieren möchte. Aber da beißt man bei ihr auf Granit.

»Wahrscheinlich will Mama die Trautmann nicht vergrät-
zen. Die kauft viel bei uns.«

»Hmm«, mache ich vage. Es wäre mir lieber, er würde sich 
ein bisschen mehr auf meine Seite stellen, statt seine Mutter 
in Schutz zu nehmen. 

»Wird heut lang«, warnt er mich.
Ich nicke bloß, damit habe ich gerechnet. Das ist ja nichts 

Neues. Vor allem macht es mir nichts aus, weil ich selbst noch 
etwas vorhabe.

Beim Säckeschleppen vorhin habe ich einen Plan gefasst, 
und den werde ich durchziehen – ungeachtet der Konsequen-
zen. Die male ich mir lieber nicht aus, sonst verliere ich noch 
den Mut.

Lio und ich machen heute eine mittelgroße Runde. So ist 
sie zwar müde genug, um sich nachher hinzulegen, aber es ist 
noch nicht zu spät für einen unangemeldeten Besuch.

Eine Dreiviertelstunde später drückt mein zitternder Fin-
ger auf den runden Klingelknopf der Apothekervilla. 

Das Gartentor öffnet sich mit einem Surren, ohne dass ich 
vorher meinen Namen nennen muss, und ich betrete den Vor-
garten mit den alten Pflastersteinen und den Blumenrabatten.

Lio binde ich neben der Haustür an. Sie legt sich auf die 
Steine, die noch die Tageswärme gespeichert haben.

Die Tür geht auf.
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»Ich habe mich schon gefragt, wann Sie kommen«, sagt 
Frau Wagener-Heinrich und macht einen Schritt zur Seite, 
damit ich eintreten kann.
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2

Freitagmorgen, vorletzte Juniwoche

Wenige Stunden vor der Trauerfeier stecke ich die letzte Rose 
fest. Ich betrachte das Sargbukett von allen Seiten und zupfe 
die Trauerschleife zurecht. »Wir vermissen dich. In Liebe – Flo
rentine und Enno« steht in goldenen Lettern auf weißem Samt.

Gähnend lasse ich meinen Kopf in den Nacken fallen und 
stemme meine Hände in den Rücken. Seit vier Uhr morgens 
bin ich auf den Beinen, um die inoffiziellen Aufträge für die 
Beerdigung fertigzustellen. Alles andere muss warten.

Ich nehme die handgeschriebene Liste ab, die ich an das 
Holzregal gepinnt habe, drehe sie um und streiche »Kranz 
groß/wie besprochen« und »Sargbukett/wie besprochen« durch. 
Den Bleistiftstrich durch »vier Altargestecke und Bodenschalen 
für die Aussegnungshalle« habe ich gestern Nacht gezogen, als 
Annegret beim Festwagenschmücken war und Fabian beim 
Aufbau geholfen hat. Baum bewachen, Bierbänke schleppen, 
Eröffnungsbraten-Essen. Jeden Abend hat er eine andere Ver-
pflichtung. Die Kirchweih verlangt den Einheimischen wirk-
lich viel ab.

Der Ausdruck mit dem Van-Gogh-Bild lehnt noch immer 
an dem Glas mit dem Blumendraht. Ich kann die Farben so 
deutlich sehen, das Rot, das Blau, das Grün. In den letzten 
Monaten war alles von einem Grauschleier überzogen. Jetzt 
sind sie klar und hell, und ich merke, dass etwas anders ist. 
Dass ich nicht nur anders sehe. Ich atme anders, und ich denke 
auch anders. Und das fühlt sich so gut an.
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Ich betrachte das Bukett. Was Farbe und Form der Blumen 
angeht, habe ich versucht, nah am Original zu arbeiten. Hof-
fentlich mag es Frau Wagener-Heinrich genauso gern wie ich.

Meine anderen inoffiziellen Werke warten im Schuppen 
darauf, dass sie abgeholt werden. Ein bisschen bin ich mir vor-
gekommen wie in einem Thriller, vor allem, als ich versucht 
habe, den Kranz im kühlen Schuppen zu deponieren, ohne 
dabei Lärm zu machen. Das war schon beim Stecken so: Bei 
jedem Geräusch habe ich mich umgesehen und gehofft, dass 
Annegret nicht überraschend in der Gärtnerei auftaucht.

Langsam macht sich der fehlende Kaffee bemerkbar, und 
auch die Überstunden am gestrigen Abend legen sich auf 
meine Glieder. Lio schnarcht auf ihrer Matratze. Am liebsten 
würde ich mich dazulegen.

Gähnend greife ich nach meinem Handy. Einen Moment 
lang betrachte ich das Gemälde, das die Hülle ziert. Ein Meer 
aus Sonnenblumen, zwischen denen ein blaues Mädchen sitzt, 
von dem man nur die Umrisse erkennen kann. Kurz streichle 
ich über das Bild, dann reiße ich mich los.

Guten Morgen! Operation Van Gogh kann anlaufen, schreibe 
ich und schicke die Nachricht ab.

Als ich die App schließe, erscheint auf dem Display das 
Foto, das mich mit meiner Mutter zeigt. Wir sind beide groß, 
haben die gleichen blauen Augen und nougatbraune Haare, 
meine damals noch lang und mühsam geglättet, die meiner 
Mutter kürzer und lockig. Strahlend steht Mama in ihrer gel-
ben Tunika da, den Arm um mich gelegt. Ich stelle fest, dass 
damals kein Röllchen über meine Jeans quoll und dass mein 
T-Shirt extrem gut saß. Mit meinem Zeigefinger drücke ich 
in die weiche Haut über meinen Hüften und beschließe, den 
abendlichen Birne-Bananen-Riegel- und Chipskonsum deut-
lich einzuschränken.
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Draußen fährt ein schwarzer SUV vor und parkt nahe beim 
Schuppen. Elena steigt aus. Sie trägt eine schwarze Jeans, ein 
langärmeliges schwarzes Top, eine schwarze Beanie und eine 
Sonnenbrille.

»Sieht gut aus. Sehr Ocean’s Eleven!«, sage ich leise.
Sie bedankt sich und überreicht mir eine schwarze Mütze 

und eine Sonnenbrille.
»Lass die Mission beginnen«, sage ich, und wir gehen zum 

Schuppen.
Über die Schulter blicke ich zum Wohnhaus der Kohl-

manns. Es ist ausgeschlossen, dass sie sehen können, was wir 
hier tun. Außerdem müsste Annegret seit halb sechs wieder 
beim Schmücken der Festwagen sein. Heute ist der Einzug 
der Festwirte, morgen der Festzug der Kinder und Vereine. 
Das hat sie oft genug gesagt. Warum habe ich mir das eigent-
lich gemerkt?

»Was hat Alex denn dazu gemeint, dass er heute auf sein 
tolles Gefährt verzichten muss?«

Elena zuckt mit den Schultern. »Ich habe gesagt, dass ich 
dir helfen muss. Da war es okay für ihn.«

Ich mag Alex, und ich finde es toll, dass es ihm nichts aus-
macht, seine Großkunden heute mit dem Mini seiner Freun-
din aufzusuchen. Er hat, ebenso wie Elena, Informatik studiert 
und wird tageweise von Firmen gebucht, um irgendetwas mit 
deren IT-Systemen zu machen. Was er genau tut, weiß ich 
auch nicht, aber er kann das wohl ziemlich gut.

Wir laden das Sargbukett und zwei der Altargestecke ein. 
Zu einem Song aus Ocean’s Twelve fahren wir zur Ausseg-
nungshalle. Ich liebe dieses Lied, bei dem sich der Verbrecher 
namens »Nachtfuchs« durch die Laserstrahlen windet, und es 
passt zu unserer Mission. Unsere Fracht ist zwar weniger wert-
voll, aber was die Heimlichtuerei angeht, stehen wir den Gau-
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nern in nichts nach. Das Display verrät mir, das der Song Thé à 
la Menthe heißt, und ich muss ihn unbedingt zu meiner Auto-
Playlist hinzufügen. Wir bringen die Sachen in den Kühlraum 
und transportieren auf einer weiteren Fahrt den Kranz und 
den übrigen Schmuck dorthin.

Dann fährt Elena zur Tankstelle, um den Wagen auszusau-
gen. So freigiebig Alex auch sein mag, was das Verleihen sei-
nes Autos angeht, bei Blütenblättern und sonstigem Dreck auf 
seinen Sitzen ist er pingelig.

Vorher setzt mich Elena an der Gärtnerei ab. Ich sehe mich 
um, horche in die Gewächshäuser hinein und vergewissere 
mich, dass niemand da ist, dem ich meine Abwesenheit erklä-
ren müsste.

Lio öffnet träge ein Auge.
»Schlaf noch ein bisschen, meine Süße«, sage ich und 

streichle ihr über das kurze Fell. »In ein paar Stunden geht es 
los. Dann fahren wir in das tolle Hotel zu Vee und Hilda. Ich 
bin mal gespannt, womit sie uns diesmal überraschen!«

Seit ich denken kann, nenne ich Mamas Schwester nur Vee. 
Das sperrige Genoveva wollte, als ich zwei Jahre alt war, nicht 
über meine Lippen kommen, und später ist es dabei geblieben.

Jedes Mal, wenn ich mit ihr telefoniere, ergeht sich Vee in 
Andeutungen, was sie alles für mich vorbereitet hat. Überra-
schungen für sich zu behalten fällt ihr auch mit Mitte fünfzig 
ziemlich schwer.

»Bis dahin muss ich noch etliches wegarbeiten!«, ergänze 
ich seufzend.

Wie zur Bestätigung wedelt Lio kurz, dann gähnt sie und 
schließt die Augen wieder.

Der Vorstand des Turnvereins hat das in Auftrag gegeben, 
was ich einen »Annegret-Kranz« nenne: frisch und hochwer-
tig, aber langweilig. Für diese erste offizielle Arbeit benötige 
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ich einen Bruchteil der Zeit, die ich für die Wagener’schen 
Sachen benötigt habe.

Ich weiß nicht, warum Annegret Neuerungen als persönli-
chen Angriff auffasst. Wenn man ihr etwas Neues vorschlägt, 
schiebt sie das Kinn vor und verzieht das Gesicht. »Wir machen 
das weiter so wie bisher«, lautet ihre Standardantwort. Insofern 
war ihre Reaktion vorvorgestern abzusehen. Der Unterschied 
ist, dass ich bis jetzt nicht die Kraft hatte, meine Ideen durchzu-
drücken; dafür war ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen 
beschäftigt. Allerdings muss ich mir nun dauernd Mut zure-
den und mir selbst versichern, dass es richtig war, die Wagener-
Sachen auch gegen Annegrets Willen zu stecken.

Am Anfang dachte ich, dass ich das für die Gärtnerei mache, 
weil es viel Geld einbringt. Doch nun merke ich, wie sehr ich 
den Auftrag wollte und wie sehr ich die Bestätigung brauche. 
Ich musste mir beweisen, dass ich so etwas noch kann. Und 
irgendwie sind es auch die Untergickelbacher, die mich dazu 
gebracht haben. So wie sie über Florentine Wagener-Heinrich 
gesprochen haben, hätte sie alles von mir haben können. Selbst 
wenn sie Playmobilfiguren im Bukett gewollt hätte, wäre es 
mir eine Freude gewesen, sie zwischen den Blumen zu dra-
pieren.

Keine halbe Stunde später streiche ich den Auftrag des 
Turnvereins von meiner To-do-Liste. Ich stütze meine 
Arme auf dem Arbeitstisch ab und lockere meine verspannte 
Rückenmuskulatur. In meiner Handtasche krame ich nach 
meiner Kaugummidose, finde sie aber nicht.

»Mensch, Fabi«, schimpfe ich. »Im Vorratsschrank sind drei 
frische Dosen. Musst du ausgerechnet die aus meiner Tasche 
nehmen?«

Wassertrinken vermag den schalen Geschmack in meinem 
Mund nicht zu vertreiben, und ich grummele vor mich hin.
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Die Junisonne scheint durch die Glasdächer, und die Tro-
penluft aus den Gewächshäusern steht in dem winzigen 
Verkaufsraum, offene Türen und Fenster können da wenig 
ausrichten. Ich spüre Schweißtropfen an meinem Rücken ent-
langrinnen.

Die Kirchturmuhr schlägt acht, und im Radio beginnt der 
Nachrichtensprecher, die Schlagzeilen des Tages zu verlesen.

Gefolgt von Lio, die mir schläfrig hinterhertrottet, laufe ich 
über den gepflasterten Hof, entferne die Kette, die das Ein-
gangstor nachts sichert, und öffne es. Mit dem Fuß schiebe ich 
einen Pflasterstein vor das grüne Metalltor, um es am Zufallen 
zu hindern. Ich denke an meine Gestecke, die in der Ausseg-
nungshalle auf ihren Einsatz warten, und mein Bauch reagiert 
mit einem »Wenn das rauskommt, gibt es Ärger«-Kribbeln.

Es ist auch für die Gärtnerei, denke ich. Ich will keinen 
Lohn für die Überstunden, und Annegret kann mit diesen 
Einnahmen machen, was sie will! Bevor sie das Geld aller-
dings in den Betrieb stecken kann, wird sie ausflippen, und 
zwar, sobald ich ihr den Umschlag mit dem Geld gebe. Damit 
rechne ich. Insgeheim hoffe ich auch ein bisschen darauf, dass 
die Trauergäste die Gestecke so schön finden werden, dass mir 
Annegret in Zukunft etwas mehr Freiraum lassen wird. Natür-
lich ist das unwahrscheinlich, das ist mir klar, aber vielleicht 
geschieht ja das Unverhoffte.

Ich ziehe mein Handy heraus und betrachte die Fotos, die 
ich von den Wagener-Heinrich-Gestecken gemacht habe. 
Nein, ich muss mir definitiv keine Gedanken machen. Schon 
lange habe ich keinen so schönen Blumenabschied mehr kre-
iert.

Per Messenger schicke ich ein paar der Bilder an Vee. Umge-
hend kommen Emojis mit Herzaugen zurück.

Wunderwunderschön, schreibt sie.
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Ich freue mich schon so auf das Wochenende, schreibe ich zurück.
Und wir uns erst. Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, ant-

wortet Vee. Kommst du pünktlich weg?
Müsste klappen. Ich bin gut in der Zeit.
Pass auf dich auf, mein Spatz! Bis später, schreibt sie.
Grüß Hilda von mir. Ich schicke ein Kuss-Emoji.
Meine Tante und ihre Frau haben die letzte Woche in 

Island verbracht. Hilda hatte dort ein Klassentreffen, und die 
beiden haben ein paar »Familientage« drangehängt, um Hil-
das Geschwister zu besuchen. Heute kommen sie zurück und 
fahren gleich zum Hotel weiter. Wenn die meisten anderen 
Menschen erschöpft die Beine hochlegen, starten meine Tan-
ten erst richtig durch.

Deutlich zuversichtlicher mache ich mich an die restlichen 
Gestecke für die Beerdigung, danach kommen noch ein paar 
Sachen für die Kirchweih dran. Anschließend werde ich kurz 
auf dem Friedhof vorbeischauen, duschen, meine Tasche fertig 
packen und ins »Sankt Anna« fahren. Juhu!

Gegen halb zwölf stellt Fabian den Pritschenwagen ab und 
kommt durch das Gewächshaus in den Verkaufsraum. Er tritt 
von hinten an mich heran und gibt mir einen Kuss auf den 
Hals. Sein Atem riecht nach Kaugummi, und ich verkneife 
mir eine Bemerkung.

»Alles klar?«, fragt er und schlingt seine Arme ein wenig 
fester um mich.

»Alles gut.«
Auch nach einem Vormittag, an dem er säckeweise Erde 

geschleppt und meterweise Hainbuche um ein neues Einfa-
milienhaus gepflanzt hat, riecht Fabian, als wäre er frisch der 
Dusche entstiegen. Ich habe keine Ahnung, wie er das macht.

»Sind die Sachen im Schuppen?«, erkundigt er sich.
»Ja, alles dort.« Bis auf die Sachen, die ich heute Morgen 
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heimlich fortgeschafft habe. Mein Magen zwickt. Am liebs-
ten würde ich es ihm verraten. Aber ich kann mich beherr-
schen. Noch.

Er sieht mir zu, wie ich ein weiteres Anstecksträußchen in 
der flachen, mit Wasser gefüllten Schüssel deponiere.

»So schöne hatten wir noch nie«, sagt er. »Bei keinem Fest-
zug. Never.«

Er drückt mir noch einen Kuss auf den Mund.
»Ich bring die Sachen in die Aussegnungshalle, und dann 

bleib ich gleich auf dem Friedhof und mach ein paar Gräber«, 
verkündet er und geht.

Durch das Fenster sehe ich ihm nach, wie er den Hof über-
quert. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit den Saum 
meines T-Shirts um meinen Zeigefinger wickle. Es ist besser, 
dass ich ihn nicht eingeweiht habe. Ganz bestimmt. So würde 
ich ihn bloß in eine blöde Situation bringen. Und mich auch.

Auf meinem Handy sind neue Nachrichten von Vee. Und 
von Hilda.

Vee: Spatz, hier ist ein Vulkan ausgebrochen. Unser Flug wurde 
auf den Nachmittag verlegt. Ist das vielleicht ein Mist!

Vee: Hoffentlich können wir fliegen! Ich hab mir gleich gedacht, 
dass das ziemlich knapp ist.

Hilda: Mach dir keine Gedanken! Die Katla bricht alle nase
lang aus, das ist nichts Besonderes. Heute Nachmittag f inden alle 
Flüge statt. Da starten die Maschinen dann ganz knapp hinter
einander. Die kriegen hier schon alle weg, die wegwollen.

Vee: Haben nun einen Flug für 14.25 Uhr. Hoffentlich klappt 
das. Man kann den Rauch von hier aus sehen.

Sie schickt ein Foto, das sie offenbar durch eine Fenster-
front des Flughafens gemacht hat. Eine Rauchsäule zieht hin-
ter grünen Hügeln auf. Es wirkt wie ein Großbrand.

Vee: Sobald wir unser Gepäck haben, springen wir ins Auto und 
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brausen zu dir. Mach’s dir schön bis dahin. Ich melde mich, wenn 
wir gelandet sind. Ausgerechnet heute!

Die Nachrichten sind mit Herzen und Kuss-Emojis deko-
riert. Ihr schlechtes Gewissen scheint grenzenlos zu sein. Has-
tig tippe ich eine Antwort.

Ich: Alles gut. Ich kann mich schon beschäftigen, bis ihr ankommt. 
Die Minibar ist sicher toll. Und ich werde mir auch zweimal hin
tereinander die Kaviargesichtspackung auftragen lassen. Alles auf 
eure Rechnung.

Vee: Mach das, Spatz!
Meine Tante scheint so aufgeregt zu sein, dass sie offenbar 

nicht versteht, dass das ein Scherz sein sollte. Vielleicht war er 
auch einfach nicht gut.

Gegen ein Uhr räume ich meinen Arbeitsplatz auf. In andert-
halb Stunden beginnt die Beerdigung, und in mir prickelt es, 
als hätte ich etwas angestellt. Aber das habe ich nicht! Ich 
habe Eigeninitiative bewiesen. Etwas, was meine Chefin nicht 
schätzt … Gut, wenn man es genau nimmt, habe ich sie hin-
tergangen. Aber jetzt ist es zu spät, sich darüber Gedanken 
zu machen. Die Dinge werden ihren Lauf nehmen, und ich 
werde sehen, was dabei herauskommt. Ändern kann ich jetzt 
eh nichts mehr. Vielleicht sollte ich mich auf mein Wochen-
ende konzentrieren. Auf das tolle Hotel, auf meine Tanten. Im 
Radio kam keine Meldung über den Vulkanausbruch, also hat 
Hilda wahrscheinlich recht: Es wird nicht so wild sein.

Bevor ich wegfahre, packe ich einen riesigen knallbunten 
Blumenstrauß in meinen Fahrradkorb. Den habe ich heute 
Morgen als Allererstes gebunden. Die Grabvase klemme ich 
auf den Gepäckträger. Dann radele ich zum Friedhof.

Der Lieferwagen der Gärtnerei parkt mit offener Heck-
klappe vor der Hintertür der Aussegnungshalle. Das habe ich 
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erwartet. Womit ich nicht gerechnet habe, ist, dass Anne-
gret dort steht. Was macht sie hier? Vielleicht will sie sich 
nur davon überzeugen, dass die Blumen pünktlich ankommen. 
Neben ihr sehe ich eine ältere Frau in einem altmodischen 
schwarzen Kostüm. Ein Hut mit Schleier verdeckt ihr Gesicht. 
Erst beim Näherkommen erkenne ich Renate Trautmann. Das 
sieht nicht gut aus, da sind sich mein Kopf und mein Bauch 
diesmal einig.

Ich hätte langsamer radeln sollen. Schweiß rinnt mir von 
der Stirn und tropft in meine Augen.

Bestimmt ist das ein Zufall, versuche ich, mir Mut zu 
machen. Doch wenn ich Annegret anschaue, schwindet meine 
Hoffnung. Ich kann ihr förmlich ansehen, wie gestresst sie von 
den tagelangen Kirchweihvorbereitungen ist.

»Schrecklich, dieses Durcheinander«, höre ich Frau Traut-
mann sagen. »Jedenfalls bin ich froh, dass zumindest mein 
Kranz angemessen aussieht.« Sie dreht sich zu mir um. »Wenn 
Sie sich doch nur um unsere Sachen gekümmert hätten!«

Ich weiß nicht, was ich entgegnen soll, also nicke ich bloß.
»Marie hätte alles gegeben, um das Sargbukett zu machen«, 

versichert Annegret und sieht mir dabei direkt in die Augen.
Noch bevor ich mir eine Antwort zurechtgelegt habe, ver-

abschiedet sich die Kundin. Sie dreht sich sogar um und 
lächelt in meine Richtung, ehe sie über das Kopfsteinpflaster 
davonstöckelt.

Das war knapp. Vielleicht sollte ich Annegret jetzt sagen, 
was ich getan habe …

Während ich überlege, wie ich am besten beginnen soll, 
zieht meine Chefin einen weißen Umschlag aus der Tasche 
und hält ihn mir hin.

»Das soll ich dir geben. Der Bestatterlehrling meinte, das 
ist für uns, von Frau Wagener-Heinrich. Der Rest.« Sie schaut 
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mich eindringlich an. »Kannst du mir erklären, welchen ›Rest‹ 
sie bezahlt?«

Oh nein, das ist noch schlimmer als ein Geständnis. Sie hat 
es über Umwege herausgefunden!

»Weiß ihre Tante …?«, beginne ich statt einer Antwort.
»Nein, Renate glaubt nach wie vor, eine Bamberger Gärtne-

rei hätte diese Zumutung verzapft, die da drin steht.«
Ich schlucke. Die »Zumutung« tut weh. »Neumodisches 

Zeug« hätte ich vertragen, »Zumutung« bohrt sich in mei-
nen Bauch.

»Findest du die Sachen so hässlich?«, frage ich.
»Nein«, sagt sie, und das überrascht mich. »Aber Renate 

findet sie scheußlich. Und ich verdiene lieber jedes Jahr ein 
paarmal an ihr als einmal im Leben an ihrer Nichte. Wenn sie 
mitkriegt, dass die Sachen doch von uns stammen, kauft sie 
in Zukunft beim Schmittlein in Walsdorf.« Sie betrachtet den 
Umschlag. »Was hast du dir bloß dabei gedacht? Brauchst du 
Geld für deinen Urlaub?«

»Nein«, versichere ich mit Nachdruck, aber es fällt mir 
immer noch schwer, sie anzusehen.

»Hast du es für Fabian getan?«, rät sie weiter. »Braucht er 
Geld?«

»Nein, um Himmels willen, er hat keine Ahnung.«
Irgendwie wirkt sie erleichtert.
»Das ist so viel Geld, und ich wollte nicht, dass es an einen 

anderen Betrieb geht«, versuche ich eine Erklärung. »Ich habe 
alles außerhalb meiner Arbeitszeit gemacht. Du musst mir keine 
Überstunden zahlen. Bitte nimm es für … ich weiß nicht.«

»Ach, du findest, dass ich das Geschäft so schlecht führe, 
dass ich Unterstützung benötige?« Sie lächelt bitter. »Führ du 
mal einen Familienbetrieb, den du weitergeben willst!« Sie 
schnaubt. »Keiner will Geld für Blumen ausgeben, deshalb 
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holen die Leute ihre Sachen im Supermarkt, und ich frage 
mich immer, wie ich das Geschäft erhalten soll.« Sie legt den 
Umschlag in meinen Fahrradkorb. »Das ist deins. Mach damit, 
was du denkst.«

Und dann geht sie.
Ich möchte noch so viel sagen – zum Beispiel, dass ich mei-

nen Teil dazu beitragen will, dass die Gärtnerei gut dasteht, 
wenn Fabian sie übernimmt, und dass es von mir nicht so 
gemeint war – , aber dann halte ich inne. Vielleicht war es das 
ja doch?

Langsam kann ich keinen vernünftigen Gedanken mehr 
fassen. Ich umklammere die Lenkstange und starre auf die 
Pflastersteine. Mein Kopf ist so leer.

In dem Moment kommt Fabian vom Friedhof und stellt 
die Gießkannen auf die Ladefläche.

»Was ist denn mit Mutti?« Er reckt seinen Hals und schaut 
ihr nach. »Hat sich die alte Trautmann wieder beruhigt? Ey, 
schau dir das Zeug da drin mal an. Das sieht so hässlich aus!«

Das Kopfsteinpflaster verschwimmt vor meinen Augen. Ich 
nehme den Umschlag und drücke ihn Fabian in die Hand.

»Da«, sage ich. »Schenke ich dir.«
»Was ist denn das?« Er sieht in das Kuvert und stutzt.
Ich erzähle, nein, ich schreie, dass die hässlichen Gestecke 

von mir sind und dass mich heute alle mal gernhaben können.
Fabian steht da und starrt mich ungläubig an.
»Wie kannst du Mutti nur so etwas antun?«
Das ist es, was er denkt? Dass ich seiner Mutter etwas ange

tan habe?
Ich lehne mein Fahrrad gegen die Wand der Halle, der 

Lenker knickt ein, und es rutscht nach unten. Vorsichtig berge 
ich meinen Strauß. Er ist heil geblieben, Gott sei Dank. Das 
Rad lasse ich liegen.
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»Vielleicht bin ich einfach ein egoistischer Mensch und 
wollte bloß zeigen, was für eine hervorragende Floristin ich 
bin«, entgegne ich. Fabian hasst Ironie. Wahrscheinlich sagt er 
deswegen nichts. Ich atme durch und versuche mich an einer 
Erklärung: »Sieht denn niemand, dass ich die Wünsche der 
Kundin erfüllt habe? Womöglich bringen euch meine Geste-
cke neue Kunden!«

»Das Zeug? Du hast doch gehört, was die Trautmann 
gesagt hat. Die Leute hier wollen so was nicht. Das nächste 
Mal steckst du es wieder so, wie wir es immer machen. Dann 
passt das doch!«

Ich muss an mich halten, um nicht komplett auszurasten.
»Du heulst mich die ganze Zeit voll, dass du nicht so arbei-

ten kannst, wie du willst. Und wenn ich dann einen Vor-
stoß mache, hältst du zu deiner Mutter?« Ich hole tief Luft. 
»Glaubst du, es ändert sich was, wenn du dauernd klein bei-
gibst?«

Sein verständnisloser Blick macht mich noch wütender.
»Wegen der Gestecke meiner Mutter hat sich jedenfalls 

noch keiner beschwert.« Er steigt ein.
»Weißt du was?« Ich brülle wieder. »Ihr könnt mich alle 

mal!«
Ohne ein weiteres Wort fährt Fabian davon. Gott sei Dank 

muss ich sie alle ein paar Tage nicht sehen.

Die Hintertür der Aussegnungshalle lässt sich schwer öff-
nen. Der Raum mit den winzigen Fenstern dient als Lager für 
Stühle, Kerzen- und Notenständer. Es riecht nach Staub und 
dem Stoff der Sitzkissen, die sich hier stapeln. Oft deponieren 
wir hier die Gestecke, wenn an einem Tag mehrere Beerdi-
gungen stattfinden.

Heute hängt ein Wald von Baumwollschnüren in der Luft, 
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weiße Ballons schweben unter der Decke. Noch eine Stunde 
bis zum Beginn der Trauerfeier.

Die Durchgangstür knarrt, als ich sie aufziehe. Die Sonne 
scheint durch die Glasfronten und lässt mich die Augen zusam-
menkneifen. Dort vorne stehen meine Gestecke, die heute 
schon als Offenbarung und als Katastrophe bezeichnet wurden.

Erschöpft lasse ich mich auf eine Bank sinken. Den Strauß 
lege ich neben mich. Einer der weißen Ballons aus dem Lager-
raum ist ausgebüxt und tanzt im Lüftungswind an der Decke 
herum.

Ich lehne mich zurück und betrachte das Wandgemälde 
über dem Altar. Es stammt von Mama, aus der Zeit, als sie 
Stipendiatin des Kunstvereins war. Auf den ersten Blick wirkt 
es wie ein Durcheinander aus Strichen, Punkten und wellen-
förmigen Elementen in Grün- und Blautönen; an ein paar 
Stellen fällt die Nachmittagssonne auf roséfarbene Abschnitte. 
Doch als ich mich konzentriere und mich auf das Zusammen-
spiel einlasse, kann ich schon bald eine Wiese und Klippen 
erkennen, dahinter das Meer und die Sonne. Ich weiß nicht, 
was andere Leute sehen, für mich ist es eine Küstenlandschaft 
bei Sonnenaufgang. Ich liebe dieses Bild und die hoffnungs-
volle Stimmung, die es an diesen traurigen Ort bringt. Auch 
jetzt, nach der Aufregung um die Trauergestecke, vermag es 
mich völlig aus der Welt herauszunehmen. Die Wellen schei-
nen meine Müdigkeit, meine Enttäuschung und meine Wut 
wegzutragen. Ich lege mein Gesicht in meine Hände. Nur 
eine Minute will ich noch meine Ruhe haben, dann werde 
ich gehen.

Jemand setzt sich neben mich, das kann ich deutlich spüren. 
Ist Fabian doch zurückgekommen?

Vorsichtig schiele ich zwischen meinen Fingern hindurch. 
Die Hose meines Banknachbarn ist aus dunklem Stoff.
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»Alles gut bei Ihnen?«, fragt eine tiefe Stimme, und ich 
nehme die Hände von den Augen. Verwunderung lässt den 
Bestatter innehalten. »Sie sind das!«, stellt Paul Peerenboom 
fest und lächelt großväterlich. »Ich wusste nicht, dass Sie noch 
in Untergickelbach sind.«

»Ich bin wohl hier hängen geblieben«, sage ich und rei-
che ihm die Hand. Er nimmt sie und hält sie fest. »Da war 
viel Zufall mit im Spiel, dazu meine Heimatlosigkeit und die 
Hilfsbereitschaft der Familie Kohlmann.« Das ist mein Satz, 
ich kann ihn auswendig. Ich verwende ihn immer, wenn mich 
Leute fragen, was ich eigentlich hier tue.

»Sie sehen gut aus, wenn ich das sagen darf.«
Von jedem anderen hätte ich diese Bemerkung als unpas-

send aufgefasst, doch bei Paul Peerenboom spüre ich ehrliches 
Interesse.

»Es geht mir auch gut«, versichere ich und füge in Gedan-
ken hinzu: Immer vorausgesetzt, die Kohlmanns drehen nicht 
alle durch. »Es ist, wie Sie es damals gesagt haben: Die Zeit ist 
mein größter Verbündeter.«

Wenn man einen geliebten Menschen betrauert, wünscht 
man sich jemanden wie Paul Peerenboom an seiner Seite. Das 
habe ich damals so empfunden, als er mich durch die dunkels-
ten Stunden meines Lebens begleitet hat. Deswegen wundert 
es mich, dass sein Institut nur selten Beisetzungen in Unter-
gickelbach übernimmt.

Fünfzehn Monate, so lange ist der Brand schon her …
Ein blonder Mann, deutlich jünger als Herr Peerenboom, 

beginnt Liedblätter auszulegen. Das muss der Lehrling sein, 
der mich bei Annegret so in die Bredouille gebracht hat.

Danke, du Idiot, denke ich.
Licht fällt auf den Kranz und lässt das Rot der Mohnblu-

men, das Blau der Kornblumen und das Grün der glänzen-
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den Aspidistra- und Eukalyptus-Cinerea-Blätter noch stär-
ker leuchten.

Das habe ich gesteckt, denke ich.
»Frau Wagener-Heinrich hat nicht übertrieben. Es sieht 

wirklich aus wie auf dem Van-Gogh-Gemälde«, sagt Herr 
Peerenboom, und ich glaube, Bewunderung herauszuhören.

»Vielleicht denken Sie einmal an mich, wenn Sie einem 
Kunden eine Floristin empfehlen.«

Um diese Eigenwerbung auszusprechen, muss ich all mei-
nen Mut zusammennehmen, und sofort frage ich mich, ob ich 
einen Fehler gemacht habe, denn Herrn Peerenboom verzieht 
sein Gesicht.

»Das würde ich sehr gerne, aber ich ziehe mich Ende des 
Monats aus dem Geschäft zurück«, teilt er mir mit. »Natür-
lich werde ich meinem Nachfolger ans Herz legen, an Sie zu 
denken.« Er steht auf.

»Schade, dass wir nicht zusammenarbeiten können«, sage 
ich.

»Oh, ich habe eine neue, spannende Aufgabe für meinen 
Ruhestand gefunden. Vielleicht laufen wir uns dabei das ein 
oder andere Mal über den Weg …«

Ich habe nicht das Gefühl, dass er mir Details erzählen will, 
deshalb wechsle ich das Thema.

»Kann ich Sie noch etwas fragen?«, bitte ich ihn. Als er 
nickt, fahre ich fort: »Wann geht es den Angehörigen wieder 
gut, nachdem jemand gestorben ist? Ich weiß um die Phasen, 
die man durchläuft, und dass sie bei Menschen unterschied-
lich lang sein können. Aber kann es sein, dass es einem von 
einem Tag auf den anderen wieder …«

Ich kaue auf meiner Unterlippe herum. Mir fällt kein pas-
sendes Wort ein. »Gut geht« wäre zu viel, »funktioniert« zu 
technisch.
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»Dass man sich wieder normal fühlt?«, frage ich schließlich.
»Ich denke, dass es so ist. Viele Leute sagen, dass sie mit 

einem Mal diese Kraft für Neues, für Veränderungen durch-
flutet. Sie nehmen ihre Umwelt wieder intensiver wahr.« Herr 
Peerenboom lächelt mich an. »Ist es bei Ihnen auch so?«

Ich nicke. »Irgendwie habe ich wieder so viel Energie und 
auch richtig Lust, etwas zu tun. Das klingt jetzt vielleicht 
komisch, aber die Welt wirkt auf mich wieder bunter.«

»Ich finde, das trifft es sehr gut«, sagt Herr Peerenboom.
»Gleichzeitig nehme ich auch wieder mehr am Leben teil, 

und dabei fallen mir so viele Sachen auf. Sachen, die ich vor-
her nicht wahrgenommen habe. Und das ist … nicht immer 
so toll.«

Herr Peerenboom hat diese komische Wirkung auf mich. 
Irgendwie will ich ihm alles erzählen. Nein, ich will eigent-
lich gar nicht – schließlich kenne ich ihn kaum – , aber in sei-
ner Gegenwart purzeln die Worte einfach so aus mir heraus. 
Ob das an seinem Beruf liegt? Oder ist es seine Ausstrahlung? 
Auf mich wirkt er wie eine Mischung aus Weihnachtsmann 
und Psychologe.

»Sie können die Energie doch nutzen, um etwas zu verän-
dern«, schlägt er vor, und ich grinse schief.

Herr Peerenboom steht auf, holt eine Leiter aus dem 
Nebenraum und fängt den Ausreißerballon ein.

»Hier!« Er drückt mir den Luftballon in die Hand. An der 
Schnur ist eine Karte befestigt, auf der »Mein letzter Gruß an 
Dich« steht.

»Die Untergickelbacher werden sich das Maul zerreißen«, 
spreche ich meine Befürchtung laut aus.

»Davon ist auszugehen«, pflichtet mir Herr Peerenboom bei. 
»Aber ich finde die Idee schön, und ich dachte mir, Sie möch-
ten vielleicht auch ein wenig mit da oben kommunizieren.«
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Er zieht einen Kugelschreiber aus der Westentasche und 
reicht ihn mir. Dann legt er mir kurz die Hand auf die Schul-
ter.

»Kopf hoch!«, sagt er. »Und grüßen Sie Ihre Mutter von 
mir.«

Ich lächle und nicke.

Als ich die Halle verlasse, ist der Vorplatz menschenleer. Die 
Trauergäste sind noch nicht eingetroffen.

Ich nehme die Vase von meinem Gepäckträger und stelle 
den Strauß hinein. Der aufkommende Wind begleitet mich 
bis zur Urnenwand am Ende des Friedhofs. Am Brunnen fülle 
ich die Vase und platziere sie in der zweiten Reihe von links 
auf dem Boden. Dann setze ich mich auf die Bank, die gegen-
über unter ein paar Birken steht. Ich nehme die Postkarte und 
beginne zu schreiben.

Dieses Wochenende fahre ich mit Vee und Hilda weg. Ich 
bin an deinem Geburtstag also nicht alleine, keine Angst. 
Heute habe ich die ganze Zeit an dich gedacht. Drehe ich 
durch, oder fängt jetzt das schöne Erinnern an? Wo auch 
immer du bist, ich hab dich lieb und vermisse dich.
PS Ich soll dich von Herrn Peerenboom grüßen.

Ich befestige die Postkarte an der Schnur des Ballons und 
gehe ein paar Schritte nach vorne, um zu verhindern, dass er 
sich in den Birken verfängt. Dann lasse ich ihn los.

»Happy birthday, Mama«, sage ich leise.
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3  
Was wäre, wenn sie geht

What butter and whiskey won’t cure,
there is no cure for.

Was Butter und Whiskey nicht heilen können,
kann nicht geheilt werden.

I r i s h  S a y i n g

Freitagnachmittag, vorletzte Juniwoche

Eine halbe Stunde später als geplant packe ich Lio in den Kof-
ferraum, werfe meinen Rollkoffer und meine Handtasche auf 
den Rücksitz und fahre los. Ich habe das Ortsschild »Unter-
gickelbach« noch nicht passiert, da vibriert auch schon mein 
Handy.

Wer will denn ausgerechnet jetzt mit mir sprechen? Mir 
fallen nicht viele Leute ein, die da infrage kommen. Vielleicht 
Elena, weil sie zu irgendwas meine Meinung hören will, oder 
Annegret wegen der Beerdigung, möglicherweise auch Fabian, 
aus welchem Grund auch immer. Aber Elena wird sich selbst 
helfen, auf Annegret habe ich wirklich keine Lust, und Fabian 
würde ich unter Umständen Vorwürfe entgegenschleudern, 
die mir in ein paar Stunden leidtäten.

Hilda und Vee sind gerade irgendwo in der Luft, die kön-
nen es also nicht sein.
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Kurz nach dem Ortsschild fahre ich dennoch an den Stra-
ßenrand und greife zwischen den Sitzen hindurch, um mein 
Smartphone aus der Tasche zu ziehen.

Unbekannte Nummer.
Alle wichtigen Personen sind mit Mobil- und Festnetz-

nummer in meinen Kontakten gespeichert. Wer immer das ist, 
wird warten müssen.

Kurz vor der Abfahrt zur A6 stehe ich im Stau. Lio schläft, 
und Fabian schreibt, dass er mir ein schönes Wochenende 
wünscht. Ich könnte antworten, habe aber gerade keine Lust 
dazu.

Das Radio informiert mich, dass ein Laster irgendwo vor 
mir seine Ladung von mehreren Hundert Litern Wein verlo-
ren hat, und die Moderatoren ergehen sich in vorhersehbaren 
Witzen. Wenigstens empfehlen sie eine Umleitung. Ich hoffe, 
dass sie gut ausgeschildert ist, denn blöderweise hat mein Navi 
das Zeitliche gesegnet, und ich bin so überstürzt aufgebrochen, 
dass ich vergessen habe, mein Handy noch einmal aufzuladen.

Wie kann man nur so kopflos starten? Blöder Tag, blöde 
Kohlmanns, blöde Beerdigung.

Ich versuche, mich ab- und meine Gedanken in Richtung 
Wochenende zu lenken, während sich die Autos, Wohnwagen 
und LKWs langsam in Richtung Abfahrt schieben. Dort fahre 
ich auf die Landstraße. Kleine Orte, Wiesen, Äcker, eine Burg 
auf einem Hügel. Eigentlich sieht es hier gar nicht so anders 
aus als in Untergickelbach, aber es fühlt sich anders an. Wie 
Entspannung, wie Wochenende, wie endlich raus!

Ich folge der Kolonne, bis wir irgendwann wieder auf die 
A6 geleitet werden.

Eine Meldung lässt mich aufhorchen, und ich drehe das 
Radio lauter.
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»Kitzbühel – Österreichische Ermittler haben eine weitere 
Wohnung des Kunstsammlers Jonathan Genske entdeckt. 
Nachdem gestern ein anonymer Hinweis eingegangen war, 
verschafften sich die Behörden Zutritt zu dem Apartment 
in dem beliebten Ferienort. Dort fanden sie etliche Werke 
berühmter Künstler. Die Staatsanwaltschaft hat für heute 
Nachmittag eine Pressekonferenz angekündigt.

Vor vierzehn Monaten waren in der Münchner Woh
nung des inzwischen verstorbenen Kunsthändlers Dut
zende Gemälde gefunden worden, bei denen es sich zum 
großen Teil um wertvolle Originale handelt. Mittlerweile 
ist bekannt, dass Genske seinen Privatkunden Kopien der 
Gemälde verkauft und die Originale behalten hat.

Interessant ist dabei der Zeitpunkt der Entdeckung. Der 
anonyme Tipp kam einen Tag vor Beginn des Prozesses, 
bei dem die Kunden des Händlers gegen Genskes Erbin vor 
Gericht ziehen.

Zur Erinnerung: Die betrogenen Kunstliebhaber haben 
eine Sammelklage eingereicht und fordern von Marianne 
GenskeHarding die Herausgabe der Bilder sowie Schaden
ersatz in bisher unbekannter Höhe. Mit Spannung erwar
tet wird ebenfalls, ob die in Kanada lebende Frau dem 
 Prozess heute persönlich beiwohnen wird.«

Der Fall beschäftigt die Medien seit mehreren Monaten. 
Wenn ich später im Hotel bin, muss ich unbedingt die Presse-
konferenz verfolgen.

Warum Jonathan Genske die Bilder bei sich gehortet hat, 
weiß kein Mensch. Jedenfalls keiner, der darüber redet. Speku-
lationen gibt es viele, vor allem in Talkshows oder Zeitschrif-
ten, und die wildesten Theorien werden natürlich im Internet 
aufgestellt.
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Früher, als Mama noch Gemälde restauriert hat, wäre in 
der Teeküche des Museums ebenfalls diskutiert und speku-
liert worden. Irgendjemand hätte Jonathan Genske bestimmt 
gekannt oder jemanden gekannt, der ihn kennt. Dabei weiß 
ich nicht, was sie mehr beschäftigt hätte: dass ein Kunsthänd-
ler Kopien an die Kunden vertickt oder dass die Kopien so 
gut waren. Schließlich hat jahrelang keiner gemerkt, dass er 
gepflegt übers Ohr gehauen wurde. Abends hätte sich ein klei-
ner Kreis getroffen, und dann wären sie weitergegangen, die 
Diskussionen. Jeder hätte etwas zum Essen beigesteuert, und 
sie hätten bei viel Wein bis tief in die Nacht zusammengeses-
sen. Irgendwie fehlt mir das.

Bis Schwandorf komme ich ohne Navi, ich kann mich erin-
nern, dass ich dort von der Autobahn abfahren muss. Mit ein 
wenig Glück habe ich bald einen Bademantel an, höre den 
Pool glucksen und nippe an einem fruchtigen Cocktail.

In meinem Kopf lege ich eine To-do-Liste an, auf der ich 
»neues Navi kaufen« und »Powerbank im Auto deponieren« notiere. 
Noch einmal will ich nicht orientierungslos durch die Land-
schaft irren.

An einem Feld lasse ich Lio kurz raus und öffne den Rou-
tenplaner. Doch ich habe kein Netz und will die verbleiben-
den drei Prozent Akku nicht mit einer Suche verbrauchen, die 
sowieso keinen Sinn hat. Wir fahren weiter. In der nächsten 
Ortschaft zeigt sich kein Mensch auf der Straße, den ich nach 
dem Weg fragen könnte, und ich werde unruhig. Zwar erwar-
tet mich niemand, aber ich habe auch keine Lust darauf, ewig 
durch die Pampa zu irren.

Doch dann tauchen unvermittelt zwischen zwei Häusern 
weiße und rote Wimpel auf, die – ich kann mein Glück kaum 
fassen – drei Zapfsäulen überspannen. Ich bremse, wende mitten 
auf der Straße und komme neben einer der Säulen zum Stehen.
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Als ich aussteige, überkommt mich für einen Moment die 
Sorge, es könne sich bei dem winzigen Häuschen um die 
Fünfzigerjahre-Ausstellung des Heimatmuseums handeln, so 
in der Zeit stecken geblieben wirkt die Tankstelle. Allerdings 
sind die Benzinpreise zeitgemäß hoch, und auch der Eimer 
mit dem Scheibenwasser sieht nicht aus, als sei er ein Artefakt 
aus früheren Jahrzehnten.

Ich lasse Lio aus dem Kofferraum, und sie beginnt sofort, 
die neue Umgebung zu erschnüffeln. Während der Zapfrüssel 
Benzin in meinen Wagen pumpt, sehe ich mich um. Weiße 
Fliesen bedecken die Wände des Tankstellenhäuschens, das 
mit »Gina und Beppi verkaufen Benzin« überschrieben ist. Auf 
der Scheibe lese ich: »… und Kuchen«.

In dem Backsteinbau nebenan befindet sich wohl die Auto-
werkstatt. Davor steht jedenfalls ein silberfarbenes Wohnmo-
bil, unter dem zwei Beine in roten Arbeitshosen hervorlu-
gen. Nachdem ich das Zapfventil wieder an die Säule gehängt 
habe, gehe ich zu dem Wagen. Schraubenschlüssel und andere 
Gerätschaften liegen verstreut auf dem Boden.

»Entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mir sagen, wie weit 
es noch zum Hotel ›Sankt Anna‹ ist?«

Das Geräusch von Werkzeug, das Autobestandteile 
abklopft, verstummt, und nach einem Oberkörper im weißen 
T-Shirt taucht der Kopf einer Frau auf. Ein rotes Band hält 
ihre schwarzen Locken aus dem Gesicht. Die Frau – ich ver-
mute, dass es sich um Gina handelt, sofern die Namen nicht 
frei erfunden sind – grinst.

»Es ist nicht mehr weit. Sie fahren weiter, biegen in der 
zweiten Ortschaft rechts und dann, nach nicht ganz einem 
Kilometer, scharf links ab. Sie können das nicht verfehlen, 
denn zunächst geht es einen Hügel hinauf, und dann führt 
Sie die Allee direkt zum Hotel.« Sie mustert mich.
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»Wie war das noch mal? Rechts in der Ortschaft und 
dann …?«

»Gehen Sie rein, Beppi soll es Ihnen auf der Karte zeigen.« 
Sie wischt sich über die Stirn. »Ach ja, und richten Sie ihm 
bitte aus, er soll mit seiner Kuchenverkosterei aufhören und 
mir helfen. Den Halligan kann er auch gleich mitbringen.«

»Das mache ich. Vielen Dank.« Ich weiß zwar nicht, was 
ein Halligan ist, aber ich gehe davon aus, dass dieser Beppi 
versteht, was sie meint.

Lio trottet hinter mir her, als ich das Tankstellenhäus-
chen betrete. Der Duft von frisch gemahlenen Kaffeebohnen 
erfüllt den Raum. Seltsam, ich habe Gummigeruch erwartet, 
doch stattdessen verströmen hier Espresso und Kuchen ihren 
Wohlgeruch. Öl, Scheibenwaschkonzentrat und Zeitschriften 
füllen die Regale, die entweder jahrzehntealt oder täuschend 
echt nachgearbeitet sind. Hinter einer Glastheke liegen Bagel, 
Sandwiches und Törtchen, auf der Ablage dahinter steht eine 
italienische Espressomaschine.

Ein Mann, den ich vom Aussehen her eher in ein ange-
sagtes Berliner Café gesteckt hätte, sitzt auf einer der knall-
rot bezogenen Bänke an einem hohen Tisch. Er hat ein wei-
ßes Hemd an, von dem meine Tante sagen würde, es sei gut 
geschnitten, und seine Beine stecken in kamelbraunen Hosen. 
Dazu trägt er schmale, geschnürte Schuhe. Alles sieht stilvoll 
aus, aber auch irgendwie cool. Gepflegter Bart, kurze zimt-
braune Haare … Für jemanden, der hier nur kurz haltgemacht 
hat, um zu tanken, hat er es sich auf dem Platz zu gemütlich 
eingerichtet. Neben der Zeitung steht eine Kaffeetasse.

Was starre ich hier eigentlich so rum? Hastig senke ich mei-
nen Blick, doch es ist zu spät: Er hat mich bemerkt und lächelt 
in meine Richtung. Schnell drehe ich mich zu den Magazinen 
um. Starren ist peinlich, starren und vom Angestarrten dabei 
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erwischt werden, richtig peinlich, und ich nähere mich lang-
sam der hochnotpeinlichen Zone, weil ich schon wieder hin-
schaue.

Also lenke ich meinen Blick auf die Regale und über-
lege, welche Zeitungen mich am Pool am meisten interessie-
ren könnten. Von einem Cover blickt mich der Kunsthändler 
Jonathan Genske an. »Vom Neunundsiebzigjährigen, der auszog, 
die Reichen zu betrügen« steht darauf. Ich packe das Magazin 
ein.

Lio schnüffelt am Boden und am Regal, dann schleckt 
sie hingebungsvoll über die Folie eines Kindermagazins, das 
irgendeinen Plastikschrott als Beilage enthält.

»Lio, spinnst du! Lass das!« Ich reiße das angeschlabberte 
Magazin hoch. »Ach Hund, du altes Ferkel.«

Der Mann lacht und sieht mir dabei zu, wie ich mich nach 
einem Lappen oder etwas Ähnlichem umschaue. Als ich 
nichts finde, fahre ich mit dem Ärmel meines Shirts über die 
Folie. Bäh, das muss ich im Hotel sofort wechseln.

Muss ich das Teil jetzt eigentlich kaufen? Wenn er mich 
nicht beobachtet hätte, würde ich es vielleicht liegen lassen … 
Nein, wenn ich ehrlich bin, würde ich das nicht. Ich würde es 
kaufen, weil ich mir sicher bin, dass man böse Aktionen dop-
pelt und dreifach zurückbekommt. Das Karma schläft nie, und 
Schlabberzeitungen zurückzulegen ist ein blöder Grund dafür, 
später auszurutschen und sich den Kopf an den Poolkacheln 
aufzuschlagen.

»Find ich gut, dass Ihr Hund auch mal etwas zum Spaß 
lesen darf. Mir tun die Hunde immer leid, die nur ›Das intel-
lektuelle Haustier‹ bekommen!«

Der Mann hat seine Lippen zu einem schelmischen Grin-
sen verzogen. Er spricht mit Akzent, scheint irgendwo aus 
dem englischsprachigen Raum zu kommen. Seine Stimme 
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klingt warm und tief, so ähnlich wie die des Sängers, der den 
»Hold My Girl«-Hit hatte. George irgendwas.

Der Mann steht auf und kommt auf mich zu, was ein wenig 
dauert, weil er erst um ein Geländer herumlaufen muss, das 
den Cafébereich vom übrigen Tankstellenshop abtrennt.

»Ich bin Sean«, stellt er sich vor.
»Marie«, sage ich.
Sein Mund, seine Augen, seine Brauen – alles lächelt mich 

an. Sogar seine Nase stimmt mit ein, die zieht er nämlich ein 
wenig kraus.

Bevor ich etwas sagen kann, drängt sich Lio an mir vorbei, um 
Sean ebenfalls zu begrüßen. Sie reibt ihren Kopf an seinem Knie 
und blickt ihn an, als habe sie noch niemals jemand gestreichelt.

Ich rufe meinen aufdringlichen Hund zurück, aber Sean 
lacht nur und fährt Lio über den Kopf.

»Bleiben Sie hier, oder sind Sie auf der Durchreise?«, fragt 
er mich.

»Ich will ins Hotel. Mit meinen Tanten.« Warum sage ich 
das? Das interessiert ihn doch nicht. »Und Sie?«

»Ich arbeite hier. Also nicht direkt hier, sondern in der Nähe, 
auf einer Baustelle.«

In dem Moment kommt ein Mann durch eine Seiten-
tür herein. Er schultert ein Tablett, auf dem sich unzählige 
Tellerchen mit Brownies befinden. So viele, dass man damit 
eine ganze Hockeymannschaft versorgen könnte – und wahr-
scheinlich auch ihre Gegner. Seine dunklen Haare trägt er 
nach hinten gegelt, und auch ohne rot-weiße Kleidung hätte 
mir seine Haartolle verraten, dass er zum Tankstellenperso-
nal gehört. Das muss Beppi sein. Nein, halt, es ist Beppi, der 
Name ist nämlich in Brusthöhe auf sein Shirt gestickt.

»Halligan, du bist nicht zum Vergnügen hier: Brownie-Ver-
kostung, an die Arbeit.«
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Das ist also der Halligan, nach dem Gina verlangt hat. 
Ich habe eher mit einem Werkzeug gerechnet, irgendetwas 
zum Schrauben oder Montieren. Die lockere Art, mit der ihn 
Beppi anspricht, lässt mich vermuten, dass er und Sean sich 
besser kennen.

»Gleich«, erwidert Sean und sieht mich an. »Willst du mit-
machen?«

Hat er mich nicht gerade noch gesiezt?
Beppi stellt das Tablett auf dem Tisch ab. Die Brownies 

glänzen saftig und schokoladig auf den weißen Tellerchen. 
Lust hätte ich schon, aber irgendwie weiß ich nicht, ob das so 
eine gute Idee ist.

»Tut mir leid, aber ich werde im Hotel erwartet«, behaupte 
ich und nehme meine Sachen wieder in die Hand. Warum ich 
ablehne, kann ich selbst nicht sagen, wahrscheinlich ein Reflex. 
Ein blöder Reflex, wenn ich es recht bedenke, nachdem meine 
Tanten ohnehin noch länger unterwegs sein werden.

»Da kommst du in der nächsten halben Stunde sowieso 
nicht hin«, sagt Beppi.

»Aber ich dachte, es ist nicht mehr so weit«, sage ich.
»Ist es auch nicht, aber gleich kommt Schorsch.«
Und bevor ich mich erkundigen kann, wer dieser Schorsch ist, 

sehe ich ein paar Schafe die Straße entlangtrotten. Ihnen folgen 
weitere Schafe – so lange, bis beide Fahrbahnen unpassierbar sind.

»Schorsch möchte die Schönbachbrücke erneuert haben«, 
erzählt Sean, und ich höre ihm zu, kann meine Augen aber 
nicht von den Schafen abwenden. »Die Gemeinde hat sie 
absperren lassen, weil sie einsturzgefährdet ist«, erklärt er wei-
ter. »Schorsch hat das ignoriert, seine Viecher drübergeschickt 
und ein Bußgeld kassiert. Nun treibt er jeden Freitagabend 
gegen halb sechs seine Schafe in die Hauptstraße und lässt sie 
dort eine halbe Stunde stehen.«
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Ungläubig blicke ich auf die tierischen Demonstranten.
Beppi verteilt in der Zwischenzeit die Teller auf dem Tisch. 

»Um diese Zeit fährt nämlich der Bürgermeister hier durch, 
um seine Mutter im Nachbarort zu besuchen«, lässt er mich 
wissen.

»Gibt es keine andere Strecke?«
»Doch.« Beppi lehnt das leere Tablett gegen die Sitzbank. 

»Aber so läuft das hier. Der Bürgermeister kommt, stellt sich 
fünf Minuten hin und wartet. Dann kehrt er um und fährt 
über Kleinweißenfeld. So geht das seit Februar. Mal sehen, 
wem es als Erstes zu bunt wird.« Er grinst. »Sean liebt dieses 
Spektakel, er fühlt sich dann wie daheim.«

»Beppis Irlandkenntnisse beschränken sich auf die Kerry-
gold-Werbung«, behauptet Sean.

Aha, dann ist das wohl ein irischer Akzent, mit dem er 
spricht.

»Du kannst dich also ruhig noch zu uns setzen«, sagt Sean.
Wahrscheinlich hat er recht. Ich frage, ob ich mein Handy 

aufladen darf, und hole mein Ladekabel aus dem Auto. Beppi 
zeigt auf eine Steckdose neben dem Tisch, und ich setze mich.

Auf einem Fernsehbildschirm in der Ecke zeigt ein Nach-
richtensender Gemälde aus Jonathan Genskes Besitz. Das 
blaue Band am unteren Bildrand informiert die Zuschauer 
darüber, dass es sich bei einzelnen Kunstwerken aus der Kitz-
büheler Wohnung tatsächlich um die Originale handelt. Es 
werden eine Nummer sowie eine Internetadresse eingeblen-
det, unter der man sich melden soll, falls man eines dieser 
Gemälde gekauft hat und meint, getäuscht worden zu sein.

»Der raffinierte Hund«, sagt Beppi.
»Stell dir vor, du zahlst Zehntausende für ein Bild, und 

dann ist es eine Kopie!« Sean schüttelt den Kopf.
»Gina meinte heute Morgen, wer Bilder nur kauft, um 
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damit anzugeben, habe kein Original verdient.« Beppi zuckt 
mit den Schultern. »Da reiche es, wenn die Leute vor ihren 
Freunden behaupten könnten, sie hätten eine Million für das 
Ding an der Wand gezahlt. Wahre Kunst habe nur verdient, 
wer sie zu schätzen wisse.«

Sean sieht Beppi an. »Sieh an, eine Kunstrevolutionärin. Sie 
verbringt zu viel Zeit mit Maja.«

»Das ging während des ganzen Frühstücks so.«
Ich liebe diese Tankstelle. Es gibt Süßes und Kunstgesprä-

che, und vor dem Fenster machen die Anwohner seltsame 
Sachen.

Beppi stellt ein Glas vor mich hin und gießt mir Wasser 
ein. Die Verkostung scheint eine sehr ernste Angelegenheit zu 
werden. »Gina ist der Meinung, Originale sollten in Museen 
hängen, dort hätten alle Leute etwas davon. Für die Privat-
leute tun es auch Kopien.«

Sean sieht auf meine Zeitschrift mit dem Genske-Titelblatt.
»Was sagst du denn zu dem Skandal?«, erkundigt er sich.
Bevor ich etwas antworten kann, erscheint ein Reporter auf 

dem Bildschirm. Alle drei blicken wir zum Fernseher in der 
Ecke. »Sammelklage gegen GenskeErbin« steht auf dem roten 
Banner. Der Journalist berichtet live aus München.

»Der mit Spannung erwartete Prozess um die betrogenen 
Kunstsammler hat mit einem Knall begonnen. Die Anwälte der 
Kläger verkündeten, dass sie die Klage in allen Punkten zurück
nehmen. Der Anwalt der in Kanada lebenden Marianne Genske
Harding gab an, man habe sich außergerichtlich geeinigt. Die 
Vertreter beider Seiten bestätigten, dass bereits ein Austausch statt
gefunden habe.«

Nun schaltet sich die Nachrichtensprecherin aus dem Stu-
dio ein. »Können sich die Sammler denn sicher sein, dass sie nun 
tatsächlich die Originale in Händen halten? Immerhin hatten sie 
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