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»Und Er hat aus einem Menschen
das ganze Menschengeschlecht erschaffen.«

APOSTELGESCHICHTE 17,26

»Eines Menschen Kerze
ist Licht fiir viele.«

TRAKTAT SCHABBAT,
Ordnung Mo’ed des Talmud

»Alle Geschopfe Gottes sind Seine Familie,
und er, der Seinen Geschopfen am meisten Gutes tut,
ist der von Gott am meisten geliebte.«

PROPHET MOHAMMED



Die StrafSe vor dem Bickereifenster liegt still und schwei-
gend da, und in der halben Stunde genau vor Sonnenauf-
gang, wihrend ein leichter Schimmer der Morgenrote am
Horizont sichtbar wird, konnte ich fast glauben, der einzige
Mensch auf der Welt zu sein. Es ist September, eineinhalb
Wochen nach dem Labor Day, was in den kleinen Stadten
auf und ab am Cape Cod bedeutet, dass die Touristen nach
Hause gefahren sind, die Bostoner ihre Ferienhduser fur die
Saison mit Brettern vernagelt haben und auf den StrafSen die
einsame Stimmung eines unruhigen Traums herrscht.

Die Blitter draufSen haben sich zu fiarben begonnen, und
ich weifs, in ein paar Wochen werden sie die gedampften
Tone des Sonnenuntergangs annehmen, auch wenn die meis-
ten Leute nicht hierherkommen, um sich das Herbstlaub an-
zusehen. Die Laubgucker werden nach Vermont, nach New
Hampshire oder in die Berkshires im westlichen Teil unseres
Bundesstaats fahren, wo die Eichen und Ahornbaume die
Welt in feurigem Rot und leuchtendem Orange malen. Aber
in der Stille der Nebensaison am Cape wird sich der wo-
gende Strandhafer golden verfiarben, wihrend die Tage kur-
zer werden; die Vogel, die von Kanada nach Siiden ziehen,
werden in grofSen Scharen hier rasten; die Simpfe werden
zu Aquarell-Pinselstrichen verblassen. Und ich werde, wie
ich es immer tue, durchs Fenster der Nordstern-Backerei da-
bei zusehen.



Seit ich mich erinnern kann, habe ich mich an diesem Ort,
dem Geschift meiner Familie, stets mehr zu Hause gefiihlt
als in dem kleinen gelben Cottage in der Niahe der Bucht, in
dem ich aufgewachsen bin, dem Zuhause, in das ich jetzt,
nach dem Vollzug meiner Scheidung, zuriickziehen musste.

Scheidung. Das Wort klingt mir in den Ohren, unablas-
sig, und ich fiihle mich wieder einmal wie eine Versagerin,
wihrend ich in einem Balanceakt versuche, mit einem FufS
die Ofentur zu offnen und gleichzeitig zwei riesige Bleche
mit Zimttortchen zu mandvrieren und den Verkaufsraum
der Bickerei im Auge zu behalten. Ich schiebe die Tortchen
in den Ofen, nehme ein Blech mit Croissants heraus und
schliefle die Tiir mit der Hufte. Dabei geht mir wieder ein-
mal der Gedanke durch den Kopf, dass alles haben zu wol-
len nur heifst, dass man immer alle Hinde voll zu tun hat. In
meinem Fall im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich wollte so gern verheiratet bleiben, Annie zuliebe. Ich
wollte nicht, dass meine Tochter in einem Zuhause auf-
wachst, in dem ihre Eltern ihr keine Sicherheit geben kon-
nen, so wie es mir als Kind ergangen ist. Ich wollte mehr
firr sie. Aber das Leben lduft eben nie so, wie man es plant,
oder?

Die Ladenglocke bimmelt in dem Augenblick, als ich die
blattrigen, buttrigen Croissants vom Backblech nehme. Ich
werfe rasch einen Blick auf die Zeitschaltuhr an dem zwei-
ten Ofen; die Vanillekiichlein miissen in knapp sechzig Se-
kunden raus, sodass ich nicht rechtzeitig in den Verkaufs-
raum kommen werde.

»Hope?«, ruft eine tiefe Stimme von vorn. »Bist du da
hinten? «

Ich seufze erleichtert auf. Wenigstens ein Kunde, den ich
kenne. Nicht dass ich nicht fast jeden kenne, der in dieser
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Stadt zuriickbleibt, nachdem die Touristen nach Hause ge-
fahren sind.

»Komme gleich, Matt! «, rufe ich.

Ich streife meine Ofenhandschuhe iiber, die leuchtend
blauen mit den aufgestickten Tortchen an den Randern, die
Annie mir letztes Jahr zu meinem fiinfunddreifSigsten Ge-
burtstag geschenkt hat, und nehme die Vanillekiichlein aus
dem Ofen. Ich atme tief ein, und der zuckersiifle Duft ver-
setzt mich fur einen Moment zuriick in meine eigene Kind-
heit. Meine mamie — die franzosische Bezeichnung fiir
»Oma« — hat die Nordstern-Backerei vor sechzig Jahren ge-
grundet, ein paar Jahre nachdem sie mit meinem GrofSvater
ans Cape Cod gezogen war. Hier bin ich aufgewachsen und
habe an ihrem Rockzipfel backen gelernt, wihrend sie mir
geduldig erklarte, wie man Teig herstellte, warum Brote auf-
gingen und wie man durch Kombinationen sowohl traditio-
neller als auch unerwarteter Zutaten genau die Kuchen und
Torten kreierte, von denen der Boston Globe und die Cape
Cod Times Jahr fir Jahr schwarmen.

Ich lege die Kiichlein auf das Abkiihlgitter und schiebe an
ihrer Stelle zwei Bleche mit Anis-Fenchel-Plidtzchen in den
Ofen. Darunter, auf die unterste Schiene, schiebe ich einen
Schwung Halbmonde: Mandelpaste, mit Orangenbliten-
wasser verfeinert und mit Zimt bestreut, in einem Teigman-
tel zu sanft geschwungenen Gebickstiicken geformt.

Ich schliefSe die Ofentiir und klopfe mir das Mehl von
den Hinden. Ich hole einmal tief Luft, stelle die Zeitschalt-
uhr und gehe aus der Backstube in den hell erleuchteten Ver-
kaufsraum der Bickerei. Egal, wie gestresst ich bin, ich muss
noch immer jedes Mal licheln, wenn ich durch diese Tiir
trete. Annie und ich haben die Backerei im letzten Herbst
gestrichen, als das Geschift zuriickging, und sie hatte ein
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Prinzessinnenrosa mit weifSen Borten ausgewahlt. Manch-
mal kommt es mir vor, als lebten wir in einem riesigen Tort-
chen.

Matt Hines sitzt auf einem Stuhl gegentiber der Theke,
und als er mich sieht, springt er auf und lachelt.

»Hey, Hope«, sagt er.

Ich lachele zurtick. Matt war mein Freund auf der High-
school, vor einer halben Ewigkeit. Wir haben uns getrennt,
bevor wir beide wegzogen, um auf verschiedene Colleges
zu gehen. Ich kam ein paar Jahre spiter mit einem Bache-
lorabschluss, der nutzlosen Halfte eines Jurastudiums, einem
frischgebackenen Ehemann und einer kleinen Tochter wie-
der, und Matt und ich sind seitdem befreundet. Nach mei-
ner Scheidung hat er mich mehrmals um ein Date gebeten,
aber ich habe, fast mit Verwunderung, festgestellt, dass wir
einander fremd geworden sind. Er ist wie ein alter Lieblings-
pullover, der nicht mehr richtig passt oder schmeichelt. Das
Leben veriandert uns, selbst wenn es uns in dem Moment
nicht bewusst ist, und spater zeigt sich, dass man die Jahre,
die verstrichen sind, nicht mehr zuriickholen kann. Doch
Matt scheint das nicht bewusst zu sein.

»Hey, Matt«, sage ich, um einen neutralen und freund-
lichen Ton bemiiht. »Kann ich dir einen Kaffee anbieten?
Aufs Haus, da ich nicht gleich da war.« Ich warte seine Ant-
wort gar nicht erst ab; ich schenke den Kaffee schon ein. Ich
weil$ genau, wie Matt ihn gerne mag: mit zwei Stick Zucker
und einer Kaffeesahne in einem Becher zum Mitnehmen, da-
mit er gleich weiterkann zur Bank of the Cape — deren regio-
naler Vizeprasident er ist. Dort wird er seinen Papierkram
in Angriff zu nehmen, bevor die Bank fiir den Kundenver-
kehr 6ffnet. Da er nur zwei Blocks weiter in der Main Street
arbeitet, schaut er ein-, zweimal die Woche bei mir vorbei.
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Matt nickt und nimmt den Kaffee lichelnd von mir ent-
gegen.

»Was kann ich dir sonst noch anbieten?«, frage ich mit ei-
ner Geste auf die Glasvitrine. Ich bin seit vier Uhr hier, und
auch wenn ich noch nicht mit allem fertig bin, liegen dort
bereits jede Menge frische Gebackstiicke. Ich greife nach ei-
nem tortenihnlichen Teilchen, bestehend aus einem Blitter-
teigmantel, gefillt mit einer Zitronen-Mandel-Paste und be-
strichen mit Rosenwasser und Honig. » Wie wir’s mit einem
Mandel-Rosen-Tortchen? « Ich halte es ihm hin. »Ich weif$
doch, dass du die am liebsten magst. «

Er zogert nur eine Sekunde, bevor er danach greift. Dann
nimmt er einen Bissen und schliefst die Augen. »Hope, du
bist zum Backen geboren«, sagt er mit vollem Mund, und
obwohl ich weif3, dass es als Kompliment gemeint ist, treffen
mich seine Worte hart, denn ich hatte das nie vorgehabt. Die
Biackerei war nicht das Leben, das ich fiir mich wollte, und
das weifd Matt. Aber meine GrofSmutter wurde krank, meine
Mutter starb, und mir blieb keine andere Wahl.

Ich tue seine Worte kurzerhand ab, als wiren sie mir
gleichgiiltig, wihrend Matt sagt: »Hey, hor zu, eigentlich bin
ich heute Morgen gekommen, um mit dir iiber etwas zu re-
den. Kannst du dich kurz zu mir setzen?«

Sein Licheln wirkt ein bisschen steif, fallt mir auf einmal
auf. Ich wundere mich, dass ich es nicht schon liangst be-
merkt habe.

»Ah ...« Ich werfe einen Blick nach hinten zur Backstube.
Die Zimttortchen missen bald aus dem Ofen, aber ich habe
ein paar Minuten, bis die Zeitschaltuhr losgeht. Und so friith
am Morgen ist sonst niemand hier. Ich zucke mit den Schul-
tern. »Na gut, okay, aber nur eine Minute. «

Ich schenke mir eine Tasse Kaffee ein — schwarz, meine
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dritte an diesem Morgen — und lasse mich auf dem Stuhl
Matt gegentiber nieder. Ich stiitze mich auf den Tisch und
mache mich darauf gefasst, dass er mich wieder einmal um
ein Date bitten wird. Ich bin mir nicht sicher, wie ich darauf
reagieren soll: All die Jahre meinen Mann und meine Toch-
ter in den Mittelpunkt meines Lebens zu stellen hat mich die
meisten Freundschaften gekostet, die ich einmal hatte, und
ich bin so egoistisch, dass ich Matt nicht auch noch verlie-
ren will. »Was gibt’s?«

Sein kurzes Schweigen, bevor er antwortet, gibt mir das
Gefiihl, dass irgendetwas nicht stimmt. Vielleicht ist es, weil
ich mich in letzter Zeit an schlechte Neuigkeiten gewohnt
habe. Die Krebserkrankung meiner Mutter. Die Demenz
meiner Grofmutter. Die Tatsache, dass mein Ehemann be-
schlossen hat, nicht linger mein Ehemann sein zu wollen.
Daher bin ich verblufft, als ich Matt sagen hore: »Wie geht’s
Annie?«

Ich mustere ihn genau, und auf einmal rast mein Herz,
wihrend ich mich frage, ob er irgendetwas weif3, das ich
nicht weifs. »Warum? Was ist passiert? «

»Es war nur eine Frage«, beeilt sich Matt zu sagen. »Ich
wollte nur nett sein. Smalltalk machen.«

»Oh«, sage ich, erleichtert, dass er nicht als Bote irgend-
welcher schlechten Nachrichten gekommen ist. Es hitte
mich nicht gewundert zu horen, dass meine Tochter bei ir-
gendwelchen Dummbheiten erwischt worden ist, dass sie ei-
nen Ladendiebstahl begangen oder ihre Schule mit Farbe
bespruht hat. Sie ist anders, seit ihr Vater und ich uns ge-
trennt haben: reizbar, nervos und wiitend. Mehr als einmal
habe ich mit schlechtem Gewissen ihr Zimmer durchsucht.
Ich dachte, ich wiirde Zigaretten oder Drogen finden, aber
bis jetzt ist der einzige Hinweis auf die Veranderung an mei-
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ner Annie ihre extrem gereizte Art. »Entschuldige«, sage ich
zu Matt. »Ich warte stindig darauf, dass wieder irgendetwas
schiefgeht. «

Er wendet den Blick ab. »Wollen wir heute Abend viel-
leicht essen gehen?«, fragt er. »Nur du und ich. Annie wird
wieder bei Rob sein, oder?«

Ich nicke. Mein Ex und ich teilen uns das Sorgerecht
zu gleichen Teilen, ein Arrangement, mit dem ich nicht sehr
gliicklich bin, da ich finde, dass Annies Leben dadurch an Sta-
bilitat verliert. »Ich weif$ nicht, Matt«, sage ich. »Ich denke
nur ...« Ich suche nach Worten, die ihn nicht verletzen wer-
den. »Ich denke, vielleicht ist es zu frith, weifdt du? Die Schei-
dung ist noch nicht lange her, und Annie hat schwer damit zu
kampfen. Ich denke, es ist besser, wenn wir einfach ...«

»Es ist nur ein Abendessen, Hope«, unterbricht mich
Matt. »Ich mache dir keinen Antrag.«

Auf einmal glithen meine Wangen. »Natiirlich nicht,
murmele ich.

Er lacht und nimmt meine beiden Hinde. »Bleib ent-
spannt, Hope.« Als ich zogere, lachelt er leise und fugt
hinzu: »Du musst etwas essen. Also, wie war’s?«

»Ja, okay«, sage ich, und in genau diesem Augenblick
schwingt die Ladentiir der Bickerei auf, und Annie kommt
herein, ihren Rucksack tiber eine Schulter geschlungen, mit
einer dunklen Sonnenbrille, obwohl es drauflen noch nicht
einmal hell ist. Sie bleibt stehen und starrt uns einen Mo-
ment an, und ich weif$ sofort, was sie denkt. Ich entziche
meine Hande Matts Griff, aber es ist zu spat.

»Na toll«, sagt sie. Sie reifst sich die Sonnenbrille herunter
und wirft ihr langes, gewelltes, aschblondes Haar tiber eine
Schulter zuriick, wihrend sie uns so wiitend ansieht, dass
ihre dunkelgrauen Augen noch wilder funkeln als sonst.
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»Haittet ihr zwei jetzt etwa, na ja, angefangen zu knutschen,
wenn ich nicht gekommen wire? «

» Annie.« Ich stehe auf. »Es ist nicht, wonach es aussieht. «

»Egal«, murmelt sie. Ihr neues Lieblingswort.

»Sei nicht unhoflich zu Matt«, ermahne ich sie.

»E-gal«, sagt sie noch einmal, wobei sie diesmal zur Beto-
nung die Augen verdreht. »Ich gehe nach hinten. Damit ihr
damit weitermachen konnt, was ihr grade macht. «

Ich sehe ihr hilflos nach, wie sie durch die Schwingtiir in
die Backstube stirmt. Ich hore, wie sie ihren Rucksack auf
die Arbeitsplatte wirft, wie die Edelstahlschiisseln, die ich
dort gestapelt aufbewahre, von seiner Wucht scheppern, und
ich zucke zusammen.

»Entschuldige.« Ich wende mich wieder zu Matt um. Er
starrt in die Richtung, in die Annie verschwunden ist.

»Sie ist schon etwas Besonderes«, sagt er.

Ich zwinge mich zu einem Lachen. »Kinder. «

»Offen gestanden, ist es mir ein Ritsel, wie du das aus-
haltst. «

Ich lichele ihn knapp an. Ich darf argerlich auf meine
Tochter sein, aber er nicht. »Sie macht nur eine schwierige
Phase durch«, sage ich. Ich stehe auf und werfe einen Blick
zur Backstube. »Die Scheidung war nicht leicht fiir sie. Und
du weifst doch selbst noch, wie es in der siebten Klasse ist.
Das ist nicht unbedingt das leichteste Jahr. «

Matt erhebt sich ebenfalls. » Aber wie du sie mit dir re-
den lasst...«

Irgendetwas in meinem Magen verkrampft sich. »Mach’s
gut, Matt«, sage ich und beifse die Zahne so fest zusammen,
dass es wehtut. Bevor er etwas erwidern kann, wende ich
mich ab in Richtung Backstube und hoffe, dass er meinen
Wink zu gehen versteht.
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»Du darfst nicht unhoflich zu unseren Kunden sein«, sage
ich zu Annie, als ich durch die Schwingtiir in die Back-
stube komme. Sie hat mir den Riicken zugewandt und riihrt
irgendetwas in einer Schiissel — Teig fiir rote Samttortchen,
nehme ich an. Im ersten Moment denke ich, dass sie mich
ignoriert, bis ich sehe, dass sie ihre Kopfhorer eingestopselt
hat. Dieser verdammte iPod.

»Hey!«, sage ich etwas lauter. Noch immer keine Ant-
wort, daher trete ich von hinten an sie heran und ziehe ihr
den Kopfhorer aus dem linken Ohr. Sie zuckt zusammen
und schnellt mit wutentbranntem Blick herum, als hitte ich
sie geschlagen.

»Gott, Mom, was ist eigentlich dein Problem?«, fihrt sie
mich an.

Ich bin verblufft tiber ihre zornige Miene, und einen Mo-
ment lang bin ich wie erstarrt. Ich sehe noch immer das
sufle kleine Madchen vor mir, das auf meinen Schof$ ge-
klettert ist und Mamies Marchen zugehort hat. Das Mad-
chen, das nach jedem aufgeschiirften Knie Trost suchend
zu mir gekommen ist. Das Miadchen, das mir Schmuck aus
Knete gebastelt und darauf bestanden hat, dass ich ihn zum
Einkaufen anlege. Sie ist noch immer irgendwo in Annie,
aber jetzt versteckt sie sich hinter dieser eiskalten Fassade.
Wann hat sich das alles eigentlich gedandert? Ich will ihr
sagen, dass ich sie liebe und dass ich wiinschte, wir muss-
ten uns nicht so streiten, aber stattdessen hore ich mich kiihl
sagen: »Habe ich dir nicht gesagt, dass du dich fiir die Schule
nicht schminken sollst, Annie? «

Sie kneift ihre zu stark getuschten Augen vor mir zusam-
men und verzieht ihre viel zu roten Lippen zu einem Grin-
sen. » Dad hat gesagt, es ist okay.«

Im Stillen verfluche ich Rob. Er hat es offenbar zu seiner
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personlichen Mission gemacht, alles zu untergraben, was ich
sage.

»Und ich sage dir, dass es nicht okay ist«, erklare ich ent-
schieden. »Du gehst jetzt auf die Toilette und waschst es
ab.«

»Nein«, sagt Annie. Sie stemmt trotzig die Hande in die
Hiiften und funkelt mich wiitend an. Sie weif§ noch nicht,
dass sie sich ihre Jeans mit rotem Teig bekleckert hat. Ich bin
sicher, wenn sie es sieht, wird es meine Schuld sein.

»Das steht nicht zur Debatte, Annie«, sage ich. »Tu es
jetzt, oder du bekommst Hausarrest. «

Ich hore die Kilte in meiner Stimme, und sie erinnert
mich an meine eigene Mutter. Einen Augenblick lang hasse
ich mich selbst, aber ich halte Annies Blick stand, ohne mit
der Wimper zu zucken.

Sie sieht als Erste weg. »Egal!« Sie reifst sich die Schiirze
herunter und wirft sie auf den Boden. »Ich sollte sowieso
nicht hier arbeiten!«, briillt sie und reif§t die Hinde in die
Luft. »Das verstofst gegen das Kinderarbeitsschutzgesetz!«

Ich verdrehe die Augen. Diese Diskussion haben wir
schon zehntausendmal gefiihrt. Streng genommen arbeitet
sie nicht auf Lohnbasis bei mir; das hier ist unser Familien-
unternehmen, und ich erwarte von ihr, dass sie dabei mit-
hilft, so wie ich als Kind meiner Mom geholfen habe, so wie
meine Mom meiner GrofSmutter geholfen hat. »Ich werde
es dir nicht nochmal erkldren, Annie«, sage ich angespannt.
»Mochtest du vielleicht lieber den Rasen mihen und alle
Hausarbeiten erledigen? «

Sie stapft davon, vermutlich zur Toilette auf der anderen
Seite der Schwingtiir. »Ich hasse dich!«, brillt sie zu mir zu-
riick, bevor sie verschwindet.

Die Worte treffen mich wie ein Dolch ins Herz, ob-
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wohl ich mich erinnern kann, dass ich meine eigene Mutter
genauso angeschrien habe, als ich in Annies Alter war.

»Ja«, murmele ich, wihrend ich die Schuissel mit Teig und
den Holzloffel nehme, die sie auf dem Kichentresen liegen
gelassen hat. »Gibt’s irgendwas Neues? «

Um halb acht, als Annie aufbricht, um die vier Blocks zu
ihrer Schule zu gehen, sind alle Gebickstiicke fertig, und
der Laden ist voller Stammkunden. Im Ofen steht ein fri-
scher Strudel von unserer Rose, mit Apfeln, Mandeln, Rosi-
nen, kandierten Orangenschalen und Zimt gefullt, und der
Duft zieht trostlich durch die Bickerei. Kay Sullivan und
Barbara Koontz, die beiden uber achtzigjahrigen Witwen,
die uiber der StrafSe wohnen, starren ins Gesprich vertieft
aus dem Fenster, wihrend sie an dem Tisch gleich neben der
Tiur ihren Kaffee schlurfen. Gavin Keyes, den ich den Som-
mer uber als Hilfe angeheuert hatte, um das Haus meiner
Mutter wieder bewohnbar zu machen, sitzt am Tisch neben
ihnen, trinkt Kaffee, isst ein Eclair und liest eine Ausgabe
der Cape Cod Times. Derek Walls, ein verwitweter Vater,
der unten am Strand wohnt, ist mit seinen beiden vierjahri-
gen Zwillingen, Jay und Merri, hier, die die Glasur von ihren
Vanillekiichlein lecken, obwohl es erst Frihstiickszeit ist.
Und Emma Thomas, die Hospizschwester in den Funfzigern,
die meine Mom gepflegt hat, als sie im Sterben lag, steht an
der Theke und uberlegt, welches Gebackstuck sie zu ihrem
Tee nehmen soll.

Ich bin eben dabei, einen Blaubeermuffin zum Mitneh-
men fir Emma einzupacken, als Annie an mir vorbeistapft,
in ihrer Jacke, den Rucksack uiber eine Schulter geschlungen.
Ich halte sie am Arm fest, bevor sie vorbeilaufen kann.

»Zeig mir mal dein Gesicht«, sage ich.
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»Nein«, murmelt sie mit gesenktem Kopf.

» Annie! «

»Egal«, murmelt sie. Sie blickt auf, und ich sehe, dass sie
eine frische Schicht Wimperntusche aufgetragen und ihren
hasslichen Lippenstift nachgezogen hat. Auflerdem hat sie
offenbar fuchsiafarbenes Rouge aufgelegt, das ihre Wangen-
knochen nicht annihernd erreicht.

»Wisch dir das ab, Annie«, sage ich. »Sofort. Und lass das
Make-up hier. «

»Du kannst es mir nicht wegnehmen«, gibt sie zuriick.
»Das habe ich von meinem eigenen Geld gekauft.«

Ich sehe mich um, und mir wird bewusst, dass es im La-
den plotzlich still geworden ist, bis auf Jay und Merri, die in
der Ecke vor sich hin plappern. Gavin sieht mich besorgt an,
und die beiden alten Damen in der Nihe der Tur starren nur
zu mir heriiber. Auf einmal bin ich verlegen. Ich weifS, dass
ich ohnehin schon wie die Versagerin der Stadt dastehe, weil
ich meine Ehe mit Rob habe scheitern lassen; alle finden, er
ist ein Traummann, und dass ich von Gliick reden konnte,
ihn Gberhaupt zu heiraten. Und jetzt habe ich offenbar auch
noch als Mutter versagt.

» Annie«, sage ich und beifse die Zahne zusammen. »Tu es
jetzt. Und diesmal bekommst du wirklich Hausarrest, weil
du mir nicht gehorchst.«

»Ich wohne die niachsten Tage bei Dad«, feixt sie grin-
send. »Du kannst mir gar keinen Hausarrest geben. Schon
vergessen? Du wohnst nicht mehr dort.«

Ich schlucke schwer. Ich werde sie nicht merken lassen,
dass ihre Worte mich verletzt haben. »Na wunderbar«, sage
ich frohlich. »Dann bekommst du eben von dem Augenblick
an Hausarrest, in dem du mein Haus betrittst.«

Sie flucht leise, sieht sich um und scheint zu begreifen,
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dass alle sie ansehen. »Egal«, murmelt sie auf dem Weg zur
Toilette.

Ich atme einmal aus und wende mich wieder zu Emma
um. »Entschuldigung«, sage ich. Mir wird bewusst, dass
meine Hinde zittern, als ich wieder nach ihrem Gebick-
stiick greife.

»Stife, ich habe drei Madchen grofSgezogen«, sagt sie.
»Keine Sorge. Das legt sich wieder. «

Sie bezahlt und geht, und dann sehe ich, wie Mrs Koontz
und Mrs Sullivan, die hierherkommen, seit die Biackerei vor
sechzig Jahren eroffnet wurde, von ihrem Tisch aufstehen
und hinausschlurfen, jede an einem Gehstock. Derek und
seine Madchen sind ebenfalls im Aufbruch, daher gehe ich
um die Theke herum nach vorn, um ihre Teller abzurdumen.
Ich helfe Merri dabei, ihre Jacke zuzuknopfen, wihrend
Derek Jays ReifSverschluss zuzieht. Merri bedankt sich
fiir das Vanillekiichlein, und ich winke, als sie alle gehen.

Annie kommt wenig spiter aus der Toilette zum Vor-
schein, das Gesicht zum Glick frei von Make-up. Sie knallt
eine Wimperntusche, einen Lippenstift und eine Dose Rouge
auf einen der Tische und funkelt mich zornig an. »Bitte sehr.
Zufrieden?«, fragt sie.

»Ubergliicklich«, bemerke ich trocken.

Sie bleibt noch einen Moment stehen. Sie sieht aus, als ob
sie noch irgendetwas sagen will, und ich mache mich schon
auf irgendeine sarkastische Beleidigung gefasst, daher wun-
dere ich mich, als sie nur fragt: » Wer ist eigentlich Leona?«

»Leona?« Ich forsche in meinem Gedichtnis, fordere aber
nichts zutage. »Ich weif§ nicht. Warum? Wo hast du diesen
Namen denn gehort? «

»Mamie«, sagt sie. »Sie nennt mich standig so. Und es
scheint sie irgendwie richtig traurig zu machen.«
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Ich bin verbliifft. »Du hast in letzter Zeit Mamie besucht? «
Als meine Mutter vor zwei Jahren starb, mussten wir meine
GrofSmutter in ein Demenz-Pflegeheim geben; ihre Alzheimer-
erkrankung hatte sich rasch verschlimmert.

»Ja«, sagt Annie. »Na und?«

»Ich ... ich wusste nur nicht, dass du das tust.«

»Irgendwer muss es ja tun«, faucht sie zurtick.

Ich bin sicher, die Schuldgefiihle sind mir anzusehen, denn
Annie blickt triumphierend.

»Ich habe mit der Backerei alle Hande voll zu tun, An-
nie«, sage ich.

»Ja, na ja, ich nehme mir die Zeit«, sagt sie. »Wenn du
weniger Zeit mit Matt Hines verbringen wiirdest, dann hit-
test du vielleicht auch mehr Zeit fir Mamie. «

»Zwischen mir und Matt ist gar nichts.« Plotzlich wird
mir deutlich bewusst, dass Gavin ein paar Meter weiter sitzt,
und ich spiire, wie meine Wangen rot werden. Das Letzte,
was ich brauche, ist, dass die ganze Stadt weif$, was mit mir
los ist. Oder nicht los ist, je nachdem.

»Egal.« Annie verdreht die Augen. »Jedenfalls, Mamie
liebt mich wenigstens. Das sagt sie mir stindig.«

Sie grinst mich an, und ich weif3, dass ich sagen sollte:
Schatz, ich liebe dich auch oder Dein Dad und ich lieben
dich sebr oder so dhnlich. Wiirde man das von einer guten
Mutter nicht erwarten? Aber da ich eine grissliche Mutter
bin, kommt mir stattdessen nur tber die Lippen: »Ach ja?
Na, fur mich klingt es eher so, als ob sie >Ich liebe dich« zu
jemandem namens Leona sagt.«

Annie klappt der Kiefer herunter, und sie starrt mich eine
Minute lang an. Ich will die Arme nach ihr ausstrecken, will
sie an mich driicken und ihr sagen, dass es mir leidtut, dass
ich es nicht so gemeint habe. Aber bevor ich die Chance
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dazu habe, dreht sie sich auf dem Absatz um und stolziert
aus dem Laden, aber nicht bevor ich die Tranen in ihren Au-
genwinkeln glitzern sehe. Sie blickt nicht noch einmal zu-
ruck.

Mir bricht fast das Herz, wihrend ich in die Richtung
starre, in die sie verschwunden ist. Ich lasse mich auf einen
der Stuhle sinken, die die Zwillinge vor ein paar Minuten
frei gemacht haben, und stiitze den Kopf in die Hiande. Ich
versage bei allem, aber am allermeisten dabei, Nihe zu den
Leuten aufzubauen, die ich liebe.

Mir ist nicht bewusst, dass Gavin Keyes vor mir steht, bis
ich seine Hand auf meiner Schulter spiire. Als ich erschro-
cken den Kopf hochreifSe, starre ich genau auf ein kleines
Loch im Oberschenkel seiner verwaschenen Jeans. Im ersten
Moment verspiire ich das seltsame Bediirfnis, ihm anzubie-
ten, es zu flicken, aber das ist lacherlich. Auf den Umgang mit
Nadel und Faden verstehe ich mich auch nicht besser als da-
rauf, Mutter zu sein oder verheiratet zu bleiben. Kopfschiit-
telnd hebe ich den Blick weiter nach oben, tiber sein blau
kariertes Flanellhemd bis zu seinem Gesicht, das von einem
dichten Schatten dunkler Bartstoppeln tber einem kriftigen
Kiefer beherrscht wird. Sein voller, dunkler Haarschopf sieht
aus, als wire er seit Tagen nicht mehr gekimmt worden, aber
anstatt damit ungepflegt auszusehen, steht es ihm richtig gut,
auf eine Art, die mir ein wenig unangenehm ist. Als er mich
sanft anldchelt, rufen mir seine Griibchen in Erinnerung, wie
jung er ist. Achtundzwanzig, denke ich, oder vielleicht neun-
undzwanzig. Auf einmal fithle ich mich steinalt, obwohl ich
selbst nur sieben oder acht Jahre dlter bin. Wie ware es wohl,
noch einmal so jung zu sein, ohne echte Verpflichtungen, ohne
eine jugendliche Tochter, die mich hasst, ohne ein Geschift,
das vor dem Bankrott gerettet werden muss?
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»Nimm’s nicht so schwer«, sagt er. Er titschelt mir den
Riicken und raduspert sich. »Sie liebt dich, Hope. Du bist
eine gute Mom. «

»Ja, ih, danke«, murmele ich, wobei ich seinem Blick aus-
weiche. Sicher, in den Monaten, die er an meinem Haus ge-
arbeitet hat, sahen wir uns fast tdglich, und wenn ich nach-
mittags von der Arbeit nach Hause kam, machte ich uns oft
eine Limonade und setzte mich mit ihm zusammen auf die
Veranda, wobei ich es, so gut ich konnte, vermied, auf sei-
nen sonnengebriunten, straffen Bizeps zu starren. Aber er
kennt mich nicht. Nicht wirklich. Und mit Sicherheit nicht
gut genug, um meine Qualitdten als Mutter zu beurteilen.
Wenn er mich so gut kennen wiirde, dann wiisste er, was fur
eine Versagerin ich bin.

Er klopft mir noch einmal unbeholfen auf den Riicken.
»Im Ernst«, sagt er.

Und dann ist auch er gegangen und ldsst mich allein in
meinem riesigen rosa Tortchen, das sich auf einmal sehr bit-
ter anfuhlt.
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An diesem Tag schliefe ich die Bickerei etwas friher, um
ein paar Besorgungen zu erledigen. Obwohl die Sonne noch
nicht untergegangen ist, als ich um Viertel nach sechs nach
Hause komme, fiihlt sich das Cottage, das ich angestrengt
als mein eigenes anzusehen versuche, dister und deprimie-
rend an.

Die Stille im Inneren ist ohrenbetdaubend. Bis zum vergan-
genen Jahr, als Rob mich kurz vor Weihnachten mit der An-
kiindigung tuiberraschte, er wolle sich scheiden lassen, hatte
ich mich immer darauf gefreut, nach Hause zu kommen. Ich
war stolz auf das Leben, das wir uns hier gemeinsam auf-
gebaut hatten, in dem soliden, weif§ getiinchten viktoriani-
schen Haus mit Blick iiber die Bucht von Cape Cod, genau
ostlich des offentlichen Strandes gelegen. Ich hatte das In-
nere selbst gestrichen, hatte die Kiiche und die Diele neu
verfliest, oben und im Wohnzimmer Hartholzboden verlegt
und den Garten bepflanzt, hauptsidchlich mit blauen Hor-
tensien und pinkfarbenen Apfelrosen, die vor dem creme-
weifSen Schindelholz frisch und wunderschon aussahen.

Und dann, als ich endlich mit allem fertig war, als ich
endlich so weit war, mich in dem Traumhaus zu entspan-
nen, setzte Rob sich vor mich und erklirte mit leiser Stimme,
ohne mir in die Augen zu sehen, er sei auch fertig. Fertig mit
unserer Ehe, fertig mit mir.

Binnen drei Monaten, noch immer benommen vom Brust-
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krebstod meiner Mutter und von der Entscheidung, Mamie
in ein Demenz-Pflegeheim zu geben, zog ich unversehens zu-
ruck in das Cottage meiner Mutter, das ich ohnehin nicht
hatte verkaufen konnen. Ein paar Monate spiter, erschopft
und entmutigt, hatte ich alle Scheidungsunterlagen unter-
zeichnet, nur um das alles endlich hinter mir zu haben.

In Wahrheit fithlte ich mich wie betidubt, und zum ersten
Mal begriff ich etwas, was ich mich schon mein ganzes Le-
ben gefragt hatte: wie meine Mutter immer so kalt gegen-
tiber den Minnern in ihrem Leben bleiben konnte. Ich hatte
meinen Vater nie kennengelernt; sie hatte mir nie auch nur
seinen Namen gesagt. Wie sie mir einmal knapp erklarte:
»Er ist gegangen. Vor langer Zeit. Hat nie erfahren, dass es
dich gibt. Er hat seine Entscheidung getroffen.« Als ich dlter
wurde, hatte sie immer den einen oder anderen Freund, mit
dem sie ihre ganze Zeit verbrachte, aber sie liefS keinen von
ihnen je an sich heran. Nicht wirklich. Sodass sie, wenn er
sie letztendlich verliefs, nur mit den Schultern zuckte und
sagte: » Wir sind besser dran ohne ihn, Hope. Das weif$st du
doch.«

Ich hielt sie immer fiir herzlos, auch wenn ich heute zu-
gebe, dass ich mich auf diese kurzen Phasen zwischen zwei
Freunden, in denen ich meine Mom ein paar Wochen lang
fur mich hatte, immer freute. Jetzt wunschte ich, ich hitte
sie frither verstanden, rechtzeitig genug, um mit ihr dartiber
zu reden. Jetzt kapiere ich es, Mom. Wenn du sie nicht an
dich heranlisst, wenn du sie von Anfang an nicht wirklich
liebst, dann konnen sie dir nicht webtun, wenn sie gehen.
Aber wie bei so vielen anderen Dingen in meinem Leben ist
es dafiir jetzt zu spat.

Bis ich geduscht und mir das Mehl und den Zucker aus
den Haaren und von der Haut gewaschen habe, ist es kurz
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vor sieben. Ich weifs, ich sollte vermutlich Annie bei Rob
anrufen und mich dafiir entschuldigen, wie wir heute frih
auseinandergegangen sind, aber ich kann mich nicht dazu
durchringen. AufSerdem unternimmt sie in diesem Augen-
blick vermutlich irgendetwas Lustiges mit ihm, und mein
Anruf wiirde ihr das nur verderben. Egal, wie ich mich we-
gen Rob fiihle, ich muss zugeben, dass er die meiste Zeit
gut mit Annie umgeht. Er scheint auf eine Art an sie he-
ranzukommen, auf die ich es schon lange nicht mehr kann.
Ich hasse die Tatsache, dass es mich manchmal, wenn ich
die beiden verschworerisch zusammen lachen sehe, in ers-
ter Linie eiferstichtig und erst in zweiter glicklich fir Annie
macht. Es ist, als ob sie ein neues Familienportrit bilden, zu
dem ich nicht langer gehore.

Ich schliipfe in einen grauen Zopfmusterpullover und eine
enge schwarze Jeans, und dann starre ich auf mein Spiegel-
bild, wahrend ich meine schulterlangen dunkelbraunen Lo-
cken ausbirste, die zum Gliick noch nicht grau werden,
auch wenn sie das vermutlich bald tun werden, wenn An-
nie sich weiterhin so auffiihrt. Ich suche in meinem eige-
nen Gesicht nach Annies Ziigen, aber wie tiblich finde ich
keine Spur davon. Seltsamerweise besitzt sie nicht die ge-
ringste Ahnlichkeit mit Rob oder mir, was ihn als sie drei
war dazu veranlasste, mich zu fragen: »Bist du dir absolut
sicher, dass sie von mir ist, Hope?« Seine Worte hatten mich
bis ins Mark getroffen. »Naturlich«, hatte ich mit Tranen in
den Augen geflustert, und er hatte es dabei bewenden lassen.
Abgesehen von ihrer Haut, die genau wie Robs in der Sonne
schon gleichmafSig braun wird, hat sie praktisch nichts von
ihrem hochgewachsenen, dunkelhaarigen, blaudugigen Va-
ter geerbt.

Ich betrachte meine Zuge, wihrend ich einen natiirlich
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aussehenden Lippenstift auftrage und meine hellen Wim-
pern ein bisschen tusche. Annies Augen sind, genau wie Ma-
mies, ungleichmifSig grau, meine dagegen von einem unge-
wohnlichen, golden gesprenkelten Meergriin. Als ich jinger
war, sagte Mamie oft zu mir, ihr Aussehen — alles bis auf
die Augen — hitte eine Generation ubersprungen und sich
bei mir niedergeschlagen. Wihrend meine Mutter mit ihren
dunkelbraunen, glatten Haaren und braunen Augen eher
meinem GrofSvater dhnelte, bin ich Mamie nach einigen der
alten Fotografien, die ich von ihr gesehen habe, wie aus dem
Gesicht geschnitten. Thre Augen, fand ich friher, blickten auf
diesen alten Fotos stets traurig, und jetzt, wo sich in mei-
nen die Schwere des Lebens spiegelt, sehen wir uns dhnlicher
denn je. Meine stark geschwungenen Lippen — »wie eine En-
gelsharfe«, pflegte Mamie oft zu sagen — sind genau wie ihre
in ihren jiingeren Jahren, und irgendwie hatte ich das Gliick,
ihren zarten Teint zu erben. In den letzten Monaten habe
ich jedoch eine ungewohnte senkrechte Falte zwischen den
Augenbrauen bekommen, die mich stindig besorgt ausse-
hen lisst. Allerdings bin ich heutzutage tatsiachlich standig
besorgt.

Die Turglocke klingelt, ich zucke zusammen und fahre
mir ein letztes Mal mit der Biirste durchs Haar und dann,
nach genauerem Uberlegen, noch einmal mit einer Hand,
um es wieder zu zerzausen. Ich will nicht so aussehen, als
hatte ich mir fir heute Abend Miihe gegeben. Ich will nicht,
dass Matt sich irgendwelche Hoffnungen macht.

Einen Augenblick spiter 6ffne ich die Haustir, und als
Matt sich vorbeugt, um mir einen Kuss zu geben, drehe ich
mich leicht zur Seite, sodass seine Lippen auf meiner rech-
ten Wange landen. Ich kann das Eau de Cologne an seinem
Nacken riechen, moschusartig und herb. Er tragt eine tadel-
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lose Khakihose, ein hellblaues Hemd mit einem teuer ausse-
henden Emblem, das ich nicht kenne, und elegante braune
Halbschuhe.

»Ich kann mich noch umziehen«, sage ich. Auf einmal
fithle ich mich schmucklos, schlicht.

Er mustert mich kurz. »Du siehst hiibsch aus in diesem
Pullover«, sagt er. »Du kannst so gehen, wie du bist.«

Er fuhrt mich ins Fratanelli’s aus, ein gehobenes italieni-
sches Lokal im Marschland. Ich versuche zu ignorieren, wie
der Oberkellner einen nicht gerade dezenten Blick auf mein
Outfit wirft, bevor er uns zu einem von Kerzen erhellten
Tisch am Fenster fiihrt.

»Hier ist es zu fein, Matt«, sage ich, sobald wir allein
sind. Ich sehe durchs Fenster in die Dunkelheit, und dabei
fange ich unser Spiegelbild in der Scheibe auf. Wir sehen wie
ein Paar aus, ein schones Paar, und bei diesem Gedanken
wende ich den Blick rasch ab.

»Ich weif$ doch, dass es dir hier gefallt«, sagt Matt. » Weifst
du noch? Hierher sind wir vor dem Schulabschlussball ge-
gangen. «

Ich lache kopfschiittelnd. »Das hatte ich ganz vergessen.«
Ehrlich gesagt, habe ich eine ganze Menge vergessen. Ich
habe lange versucht, vor der Vergangenheit davonzulaufen,
aber was sagt es tiber mich aus, dass ich fast zwanzig Jahre
spater mit demselben Typen in demselben Restaurant sitze?
Offenbar kann die eigene Geschichte nur firr begrenzte Zeit
verschwinden. Ich verscheuche den Gedanken und sehe
Matt an. »Du hast gesagt, du wolltest tiber etwas reden.«

Er blickt auf seine Speisekarte. »Lass uns erst bestellen.«

Wir wihlen schweigend unser Essen aus; Matt nimmt
den Hummer, und ich die Spaghetti bolognese, das preis-
werteste Gericht auf der Karte. Spater werde ich anbieten,
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mein Essen selbst zu bezahlen, und wenn Matt ablehnt,
werde ich ihn wenigstens kein Vermogen kosten. Ich will
mich ihm gegentiber nicht verpflichtet fiihlen. Nachdem
wir bestellt haben, holt Matt einmal tief Luft und sieht
mich an. Er ist im Begriff zu sprechen, aber ich schneide
ihm das Wort ab, bevor er sich selbst in Verlegenheit brin-
gen kann.

»Matt, du weifSt, dass ich grofle Stiicke auf dich halte«,
beginne ich.

»Hope ...«, unterbricht er mich, aber ich hebe eine Hand.

»Lass mich ausreden«, platze ich heraus, wobei die Worte
immer schneller aus mir hervorsprudeln. »Ich weifS, wir
haben so vieles gemeinsam, und natiirlich haben wir diese
ganze gemeinsame Vergangenheit, die mir viel bedeutet.
Aber was ich dir heute Morgen zu sagen versucht habe, ist,
dass ich nicht glaube, dass ich im Augenblick bereit bin,
mit irgendjemandem eine Beziehung einzugehen. Ich glaube
nicht, dass ich dazu bereit sein werde, bevor Annie aufs Col-
lege geht, und bis dahin ist es noch sehr lange. «

»Hope ...«

Ich ignoriere ihn, weil ich die Worte loswerden muss.
»Matt, ich schwore dir, es hat nichts mit dir zu tun. Aber
ich glaube, wenn wir im Augenblick einfach nur Freunde
sein konnten, dann wire das so viel besser. Ich habe keine
Ahnung, was vielleicht einmal sein konnte, aber im Augen-
blick braucht Annie meine ganze Aufmerksambkeit, und ...«

»Hope, es geht nicht um dich und mich«, unterbricht
mich Matt. »Es geht um die Backerei und um deinen Kredit.
Darf ich bitte reden?«

Ich starre ihn an, wihrend der Kellner uns einen Korb mit
Brot und einen kleinen Teller mit Olivenol bringt. Rotwein
wird uns eingeschenkt — ein teurer Cabernet, den Matt aus-
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gewihlt hat, ohne mich zu fragen —, und dann verschwindet
der Kellner, und Matt und ich sind wieder allein.

»Was ist mit meiner Backerei? «, frage ich langsam.

»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, bekennt er. Er weicht
meinem Blick aus, tunkt ein Stiick Brot in das Olivenol und
nimmt einen Bissen.

»Okay ...«, sage ich abwartend. Es kommt mir vor, als
entweiche alle Luft aus dem Raum.

»Dein Kredit«, sagt er mit vollem Mund. »Die Bank will
ihn aufkiindigen. «

Mir stockt das Herz. »Was?« Ich starre ihn an. »Seit
wann denn?«

Matt senkt den Blick. »Seit gestern. Hope, du bist mit
mehreren Raten im Ruckstand, und bei der derzeitigen
Marktlage sieht sich die Bank gezwungen, eine Reihe von
Krediten mit unregelmifSigem Zahlungsverhalten aufzukiin-
digen. Und deiner ist leider einer davon.«

Ich hole einmal tief Luft. Das kann nicht wahr sein. » Aber
dieses Jahr habe ich jede Rate bezahlt. Ja, ich hatte vor
einigen Jahren ein paar schwierige Monate, als die Wirt-
schaft eingebrochen ist, aber wir sind schlieSlich ein Tou-
ristenort. «

»Ich weifs. «

»Wer hatte damals denn keine Probleme? «

»Viele Leute hatten die«, raumt Matt ein. »Leider warst
du eine davon. Und bei deiner Kreditwurdigkeit...«

Ich schliefse fiir einen Moment die Augen. Ich will iiber
meine Kreditwiirdigkeit gar nicht erst nachdenken. Sie
hat sich durch meine Scheidung nicht unbedingt verbes-
sert oder dadurch, dass ich nach dem Tod meiner Mutter
ihre Hypothekenzahlungen tibernommen habe oder dass
ich eine hohe Uberziehungssumme zwischen mehreren Kre-
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ditkarten hin- und herschiebe, nur um die Backerei am Lau-
fen zu halten.

»Was kann ich tun, um das zu regeln?«, frage ich schliefs-
lich.

»Nicht viel, befiirchte ich«, antwortet Matt. »Du kannst es
natiirlich bei anderen Kreditgebern versuchen, aber im Augen-
blick ist der Markt sehr angespannt. Ich kann dir garantieren,
dass du bei einer anderen Bank nichts ausrichten wirst. Und in
Anbetracht deines Zahlungsverhaltens und der Tatsache, dass
in deiner StrafSe eben erst ein Bingham’s aufgemacht hat...«

»Bingham’s«, murmele ich. »Natirlich.« Das war in die-
sem ganzen Jahr der Fluch meiner Existenz. Eine kleine Do-
nut-Kette aus Neuengland, mit Sitz in Rhode Island, die in
unserer Region kontinuierlich expandiert, um eines Tages
mit Dunkin’ Donuts gleichzuziehen. Sie haben vor neun
Monaten ihre sechzehnte Filiale in der Region eroffnet, eine
halbe Meile von meiner Bickerei entfernt, als ich eben dabei
war, aus dem finanziellen Loch zu klettern, in dem ich nach
der Rezession gelandet war.

Es war ein Sturm, den ich ohne die finanziellen Fol-
gen meiner Scheidung hitte Gberstehen konnen. Aber jetzt
kimpfe ich ums nackte Uberleben, und das weifs Matt;
meine simtlichen Kredite habe ich bei seiner Bank.

»Hor zu, es gibt eine Option, die ich mir fur dich vor-
stellen kann«, sagt Matt. Er nimmt einen kraftigen Schluck
Wein und beugt sich zu mir vor. »Es gibt in New York ein
paar Investoren, mit denen ich zusammenarbeite. Sie sind
standig auf der Suche nach kleinen Unternehmen, um ihnen
unter die Arme zu greifen. Da kann ich eine Gefilligkeit ein-
fordern.«

»Okay«, sage ich langsam. Ich bin mir nicht sicher, ob
mir die Vorstellung gefillt, dass Fremde in etwas investieren,
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was immer ein Familienunternehmen war. Ebenso wenig be-
hagt mir der Gedanke, dass Matt mir zuliebe Gefilligkeiten
einfordert. Aber mir ist auch bewusst, dass die Alternative
sein konnte, dass ich die Backerei insgesamt verliere. » Wie
wiirde das denn genau ablaufen?«

»Sie wiirden dich im Grunde aufkaufen«, sagt er. »Das
heifst, sie wiirden den Kredit bei der Bank tibernehmen. Du
wiirdest eine Barauszahlung bekommen, genug, um ein paar
der Rechnungen zu begleichen, vor denen du im Moment
stehst. Und du wiirdest bleiben, um die Backerei zu leiten
und das Tagesgeschift zu fiithren. Falls sie darauf eingehen.«

Ich starre ihn an. »Du willst damit sagen, dass mir keine
andere Moglichkeit bleibt, als die Backerei meiner Familie an
irgendeinen Fremden zu verkaufen?«

Matt zuckt mit den Schultern. »Ich weifs, es ist nicht ideal.
Aber es wiirde deine finanziellen Probleme kurzfristig 16sen.
Und mit etwas Gliick konnte ich sie tiberreden, dich als Ge-
schiftsfiithrerin der Backerei zu ibernehmen. «

»Aber das ist die Bickerei meiner Familie«, sage ich mit
leiser Stimme, in dem Bewusstsein, dass ich mich wiederhole.

Matt wendet den Blick ab. »Hope, ich weif nicht, was ich
dir anderes sagen soll. Das ist so ziemlich deine letzte Op-
tion, es sei denn, du hast irgendwo eine halbe Million Dollar
herumliegen. Und bei deinen Schulden ist es ja auch nicht so,
dass du dich einfach aufrappeln und irgendwo anders neu
anfangen konntest. «

Ich weifS nicht, was ich sagen soll. Einen Augenblick spa-
ter ergreift Matt wieder das Wort. »Hor zu, das sind gute
Leute. Ich kenne sie schon eine ganze Weile. Sie werden sich
dir gegeniiber anstindig verhalten. Und letzten Endes wirst
du wenigstens nicht schliefSen mussen. «

Ich fiihle mich, als ob Matt mir eben eine Handgranate in
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den Schof§ geworfen, den Sicherungsstift gezogen und mir
dann angeboten hat, das Blutbad zu beseitigen, und das alles
mit einem Lacheln im Gesicht. »Ich muss dariiber nachden-
ken«, sage ich dumpf.

»Hope«, sagt Matt. Er schiebt sein Weinglas beiseite,
streckt die Hande tiber den Tisch aus und legt sie um meine
weitaus kleineren, in einer Geste, die mir das Gefiihl geben
soll, in Sicherheit zu sein. » Wir werden eine Losung finden,
okay? Ich werde dir helfen.«

»Ich brauche deine Hilfe nicht«, murmele ich. Er blickt
verletzt, und ich fithle mich furchterlich, daher ziehe ich
meine Hande nicht zuriick. Ich weifs, er versucht nur, ein
netter Typ zu sein. Aber die Sache ist die: Es kommt mir vor
wie ein Almosen. Und ich brauche keine Almosen. Ich werde
untergehen, oder ich werde iiberleben, aber ich wiirde das
wenigstens gern allein tun.

Bevor einer von uns noch etwas sagen kann, hore ich
mein Handy in meiner Handtasche klingeln. Verlegen ziehe
ich meine Hinde zuriick und greife danach. Ich hatte den
Klingelton nicht absichtlich angelassen. Ich kann sehen, wie
mich der Oberkellner durch das Restaurant anfunkelt, wih-
rend ich abnehme.

»Mom?« Es ist Annie, und sie klingt aufgelost.

»Was ist los, Schatz? «, frage ich, schon halb aufgestanden
und bereit, ihr zu Hilfe zu kommen, wo immer sie ist.

»Wo bist du?«

»Ich bin in einem Restaurant, Annie«, sage ich. Ich ver-
meide es, Matt zu erwahnen, damit sie nicht denkt, es wire
ein Date. »Wo bist du? Bist du nicht bei deinem Dad?«

»Dad musste sich mit einem Mandanten treffen«, mur-
melt sie. »Deshalb hat er mich bei dir zu Hause abgesetzt.
Und die Spiilmaschine ist, na ja, total kaputt.«
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Ich schliefSe die Augen. Eine halbe Stunde bevor Matt
kam, hatte ich das Spulmittel eingefiillt und die Maschine
angestellt, in der Annahme, der Spiilgang wiirde bis zu mei-
nem Aufbruch fast fertig sein. »Was ist passiert?«

»Ich war’s nicht«, beeilt sich Annie zu sagen. » Aber da ist,
also, uiberall Wasser auf dem Boden. Ich meine, also, viele
Zentimeter hoch. Wie eine Flut oder so.«

Meine Stimmung sinkt. Ein Rohr muss geplatzt sein. Ich
kann mir nicht einmal vorstellen, wie viel mich die Repara-
tur kosten wird oder wie schwer meine alten Hartholzbo-
den beschadigt sein konnten. » Okay«, sage ich in einem ge-
lassenen Ton. »Danke, dass du mir Bescheid gegeben hast,
Schatz. Ich komme sofort nach Hause.«

» Aber wie soll ich das Wasser aufhalten?«, fragt sie. »Es
flieSt, also, noch immer tberall hin. Das ganze Haus steht
bald unter Wasser. «

Mir wird klar, dass ich keine Ahnung habe, wie man das
Wasser in der Kiiche abstellt. »Ich werde versuchen, es he-
rauszufinden, okay? Ich rufe dich zuriick. Ich bin schon un-
terwegs. «

»Egal«, sagt Annie und legt auf.

Ich berichte Matt, was passiert ist, und er seufzt und ruft
den Kellner, um unser Essen einpacken zu lassen.

»Tut mir leid«, sage ich, als wir finf Minuten spéter zum
Wagen eilen. »In meinem Leben jagt in letzter Zeit eine
Katastrophe die andere. «

Matt schiittelt nur den Kopf. »So was kommt vor«, sagt
er knapp. Erst als wir auf dem Weg zuriick zu meinem Haus
sind, ergreift er wieder das Wort. »Du darfst diese Sache mit
der Bank nicht langer aufschieben, Hope«, sagt er. »Sonst
wirst du alles verlieren. Alles, woftir deine Familie gearbei-
tet hat.«
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Ich gebe keine Antwort, da ich weifs, dass er recht hat,
und da ich mich im Augenblick nicht damit befassen kann.
Stattdessen frage ich ihn, ob er weifs, wie man die Wasserzu-
fuhr fur die Kiche abstellt. Er sagt, er weifS es nicht, und so
fahren wir den Rest der Strecke schweigend.

»Wem gehort denn dieser Jeep?«, fragt Matt, als er vor
meinem Haus vorfahrt. »Jetzt habe ich in deiner Auffahrt
gar keinen Platz zum Parken.«

»Gavin, sage ich leise. Sein vertrauter graublauer Wrang-
ler steht neben meinem alten Corolla. Meine Stimmung sinkt.

»Gavin Keyes?«, sagt Matt. »Dem Handwerker? Was tut
der denn hier?«

»Annie muss ihn angerufen haben«, sage ich mit zusam-
mengebissenen Zihnen. Meine Tochter weif$ nicht, dass ich
Gavin noch immer nicht vollstindig fiir die Arbeiten bezahlt
habe, die er den Sommer iiber an meinem Haus erledigt hat.
Nicht einmal anndhernd. Sie weif$ nicht, dass ich eines Juli-
nachmittags, mit ihm auf der Veranda, peinlicherweise in
Tranen ausgebrochen bin, als ich einen Kontoauszug von
der Bank bekam, und dass er einen Monat spiter, als er mit
den Reparaturarbeiten an meinem Haus fertig war, darauf
bestanden hat, dass ich ihn vorldufig mit kostenlosem Ge-
back und Kaffee aus der Backerei bezahle. Annie weif$ nicht,
dass er neben Matt der einzige andere Mensch in der Stadt
ist, der weifs, was fiir ein Chaos mein Leben ist, und dass er
aus genau diesem Grund der letzte Mensch ist, den ich im
Augenblick sehen will.

Ich gehe ins Haus, gefolgt von Matt ein paar Schritte hin-
ter mir, der mein Essen von Fratanelli’s in einer Hand tragt.
In der Kuche treffe ich Annie mit einem Stapel Handtiicher
an, und Gavin, der den Kopf unter meine Spiile gesteckt hat.
Ich blinzele, als mir bewusst wird, dass mein Blick schnur-
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stracks zum Oberschenkel seiner Jeans gewandert ist, um
zu sehen, ob das Loch, das ich heute Morgen bemerkt habe,
noch da ist. Es ist noch da, natiirlich.

»Gavin, sage ich, und er zuckt zusammen, kommt un-
ter der Spiile zum Vorschein und steht auf. Sein Blick huscht
zwischen Matt und mir hin und her, und er kratzt sich am
Kopf, als Matt an ihm vorbeigeht, um mein Essen in den
Kiihlschrank zu stellen.

»Hey «, sagt Gavin. Er sieht noch einmal zu Matt und dann
zu mir zuriick. »Ich bin gleich hergekommen, als Annie ange-
rufen hat. Ich habe dein Wasser erst mal abgestellt. Sieht aus,
als ob das geplatzte Rohr in der Wand ist, hinter der Spul-
maschine. Ich komme tibermorgen vorbei und repariere es dir,
wenn es dir nichts ausmacht, so lange zu warten.«

»Danke, das ist nicht notig«, sage ich leise. Ich nehme
Blickkontakt zu ihm auf, in der Hoffnung, dass er weif3, was
ich ihm zu verstehen geben will: dass ich ihn noch immer
nicht bezahlen kann.

Aber er lachelt nur und fihrt fort, als ob er mich gar nicht
gehort hat. »Morgen bin ich schon ausgebucht, aber tiber-
morgen sieht es noch sehr gut aus«, sagt er. »Da habe ich
nur vormittags einen kleinen Job driiben bei Foley. AufSer-
dem diirfte das hier nicht allzu lange dauern. Da muss nur
ein Rohr abgedichtet werden, und dann ist es wieder so gut
wie neu.« Sein Blick huscht wieder zu Matt und dann zu-
ruck zu mir. »Hor zu, ich habe einen Nasssauger im Jeep.
Ich hole ihn schnell, und dann helfe ich dir, dieses Wasser
zu beseitigen, so gut es geht. Und sobald die Boden trocken
sind, konnen wir sehen, wie grof$ der Schaden ist. «

Ich werfe einen Blick auf Annie, die noch immer mit ei-
nem riesigen Stapel Handtiicher dasteht. »Wir konnen das
hier selber aufwischen«, sage ich zu Gavin. »Du musst nicht
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bleiben. Stimmt’s? «, sage ich mit einem Blick auf Annie und
dann auf Matt.

»Ich nehm’s an«, sagt Annie schulterzuckend.

Matt wendet den Blick ab. »Ehrlich gesagt, Hope, muss
ich morgen frith raus. Ich muss sehen, dass ich nach Hause
komme. «

Gavin schnaubt und geht wortlos hinaus. Ich ignoriere
ihn. »Oh«, sage ich zu Matt. »Naturlich. Danke fiirs Essen. «

Bis ich Matt zur Tiir bringe, ist Gavin mit seinem Nass-
sauger schon wieder da.

»Ich habe doch gesagt, das ist nicht notig«, murmele ich.

»Ich weifS, was du gesagt hast«, sagt Gavin, ohne stehen
zu bleiben, um mich anzusehen. Einen Augenblick spiter,
wihrend ich zusehe, wie Matts glinzender Lexus von der
Bordsteinkante fihrt, hore ich, wie Gavin in der Kiiche den
Nasssauger einschaltet. Ich schliefle fiir einen Moment die
Augen, und dann wende ich mich um und kehre zuriick zu
dem einen Chaos in meinem Leben, das sich tatsichlich be-
heben lasst.

Am nichsten Abend, als Annie wieder bei Rob ist und ich
nach der Arbeit das restliche Chaos in der Kiiche beseitige,
muss ich an Mamie denken. Sie wusste immer, wie man Ka-
tastrophen in den Griff bekam. Mir wird bewusst, dass es
zwei Wochen her ist, seit ich sie zuletzt besucht habe. Ich
sollte eine bessere Enkelin sein, denke ich mit einem Anflug
von schlechtem Gewissen. Ich sollte ein besserer Mensch
sein. Noch ein Gebiet, auf dem ich offenbar standig versage.

Mit einem Klof§ im Hals hore ich auf zu wischen, trage
vor dem Dielenspiegel etwas Lippenstift auf und schnappe
mir meine Schliissel. Annie hat recht; ich muss meine Grofs-
mutter besuchen. Wenn ich zu Mamie fahre, ist mir immer
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nach Weinen zumute, denn auch wenn das Heim, in dem sie
lebt, frohlich und freundlich wirkt, ist es schrecklich, mit an-
zusehen, wie sie abbaut. Es ist, als wiirde man an Deck eines
Schiffes stehen und zusehen, wie die Wellen jemanden ver-
schlingen, und wissen, dass es keinen Rettungsring gibt, den
man ihm zuwerfen kann.

Eine Viertelstunde spater gehe ich durch die Eingangstiir
von Mamies betreuter Wohnanlage, einem riesigen, butter-
gelb gestrichenen Haus voller Bilder von Blumen und Tie-
ren. Die oberste Etage ist die Demenzstation, wo Besucher
am Eingang einen Zugangscode auf einem Digitalpad einge-
ben missen.

Ich gehe den Korridor hinunter zu Mamies Zimmer am
anderen Ende des Westfligels. Die Zimmer sind alle pri-
vat, im Apartment-Stil, auch wenn die Bewohner samtliche
Mahlzeiten im Speisesaal einnehmen und die Mitarbeiter
alle einen Generalschliissel haben, um nach den Bewohnern
zu sehen und ihnen tiglich ihre Medikamente zu geben. Ma-
mie nimmt ein Antidepressivum, zwei Herzmittel und ein
experimentelles Medikament gegen Alzheimer, das offenbar
nichts hilft. Ich treffe mich einmal im Monat mit dem Sta-
tionsarzt, um den aktuellen Stand zu erfahren. Bei unserem
letzten Treffen sagte er, ihre geistigen Fahigkeiten hitten in
den letzten Monaten stark nachgelassen.

»Das Schlimmste dabei ist«, sagte er, wobei er mich tber
seine Brille hinweg ansah, »dass sie klar genug im Kopf ist,
um es zu begreifen. Das ist eine der hartesten Phasen fiir Au-
Senstehende. Sie weifs, dass ihr Gedichtnis bald nahezu ver-
schwunden sein wird, was fiir Patienten in diesem Zustand
auflerst beunruhigend und traurig ist.«

Ich schlucke einen Klof§ im Hals hinunter, als ich auf die
Klingel neben ihrem Namensschild driicke: Rose McKenna.

39



Ich kann sie dahinter herumschlurfen horen; vermutlich
stemmt sie sich mithsam aus ihrem Sessel hoch, bewegt sich
mit dem Gehstock zur Tiir, den sie benutzt, seit sie vor zwei
Jahren gestiirzt ist und sich die Hufte gebrochen hat.

Die Tiir geht auf, und ich widerstehe dem Drang, mich in
ihre Arme zu werfen, wie ich es frither getan habe, als ich ein
kleines Madchen war. Bis zu diesem Augenblick hatte ich ge-
dacht, ich wiirde ihr zuliebe hierherkommen — aber jetzt
wird mir klar, dass ich es fiir mich selbst tue. Ich brauche
das. Ich muss jemanden sehen, der mich liebt, selbst wenn es
eine unvollkommene Liebe ist.

»Hallo«, sagt Mamie und ldachelt mich an. Thre Haare se-
hen weifser aus als bei meinem letzten Besuch, die Furchen
in ihrem Gesicht tiefer. Aber sie tragt wie immer ihren bur-
gunderroten Lippenstift, und ihre Augen sind mit Kajal und
Wimperntusche umrandet. »Was fiir eine Uberraschung,
Liebes. «

Thre Worte sind mit dem Anflug eines franzosischen Ak-
zents eingefirbt, der nahezu verschwunden ist. Sie lebt seit
den frithen Vierzigerjahren in den Vereinigten Staaten, aber
die Spuren ihrer langst verflossenen Vergangenheit umhiil-
len ihre Worte noch immer wie einer der federleichten fran-
zosischen Schals, die sie fast immer um den Hals geschlun-
gen tragt.

Ich strecke die Arme nach ihr aus. Als ich jiunger war, war
sie kriftig und stark. Als sie sich jetzt zu unserer Umarmung
vorbeugt, kann ich die Knochen ihres Riickgrats spiiren, die
scharfen Konturen ihrer Schultern.

»Hi, Mamie«, sage ich leise. Ich blinzele Tranen weg,
wahrend ich mich von ihr lose.

Sie starrt mich aus grauen Augen an, iiber denen ein tru-
ber Schleier liegt. »Sie werden mir verzeihen miissen«, sagt
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sie. »Manchmal werde ich ein bisschen vergesslich. Wel-
ches der Midchen sind Sie, Liebes? Ich weifs, ich sollte mich
erinnern. «

Ich schlucke schwer. »Ich bin Hope, Mamie. Deine En-
kelin. «

»Natiirlich.« Sie lachelt mich an, aber ihre grauen Augen
bleiben verschleiert. »Ich wusste es. Ich muss nur manchmal
erinnert werden. Bitte komm herein. «

Ich folge ihr in das schwach erhellte Apartment, wo sie
mich ans Wohnzimmerfenster fiihrt.

»Ich habe mir eben den Sonnenuntergang angesehen,
Liebes«, sagt sie. »Und gleich werden wir den Abendstern
sehen konnen. «
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Nordstern-Vanillekiichlein

KUCHLEIN

Zutaten

1 Tasse ungesalzene Butter, Zimmertemperatur
1% Tassen Kristallzucker

4 grofSe Eier

1 TL reines Vanilleextrakt

3 Tassen Mehl

3 TL Backpulver

% TL Salz

V5 Tasse Milch

Zubereitung

1. Ofen auf 175 Grad vorheizen. 24 Muffinformen mit Pa-

piertiitchen auskleiden.

2. Butter und Zucker in einer grofSen Schussel mit einem
elektrischen Handriithrgerat schaumig schlagen, dann ein

Ei nach dem anderen unterrithren. Vanilleextrakt dazuge-

ben und griindlich verriihren.
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3. Mehl, Backpulver und Salz mischen, sieben und portions-
weise, abwechselnd mit der Milch, zu der Buttermasse ge-
ben.

4. Die Muffinformen etwa zur Hilfte fiillen. 15-20 Minuten
backen oder bis an einem Zahnstocher, mit dem man in
ein Kiichlein sticht, kein Teig mehr hiangen bleibt. Zehn
Minuten in den Formen abkiihlen lassen, danach auf ein
Drahtgitter legen, bis sie vollig abgekiihlt sind.

5. Wenn die Kiichlein vollig abgekiihlt sind, mit rosa Glasur
(Rezept siehe unten) tiberziehen.

ROSA GLASUR

Zutaten

1 Tasse ungesalzene Butter, leicht erwdrmt
4 Tassen Puderzucker

Y TL Vanilleextrakt

1 TL Milch

1-3 Tropfen rote Lebensmittelfarbe

Zubereitung

1. Die Butter in einer mittelgrofSen Schiissel mit einem elek-
trischen Handriithrgerat schaumig schlagen.

2. Nach und nach den Zucker unterriihren, bis alles gut ver-
mengt ist.
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3. Die Vanille und die Milch dazugeben und sorgfiltig ver-
rihren.

4. Einen Tropfen rote Lebensmittelfarbe dazugeben und gut
unterrithren. Wenn die Glasur ein dunkleres Rosa be-
kommen soll, ein oder zwei Tropfen mehr dazugeben und
nach jedem Tropfen griindlich verrithren. Die Kiichlein
wie oben angegeben mit der Glasur iiberziehen.
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