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meine Eltern und Leitsterne

Für Avery und Owen,
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Für Erik,
mein Immer

An einem bestimmten Punkt sagt man zum Wald,
zum Meer, zu den Bergen, zur Welt:

Jetzt bin ich bereit.

Annie Dillard



PROLOG

Stell dir vor, was wabernd auf dem schwarzen Grund 
eines Sees liegt. Müll, vom Fluss angespült oder von 
Schiffen geworfen, zersetzt sich, bis er zerfranst ist. 

Schmollmündige Fische, weit weg vom Angelhaken schwim-
mend, Atmung und Bewegung untrennbar. Seegras, geschmei-
dig tanzend wie unbeobachtete Frauen. Stell dich an den Rand 
eines Sees, lass die kleinen Wellen träge nach deinen Schuhen 
schnappen, und stell dir vor, wie nah du an einer Welt bist, die 
so still und fremd ist wie der Mond, unerreichbar für Licht 
und Wärme und Geräusche. 

Mein Zuhause liegt auf dem Grund eines Sees. Unsere Farm 
liegt dort im Schlamm, und ihre Überreste sind nicht mehr von 
gekenterten Booten zu unterscheiden. Schlanke Forellen durch-
streifen die Reste meines Kinderzimmers und das Wohnzim-
mer, in dem am Sonntag die ganze Familie beisammensaß. 
Scheunen und Tröge verrotten. Zerknäulter Stacheldraht ros-
tet. Das einst so fruchtbare Land mariniert in Stillstand. 

Für die Geschichtsbücher könnte man das Blue Mesa Reser-
voir als heldenhaftes Projekt darstellen, als Teil der Vision, kost-
bares Wasser von den Nebenflüssen des Colorado River in den 
trockenen Südwesten umzuleiten. Vielleicht war es gute Absicht, 
als man den so wilden Gunnison River aufstaute und ihn zwang, 
ein See zu werden. Doch ich kenne eine andere Geschichte. 
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Ich habe als Kind oft knietief in diesem Abschnitt des Gun-
nison River gestanden, als er noch schnell und schäumend 
durch das Tal schoss, in dem ich geboren wurde, während sich 
ringsherum die weite und einsame Big Blue Wilderness erhob. 
Ich kannte die Stadt Iola, wie sie allmorgendlich zu ihren Früh-
stücksdüften und ihren geschäftigen Farmen und Ranches er-
wachte, wie der Sonnenaufgang die östliche Seite der Main 
Street erleuchtete und sich dann Zentimeter für Zentimeter 
weiter Richtung Innenstadt schob, über die Bahnschienen 
und den Schulhof, um schließlich das runde, blau-rote Bunt-
glasfenster der winzigen Kirche aufflammen zu lassen. Ich 
habe mein Leben nach dem hohlen Pfeifen des 9-Uhr-22-, des 
14-Uhr- und des 17-Uhr-47-Zuges ausgerichtet. Ich kannte 
alle Schleichwege und jeden Bewohner der Stadt und den äl-
testen, knorrigsten Baum, der zuverlässig die süßesten Pfirsi-
che im Obstgarten meiner Familie trug. Und ich kannte, viel-
leicht besser als die meisten, die Traurigkeit dieses Ortes. 

Gute Absichten haben den Friedhof von Iola auf einen hohen 
Hügel verlegt – hoffentlich wurde jeder Grabstein meiner Fa-
milie anschließend wieder den richtigen sterblichen Überres-
ten zugeordnet –, wo er sich heute noch befindet, hinter einem 
weißen Eisenzaun, verbogen und verschrammt vom Gewicht 
des Schnees. Ansonsten haben gute Absichten das gesamte 
Iola, Colorado, geflutet. 

Stell dir vor, wie eine stille, vergessene Stadt sich langsam 
auf dem Grund eines Sees zersetzt, der früher einmal ein Fluss 
war. Wenn du dich dann fragst, ob die Freuden und Schmer-
zen eines Ortes weggespült werden, wenn die Wasser steigen 
und alles verschlingen, dann kann ich dir sagen, nein, das wer-
den sie nicht. Die Landschaften unserer Jugend erschaffen 
uns, und wir tragen sie in uns. Alles, was sie uns gegeben und 
genommen haben, ist in der Person eingeschrieben, zu der wir 
herangewachsen sind.
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ERSTER TEIL

1948–1955



1

1948

Er sah nicht besonders gut aus. 
Zumindest nicht auf den ersten Blick. 
»Verzeihung«, sagte der junge Mann und zupfte mit 

schmutzigem Daumen und Zeigefinger am Schirm seiner ab-
gewetzten roten Baseballkappe. »Geht’s hier zur Schlafstelle?« 

Einfach so. Eine gewöhnliche Frage von einem schmutzigen 
Fremden, der die Main Street heraufkam, als ich gerade die 
Kreuzung mit der North Laura Street erreichte. 

Sein Overall und seine Hände waren schwarz von Kohle. 
Ich nahm damals an, dass es Schmiere war oder Dreck von der 
Feldarbeit, obwohl die Farbe für beides zu dunkel war. Er hatte 
Schmutzspuren auf den Wangen. Braune Haut schimmerte 
unter herabrinnendem Schweiß. Unter seiner Kappe schau-
ten glatte schwarze Haare hervor, viel dunkler als meines, das 
ein sehr gewöhnliches Braun hatte. 

Der Herbsttag hatte so unspektakulär begonnen wie das 
Porridge und die Spiegeleier, die ich den Männern zum Früh-
stück vorgesetzt hatte. Ich bemerkte nichts Ungewöhnliches, 
als ich mich danach dem Haushalt und den sanftmütigen Tieren 
in ihren Ställen zuwandte, in der kühlen Morgenluft zwei Körbe 
Pfirsiche pflückte und meine tägliche Auslieferung machte, in-
dem ich den klapprigen Anhänger hinter meinem Fahrrad 
herzog, um dann nach meiner Rückkehr das Mittagessen zu 

11



kochen. Aber mittlerweile weiß ich, dass das Außergewöhn-
liche immer unter dem Gewöhnlichen lauert, so wie die tiefe 
und geheimnisvolle Welt unter der Meeresoberfläche. 

»Da geht’s nach überallhin«, erwiderte ich. 
Ich hatte gar nicht versucht, witzig zu sein oder irgendwie 

Aufmerksamkeit zu erregen, aber an der Art, wie er innehielt, 
und an dem leichten Lächeln auf seinen Lippen erkannte ich, 
dass meine Antwort ihn amüsierte. Er schaute mich auf eine 
Weise an, die meine Eingeweide Purzelbäume schlagen ließ. 

»Ich meine – es ist eine ziemlich kleine Stadt.« Ich versuchte, 
die Dinge klarzustellen, deutlich zu machen, dass ich nicht die 
Art von Mädchen war, die den Jungs besonders ins Auge fiel 
oder der man auf der Straße nachpfiff. 

Die Augen des Fremden waren dunkel und glänzten wie Ra-
benflügel. Und freundlich – das ist meine stärkste Erinnerung 
an diese Augen, freundlich vom ersten Blick bis zum letzten 
Starren –, da war eine Sanftheit, die aus seiner Mitte zu ent-
springen schien und sich verströmte wie ein überfließender 
Brunnen. Er musterte mich einen Augenblick, immer noch 
grinsend, dann tippte er wieder an den Schirm seiner Kappe 
und ging weiter in Richtung Dunlap’s Pension am Ende der 
Main Street. 

Es war nicht gelogen, dass dieser eine löchrige Gehweg 
überallhin führte. Neben Dunlap’s hatten wir noch das Iola 
Hotel für die feinen Leute und die Taverne an seiner Rückseite 
für die Trinker, Jernigan’s Standard Station, den Eisenwaren-
laden, der gleichzeitig als Post diente, das Café, das immer 
nach Kaffee und Speck roch, und Chapman’s Big Little Store 
mit Lebensmitteln und einer Feinkosttheke und Klatsch ohne 
Ende. Am westlichen Ende der Straße stand der hohe Fahnen-
mast zwischen der Schule, die ich früher besucht hatte, und 
der Kirche aus weißen Holzbrettern, in der unsere Familie  
jeden Sonntag saß, auf Hochglanz gestriegelt und in unseren 
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besten Sachen, damals, als Mutter noch lebte. Dahinter ver-
schwand die Main Street abrupt in den Hügeln wie ein Punkt 
nach einem kurzen Satz. 

Ich musste in dieselbe Richtung wie der Fremde – um mei-
nen Bruder aus dem Pokerschuppen hinter Jernigan’s zu ho-
len – aber ich wollte nicht unbedingt direkt hinter ihm her- 
gehen. Also blieb ich an der Ecke stehen und schirmte meine 
Augen mit der Hand gegen die Nachmittagssonne ab, um ihn 
zu betrachten, während er weiterging. Er schlenderte ganz 
langsam und lässig dahin, als wäre sein einziges Ziel immer 
nur der nächste Schritt, seine Arme schwangen an den Seiten 
mit, während sein Kopf immer einen Tick hinter seinem Geh-
tempo zurück zu sein schien. Sein schmuddeliges weißes  
T-Shirt spannte sich unter den Hosenträgern seines Overalls. 
Er war schlank, hatte aber die muskulösen Schultern eines 
Hilfsarbeiters. 

Als hätte er meinen Blick gespürt, drehte er sich plötzlich 
um und warf mir ein Lächeln zu, dessen Leuchten sein ver-
drecktes Gesicht überstrahlte. Ich schnappte nach Luft, als er 
mich dabei erwischte, wie ich ihm nachstarrte. Ein Hitze-
schwall stieg mir den Hals hoch. Er tippte sich noch einmal an 
seine Kappe, wandte sich wieder um und schlenderte weiter. 
Obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, war ich ziemlich 
sicher, dass er immer noch grinste. 

Es war ein schicksalhafter Moment, das weiß ich rückbli-
ckend. Denn ich hätte mich umdrehen und die North Laura 
Street wieder nach Hause zurückgehen können, um Essen zu 
machen, ich hätte Seth alleine zurück zur Farm taumeln lassen 
können, wo er dann durch die Tür und direkt Daddy und On-
kel Og vor die Füße gestolpert wäre, die ihm die Hölle heiß- 
gemacht hätten. Ich hätte zumindest auf die andere Seite  
der Main Street wechseln können und die gelegentlich vorbei-
fahrenden Autos und eine Reihe von sich gelb verfärbenden 
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Pappeln zwischen unsere beiden Gehwege legen können. Aber 
ich tat es nicht, und damit war die Sache besiegelt. 

Stattdessen machte ich einen langsamen Schritt nach vorn 
und dann den nächsten, wobei ich instinktiv spürte, wie be-
deutend jede dieser Entscheidungen war, einen Fuß zu heben, 
auszustrecken und wieder auf den Boden zu setzen. 

Niemand hatte mich jemals über die Sache mit der Anzie-
hungskraft zwischen den Geschlechtern aufgeklärt. Als meine 
Mutter starb, war ich noch zu jung, um diese Geheimnisse von 
ihr lernen zu können, und ich kann mir eigentlich sowieso 
nicht vorstellen, dass sie sie mit mir geteilt hätte. Sie war eine 
ruhige, anständige Frau gewesen, sehr gehorsam Gott und den 
Erwartungen anderer gegenüber. Nach allem, woran ich mich 
erinnere, hat sie meinen Bruder und mich durchaus geliebt, 
aber ihre Zuneigung drang nur innerhalb streng bemessener 
Grenzen an die Oberfläche, und sie beherrschte uns mit der 
großen Angst davor, wie wir alle am Tag des Jüngsten Gerichts 
abschneiden würden. Ich hatte ab und zu einen Blick auf ihre 
sorgfältig verborgene Leidenschaft getan, wenn sie zum Bei-
spiel unsere Hintern mit der schwarzen Fliegenklatsche aus 
Gummi bearbeitete oder wenn sie sich nach dem Gebet hastig 
die Tränen abwischte, sodass unauffällige Flecken zurückblie-
ben. Doch ich habe sie niemals meinen Vater küssen oder auch 
nur einmal in die Arme nehmen sehen. Obwohl meine Eltern 
die Familie und die Farm als effiziente, zuverlässige Partner 
führten, habe ich nie die Anwesenheit jener Liebe bemerkt, 
die so besonders ist zwischen einem Mann und einer Frau. Ich 
hatte keine Karte für dieses geheimnisvolle Gelände. 

Das Einzige, was ich hatte, war dies hier: Kurz nach mei-
nem zwölften Geburtstag schaute ich gerade in die trübe 
Herbstdämmerung vor dem Wohnzimmerfenster hinaus, als 
Sheriff Lyle in seinem langen schwarz-weißen Automobil 
die nasse Kiesauffahrt heraufgefahren kam und dann zögernd 
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auf meinen Vater im Garten zuging. Durch die von meinem 
Atem beschlagene Fensterscheibe sah ich Daddy langsam auf 
die Knie sinken, einfach so im regenfrischen Schlamm. Ich 
hatte Ausschau gehalten nach meiner Mutter, meinem Cousin 
Calamus und meiner Tante Vivian, die schon seit Stunden von 
ihrer Pfirsichlieferung über den Pass nach Canyon City hätten 
zurück sein müssen. Mein Vater hatte ebenfalls Ausschau ge-
halten, und ihr Ausbleiben machte ihn so nervös, dass er den 
ganzen Abend damit verbrachte, die nassen Blätter zusam-
menzurechen, die er normalerweise hätte liegen lassen, damit 
sie über den Winter auf dem Gras kompostierten. Als Daddy 
unter dem Gewicht von Lyles Worten zusammenbrach, be-
griff mein junges Herz zwei große Wahrheiten: Meine feh- 
lenden Familienmitglieder würden nicht wieder nach Hause 
kommen, und mein Vater hatte meine Mutter geliebt. Sie hat-
ten nie romantische Gefühle gezeigt oder mit mir darüber  
gesprochen, aber mir wurde in diesem Augenblick klar, dass 
sie sie tatsächlich gekannt hatten, auf ihre eigene, stille Art. 
Ihre unauffällige Beziehung – und die tränenlose, nüchterne 
Art, wie mein Vater später Seth und mir ernst die Nachricht 
vom Tode meiner Mutter mitteilte – lehrte mich, dass Liebe 
eine höchst persönliche Angelegenheit ist, die nur zwischen 
zwei Menschen gehegt und auch betrauert wird. Sie gehört  
ihnen und sonst niemand, wie ein geheimer Schatz, wie ein 
privates Gedicht. 

Abgesehen davon wusste ich nichts, vor allem nichts von 
den Anfängen der Liebe, von dieser unerklärlichen Anziehungs-
kraft, die bewirkt, dass manche Jungs an einem vorbeigehen 
können, ohne dass man weiter Notiz von ihnen nimmt, wäh-
rend der Nächste eine glasklare Anziehung auf einen ausübt, 
die so wenig wegzuleugnen ist wie die Schwerkraft. Und ab 
diesem Moment kennt man nur noch Sehnsucht. 

Es lag nur ein halber Block zwischen diesem Jungen und 
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mir, als wir zur gleichen Zeit auf demselben schmalen Geh-
weg in derselben Stadt in Colorado entlanggingen. Ich folgte 
ihm und überlegte, woher er wohl gekommen war, von wel-
chem Ort und von welchen Erlebnissen. Er und ich hatten  
unsere siebzehn Jahre – vielleicht ein bisschen mehr bei ihm, 
vielleicht aber auch ein bisschen weniger – gelebt, ohne von 
der Existenz des anderen auf dieser Erde zu wissen. Jetzt, in 
diesem Moment, kreuzten sich unsere Leben so sicher wie die 
North Laura mit der Main Street. 

Mein Herz schlug schneller, als die Distanz zwischen uns 
von drei Häusern auf zwei zusammenschmolz, dann eines, 
und da merkte ich, dass er seine Schritte unmerklich verlang-
samte. 

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Wenn ich auch 
langsamer wurde, würde er wissen, dass ich meine Geschwin-
digkeit an seine anpasste und einem Fremden zu viel Auf-
merksamkeit schenkte. Doch wenn ich in meiner jetzigen 
Geschwindigkeit weiterging, würde ich ihn schnell eingeholt 
haben, und was dann? Oder, noch schlimmer, ich würde an 
ihm vorübergehen und spüren, wie sein Blick auf meinem 
Rücken brannte. Er würde sicher meinen schlaksigen Gang 
bemerken, meine nackten Beine und ausgetretenen Leder-
schuhe, mein zu klein gewordenes altes braunes Schulkleid 
und mein hundsgewöhnliches glattes Haar, das ich seit meinem 
sonntäglichen Bad nicht mehr gewaschen hatte. 

Also verlangsamte ich meine Schritte. Als wäre er durch  
einen unsichtbaren Faden mit mir verbunden, wurde er eben-
falls langsamer. Ich wurde noch langsamer, und er auch, kaum 
dass er sich noch bewegte. Dann blieb er einfach stehen. Ich 
hatte keine andere Wahl, als es ihm gleichzutun, und da stan-
den wir nun, wie zwei Statuen von Trotteln auf der Main 
Street. 

Er bewegte sich nicht, weil er mit mir spielen wollte, das 
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spürte ich. Ich stand da wie versteinert aus Angst und Unent-
schiedenheit und den verwirrenden ersten Regungen des Be-
gehrens. Ich kannte diesen Jungen erst seit ein paar Minuten 
und weniger als einen Block, und trotzdem ließ er mein Inne-
res durcheinanderwirbeln wie Kiesel in einem Flussbett. 

Ich hörte die mollige Frau des Doktors nicht und auch nicht 
die Stahlreifen ihres Kinderwagens, die sich hinter mir näher-
ten. Als Mrs. Bernette und ihr Baby plötzlich neben mir auf-
tauchten und versuchten, sich an mir vorbeizumanövrieren, 
erschrak ich wie ein nervöses Eichhörnchen.

Mrs. Bernette lächelte argwöhnisch, während sie ihre dünn 
gezupften Augenbrauen in einer unausgesprochenen Frage 
hochzog und mir ein knappes »Torie« zuwarf.

Ich brachte kaum ein höfliches Nicken zustande, ich konnte 
mich nicht mal an den Namen des Babys erinnern oder die 
Hand ausstrecken, um ihm freundlich das blonde Haar zu 
zerzausen. 

Der Fremde trat übertrieben höflich einen Schritt zur Seite, 
um Mrs. Bernette vorbeizulassen. Neugierig musterte sie ihn 
von Kopf bis Fuß und lächelte schwach, als er sich an die 
Kappe tippte und »Ma’am« sagte. Sie schaute sich stirnrun-
zelnd zu mir um, als würde sie versuchen, ein Rätsel zu lösen, 
doch dann drehte sie sich wieder um und watschelte weiter  
in die Stadt. 

Wir waren tatsächlich ein Rätsel, dieser Junge und ich. Und 
das Rätsel ging so: Was hat ein gemeinsames Schicksal, sobald 
es erst mal zusammengebunden ist? Die Antwort: zwei Ma-
rionetten an derselben Schnur. 

»Victoria«, sagte er mit lässiger Vertrautheit, als er sich 
schließlich umdrehte und mir direkt ins Gesicht schaute. »Ver-
folgst du mich?« Jetzt war offenbar er dran mit Schlausein, 
und er grinste ebenso amüsiert über seinen eigenen Witz wie 
zuvor über den Witz, den er mir irrtümlich unterstellt hatte. 
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Ich stotterte wie ein Kind, das beim Stehlen eines Fünfcent-
stücks ertappt worden ist, bevor ich ein kurzes »Nein« hervor-
stieß. 

Er verschränkte seine braunen Arme und sagte nichts. Ich 
hätte nicht entscheiden können, ob er über seine Frage nach-
dachte oder über mich oder vielleicht die Zufälligkeit dieses 
Moments. 

Als ich mein Unbehagen ob unseres Schweigens nicht mehr 
aushielt, straffte ich mit gespielter Gefasstheit meinen Rücken 
und fragte: »Woher weißt du meinen Namen?« 

»Ich passe gut auf«, sagte er. Er war direkt, aber trotzdem ir-
gendwie bescheiden. »Victoria«, wiederholte er langsam, an-
scheinend um des reinen Vergnügens willen, die Silben in sei-
nem Mund herumrollen zu lassen. »Ein Name wie für eine 
Königin.« 

Sein Charme überstrahlte seine abgerissene Erscheinung, 
und sosehr ich mich anstrengte, unnahbar zu wirken, sah er 
mir doch an, dass ich das dachte. Seine dunklen Augen spra-
chen die Einladung aus, bevor sein Mund es tat. »Würdest du 
gerne mit mir gehen? Ich meine – hier …«, er zeigte neben sich, 
»… auf schickliche Art.« 

Ich zögerte, denn ja, ich wollte neben ihm gehen, und trotz-
dem hielten mich entweder Anstand oder die natürliche Un-
beholfenheit einer Jugendlichen davon ab. Oder vielleicht auch 
eine Vorahnung. »Nein danke«, sagte ich. »Ich kann nicht … ich 
meine … ich weiß ja nicht mal, wie du …«

»Ich heiße Wil«, unterbrach er mich, bevor ich fragen konnte. 
»Wilson Moon.« Er ließ seinen vollen Namen einen Augen-
blick in meinen Ohren klingen, dann kam er mit ausgestreck-
ter Hand auf mich zu. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu ma-
chen, Miss Victoria.« Auf einmal ganz ernst, wartete er darauf, 
dass ich in den freien Raum zwischen uns trat und meine Hand 
in seine legte. 
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Ich zögerte unsicher, dann machte ich einen Knicks. Ich weiß 
nicht, wer von uns überraschter war. Ich hatte keinen Knicks 
mehr gemacht, seit ich als kleines Mädchen in die Sonntags-
schule gegangen war, doch diese Geste war mir als Einziges 
eingefallen, was ich tun konnte, so viel Angst hatte ich davor, 
seine Hand zu berühren. Ich kam mir sofort dumm vor und er-
wartete, von ihm ausgelacht zu werden, aber er tat es nicht. 
Sein Grinsen verbreiterte sich zu einem richtigen Lächeln, 
strahlend, breit, aufrichtig, aber nicht im Geringsten spöt-
tisch. Er nickte wissend, ließ seine Hand sinken, schob sie in 
die Tasche seines schmutzigen Overalls und blieb reglos vor 
mir stehen.

Ich konnte es damals noch nicht verstehen, als ich dort stand 
und an seinem Blick hing, aber ich sollte bald herausfinden, 
dass Wilson Moon die Zeit nicht so erlebte wie die meisten 
Menschen, und übrigens auch noch ein paar andere Dinge. Er 
hatte es nie eilig, er nestelte nicht nervös an etwas herum, und 
er empfand eine Schweigepause zwischen zwei Menschen 
auch nicht als ein peinliches Gefäß, das man dringend mit 
Geplauder füllen musste. Er blickte nur selten in die Zukunft, 
und in die Vergangenheit noch weniger, sondern fasste jeweils 
den gegenwärtigen Augenblick mit beiden Händen, um dessen 
Eigenheiten zu bewundern, ohne jede Entschuldigung oder 
das Gefühl, dass es anders sein sollte. Nichts davon konnte ich 
wissen, als ich stocksteif auf der Main Street stand, aber ich 
sollte bald die Weisheit seines Verhaltens erkennen und mit 
der Zeit lernen, diese Weisheit immer dann zu beherzigen, 
wenn ich es am nötigsten hatte. 

Also ja, ich änderte meine Antwort und nahm die Einla-
dung an, neben einem Jungen namens Wilson Moon, der jetzt 
kein Fremder mehr war, die Main Street hinunterzuspazieren. 

Obwohl unsere Unterhaltung nur aus Höflichkeiten bestand 
und der Spaziergang kurz war, wollte keiner von uns sich vom 

19



anderen trennen, als wir bei Dunlap’s angekommen und die 
ausgetretenen Stufen der Veranda hochgestiegen waren. Ich 
drückte mich mit Herzklopfen neben ihm auf der abgesplit-
terten Schwelle herum. 

Wil hatte nicht viel von sich erzählt. Sogar als ich fragte, ob 
sich die Abkürzung »Wil« für »Wilson« mit einem oder zwei L 
schrieb, zuckte er nur mit den Schultern und antwortete: »Wie 
du willst.« Eine Tatsache, die ich über Wilson Moon an diesem 
Tag erfuhr, war, dass er bis jetzt in den Kohlebergwerken in 
Dolores gearbeitet hatte und weggelaufen war. 

»Ich hatte einfach genug von dem Laden«, sagte er. »›Geh‹, 
hörte ich eine Stimme in mir sagen. ›Geh, jetzt sofort.‹« Die 
Kohlewaggons der Durango–Silverton-Linie waren gefüllt 
und bereit zur Abfahrt gewesen, sagte er, und als der Zug sein 
Pfeifsignal gab, klang es, als würde er ihn rufen, lang und 
schrill und nachdrücklich. Er wusste nur, dass diese ganzen 
Waggons irgendwohin fuhren, wo er nicht war. Und als der 
Zug sich langsam, aber sicher in Bewegung setzte, kletterte er 
blitzschnell eine rostige Leiter an einem der Waggons hoch 
und sprang auf ein warmes, schwarzes Kohlenbett. Sein Vor-
gesetzter entdeckte ihn und lief dem Zug noch eine Weile hin-
terher, wobei er brüllte und fluchte und wütend mit seinem 
Hut herumfuchtelte. Aber bald waren sein Vorarbeiter und 
die Minen nur noch winzige Punkte in der Ferne, und Wilson 
Moon wandte sein Gesicht dem Wind zu. 

»Du hast nicht mal gewusst, wohin du unterwegs warst? Wo 
du am Ende landen würdest?«, fragte ich. 

»Ist doch nicht so wichtig«, erwiderte er. »Ein Ort ist so gut 
wie der andere, oder?« 

Der einzige Ort, den ich jemals gekannt hatte, war Iola und 
das umliegende Land an einem weiten, geraden Abschnitt des 
Gunnison River. Die kleine Stadt schmiegte sich an die Ausläu-
fer der Big Blue Wilderness im Süden und die hoch aufragenden 
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Elk Mountains im Westen und Norden. Ein Flickenteppich 
von Farmen und Ranches zog sich wie ein langer Schwanz am 
Flussufer Richtung Osten entlang. Mein Bruder und ich wa-
ren auf der Farm geboren, die mein Vater von seinem Vater  
geerbt hate, in dem großen Eisenbett, das die Hälfte des 
blassgelben Schlafzimmers einnahm, das an die Rückwand 
des Hauses angefügt worden war, ein Raum, der nur für Ge-
burten und Besucher reserviert war, bis Onkel Og nach dem 
Unfall bei uns einzog. Unsere Farm war nichts Besonderes 
und auch nicht sehr groß, gerade mal neunzehn Hektar, ein-
schließlich der Scheunen und des Wohnhauses und der ge-
kiesten Auffahrt, lang gezogen wie ein Wolfsheulen. Doch 
von der Scheune bis zum Zaun, der hinter unserem Grund-
stück verlief, erstreckte sich der einzige Pfirsichhain in ganz 
Gunnison County, in dem große und rosige und süße Früchte 
heranreiften. Die geschwungenen Ufer des Willow Creek bil-
deten die östliche Begrenzung unseres Grundstücks. Das  
eisige Wasser war eben erst vom Schnee der Berge abge-
schmolzen und konnte es kaum erwarten, sich auf unsere 
Bäume und die bescheidenen Pflanzreihen von Kartoffeln 
und Zwiebeln zu ergießen. Abends sang das Flüsschen ein 
Schlaflied vor meinem Zimmerfenster, ließ mich einschlum-
mern in dem Bett aus Rohrgeflecht, in dem ich fast jede Nacht 
meines Lebens verbracht hatte. Der Sonnenaufgang über 
dem weit entfernten Tenderfoot Mountain und das lang ge- 
zogene Pfeifen der drei Züge, die täglich den Bahnhof am 
Stadtrand passierten, dienten als meine zuverlässigsten Uh-
ren. Ich wusste, wie die Nachmittagssonne ihr Licht schräg 
durch unser kleines Küchenfenster fallen ließ und an den 
Wintermorgen auch auf den langen Kieferntisch. Ich wusste, 
dass Krokusse und violette Rittersporne die ersten Wildblu-
men waren, die jedes Frühjahr auf unserem ganzen Grundstück 
aufblühten, und Weidenröschen und Goldruten die letzten. 
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Ich wusste, dass ein Dutzend Klippenschwalben auf den Fluss 
herunterschießen würde, sobald ein Schwarm Eintagsfliegen 
geschlüpft war, und dass genau in diesem Moment eine Re-
genbogenforelle an der Angel meines Vaters anbeißen würde. 
Und ich wusste, dass die wildesten Stürme, dunkel und ver-
hängnisvoll wie der Teufel, fast immer über die nordwestli-
chen Gipfel hinweggingen und dass jeder Singvogel und alle 
Raben und Elstern verstummten, bevor das Unwetter los-
brach. 

Also nein, ich fand nicht, dass ein Ort so gut war wie der an-
dere, und ich fragte mich, warum dieser Junge überhaupt nichts 
von einem Zuhause zu wissen schien. 

»Und deine Sachen?«, fragte ich. Ich war fasziniert vom Le-
ben eines Vagabunden. 

»Für die gilt dasselbe«, grinste er achselzuckend, als wüsste 
er etwas über Besitz, was ich nicht wusste, was sich am Ende 
als zutreffend herausstellen sollte. Er würde mir beibringen, 
wie wahrhaftig sich ein Leben anfühlen konnte, das aufs We-
sentliche reduziert worden war, und wenn man erst mal die-
sen Punkt erreicht hatte, war im Grunde nichts mehr wichtig, 
außer der Entschlossenheit weiterzuleben. Wenn er mir das 
damals gesagt hätte, wäre ich unfähig gewesen, ihm zu glau-
ben. Doch die Zeit zieht an unseren Fäden, und wir folgen wie 
die Marionetten. 

Mir wollte keine Ausrede einfallen, warum ich ihm zu Dun-
lap’s folgen könnte. Selbst wenn ich nicht in Gesellschaft eines 
fremden Jungen gewesen wäre – ein Mädchen geht nicht ohne 
triftigen Grund und vertrauenswürdige Begleitung in eine Män-
nerpension. Außerdem wurde es langsam Zeit zum Abendes-
sen, und ich hatte immer noch die unangenehme Aufgabe vor 
mir, Seth aus seiner Pokerhöhle zu schleifen und nach Hause 
zu bringen. Und zwar bevor mein Vater nach Hause kam, der 
heute das letzte Heu für Mr. Mitchell eingebracht hatte. 
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Ich seufzte, um anzudeuten, dass jetzt der Moment ge-
kommen war, in dem wir wieder auseinandergehen mussten: 
»Also …«, aber dann ging ich doch nicht weg. Ich erwartete, 
dass er den Wink verstehen und entsprechend handeln würde, 
doch wieder behielt er sein entspanntes Schweigen bei und  
lächelte mich an, wobei er ab und zu nach oben schaute, als 
wollte er etwas in den Wolkenfetzen am frühen Abendhimmel 
lesen. 

»Ich glaube, ich geh dann mal«, sagte ich schließlich. »Ich 
muss noch Abendessen machen und so.« 

Wil blickte wieder zum Himmel, dann fragte er mich, ob ich 
ihn am nächsten Tag wieder treffen wollte, ihm die Stadt zei-
gen und vielleicht ein Stück Pastete miteinander essen oder so. 

»Du bist schließlich der einzige Mensch«, fügte er hinzu, 
»den ich in dieser kleinen Stadt kenne.« 

»Na ja, kennen tust du mich ja nicht«, sagte ich. »Jedenfalls 
nicht gut.« 

»Doch, natürlich kenn ich dich.« Er zwinkerte mir zu. »Du 
bist Miss Victoria, die Königin von Iola.« Er verbeugte sich 
und machte dabei eine gezierte Handbewegung, als würde er 
sich vor einem Mitglied des Königshauses verbeugen, und ich 
musste lachen. Dann richtete er sich wieder auf und betrach-
tete mich so lange, dass ich dachte, ich würde gleich dahin-
schmelzen wie Schokolade in den letzten Sonnenstrahlen, die 
gerade noch so über die Veranda fielen. Er sagte nichts, aber 
ich hatte ein Gefühl, als würde er unmögliche Dinge über 
mich wissen. Er kam näher an mich heran. Ich atmete zum 
ersten Mal tief seinen Geruch ein, moschusartig und scharf 
und seltsam einladend, und starrte für einen Moment in seine 
bodenlos dunklen Augen. 

Wie kann ein Mädchen siebzehn Jahre leben, ohne sich je-
mals zu fragen, ob sie gesehen wird? Der Gedanke war mir 
vorher noch nie gekommen – dass jemand wirklich ins Herz 
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der Dinge blicken könnte und dort mich sehen würde. Ich stand 
auf den staubigen Stufen der Männerpension und fühlte mich 
durchsichtig, ins Licht gehalten auf eine Art, die ich nie für 
möglich gehalten hätte, bevor mir Wilson Moon begegnete. 

Schüchtern wich ich zurück, aber dann willigte ich ein, ihn 
am nächsten Tag wiederzusehen. Ich wollte mehr von ihm, es 
war wie ein dringendes Verlangen nach Sonnenschein, der zu 
lange hinter den Wolken versteckt war. Doch bevor wir eine 
richtige Verabredung treffen konnten – uns eine Zeit, einen 
Ort, einen Grund ausdenken –, rief mitten auf der Main Street 
eine vertraute Stimme nach mir und traf mich von hinten wie 
ein Stein. 

»Torie!« 
Da stand mein Bruder Seth, schwankend in der Mitte der 

Main Street, und umklammerte mit seiner Linken den Hals 
einer braunen Bierflasche. 

»Torie, geh weg von diesem dreckigen Hurensohn!«, lallte er 
und zeigte mit der Flasche auf Wil, wobei er Bier verschüttete, 
das dunkle Flecken auf der unbefestigten Straße hinterließ. 

»Mein Bruder. Betrunken«, seufzte ich Wil zu und drehte 
mich rasch um. Ich eilte die Stufen hinunter, warf ein entnerv-
tes »Ich muss jetzt gehen« nach hinten und rannte zu Seth, be-
vor er Ärger machen konnte. 

»Wer war dieser Bastard?«, grunzte Seth durch die Lucky 
Strike, die zwischen seinen Lippen steckte. Die Frage war 
mehr an Wil gerichtet als an mich. 

»Niemand«, sagte ich und schob Seth von hinten die Straße 
hinunter, die Hände auf seinen Schultern, als würde ich die 
Zügel eines widerspenstigen Mulis halten. So steuerte ich ihn 
zurück zur Kreuzung der North Laura und Main Street. Ob-
wohl er über ein Jahr jünger war als ich, war Seth mir mit unge-
fähr fünfzehn Jahren über den Kopf gewachsen und hatte in den 
sechs Monaten danach mindestens noch mal fünf Zentimeter 
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zugelegt. Ich war allerdings kein großes Mädchen, und Seth 
war im Vergleich zu den anderen Jungs in seinem Alter immer 
noch klein und gedrungen – allerdings mit den Anlagen eines 
Boxers, körperlich wie mental. Ich hatte meine liebe Mühe, 
ihn aus Wils Blickfeld zu schieben und weg von den anderen 
Schaulustigen und uns auf den Heimweg zu bringen. 

»Das war nur ein Junge, der nach dem Weg gefragt hat«, log 
ich, obwohl das keine fünfzehn Minuten vorher noch wahr ge-
wesen wäre. »Der ist nur auf der Durchreise.« 

»Brauner Hurensohn …«
»Du stinkst, Seth«, fiel ich ihm ins Wort. »Schlimmer als der 

Schweinestall, um den du dich besser kümmern solltest, wenn 
unser Vater heimkommt.« 

»Scheiß doch auf unsern Vater«, lallte er mit dem Mut des 
Betrunkenen. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette 
und warf sie dann auf die Straße. 

»Tu ausnahmsweise mal das, was man dir sagt, und erspar 
uns eine Menge Ärger«, sagte ich, während ich seine Lucky 
Strike austrat und dann über meine Schulter einen Blick auf 
Wil warf, der immer noch auf Dunlaps Veranda stand und 
mich las wie einen Krimi. 

»Diese Schweine werden aus diesem mistgefüllten Stall flie-
gen, bevor ich mir was von dir befehlen lass, Mädel. Bild dir 
bloß nicht ein, du könntest …« 

»Halt die Klappe, Seth«, seufzte ich. »Halt einfach deine ver-
dammte Klappe.« Ich konnte mir kein weiteres Wort mehr an-
hören. Ich hasste ihn in diesem Moment mehr als je zuvor. 
Mein Hass hatte schon da mit Wil zu tun. Und er hatte schon 
lange mit meinem Vater und Onkel Og und meiner Mutter und 
meinem Cousin und meiner Tante zu tun, die ich langsam, 
aber sicher vergaß. Aber vor allem war meine Abscheu vor 
Seth rau und stachlig wie eine Distel, und sie war mit jedem 
Tag unseres Lebens gewachsen. 

25



Ich begann, ihn von hinten mit aller Kraft zu schubsen. Er 
steckte einen Stoß ein, stolperte vorwärts, dann steckte er den 
nächsten Stoß ein, und obwohl er die ganze Zeit fluchte und 
jammerte und Bier soff, kämpfte er nie gegen mich an. Viel-
leicht war er zu betrunken, um sich darum zu scheren, oder 
vielleicht wusste er genauso gut wie ich, dass er im Schweine-
stall sein musste, bevor die Sonne hinter dem Hügelkamm 
versank. 

Wir bogen in die North Laura Street ein. Wo sie endete, 
schlängelte sich ein unbefestigter Weg durchs Gras zu unserer 
Farm, vorbei an der Spitze des kiefernbestandenen Grund-
stücks der verrückten Ruby-Alice Akers und über ein weites, 
grasbewachsenes Feld. Es war der kürzeste Weg zwischen un-
serer Farm und der Stadt, und Seth und ich waren ihn schon 
tausendmal zusammen gegangen. Als wir noch klein waren, 
ernannte unsere Mutter immer Seth zu meinem Aufpasser, 
wenn wir diesen Pfad benutzten, egal ob wir kamen oder gin-
gen, obwohl er jünger war und weit weniger Verantwortungs-
gefühl hatte als ich – einfach nur weil er ein Junge war. Als wir 
heranwuchsen, passte ich auf ihn auf, nicht weil mir das ir-
gendjemand aufgetragen hatte, sondern weil ich es musste, 
meinetwegen genauso wie seinetwegen, und auch wegen un-
seres Vaters. Aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte 
Seth nicht vor seinen eigenen Dummheiten bewahren, und ich 
hatte es auch verdammt satt, es ständig zu versuchen. 

Ich trieb ihn eilig über den Pfad, ich schob, er stolperte und 
fluchte. Dann ließ er die Bierflasche aus der Hand fallen. Be-
vor ich richtig erfasst hatte, dass die Flasche auf dem Pfad lag, 
trat ich auch schon darauf und stürzte nach vorn, wobei ich 
Seth zu Boden stieß und mit meiner rechten Hüfte und dem 
Ellenbogen unsanft im Dreck landete. Kleine Dinge: der lose 
Griff eines betrunkenen Jungen, eine fallen gelassene Flasche, 
ein verstauchter Knöchel, ein zerrissener Kleiderärmel. Aber 
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nur zu oft ist es eine kleine, schicksalhafte Wendung, die unser 
Leben von Grund auf ändert – der lockende Pfeifenruf eines 
Kohlenzugs, eine Frage von einem Fremden auf einer Kreu-
zung, eine braune Bierflasche auf einem Trampelpfad. Sosehr 
wir uns auch vom Gegenteil überzeugen wollen, unsere be-
stimmenden Momente lassen sich nicht behutsam pflücken 
wie der reifste und köstlichste Pfirsich von einem Zweig. Im 
endlosen Stolpern auf dem Weg zu uns selbst ernten wir die 
Früchte, die wir bekommen. 

Ich lag einen verwirrten Augenblick im Staub. Seth lachte 
leise, dann verstummte er. Schmerz strahlte durch meinen 
Unterschenkel. Als ich vorsichtig meinen Oberkörper hoch-
stemmte, glitten Wils Arme plötzlich unter mich mit der Selbst-
verständlichkeit eines Bräutigams, der seine Braut hochhebt. 
Und obwohl wir keine Schwelle überschritten – nur das Feld 
mit den verwelkten Goldruten und den hohen, brüchigen Gras-
halmen –, erinnere ich mich an diesen Moment als unseren 
Anfang. Ich zuckte nicht zusammen, als er mich berührte, 
protestierte nicht gegen seine sanfte Umarmung, als er mich 
mühelos hochhob und mich an seine kohleverschmutzte Brust 
drückte, und versuchte gar nicht erst, mit meinem bereits 
schwellenden Fußknöchel zu gehen. 

»Du bist mir gefolgt«, stellte ich fest. 
»Jupp«, war seine ganze Antwort, wobei er auf Seth hinun-

terschaute, der auf der Seite liegend neben dem Pfad einge-
schlafen war. »Was machen wir mit dem?«, fragte Wil. 

»Für den werd ich keinen verdammten Finger rühren«, erwi-
derte ich zu Wils großer Erheiterung. Für den werd ich keinen 
verdammten Finger rühren, wiederholte ich im Geiste, erschro-
cken über meine Rebellion in Gedanken und Taten. Ich würde 
meinen Bruder schlafend im Staub liegen lassen. Und mich 
stattdessen von diesem Fremden tragen lassen. 

Ich zitterte. Ob es vom Schmerz herrührte oder von den 
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ersten Liebesfunken, weiß ich nicht – vielleicht beides –, aber 
ich zitterte am ganzen Körper, als hätte Wil mich aus einem 
gefrorenen Teich gezogen. Meine Arme klammerten sich an 
seinen sehnigen Hals, als er dahinging. Sein Kopf ging leicht 
auf und ab, um den Zug meiner Arme auszugleichen, als würde 
er zustimmend nicken. Ich fühlte mich leicht wie ein Kind in 
seinen Armen, und ich vertraute ihm auch wie ein Kind. Es 
sah mir gar nicht ähnlich, so bereitwillig Hilfe und Schutz an-
zunehmen, so wenig Misstrauen zu hegen angesichts der Dinge, 
die dieser fremde Junge mit mir vorhaben könnte. Und doch, 
dieses Mädchen auf seinem Arm war ich. Wir bewegten uns 
über den Pfad, den ich schon mein ganzes Leben entlang- 
gegangen war, auf eine Art, die ich nie zuvor gekannt hatte. Ich 
spürte, wie sich alles um mich herum leise verwandelte. Mein 
Vater wartete jetzt vielleicht schon auf der Farm, und Onkel 
Og saß höchstwahrscheinlich auf seinem Schaukelstuhl am 
Fenster oder auf der Veranda, wie immer  – beide mögliche 
Zeugen davon, wie ich von einem Fremden übers Feld getra-
gen wurde. Doch nachdem ich jahrelang das Urteil meines 
Vaters und Onkel Ogs Zorn gefürchtet hatte, war es mir jetzt 
egal, was sie denken oder wie sie reagieren könnten. Angesichts 
der überwältigenden Erfahrung von Wils Armen um mich 
schrumpften mein Vater und Onkel Og und Autorität und An-
stand einfach zusammen. Sogar die Berge in der Umgebung, 
sogar die Folgen all dessen kamen mir so klein vor, dass ich sie 
als unerheblich empfand. 

Ich hatte die Farm an diesem Morgen als gewöhnliches 
Mädchen an einem gewöhnlichen Tag verlassen. Noch konnte 
ich nicht abschätzen, welch neue Landkarte sich in meinem In-
neren entfaltet hatte, aber ich wusste, dass ich als ein unge-
wöhnliches Mädchen zurückkam. Ich fühlte mich so, wie sich 
die Entdecker, von denen ich in der Schule gelernt hatte, ge-
fühlt haben müssen, wenn sie eine ferne und rätselhafte Küste 
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von ihrer scheinbar unendlichen See erblickten. Auf einmal 
war ich der Magellan meines eigenen Innenlebens – ich wusste 
nicht, was ich entdeckt hatte. Ich legte meinen Kopf an Wils 
breite Schulter und überlegte, von wo und wem er gekommen 
war und wie lange ein Vagabund jemals an einem Ort blieb. 
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Unser weißes Farmhaus kam in Sicht, dann die baufälli-
gen Hühnerställe, der Schweinekoben und der zusam-
mengeflickte graue Stall, in dem Gerätschaften und 

Erntekörbe und unser Wallach Abel standen. Seit dem Som-
mer, in dem der Unfall passierte, waren hier keine Gebäude 
und keine Zäune mehr gestrichen worden. In der Tat war fast 
alles auf der Farm seit damals nicht mehr richtig gepflegt 
worden, und heute, fünf Jahre später, ohne meinen Cousin 
Calamus, der sich um solche Arbeiten gekümmert hatte, die 
ihm obendrein von meiner Mutter zugeteilt wurden, war die 
Farm völlig heruntergekommen. Was einen früher an weißes 
Leinen denken ließ, erinnerte jetzt nur noch an einen groben 
Kartoffelsack. Diese Verwandlung hatte sich so langsam voll-
zogen, dass ich sie gar nicht in ihrem vollen Ausmaß erfasst 
hatte, bis zu diesem Moment, in dem ich versuchte, die Szene-
rie so zu sehen, wie Wil sie sehen musste. Mein ganzes Leben 
steckte in dieser Farm, und als er sie erblickte, fühlte ich mich 
schäbig und abgetragen. 

Ich hätte am liebsten gesagt: »So sind wir eigentlich gar 
nicht … oder ich bin jedenfalls nicht so… es war nur so, dass 
ein Unfall passiert ist und …« Trotzdem standen die stummen 
Zeugen vor uns, wie eine endgültige Verkündigung des Ver-
falls meiner Familie. Zu diesen ganzen heruntergekommenen 
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Gebäuden kam außerdem die Tatsache, dass irgendwo hinter 
uns ein betrunkener Bruder im Staub lag, und nun kam auch 
noch der rostige Wagen meines Vaters die lange Auffahrt he- 
raufgerumpelt. Als mein Vater auf der Fahrerseite ausstieg und 
mit Zorn in seinen Schritten auf uns zukam, sah ich, wie On-
kel Og in seinem Rollstuhl auf die Veranda mit der abblättern-
den Farbe herausrollte, damit er besser sehen konnte, was hier 
jetzt gleich passieren würde – er erhoffte sich zweifellos ein 
Handgemenge. Ich hing in Wils Armen, unfähig, irgendetwas 
von dem, was er hier sah, reinzuwaschen oder mit ihm nach 
hinten in unsere Pfirsichplantage zu laufen, das einzig Schöne, 
was von dieser Farm geblieben war. Ich schloss die Augen und 
wartete gespannt darauf, wie mein Vater den Zusammenstoß 
von meinem Leben mit dem von Wil aufnehmen würde. 

Überraschenderweise kam es dann doch von hinten. 
Seth war wieder zu sich gekommen. Er hatte uns leise ver-

folgt, bis sich sein aufgestauter Ärger in einem mächtigen Satz 
entlud, mit dem er auf Wils Rücken landete. Der daraufhin 
entbrennende Kampf kommt mir jetzt surreal vor, meine Er-
innerung ist eine verschwommene Zeitlupenversion der tat-
sächlichen Ereignisse. Ich erinnere mich an Details, die ich im-
mer noch nicht erklären kann, zum Beispiel wie es Wil gelang, 
mich so sanft auf den Boden zu setzen, wo mir nichts passie-
ren konnte, und wie die Jungs über mir wirbelten wie ein klei-
ner Tornado, wobei Wil wie ein Vogel in der Luft tanzte, um 
Seths wütenden Fausthieben zu entgehen. Ich kann mich noch 
ganz deutlich an den einen soliden Schlag von Wil erinnern, 
der Seth zu Boden schickte, wo er mit blutiger Nase fluchend 
liegen blieb, und wie mein Vater angeschnauft kam, Seth auf 
die Füße zog und sich dann mit ausgestreckten Armen zwi-
schen die beiden Jungs stellte wie ein Schiedsrichter. 

Seth keuchte und stemmte seine Brust gegen die Hand mei-
nes Vaters, er beschimpfte Wil und versuchte, ihn erneut anzu-
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greifen. Wil trat ruhig zurück und betrachtete Seth wie ein 
Wolf, der seine Beute selbstsicher niederstarrt. 

»Wer in drei Teufels Namen bist du, Junge?«, schrie mein 
Vater Wil an. Dann bellte er Seth an, er solle sich gefälligst be-
ruhigen, und packte seinen Sohn mit der Faust am Kragen. 

»Wilson Moon, Sir«, erwiderte Wil gefasst, ohne Seth aus 
den Augen zu lassen. Er tippte sich grüßend an die Mütze, die 
wundersamerweise immer noch auf seinem Kopf saß. 

»Das sagt mir überhaupt nichts«, sagte mein Vater. 
»Ich bin nur auf der Durchreise, Sir.« 
»Auf der Durchreise mit meiner Tochter auf dem Arm und 

meinem Sohn auf deinem Rücken?«, fragte mein Vater schroff. 
Er wirkte ebenso misstrauisch wie verblüfft. 

»Ja, Sir«, antwortete Wil, ohne einen anderen Erklärungs-
versuch nachzuschieben als diesen: »Die eine hab ich aufgeho-
ben, den andern hab ich versucht abzuwehren.« 

Mein Vater schaute auf den Boden, wo ich saß, betrachtete 
meinen geschwollenen Knöchel und mein zerrissenes Kleid, 
und ohne mir auch nur in die Augen zu schauen, wo er die 
Wahrheit hätte lesen können, fragte er: »Hat dieser Junge dir 
wehgetan?« 

»Nein, Daddy«, erwiderte ich. »Es war Seths Schuld. Dieser 
Junge hat mich verletzt aufgefunden und hat mir nur nach 
Hause geholfen, das war alles.« 

»Ist doch gar nicht wahr!«, knurrte Seth. »Dieser Huren-
sohn ist uns von der Stadt gefolgt, um seine dreckigen Pfoten 
auf sie legen zu können.« Mit erneuerter Wut stemmte er sich 
wieder gegen meinen Vater und boxte Richtung Wil in die 
Luft. Dabei rief er: »Ich bring dich um, du Scheißlatino!« 

Mein Vater hielt Seth noch fester und schaute mit gerunzel-
ten Brauen von mir zu Wil und dann wieder zu mir. Er befahl 
Seth, den Mund zu halten, dann fragte er mich ernst: »Ist das 
wahr?« 
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»Nein, Daddy«, wiederholte ich. »Seth ist einfach nur be-
trunken, das ist alles.« 

»Das sieht man«, sagte mein Vater und warf seinem Sohn 
einen müden Blick zu. Seth ergab sich endlich Vaters Griff, 
ließ sich von seiner Faust herabhängen und stampfte trotzig 
im Staub auf wie ein wütendes Kind. 

Mein Vater musterte Wil noch einmal, dann winkte er ihn 
mit seiner freien Hand fort und sagte: »Sieh zu, dass du weiter-
kommst, Junge, und ich will dich nicht noch mal in der Nähe 
meines Grundstücks oder meiner Familie sehen. Hast du mich 
verstanden?« 

»Ja, Sir. Glasklar«, gab Wil zurück und tippte sich noch ein-
mal an seine Kappe. 

Ohne mich anzusehen, drehte Wil sich um und trottete ge-
radewegs durch das gelbe Feld zurück Richtung Stadt. Der la-
vendelfarbene Horizont schien an ihm zu nippen, bis seine 
Gestalt immer kleiner wurde und schließlich verschwand. Ich 
überlegte, ob er wieder zurück zum Bahnhof gehen würde. 
Wenn ein Ort für ihn so gut war wie jeder andere, könnte ihm 
ein anderer Ort auf dieser Bahnstrecke besser tun als die Stadt, 
in der Seth lebte. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass er 
das Gegenteil erwog, während er in der Ferne immer kleiner 
wurde – dass Iola für ihn ein Ort geworden war, den er allen 
anderen vorzog, ein Ort, von dem er nicht wegen Seth fliehen 
wollte, sondern an dem er wegen mir bleiben wollte. 

»Die ganze Zeit, während ich da ging«, erzählte er mir spä-
ter, als wir gemütlich unter seiner Bettdecke lagen, »hab ich 
mir überlegt, wie ich es schaffe, zu dir zurückzukommen.« 

Oft wünschte ich, er wäre weitergegangen und auf den nächs-
ten Zug nach irgendwo anders gesprungen. 

Mein Vater stieß meinen Bruder angewidert weg, und Seth 
stolperte ohne ein Wort des Protests in Richtung Schweine-
stall. Dann bückte sich mein Vater, hob mich unter großer 
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Mühe hoch und trug mich zum Wohngebäude. Im Vergleich 
zu Wil fühlte er sich knochig an und irgendwie wacklig – we-
niger belastet durch mein Gewicht als durch die mühsamen 
Jahre seit dem Tod meiner Mutter. Ich wagte nicht, ihm meine 
Arme um den Hals zu legen wie bei Wil, vor lauter Angst, ihn 
damit endgültig zu Boden zu ziehen. Wie unsere Farm war 
auch mein Vater jeden Tag ein Stückchen mehr verkümmert, 
und als ich jetzt in seinen einst so starken Armen war, hatte ich 
das Gefühl, von einem schwachen, alten Muli getragen zu wer-
den. Ich wollte ihm sagen, dass er mich ruhig runterlassen 
konnte, dass ich auch humpeln konnte, aber ich wusste, dass er 
sich darauf auf keinen Fall einlassen würde, und mein Vater 
mochte keine überflüssigen Worte. 

Onkel Ogden stieß einen hohen, lang gezogenen Pfiff aus, 
als mein Vater mich die verwitterten Verandastufen hochtrug 
und an Ogs Rollstuhl vorbei zur Haustür. Ogs hinterhältiges 
Grinsen verriet mir, dass er die Vorstellung genossen hatte, 
ihm meine Verletzung völlig gleichgültig war und er sich große 
Hoffnungen auf weiteren Ärger machte, was traurigerweise ja 
wirklich eintreffen sollte. Daddy ignorierte ihn und trug mich 
hinein, wo er mich der Länge nach aufs Sofa legte und dann in 
die Küche ging, um Dr. Bernette anzurufen. Ich bettete mein 
Bein auf die von meiner Mutter handgenähten Musselinkissen 
und wartete. 

Mutter hatte dieses Zimmer immer »den Salon« genannt. 
Wir durften es bloß an Sonntagnachmittagen nutzen, wenn 
die Jungs und ich noch sauber und manierlich vom Kirchgang 
waren. Ich hatte stundenlang Schach mit Seth und Cal ge-
spielt, wobei wir unsere schlaksigen Körper auf dem Salontep-
pich mit den Zöpfen ausstreckten, während meine Mutter auf 
dem Schaukelstuhl in der Ecke ihre Bibel studierte und mein 
Vater die Zeitung las oder auf dem goldgelben Wollsofa döste. 
Oft kam auch Tante Vivian aus ihrem Pensionszimmer in der 
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Stadt zu Besuch. Sie versuchte, still zu sitzen und zu sticken, 
aber machte oft Pausen, um uns etwas zu erzählen, was sie im 
Collier’s Weekly gelesen oder in einer Wochenschau vor der 
Kinovorstellung in Montrose gesehen hatte. Wäre sie nicht ge-
wesen, hätte ich nie von einem Ort namens Hollywood gehört 
oder die klangvollen Namen seiner Stars: Errol Flynn, Basil 
Rathbone, Greer Garson und – das war mein liebster, wegen 
seiner weichen, runden Silben – Olivia de Havilland, eine Frau, 
von der ich mir nur vorstellen konnte, dass sie schön war wie 
ihr Name. Mutter bezeichnete das alles als Unfug, aber das 
machte jedes bisschen Klatsch, das Tante Viv mit uns teilte, 
nur umso köstlicher. Ab und zu konnte Viv meine Mutter über-
zeugen, dass sie uns einen »Dick und Doof«-Sketch im Radio 
anhören ließ. Die Jungs und ich lachten uns halb tot, bis die  
Albernheit so gründlich mit Seth durchging, dass er nicht wi-
derstehen konnte, sich mit Cal zu boxen oder zu ringen, und 
dann befahl Mutter, dass das Radio ausgeschaltet wurde und 
wir Kinder den Salon verlassen mussten. Ich ging widerwillig, 
aber letztlich doch gehorsam hinaus, weil ich diese Sippenhaft 
gewohnt war, und Viv warf mir einen wissenden, entschuldi-
genden Blick zu. 

Während ich mit diesen Geistern im stillen Dämmerlicht 
dasaß und auf die Ankunft des Arztes wartete, der meinen 
Knöchel untersuchen sollte, dachte ich mir, dass meine Mut-
ter, wenn sie mich von irgendeinem Punkt im Himmel sehen 
könnte, mich noch aus dem Jenseits schimpfen würde, weil ich 
mein Bein aufs Sofa gelegt hatte. An der Wand gegenüber von 
mir hing das weiße Regal, auf dem Mutter ihre Sammlung 
von Porzellankreuzen aufbewahrt hatte. Darunter einer von 
ihren sorgfältig gestickten Bibelsprüchen, von denen sie eine 
ganze Auswahl angefertigt und überall im Haus verteilt hatte, 
damit sie uns sowohl inspirierten als auch ermahnten. Die- 
ser hier zeigte zwei Hände, die zum Gebet gefaltet waren und 
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eingerahmt wurden von dem Bibelvers: »Jener muss wachsen, 
ich aber abnehmen. Johannes 3, 30.« Mir fiel mit einem Hauch 
von Scham der Staub auf, der sich auf dem dunklen Rahmen 
abgelagert hatte. Gegenüber hing eine weitere Stickarbeit, 
umkränzt von einem Band aus blauen Blüten: »Ich will deiner 
nicht vergessen. Siehe, in die Hände habe ich dich gezeichnet; 
meine Mauern sind immerdar vor dir. Jesaja 49, 16.« Ich konnte 
mich vage an eine Predigt über diesen Bibelspruch erinnern 
und wie Mutter die Hand nach mir ausstreckte, während ich 
brav neben ihr in der Kirchenbank saß, und meinen Oberschen-
kel leicht drückte, bevor sie ihre Hände wieder ordentlich auf 
dem Schoß faltete. 

Durch die hauchfeinen Gardinen des Salons konnte ich das 
Profil von Onkel Og erkennen und eine fette Schulter, die hin-
ter dem hohen hölzernen Rückenteil seines Rollstuhls hervor-
quoll. Er schob sich einen Priem Kautabak in die Wange, dann 
starrte er von der Veranda in die Richtung, in die Wil wegge-
gangen war, als würde er immer noch seine Silhouette verfol-
gen. Alle paar Minuten hob er eine rote Kaffeedose zum Mund 
und spuckte hinein, woraufhin er einen Schluck aus seinem 
silbernen Flachmann nahm.

Ogden hatte Tante Viv in ebendiesem Salon umworben,  
obwohl er damals so anders war, dass ich den charmanten jun-
gen Collegestudenten, der damals regelmäßig zu Besuch kam, 
kaum mit diesem gebrochenen Mann unter einen Hut bringen 
konnte, der auf unserer Veranda dahinsiechte. Viv und er hat-
ten sich 1941 kennengelernt, auf einer Tanzveranstaltung des 
staatlichen Colleges in Gunnison, das Og damals besuchte. 
Vivian war uneingeladen mit zwei Freundinnen zum Tanzen 
gegangen, alle wollten sich verlieben, und alle waren sie erfolg-
reich darin, einem College-Studenten so sehr den Kopf zu ver-
drehen, dass er irgendwann vor ihnen niederkniete und einen 
Antrag machte. Wenn man Vivians Bericht Glauben schenken 
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wollte, als sie am Morgen nach der Tanzveranstaltung gacke-
rig wie ein Huhn zum Frühstück erschien, war ihr Student der 
beste Fang des Trios. 

Ich teilte ihre Meinung eigentlich, als sie Ogden in der Wo-
che darauf am Samstag zum Abendessen mitbrachte. Viv hatte 
mir erzählt, dass er nicht so gut aussah wie Clark Gable in Es 
geschah in einer Nacht, aber so unwiderstehlich war wie Fred 
Astaire in Swing Time. Ich hatte noch nie einen Film gesehen, 
deswegen war ich nicht sicher, was sie meinte, bis ich sah, wie 
Og aus seinem roten Pontiac stieg und unsere Auffahrt hoch-
kam. Er ging so leichtfüßig, dass es aussah, als würden seine 
braun-weißen Budapester kaum den Boden berühren. Viv stieß 
ein Quietschen aus, als sie ihm entgegenlief, um ihn zu begrü-
ßen. Dabei bewegten sich ihre brünetten Locken, mit denen 
sie den ganzen Nachmittag beschäftigt gewesen war, keinen 
Millimeter, weil sie so bombenfest mit Haarspray fixiert wa-
ren. Og gab Daddy an der Haustür die Hand und überreichte 
meiner Mutter einen Blumenstrauß. Mit einer roten Fliege 
um den Hals und einer kichernden Vivian am Arm sprang er 
in unsere Farm wie ein herausgeputztes Kastenteufelchen. 

Er redete den ganzen Abend angeregt, begeisterte meine 
Familie mit einer Erzählung nach der anderen von seinen Aben-
teuern. Sogar meine Mutter, die deutlich skeptisch war ange-
sichts seines Übereifers und sich sicher auch Sorgen um sein 
Seelenheil machte, musste ein-, zweimal über seine geistrei-
chen Bemerkungen lachen. Ich hatte noch nie jemand gekannt, 
der den Sonnenaufgang über dem Grand Canyon gesehen 
hatte, im nahe gelegenen San-Juan-Gebirge bis auf eine Höhe 
von viertausendzweihundert Metern geklettert war und oben 
in Idaho in einem hängenden Metallstuhl auf einen verschnei-
ten Hügel gefahren und dann mit zwei an seinen Füßen fest-
geschnallten Brettern hinuntergeglitten war. Ogden hatte 
das alles getan und noch mehr, zusammen mit seinem Bruder 
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