


»So war’s eben« erzählt das Durchschnittsleben von reichen und 
bescheidenen Familien in der Zeit von 1898 bis in die fünfziger Jahre 

des vergangenen Jahrhunderts. Während die Geschicke der 
Familien ihren Lauf nehmen, tobt der Erste Weltkrieg, 

die Weimarer Republik mit ihren Wirrnissen und Kämpfen 
zwischen Rechten und Linken. Nach einer Familienfeier am 
30. Januar 1933, die fast alle Figuren des Romans versammelt, 

beginnt die Emigration nach Prag und Paris, später nach London 
und in die USA; erzählt wird von den immer größeren Problemen 

der Emigranten und der zurückgebliebenen Juden, 
den Selbstmorden, Deportationen und der Vernichtung einer 

Mischehe. Gabriele Tergit wollte das Leben ihrer Generation mit 
allen Hoffnungen, Enttäuschungen und Lebensbrüchen schildern, 
»unsere ganze blödsinnige Welt von 1932« wollte sie einfangen, die 

Generationen von Vertriebenen, bis hin zu den jüdischen 
Flüchtlingen in New York, die Grete, Tergits Alter Ego, Anfang 

der fünfziger Jahre besucht …

Gabriele Tergit (1894–1982), schrieb Romane, Feuilletons und 
Reportagen. Die jüdische Schriftstellerin emigrierte 1933 nach 
Palästina, 1938 zog sie nach London. Von 1957 bis 1981 war sie 
Mitarbeiterin des PEN-Zentrums deutschsprachiger Autoren 

im Ausland. Ihr literarisches Werk wurde erst spät in 
Deutschland wiederentdeckt. Heute gilt sie als bedeutende Autorin 

der Zwischen- und Nachkriegszeit.
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ERSTER TEIL  
KAISERREICH

1. Kapitel
Damentee in den neunziger Jahren

Stern, kugelig, im hellen Gehrock mit breiten Seidenrevers, 
Krawatte, die den Rockausschnitt füllte, Rose im Knopfloch, 

Zylinder nach hinten, stürmte ins Wohnzimmer, ließ die Tür 
 offen, rief: »Eine runde halbe Million verdient!«

Franziska schloß rasch die Tür, das fehlte noch, das mit der 
halben Million vor den Dienstmädchen.

»Dein lieber Bruder, seine Hochwürden Rechtsanwalt Koll-
mann, fand jede Anlage unsicher. ›Industrie?‹ ›Schon schlecht.‹ 
›Elektrizität?‹ ›Haben sehr schlechte Erfahrungen gemacht. Wir 
kaufen für unsere Klienten nur preußische Konsols.‹«

»Du kannst mir nicht die Solidität meiner Familie vorwerfen.«
»Festverzinsliche Werte! Der geförderte Rückschritt und der 

verhinderte Fortschritt. Ein ganz ordinärer übelbeleumdeter 
Winkelbankier hat mir die Aktien besorgt.«

»Bitte setze deinen Hut im Zimmer ab!«
»Nicht fein genug? Mit ’ner halben Million werde ich allen 

fein genug sein. Wir bauen ein Palais in der Tiergartenstraße.«
Franziska, die geborene Kollmann, kannte sich in Geschäften 

aus: »Ein Palais in der Tiergartenstraße kostet mindestens 
300 000 Mark, da bleibt uns nicht genug zum Leben.« Ein Phan-
tast war ihr Mann. Ihr Vater und Bruder hatten recht.

»Diese schäbige Wohnung wird auf alle Fälle gekündigt!«
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Franziska saß in der neuen Wohnung  – Füße auf einer ge-
stickten Fußbank, Fußbank auf einem Tigerfell, Tigerfell auf 
einem Perser – auf einem Sofa mit Umbau, auf dem Vasen, ein 
bronzener Schmied, der Dornauszieher, ein radschlagender aus-
gestopfter Pfau und die Türme des Kölner Doms in Alabaster 
standen. Die Bibel mit Illustrationen von Doré, ›Unser Bis-
marck‹ und ›Unser Rhein‹ lagen auf der Samtdecke.

Im Eßzimmer war für Franziskas ersten Damentee gedeckt, 
gekreuzte Silberbestecke auf Servietten mit Fransen, Teegläser 
in kupfernen Haltern mit Löffeln darin, um sie vor dem Platzen 
zu bewahren, Platten kunstvoll belegter Brötchen, Sahnebaiser-
torte.

Franziska klingelte, wies das Hausmädchen an, die braunen 
Samtgardinen vorzuziehen und die Petroleumlampen anzu-
zünden. Dieser Damentee war wichtig, sollte ihr und ihrem 
Mann das Markussche Haus öffnen.

Tatsächlich kam Adelina Markus als Erste, ein Modebild im 
weißbekurbelten grünen Kleid mit dreifacher Pelerine, jede 
mit Nerz eingefaßt, dazu ein Brüsseler Spitzenjabot, eine 
blonde zierliche Schönheit mit strahlend blauen Augen und 
Gemmenprofil. Der Hofphotograph stellte ihr vergrößertes 
und angemaltes Photo seit Jahren in seinem Schaukasten in der 
Leip zigerstraße aus – das Photo einer Wiener Komtesse, dach-
ten die Betrachter –, darunter hing das aquarellierte Photo ihrer 
drei Kinder, der Junge in der Uniform der neuen kaiserlichen 
Marine und die zwei engelhaften kleinen Mädchen. Adelina 
Markus hatte die Jüngere Friedericke genannt, obwohl ihr 
Ideal Frau von Stein und nicht Friederike von Sesenheim war, 
die sich womöglich mit Goethe eingelassen hatte, und die 
 Ältere Leonore, obwohl ihr Wagner näherstand als Beethoven. 
Aber man konnte ein Mädchen nicht Brunhilde oder Sieglinde 
nennen.

Dann trat Marie Kollmann, Franziskas Schwägerin, ein, mau-
sig und mißvergnügt in einem schlecht sitzenden Kleid: »Ich 
wäre fast nicht gekommen. Meine Köchin ist krank, jetzt in der 
Saison, eine Katastrophe.«
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»Kann ich dir etwas besorgen?« sagte Franziska.
Das neue Hausmädchen, schwarzes Kleid, weißes Häubchen, 

servierte schlecht.
»Schwer, gute Mädchen zu bekommen«, seufzte Marie Koll-

mann.
»Diese Berliner Hängeböden für die Mädeln sind aber auch a 

Schand! Eine Leiter müssens aufstellen wie für an Heuboden«, 
sagte Adelina.

»Sie vergessen, was man für ein Gesindel ins Haus bekommen 
kann«, sagte Marie Kollmann.

»Neben uns wohnt eine adelige Offiziersfamilie. Die Mäd-
chen schlafen auf dem Hängeboden, bekommen nicht satt zu 
 essen und sind stolz, daß sie bei einem adeligen Offizier die-
nen«, sagte Franziska.

»Es ist schon ein Problem«, sagte Adelina, »ich hab ein ganz 
reizendes Kindermädl, und als ich eines Abends nach Haus 
komm, sind die Kinder nicht da, sind mein Mann und ich  suchen 
gegangen, und stellen Sie sich den Zufall vor, am Potsdamer-
platz kommens ausm Häusl, und die Toilettenfrau hat uns ge-
standen, daß die Kinder sechs Wochen lang jeden Tag für ein 
paar Pfennig bei ihr abgegeben wurden …«

»Haben Sie sie gleich rausgeschmissen?« fragte Marie Koll-
mann.

»Nein, es ist ein ordentliches Mädchen. Die Kinder sind wie 
aus dem Ei gepellt. Nur läßt sie halt dem Buberl jeden Willen, 
räumt ihm jedes Stück nach: ›Reicher Kind braucht nicht auf-
räumen‹, sagt sie. Sie ist eine Polin, findet es fein, wenn man 
keine Hand rührt.«

Inzwischen war auch Roserl Mayer, Frau eines Amtsrichters 
aus Kragsheim, gekommen, ihr Gretel blieb im Kinderzimmer.

Die vier Damen langten zu. »Nehmen Sie noch ein Stück 
Torte«, sagte Franziska zu Adelina.

»Ich sollt wirklich. Mein Mann möcht, daß ich dies Jahr wie-
der eine Mastkur mach, aber es ist halt so fad beim Beringer. Ich 
könnts schließlich zu Haus machen. Man soll halt drei Liter 
Milch im Tag trinken.«
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Marie sagte bitter: »Ja, eine wirklich üppige Frau ist etwas 
Schönes. Ich wiege auch zu wenig …«

»Fett unter die Häut’ macht schöne Leut’«, sagte Adelina und 
dachte, das wüschte dürre Gstell.

Roserl Mayer sagte bewundernd zu Adelina: »Ich hab fei 
noch nie so eine phantastische Promenadentoilette gesehen. Ich 
bin aus Gunzenhausen.«

»Ach, dieser alte Schlafuzel. Er war von Paquin, aber die Ärmel 
sind halt viel zu klein für die heutige Mode.«

»Paquin? Paris?« stammelte Roserl Mayer.
Ein Pariser Modell kommt ihr ja wirklich nicht zu, dachte 

Marie. Diese Äußerlichkeit, die jetzt einriß, empörte sie: »Mir 
genügt meine Hausschneiderin. Sie sind aus Wien?«

»Aus München. Hausschneiderinnen sind oft Pfuscherinnen, 
zerschneiden einem das gute Material. Das ist eine falsch an-
gebrachte Sparsamkeit.«

»Paquin«, sagte Roserl träumerisch, »ich würde mich gar 
nicht trauen, in so ein Geschäft zu gehen.«

»Ich lasse im Modesalon Winkler arbeiten«, sagte Franziska.
»Modesalon? Frau Winkler ist eine gute Schneiderin«, sagte 

Marie Kollmann.
»Man nennt das jetzt Modesalon«, entschuldigte sich Fran-

ziska.
»Sie sollten ein Pariser Haus versuchen, halt eine andere 

 Façon«, sagte Adelina.
»Halten Sie es für eleganter, Spitzen auf ein Abendkleid zu 

applizieren oder zu inkrustieren, mit Perlmutterpailletten be-
stickt?« fragte Franziska.

»Applizieren wirkt grob«, sagte Adelina.
»Wir sind hier für das Schlichte. Wir mögen das Aufgetakelte 

nicht«, sagte Marie.
Der preußische Snobismus der Schlichtheit, dachte Adelina.
Roserl verstand nichts. Ich bin halt ein Landskonfekt, dachte 

sie.
»Was macht die Musik?« fragte Franziska
»Ich spiel’ die Woch für die Ferienkolonien«, sagte Adelina.
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»Man muß schon etwas für die armen Würmerln tun.«
»Würden Sie uns etwas vorspielen?« bat Franziska.
Dieses »vor« ging zwar Adelina auf die Nerven, aber sie ging 

an den Flügel, der voll Photographien stand. »Gestimmt?« 
fragte sie mißtrauisch.

»Natürlich«, sagte Franziska. Die Damen räumten den Flügel 
ab. Adelina warf den Rock um den Klavierstuhl, so daß man 
den Jupon sah. Ein Volant bestand aus grünem plissiertem 
 Chiffon, in den schwarze Spitzenvierecke eingesetzt waren, von 
schwarzen Samtbändchen umgeben, der nächste Volant aus 
schwarzem plissiertem Chiffon mit grünen Spitzenvierecken, 
von grünen Samtbändchen umgeben. Sie spielte den »Feuer-
zauber«.

»Was für eine Ehre, solch gottbegnadete Künstlerin in unserm 
Kreis zu haben«, sagte Franziska.

Marie Kollmann dachte: Extravagant und aufgeputzt, dieser 
Jupon gehört sich ja wohl nicht.

Franziska kamen Bedenken. Sie hätte Adelina Markus nicht 
mit ihrer Schwägerin einladen sollen. Dieser wichtige Damentee 
schien zu verunglücken.

Adelina hielt den Rock hoch, so daß man wieder die schwarz-
grüne Spirale sah.

Rudolf, Franziskas kleiner Sohn, schlank und ein wunderbares 
Mittelmeergesicht, stand in der Tür und wurde hereingerufen,  
um allen die Hand zu geben. »Was für ein schönes Buberl!« sagte 
Adelina.

Rudolf stürzte ins Kinderzimmer, zog die Tischdecke her-
unter, schwang sie um sich, hielt sie wie Adelinas Spirale. Der 
ältere Werner schüttelte den Kopf über diesen Quatsch, aber 
Grete Mayer versuchte das auch mit der Decke, verwickelte 
sich und brüllte.

Die Damen waren im Aufbruch, die Kinder quängelten, weil 
sie ihr Spiel unterbrechen mußten, als Stern eintrudelte: »Wes-
sen prachtvolles Rappengespann habe ich denn da unten ge-
sehn? Wohl Besuch vom Hofe? Ha, unsere liebe Schwägerin 
Marie, Gattin des Rechtsverdrehers Kollmann und Tochter des 
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Kommerzienrates und Kronenordenbesitzers Kramer!« Er tät-
schelte Maries Backen und sagte zu Franziska: »So ein Rappen-
gespann werden wir dir auch anschaffen. Was sagen Sie denn  
zu dem Brilliantring? Prachtvolles Feuer, was? Ein Karat! Wir 
 lassen uns nicht lumpen!« Und hielt Franziskas Hand Adelina 
 unter die Nase.

»Ich muß gehen«, sagte Adelina.
»Es schneit fürchterlich«, sagte Stern, »nicht warm genug bei 

uns? Warten Sie doch noch etwas!«
»Ich muß zu Hause sein, wenn mein Mann aus der Fabrik 

kommt, dachte, ich geh bei den Jacobys vorbei, bissl ratschen.«
»Ja, ja, der Herr Fabrikbesitzer Manfred von Markus. Da kann 

unsereiner nicht mit.«
Franziska war unglücklich. Was noch zu verderben war, hatte 

ihr Mann verdorben. Trotz dieser herrlichen Wohnung in der 
feinsten Gegend würden sie nicht eingeladen werden. Sie mußte 
schon froh sein, wenn es bei dem Nachmittagsverkehr blieb.
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2. Kapitel
Amtsrichter Mayer

Die Damen verabschiedeten sich rasch. Die Luft war wie 
Champagner Der Schnee fiel dünn und hart. Ein ferner 

Schlitten klingelte. Zerlumpte Männer kehrten Schnee. Roserl 
bog in die Tiergartenstraße ein, sah durch das Schloßgitter den 
Renaissancebau tief im Garten mit der Granitschale davor. Licht 
fiel aus einem Fenster, jetzt wurde die Portiere vorgezogen. 
Kein Mensch war weit und breit. Die Laternen gaben wenig 
Licht. Roserl probierte Schleppe tragen, vorn hoch oder Rock 
ganz eng um sich ziehend ihn rechts zu heben oder Adelinas 
Spirale. Sie fühlte sich beobachtet, als ein Herr schon den Zylin-
der lüftete: »Gnädigste?«

Roserl, das Kind an der Hand, lief davon. Der Herr sagte: 
»Entzückend!« und klingelte an dem Renaissancebau.

Am Potsdamerplatz stieg sie in die Pferdebahn. »Kriegs-
ministerium!« rief der Schaffner und klingelte ab. Roserl sah 
 hinaus: Ehrecke Tee mit dem nickenden Chinesen, Postmuseum, 
Michelseiden im roten Steinhaus, Warenhaus Tietz, Weltkugel 
auf dem Dach. Ja, sie war im Mittelpunkt der Welt. »Polizeiprä-
sidium«, rief der Schaffner, »Zentralmarkthalle«. Gericht und 
Kaiserschloß, Läden für Kaffee und Kohl und Bäckereien und 
Monatsgarderobe, Lastwagen, Kohlenkeller und Milchkeller.

Das hübsche klassizistische Haus, in dem sie wohnte, schien 
ihr schäbig. Die Stufen splitterten ab, dabei gab es eine noch 
schlechtere Hintertreppe. Sie schloß auf. Im Wohnzimmer, am 
Tisch unter der Hängelampe, las der Amtsrichter Zeitung.

»Ich bring erst s’ Kind ins Bett, Julius, dann komm ich.«
»Ich les hier, laß dir ruhig Zeit.«
Roserl deckte, brachte Brot, Butter, Leber- und Mettwurst: 



-14-

»Das war mal eine wunderbare Abwechslung. Ich habe nicht 
gewußt, daß die Sterns in solchem Stil leben, ein Perser über 
dem andern.«

Julius schmunzelte: »Du übertreibst, Roserl.«
»Du kannst es dir nicht vorstellen, die Türme vom Kölner 

Dom in Alabaster, ein ausgestopfter Pfau, eine künstliche Palme 
in einem Majolikatopf! Und die Aufwartung! Und wer alles da 
war! Adelina Markus wie eine junge Königinwitwe …«

»Wieso Witwe?«
»Ich quatsch ein bisserl, ich bin noch aufgeregt, Marie Koll-

mann, eine graue Maus, ohne Geld hätte die der brillante 
Rechtsanwalt nie geheiratet, und Adelina Markus spielte den 
›Feuerzauber‹, wo sie sonst nur in Wohltätigkeitskonzerten 
spielt! Rührend, nicht? Und sie war angezogen! Ein völlig ande-
rer Stil, von mir gar nicht zu reden, immer noch mit diesen 
Ballon ärmeln.«

»Bist neidisch?«
»Vielleicht, weil sie schon in Paris war. Ich muß dir ihren 

Aufzug beschreiben, ein weißbekurbeltes grünes Kleid mit drei 
pelzbesetzten Pelerinen und ein plissierter Chiffonjupon, grüne 
Spitzenvierecke in Schwarz und schwarze Spitzenvierecke in 
Grün und jedes Spitzenviereck mit Samtbanderln eingefaßt; 
ganz Paris war in diesem Jupon.« Sie nahm Julius’ graue Baum-
wollstrümpfe zum Stopfen vor: »Du bist verstimmt?«

»Ich habe mir heute so eine Wohnung angesehen. Ein Hand-
tuch von einem Zimmer für Eltern mit fünf Kindern. Alle hatten 
Ausschläge, Wasser von einem Ausguß auf der Treppe und der 
Abort im Hof.«

»Na, unsre Wohnung? Die Toilette lüftet ins Bad und s’ Bad 
in die Speis’ mit einem Fenster nach einem engen Hof. Glaubst 
du, daß an dem ›Umsturz‹ was dran ist?«

»Ein Umsturz kann nur zerstören. ›Wehe, wenn sie los-
gelassen.‹ Die Bauspekulation ist an vielem schuld, aber wie 
kann eine Näherin von 12 Mark in der Woche – und s’ Garn 
muß sie liefern – eine vernünftige Miete bezahlen? Dann nimmt 
sie Schlafburschen. Und dieser Unsinn, daß man nur das Geld 
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der reichen Leute zu verteilen bräuchte! Käme auf jeden hundert 
Mark und wird in Schnaps angelegt. Und mit höheren Löhnen 
sind wir nicht mehr konkurrenzfähig. Die Industrie ist das Un-
glück. Wenn ich an Kragsheim denk!« »Sei doch froh, daß es uns 
gelungen ist, nach Berlin zu kommen. Was mit einer Tochter in 
dem Nest?«

»Nest? Es waren halt viel gesündere Verhältnisse, man war 
der Natur näher. Wie oft bin ich mit der Sabine über die Felder 
gegangen und habe mich an den blühenden Bäumen gefreut und 
an den Ebereschen im Herbst, und an den Winterabenden, wenn 
der Papa aus dem ›Gläsernen Himmel‹ kam, brannte überm 
Torbogen eine Laterne, jeder hat seine Ölfunzel in der Hand ge-
tragen, man hat sie heimgehen hören, und dann kam der Nacht-
wächter Ungeheuer …«

»Ungeheuer?« lachte Roserl.
»Netter Mann. Eine große Dummheit, nach Berlin zu streben. 

In Süddeutschland kann es unsereins zum Oberlandes gerichtsrat 
bringen. Hier kann ich als siebzigjähriger Amtsrichter sterben. 
Tja, die konservative Partei hat beschlossen, prinzipiell keine 
 Juden mehr aufzunehmen, obwohl man nicht vergessen haben 
sollte, was der konservative Disraeli für England geleistet hat  
und daß Kaiser Friedrich den Antisemitismus die Schmach des 
Jahrhunderts genannt hat. Wir haben an den Fortschritt der 
Gleichberechtigung geglaubt, statt dessen will man hintenrum 
die Juden wieder ausschließen. Woran denkst denn, Roserl?«

»Ein Herr hat mich angesprochen, aber ich hab gemacht, daß 
ich davonkam.«

»Eine Frechheit, was sich die Herren heute erlauben.«
Sie wollte sagen, ein besonders gutaussehender Herr in einem 

langen Pelz mit Pelzrevers und mit einer langen Zigarre. Er hat 
›entzückend‹ zu mir gesagt. Aber sie ließ es. Der Amtsrichter las 
die Zeitung, sie stopfte die Strümpfe.
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3. Kapitel
Wie Julius Mayer Roserl heiratete

Julius hatte als Referendar Roserl auf dem Bahnhof in Gunzen-
hausen stehen sehen und sich verliebt. Die Eisenbahn hatte 

einen größeren Glanz als jedes spätere Verkehrsmittel, war man 
doch vom Pferd direkt auf die Eisenbahn gekommen. Der Bahn-
hof war Gesellschaft, Theater, Ball, Kino, fremdes Land, das 
Abenteuer. Jahrzehntelang gingen die Kleinstädterinnen auf den 
Bahnhof, wenn der tägliche Schnellzug durchkam, zum Beispiel 
der nach Wien durch Gunzenhausen, Feucht wangen, Kolmberg 
und Kragsheim. Die Familientante Jeanette, Schannett, hatte 
schnell ausspioniert, wer das junge Mädchen auf dem Bahnhof 
war, und lud sie ein. Julius, seine verheiratete Schwester Sabine 
Gutmann, ihr Mann Max und sein Bruder  David holten Roserl 
ab. Im Hofgarten war ’s Mon Plaisir, weiße Säulen, unter denen 
Kaffee zu trinken der großherzige Fürst erlaubt hatte. Sie saßen 
da, Roserl und Sabine in Musselintaillen, fein gekleidet für 
Handwerkerskinder, die jungen Männer im besten Anzug mit 
steifem Kragen. Julius verehrte Roserl, der sechzehnjährige 
David Gutmann sah in ihr die vollendete Schönheit, Roserl 
fragte: »Sie haben in München studiert? Ich möcht für mein 
Leben gern einmal in ein Theater  gehen.«

»München ist eine leichtfertige Stadt. Es ist viel angenehmer 
im soliden Kragsheim«, sagte Julius.

»Das sagst du, aber ich bin bei einem Hopfenhändler in Mün-
chen in der Lehr, da ist viel Abwechslung. Die Leut’ sind alle in 
einem Verein, der ›Konkordia‹. Ich will sehen, daß sie mich auf-
nehmen«, sagte der junge David.

»Du machst deinen Weg, mein Max ist halt mit allem zufrie-
den«, sagte Sabine.
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»Ich hab’ nur Näheres vom elektrischen Ball gehört, wenn die 
Damen auf einen Knopf gedrückt haben, ist ein Licht in ihrem 
Haar aufgeleuchtet.«

»Geh, was es alles gibt«, sagte Roserl.
»Es kommt im Leben auf andre Sachen als aufs Vergnügen 

an«, sagte Julius.
»Es wär schön, nach München zu gehen«, sagte Roserl.
Vergnügungssüchtig! Ob das eine Frau für mich ist? dachte 

Julius.
Der Weltmann David schlug die Aumühle vor. Sie wurden 

ganz still, als sie in den Wald kamen, der Duft, der weiche Boden, 
Sonnenflecke durchs Geäst. »Hier könnten wir Dritten ab-
schlagen spielen, grad fünf Bäume«, sagte David.

Max Gutmann fand sich zu alt, ein verheirateter Mann, aber 
Julius und David überredeten ihn, denn was für eine Gelegen-
heit, Roserl vielleicht sogar am Arm zu fassen.

Auf dem Rückweg zur Bahn kamen auf dem heißen weiten 
Platz vor dem Schloß die Schwoleches (Cheveaux legers). »Mein 
Max hat fei dabei gedient«, sagte Sabine.

Was ich heut alles kennenlern! Julius, Mon Plaisir, die Schwo-
leches, Dritten abschlagen im Wald und diese kluge Sabine. »Der 
schönste Tag meines Lebens«, sagte Roserl. Nächsten Sonntag 
würde sie zu Mayers kommen.

Aber Julius wollte keine Woche warten. Er wollte nach 
 Gunzenhausen fahren und um Roserl anhalten. Konnte er seine 
 Eltern vor vollendete Tatsachen stellen? Sein Schwager Max 
Gutmann war den alten Weg gegangen. Max Gutmanns Vater 
hatte an einen Verwandten geschrieben. Der Verwandte hatte 
Sabines Vater zu einer Besprechung wegen der Mitgift gebeten. 
Und Sabines Vater sagte: »Beim Töchterausgeben erlaubt man 
sich, seine Nächsten in Anspruch zu nehmen.«

Tausend Jahre war so geheiratet worden. Aber Julius lehnte 
diesen komplizierten Weg ab. Es war sein Stolz, mit Traditionen 
zu brechen. Er ging nicht mehr morgens und abends in die 
 Synagoge, er dankte Gott nicht mehr für Wein und Brot. Er 
wollte die Frau heiraten, die er liebte, und keine Mitgift.
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4. Kapitel
Jacobys und Markus

Manfred Markus mit sorgfältig geschnittenem braunen 
Vollbart las beim Frühstück die verhältnismäßig neue 

»Berliner Rundschau«, obwohl eingesessene Berliner wie er die 
»Berliner Tageszeitung« lasen, aber er war ein Fabrikgründer, 
für Fortschritt und Gewerbefreiheit, kein Hausbesitzer, Sani-
täts-, Justiz-, oder Geheimrat. Er sagte zu Adelina: »Die Preise 
steigen wie verrückt. Du bekommst die Perlenkette, damit du 
nicht immer so frierst.«

Adelina sagte: »Weißt, Schatzerl, es ist doch so, eine Frau 
kann heutzutag’ nicht mit bloßem Hals auf einer Gesellschaft 
erscheinen oder gar auf dem Podium. Ich hab halt gar keinen 
Schmuck außer dem Verlobungsring.«

Markus fuhr bequem mit der Stadtbahn in die Fabrik, sah sie 
vom gepolsterten grünen Samtsitz an den Fenstern der Hinter-
häuser Nähmaschine nähen, Schuhe auf Leisten spannen, sah 
Lager von Bronzen und Aschenschalen und Lampen, sah freies 
verschneites Land mit Lauben aus Brettern. Mag mancher dort 
wohnen, auf zwei Quadratmetern Feuerbohnen und Kartoffeln 
ziehen. Er ging in die Fabrik, in das Bürogebäude, nur zwei Eta-
gen hoch, aber mit einem künstlerischen Backsteingiebel von 
1893, sah die Post durch, Aufträge über Aufträge. Er konnte sie 
kaum alle annehmen. Es würde ja teurer werden. Eindecken, 
eindecken, dachte jedermann.

Da ein Knall. Stille. Er rannte auf den Hof. Der Maschinen-
meister sagte: »Gebrochen.« »Was?« »Schwungrad der Draht-
walze.« »Wann kann sie wieder in Ordnung sein?« »Bei der 
Überbeschäftigung können Wochen ins Land gehen.«

»Werden Sie die Fabrik schließen?« fragte ein Arbeiter, hatte 



-19-

vorgestern ein Kind bekommen, nettes Jungchen, würde wohl 
wieder abkratzen müssen, wenn sie die Fabrik schließen, woher 
nehmen und nicht stehlen, Milch, Brot, Miete, Kohlen, und 
Trude so schwach?

»Nein«, sagte Markus zu dem Beängstigten.
Markus diktierte Briefe an Schwungräderlieferanten: »Ziehen 

Sie sie gleich durch die Kopierpresse!« Werden doch alle auf dem 
hohen Roß sitzen bei dieser plötzlichen Hochkonjunktur, diese 
Maschinenfabriken, die einem Neukömmling wie mir sowieso 
nicht grün sind. Heute morgen dacht ich, ich wär  überm Berg. 
Neues Betriebskapital? Wieder von der Familie? Ich schulde 
 ihnen 237 000  Mark, habe sie noch nie auszahlen können. Sie 
werden kein gutes Geld dem schlechten nachwerfen. Papas Haus 
am Kurfürstendamm wird immer mehr wert, muß er behalten. 
Klug, der Alte. Und die Perlenkette? Ich werd sie kaufen. Frauen 
mit Schmuck überschütten. Das gehörte sich. Dieser Allerwelts-
puppe Lia habe ich damals ein Brillantarmband gekauft. Aber 
das war! Donnerwetter! Adelina war gelehrt worden, sich nichts 
zu vergeben. Sie vergibt sich was, wenn sie mit mir schläft. Feine 
Frauen. Damen. »Ich kann dir versichern, ich habe mir nichts 
vergeben.« Sie war unschuldig, ich hätte ja auch keine  Bedreckte 
geheiratet. Aber in der Ehe? War das so? Überall? Am Bank-
rott – und Perlenkette.

Er zog den Pelz an, setzte die Glocke auf, verließ die kalte 
 Fabrik. Schnee, Stille. Der Portier hielt den Hund fest. »Werden 
wir schließen müssen, Herr Markus?«

Er wollte mit Siegmund Jacoby reden. So sah er die schleppe-
übende Roserl vor dem Jacobyschen Haus. Eine so reizende 
Frau. Markus vergaß Schwungrad und Betriebskapital, ging, 
noch lächelnd, durch das kostbare Tor, durch den Vorgarten mit 
der Granitschale, sah den jungen Gärtner Stüber Schnee fegen, 
betrat die Halle, aus der eine Treppe mit schwarzem Marmor-
geländer nach oben führte. Am Treppenabsatz, wo sie sich teilte, 
stand eine Marmorgruppe. »Doch neu?« sagte er zu Emilie, die 
seinen Pelz an geschnitzte Bären hängte.

»Wollen Sie sie ansehen?«
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»Nee, danke, sehe genug von hier.« Auf einem altdeutschen 
Holzstuhl mit geschnitzter Rückenlehne zog er seine Gummi-
schuhe aus: »Warm.«

»Frau Stüber legt morgens 50 Briketts ein. Gnügt.« Emilie öff-
nete die hohen Flügeltüren gegenüber der Treppe.

»Wie gerufen!« rief Siegmund Jacoby. »Tee?« fragte seine 
Frau, wie Tausende von Mädchen 1871 wegen des Friedens 
Frieda genannt. Sie saß nach neuer englischer Sitte in einem Tea-
gown aus heller glänzender Seide vor einem silbernen Tablett 
mit dem Wasserkessel über der Spiritusflamme.

Manfred genoß den bequemen grünen Samtsessel unter der 
hellen Petroleumlampe, die Teezeremonie der noblen Frieda 
und ging dann mit Siegmund ins Herrenzimmer, ebenfalls nach 
englischer Sitte »Die Bibliothek« genannt. Sie trugen Gehrock 
und Perlen in den Krawatten, waren dreißig, sahen aus wie vier-
zig, würdig und solide. Die Zeit war der Jugend nicht freund-
lich.

»Bei mir gibts was Wichtiges. Und bei dir?«
»Bißchen pleite«, sagte Markus.
»Kann ich dir aushelfen?« sagte Siegmund erschrocken.
»Guter Siegi, vielleicht. Ich hatte für sechs Monate Roh-

material gekauft, als die Preise fielen. Aber sie fielen weiter. Ich 
mußte Fertigware billiger verkaufen, als die Rohstoffe kosteten. 
Ich habe 587 000 Mark verloren, um genau zu sein.«

»Um Gotteswillen, Fred!«
»Jetzt steigt alles wie verrückt, wir sind voll beschäftigt. Ich 

konnte mir ausrechnen, wann ich schuldenfrei sein würde.«
»Konnte?«
»Heute ist das Schwungrad der Drahtwalze explodiert. Wir 

liegen still. Die Kunden werden Lieferung verlangen oder 
Schadensersatz. Oder, wenn die Preise wieder fallen, bei ver-
späteter Lieferung Annahme verweigern.«

»Wozu hast du dir solche Sorgen aufgehalst?«
»Na, irgend etwas muß der Mensch doch tun, habe ich eben 

ein Fabrikgeschäft angefangen. Jetzt rächt sich auch eine Liebes-
heirat ohne Mitgift.«
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»Manfred, du hast einen Traum geheiratet«, sagte Siegmund 
mit leichtem Vorwurf. »Also, wenn du in Verlegenheit bist, stehe 
ich dir zur Ver fügung. Frieda und ich sind so glücklich, daß ich 
mich von meinen Brüdern habe auszahlen lassen. Ich kann von 
den Zinsen leben. Ich muß dir in diesem Zusammenhang ein 
Gedicht vorlesen.

›Bald ist das Marktgelärm des Morgens reg,
Doch meine Ruhe nimmt der Riegel wahr
Breit hingelagert vor der Eichentür.
O Kunst, so fest zu baun, wie dank ich dir!
Taglärm der Welt, du wirst mir draußen bleiben.‹

Wunderbar, nicht wahr? Das Gedicht bezieht sich auf Erasmus. 
Sich abseits halten, nicht teilnehmen am Geschrei …«

»Erasmus hat sich die Ohren zugestopft, den Riegel vor-
gelegt, als Luther wie der Elefant im Porzellanladen hauste! Du 
nennst es sich abseits halten und bewunderst es? Wie hast du 
dich verändert!«

»Ja, früher wollte ich die soziale Frage lösen. Aber heute bin 
ich überzeugt, daß die Verteilung des Geldes der reichen Leute 
sinnlos ist.«

»Du wolltest mir übrigens was Wichtiges erzählen?«
»Breitkopf und Härtel verlegen zwei Lieder von mir.«
»Gratuliere, künftiger Schubert! Großartiger Anfang.«
»Dann wars doch richtig, daß ich nicht bei Papa eingetreten 

bin? Ich habe übrigens gestern drei Menzels gekauft. Skizzen zu 
Friedrich des Großen Uniformen. Vielleicht Grundstock einer 
Sammlung.«

»Ich bin ein Preuße, kennst Du meine Farben … ! Meine 
 Einjährigenzeit bei den Kürassieren war die schönste meines 
Lebens.«

»Hast du die ›Träumerei‹ im Treppenhaus gesehen? Salbach 
hat sie mir ganz billig gelassen. Fünftausend Mark.«

»Viel zu viel!«
»Hatte glänzende Kritiken in der großen Kunstausstellung.«
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Geld für Löhne, Liefertermine, gebrochenes Schwungrad, 
Markus vergaß seine Sorgen im bücherumstellten Raum.

Ein Herr trat ein. »Stefan Heye!«
»Was für eine Freude, dich in unserer Heimatstadt zu sehen!« 

sagte Siegmund.
»Deine Artikel über den Dreyfusprozeß waren bester Hein-

rich Heine«, sagte Markus.
»Ich lese nur deinetwegen die ›Berliner Rundschau‹«, sagte 

Siegmund. »Du kommst wegen der ›Weber‹? Wieder dieser über-
holte Naturalismus und die Ibsenschen Anklagen. Die Kunst 
kann das Leben nur im Symbol zeigen.«

»Seit vier Jahren läuft der Prozeß in Paris und jetzt dieses 
trübe Ende, und du überfällst mich mit den ›Webern‹. Ist in 
Deutschland das Theater immer noch wichtiger als die Politik?«

»Na hör mal, die Aufführung eines neuen Hauptmanns ist 
wohl für uns aufregender als ein neunzigmal durchgesprochener 
Prozeß in Paris.«

»S. M. hat seine Loge im Deutschen Theater wegen der Weber 
gekündigt«, sagte Markus.

»Na, soll der Kaiser nicht mehr ins Deutsche Theater gehen!« 
sagte Siegmund.

»Und weder Hauptmann noch Ibsen mehr sehen und sich  
 immer weiter vom modernen Leben entfernen«, sagte Heye.

»Wieso nennst du das Ende von Dreyfus trübe? Immerhin 
begnadigt«, sagte Markus.

»Warum begnadigt, wenn er unschuldig war, warum nicht 
freigesprochen?«

»Du hast recht. Man wagte keine klare Entscheidung. Diese 
unbewältigte Vergangenheit wird Frankreich vergiften«, sagte 
Markus.

»Ich habe meinen intelligenten Pariser Portier gefragt: ›Wür-
den Sie Dreyfus auf der Teufelsinsel lassen, wenn er un- 
schuldig ist?‹ Hat er geantwortet: ›Sind ja alle gekauft, alles 
Gesindel‹. Das Volk flüchtet sich in abstrakte Phrasen und 
Schlagworte.«
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»Herr Paty de Clam«, sagte Markus, »verhaftet einen Juden bei 
einem Verrat in der französichen Armee, dabei wird ein Jude, 
dem man erlaubt, Hauptmann zu werden, ein Überfranzose 
und Überhauptmann.«

»Wißt ihr, daß als erster der Nachkomme von unserer Char-
lotte Kestner, der prächtige Scheurer-Kestner, für Dreyfus ein-
getreten ist?«

»Von Goethes Dichtersonne umstrahlt«, sagte Siegmund.
»Die französische Luft«, sagte Markus, »und bei uns dieser 

Tivolivertrag, der die Juden prinzipiell aus der konservativen 
Partei ausschließt, auch die braven jüdischen Kleinbürger, die 
konservativste Menschengattung überhaupt. Sollen wir alle zu 
Rebellen gemacht werden?«

»Antisemitische Wellen kommen und gehen«, sagte Heye be-
ruhigend.

»Richtig«, sagte Siegmund.
»Nimm doch den Ausschluß aus der konservativen Partei 

nicht so ernst«, sagte Heye, »wir gehören weder zu den klerika-
len Reaktionären noch zu den nationalistischen Raufbolden, die 
›Auf den Tag des Krieges‹ anstoßen.«

»Und dieser Kaiser, der die Arbeiter eine »Rotte von Men-
schen« nennt, nicht wert, Deutsche zu heißen?«

»Befinden wir uns doch in guter Gesellschaft«, lachte Sieg-
mund.

»Du bist ja dämlich«, sagte Markus.
»Ich finde, die Hauptsache ist, daß wir uns selber als Deut-

sche fühlen. Ich habe noch als kleiner Junge das größte Ereignis 
unsres Lebens gesehen, den Einzug unserer siegreichen Trup-
pen.« 

Siegmund sah auf die Bilder seiner Vorfahren im Rokoko-
frack, mit der hohen schwarzen Binde, mit den Favoris, alles 
Berliner: »Dreyfus ist schließlich ein Elsässer in Frankreich, aber 
wir?«

Inzwischen saß Adelina mit Frieda im weiten Wohnzimmer 
mit den grünen Samtsesseln unter dem gelbseidenen Schirm der 
Petroleumlampe und erzählte vom Damentee: »Kaviarbrötchen, 
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da feit sie nix, und dann kam der Herr Stern. Hams den scho mal 
gsehn, so hoch wie breit in Hellgrau, eine Rose im Knopfloch 
im Januar, der lasst sich net lumpen, und er hat mir den Brillant-
ring seiner Franziska unter die Nasen gehalten: ›Ein Karat!‹ Wie 
konnt der feine Justizrat Kollmann seine Franziska einem sol-
chen Parvenu geben?« »Er ist reich«, sagte Frieda.

»Aber vulgär. Franziskas Bruder hat doch auch so reich ge-
heiratet, die sind halt aufs Geld aus.«

»Marie hat sich in den Rechtsanwalt Kollmann verliebt.«
»In den Eiszapfen? Er hat jedenfalls die Gelegenheit beim 

Schopf ergriffen und die fade Nocken mit der halben Million 
geheiratet.«

Frieda klingelte und ließ der Köchin sagen, daß drei Personen 
zum Abendbrot blieben.

»Das würd ich mich fei nie trauen, so mir nix dir nix der Kö-
chin sagen, daß Gäste da bleiben. Augenblicklich sind ja meine 
Köchin und Stubenmädl ganz gut, aber es ist nie richtig geputzt, 
und grad die Zugeherin möcht ich aufgeben, wo mein Mann 
 soviel klagt. Er bleibt jetzt manchmal bis halb elf Uhr abends im 
Geschäft. Es legt sich natürlich auf die Stimmung im Haus.«

»Wie wars Dienstag? Es tat mir so leid, daß wir im letzten Mo-
ment absagen mußten, aber ich gehe ungern aus, wenn Ottchen 
Fieber hat.«

»Schad! Es hat mir ja den Abend gar nicht gefallen. Ich hätt 
Siegmunds Heiterkeit so brauchen können. Den ganzen Tag war 
schon so eine Unruhe im Haus, ein ewiges Schellen und Tel e-
fonieren, und ein Telefonarbeiter da, und wir sind alle ganz un-
ruhig geworden, und wir entdeckten im letzten Moment, daß 
die Zung’ ein bissl Haut Gout hatte.«

»Ja, was haben Sie denn da gemacht?«
»Es blieb nix übrig, wir haben sie gegeben. Aber es wurde 

auch sehr wenig gegessen. Der Frankfurter Beer war da, meinem 
Mann liegt so sehr an ihm, und dann eine nicht ganz frische 
Zung’! Und Kollmanns. Der Beer ist ein steifer Bock, und Sie 
wissen ja, wie maulfaul der Kollmann ist. Montag war halt ganz 
anders, der junge Dampf, der mich jetzt begleitet, und ein junger 
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Sänger, ja wissens Künstler halt und ein piekfeines Essen, ge-
räucherte Rinderbrust mit Schoten und Kartoffelsalat und ein 
 famoser Kastanienberg.«

Das Fräulein klopfte. Frieda entschuldigte sich, sie hatte Otto 
versprochen, Dornröschen vorzulesen. Otto hörte ihr im Bett 
mit glühenden Backen zu.

Man saß bei einem kalten Abendbrot, Heringssalat, Eier in 
Majonäse, Platten mit Aufschnitt.

»Wer ist dieser Stern, der in solchem Stil lebt?« fragte Frieda.
»Kupfer in Südamerika«, sagte Markus, »ein Spekulant, ich 

glaube auch ein Phantast, jedenfalls unsolide.«
»Das siehst am Kaviar«, sagte Adelina, »aber sie haben ein 

bildschönes Buberl.«
»Joschua Beer in Frankfurt liquidiert«, erzählte Manfred, 

»der Alte hat so viel an dem Suez-Landwegprojekt verloren, die 
Schiffe mit Hilfe von zwanzig Lokomotiven über die Landenge 
zu ziehen. Der Suezkanal hat ihn auf dem Gewissen. Sie ziehen 
nach Berlin. Er ist ein Naturwunder – gescheiter als Napoleon, 
musikalischer als Wagner, versteht mehr von Kunst als Bode.«

»Kann ich den nicht für meine Zeitung gewinnen?« sagte 
Heye.

»Wieso meine?« fragte Manfred.
»Ich habe einen lebenslangen Anstellungsvertrag.«
»Sekt«, rief Siegmund, »von mir sind zwei Lieder bei Breit-

kopf und Härtel angenommen.«
»Gratuliere, kann ich sie haben und daheim ansehen?« fragte 

Adelina.
»Wirklich Sekt nach dem Bier?« fragte Frieda.
»Wein nach Bier, wünsch ich mir, Bier nach Wein, das laß 

sein«, sagte Siegmund.
Der zierliche Siegmund mit seinem blonden Spitzbart, der 

großartig aussehende Manfred mit dem braunen Vollbart, Heye 
mit Wulstlippen und einem Zwicker, Adelina mit dem Gemmen-
profil, dem hohen Stehkragen, dem blonden Knoten oben auf 
dem Kopf, und die stille, pompöse, schwarzhaarige Frieda stie-
ßen mit den Sektschalen an. Die kleine Tafel unter der vielker-
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zigen Messingkrone verlor sich in dem getäfelten Raum. Es war 
so behaglich. Manfred war plötzlich sicher, er würde durch-
kommen.

Heye erzählte, von den niedrigen Pariser Restaurants mit 
weißlackierten, von Goldleisten umrahmten Wänden, seidenen 
Vorhängen mit kleinen Klunkern, Dorée, wo Offenbach und 
Dumas an einem Tisch saßen, Café Anglais, wo schon Napo-
leons Marschälle im Grand 16 gefeiert hatten, vom König von 
Serbien, der für 1400 Francs Sterlette von der Wolga kommen 
ließ – und für den Bankettsaal Maiglöckchen für 4000 Francs. 
Die tollen Abende, wo alle Fußbäder in Chateau D’Yquem nah-
men, nachdem Adèle Dartois einen Cancan getanzt hatte.

»Wer war das?« fragte Adelina.
»Wenn ich es vor den beiden Damen in den Mund nehmen 

darf, es wurde von ihr erzählt, daß sich mehr Prinzen in ihrem 
Schlafzimmer einfänden als bei Napoleon in den Tuilerien …«

»Eine Nixgscheite also«, sagte Adelina.
Siegmund bog ab, sprach von einem neuen Roman, ›Budden-

brooks‹: »Bißchen viel Krankheitsbeschreibungen, und bisher 
haben wir Kunst für höher als Kaufmannstum gehalten, aber 
der neue Schriftsteller Thomas Mann findet Beschäftigung mit 
Kunst ein Verfallszeichen.«

»Das hab ich gar gern«, sagte Adelina.
Frieda dachte, Siegi lag nichts an der landwirtschaftlichen 

Maschinenfabrik seines Vaters, wollte lieber komponieren als 
Geld machen. Ist doch wohl das Höhere?

Manfred sagte: »Ich habe ihn gelesen. Der einzige Jude, der 
drin vorkommt, ißt Gänseleberpastete auf seiner Schulsemmel 
und verdrängt die edle Patrizierei durch seine Geschäftstüchtig-
keit.«

»Doch ein guter Roman«, sagte Siegmund, »man muß nicht 
alles vom jüdischen Standpunkt aus sehen.«

»Ein realistischer Roman?« fragte Heye, »man trägt doch 
Symbolismus, blaue Vögel und Seejungfrauen, bloß keine Wirk-
lichkeit.«

»Du brauchst dir nur die neuen Häuser anzusehen«, sagte 
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Markus, »plötzlich lehnt man die Säule ab, dies Symbol – ich 
sage auch schon Symbol – des Humanismus. Dieser gräßliche 
Jugendstil.«

»Man kann den Jugendstil nicht in Bausch und Bogen ab-
lehnen. Munch«, sagte Heye.

»Na gräßlich!« sagte Markus.
»Ich war für seine Austellung ein bißchen mit verantwort-

lich«, sagte Heye.
»Tut mir leid. Dieses gemeine ›Tingel-Tangel‹? Nackte Frauen 

mit langen schwarzen Strümpfen vor einer Reihe bärtiger Män-
ner?«

»Aber Tingel-Tangel ist so gemein«, sagte Heye.
»Oder ›Der Kuß‹? Vor einer Spitzengardine, die nach möblier-

tem Zimmer und Mietskaserne nur so riecht? Sicher eine häufige 
Form der Liebe mit Angst vor der Wirtin. Aber was soll das, die 
Liebe immer nur als Angst und Lüsternheit?«

Heye dachte, aber die Mädchen haben Angst, die Männer 
sind lüstern. »Besteht nicht ein ewiger Kampf der Geschlechter? 
Bekomme ich je das Mädchen, das ich liebe?«

»Sicher«, sagte Markus. »Seit Ibsen haben wir dieses Her-
gemache mit der Liebe. Ist ja kindisch.«

»Kindisch?« sagte Adelina. »Ibsen ist der Erste, der das Liebes-
leben der Frauen ernst genommen hat.«

»Ja, ja«, sagte Markus beschwichtigend und ironisch.
Am Brandenburger Tor waren Bogenlampen aufgestellt. 

»Donnerwetter«, sagte Markus, »das nenn ich Fortschritt. 
Wunderbare Stadt wird Berlin. Ich hätte mich vorhin nicht so 
über den Antisemitismus aufregen sollen. Wenn ich diese 
Bogen lampen sehe, bei denen man fast lesen kann, finde ich 
meinen Glauben an eine bessere Welt wieder.«

Aus einem Hausflur kam eine jammervolle Kinderstimme: 
»Fünf Pfennig det Schäfken, fünf Pfennig det Schäfken.«

»Fortschritt«, verhöhnte Markus sich selbst.
»Mein Gott, das arme Würmerl, gib ihm eine Mark«, sagte 

Adelina.
»Das müßte verboten sein«, sagte Heye, »aber es ist hier 
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 immer noch besser als in Paris, wo Tausende in allen Winkeln 
liegen, die ein wenig Schutz gegen die Eiseskälte geben. Und  
der Skandal mit der Assistance Publique. Die Verwaltung ver-
schlingt fast die ganzen Einnahmen. Fünfzig Millionen!«

In der dunklen Nebenstraße schlug ein Betrunkener mit zer-
lumpten Hosen und klaffenden Schuhen auf ein schreiendes 
Mädchen ein. Halbwüchsige, Kinder, eine Hochschwangere mit 
einem Säugling mit verbundenem Kopf, sahen zu.

»Wir hätten eine Droschke nehmen sollen«, sagte Manfred, 
»Wenn die Kirchenbaujuste statt Kirchen Wohnungen und 
Schulen bauen ließe, wäre viel gebessert«, und plötzlich mit 
 einem Lächeln: »Und so sind wir wieder beim Ausgang unsres 
Gesprächs und zu Hause.«

Heye war beschwingt, Redakteur einer aufblühenden Zeitung 
im aufblühenden Berlin im aufblühenden Deutschland, Ent-
decker großer Künstler, Kämpfer für eine friedliche freie Welt 
gegen den wahnwitzigen Nationalismus, gegen Herrn Sauerwein 
vom »Matin«, nur mit dem Wort, aber was war wirkungsvoller? 
Schon besprachen Minister die Politik mit ihm. Morgen würde 
er bei dem großen Verleger Klothilde Kramm treffen, die Ibsen-
schauspielerin. Würde sie ihn lieben können, einen dicklichen 
häßlichen Mann? Frauen, sagt man, verlieben sich in den Geist. 
Sie war wahrscheinlich ein bißchen älter als er. Würde sie die 
Bühne aufgeben, Kinder bekommen wollen?
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5. Kapitel
Von Rumkes

Franziska wußte sofort, dies schüchterne Klingeln war Hilde-
gard von Rumke vom gleichen Flur, Frau eines Majors beim 

Großen Generalstab. Sie waren seltsam intim, konnten offener 
miteinander sprechen als gewohnt, da sie keine gemeinsamen 
 Bekannten hatten.

»Ihre Kachelöfen heizen besser als meine«, sagte Hildegard.
»Legen Ihre Mädchen genug Briketts ein?«
»Der Bursche heizt. Wir haben es gern kühl, es härtet ab. 

 Bevor mein Mann kommt, legen wir etwas nach.«
Echt, dachte Franziska, sie friert den ganzen Tag, damit es 

 genügend warm für den Herrn Major ist.
Sie schleppte auch alles allein nach Haus, worauf Franziska 

sagte, gespreizt in der dritten Person: »Frau Major haben doch 
den Burschen.«

»Ich will ihn nicht so anstrengen.« Hier sagte sie auch Fran-
ziska nicht die Wahrheit. Sie suchte den billigsten Laden, machte 
weite Wege für ein Stück Fleisch. Franziska konnte Hildegards 
ärmliches Aussehen nicht begreifen, immer das gleiche schwarze 
Wollkleid und ein gutes Schwarzseidenes. In den sechziger Jah-
ren bekam man das gute Schwarzseidene zur Aussteuer fürs 
Leben, aber doch nicht jetzt? Hildegard machte sich ihre  Kleider 
selbst, Franziska gab Geld für Kleider aus. Sie verdirbt unsere 
altpreußische Sparsamkeit, dachte Hildegard, sagte: »In unsern 
Kreisen kleidet man sich schlicht.« Schlicht war der Ausdruck 
des höchsten Lobes: »Sie hat so schönes schlichtes Haar.« Glat-
tes Haar war lobenswürdig, welliges verdächtig. Neger und 
Juden hatten welliges Haar. Der kleinen Christine wurden die 
Locken mit Wasser glatt gebürstet. Zu Franziska kam täglich  
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die Friseurin, legte die Brennschere auf den Spiritusbrenner, 
probierte die Hitze an ihren Lippen. Sie brennt sich die Haare, 
dachte Hildegard, und sie haben jeden Tag Gebratenes. Sie 
kannte nur Schmorbraten, Suppenfleisch, Gehacktes, Schweine-
bauch mit Dörrpflaumen, Hering mit Specktunke, Gries- und 
Graupensuppe im Winter, Kaltschale im Sommer, rote Grütze 
oder Flammerie nach. »Die Gewohnheiten haben sich seit dem 
alten Kaiser sehr geändert.« Aber nicht für sie. Das alles tat ihrer 
Intimität mit Franziska keinen Abbruch. Wem sonst hätte sie 
sagen können: »Ich habe so gehofft, daß meine Schwieger-
mutter Christl und Friedrich Wilhelm in den Osterferien nimmt, 
sie haben das schöne Haus in Langfuhr, aber nein. Meine 
Schwiegermutter spricht von mir als ›die geborene Burrmann‹. 
Die Rumkes sind Soldatenadel, in der fünften Generation Offi-
ziere seiner Majstät. Meine Schwiegermutter war sehr unglück-
lich über unsre Heirat. Sie ist eine Gräfin aus Schlesien, es war 
ein Abstieg, daß sie Herrn von Rumke heiratete, aber ich 
glaube, sie war schon etwas ältlich. Sie erwartete, daß ihr schö-
ner Sohn  – Sie wissen wie vorzüglich mein Mann aussieht  – 
wieder in den Hochadel hinaufheiraten würde. Aber mein Willi-
bald hat mich vorgezogen. Sie sagte zu allen Leuten: ›Willibald 
hätte eine Gräfin Itzenplitz haben können und heiratet eine 
Burrmann, die nichts hat. Regierungsrat ist der Papa.‹ Sie be-
anstandete alles bei uns. Der Tisch war nicht gut gedeckt, das 
Essen zu einfach. ›Es geht eben nicht, daß Offiziere ohne Geld 
heiraten. Sie müssen nicht umsonst eine Kaution hinterlegen.‹ 
Das sagte sie so einfach vor mir und den Kindern, und Fried-
rich Wilhelm ist so geweckt. Friedrich Wilhelm – der Älteste in 
unsern Familien wird immer Friedrich Wilhelm genannt  – 
kommt bestimmt in den Großen Generalstab. Wir bringen ihn 
nach Lichterfelde.«

Die Demütigungen hatten sich ihr nicht in die Kleider gelegt. 
Sie setzte sich nur auf einen Hocker oder auf die Ecke vom 
Stuhl. Sie sprach viel von den Kosten, die teure Wohnung, das 
Reitpferd, die handgemachten Stiefel vom Hofschuhmacher. 
»Mein Mann hat ein Sektessen im Kasino gegeben, er kann nicht 
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nachstehen, es herrscht heute großer Luxus bei den Regimen-
tern.«

Hildegards Elternhaus, voll von Büchern und Musik, gab 
Willibald ein Heimatsgefühl. Denn er hatte keine Heimat, so 
wenig wie alle preußischen Offiziere, in einem oberschlesischen 
Nest zur Welt gekommen, in einer Wohnung, in der man  
schon packte, da man nach Holstein versetzt war, mit zehn ins 
Kadettenkorps, mit siebzehn Fähnrich, herumgeworfen von 
Bartenstein nach Wesel, von Kosel nach Königsberg, von Posen 
nach Straßburg, seine Heimat sein Regiment, seine Wurzeln sein 
Offizierskorps, sein Gesichtskreis sein Kasino. Keine Stadt, die 
ihm nahestand, keine Wohnung, an der er hing, kein Baum, mit 
dem er größer geworden war, Janitscharen, Söldlinge, Heimat-
lose. Immer im Dienst, ein Soldat gehört dem König. Willibald 
fand seine Hildegard in der Freiheit der bürgerlichen Welt, nicht 
als Tochter eines Vorgesetzten, der Einsame, dem man die 
 Gefühle abgewöhnt hatte, ein weiches zärtliches Mädchen. Bei 
Burrmanns konnte er sich den hohen Kragen aufhaken und von 
ihr begleitet »Das Meer erglänzte weit hinaus« singen, konnte 
für sie »Die Toteninsel« von Böcklin kopieren, ohne daß er sich 
lächerlich machte. Als er sich verlobte, sagte seine Mutter: 
»Nicht schön, kein Geld, keine Familie, und klein ist sie außer-
dem.« »Aber ein Fels, an den ich mich lehnen kann«, sagte Willi-
bald. »Und das Auftreten!« sagte die Mama, »dreht immer ihre 
Hände im Schoß aus Verlegenheit. Sie wird dir in deiner Kar-
riere schaden. Das ist keine Frau, die mit dem Gesinde umgehen 
kann.«

»Hungern ist keine Schande«, erwiderte er seinem Vater, der 
sagte: »Auf einen Zuschuß von mir kannst du nicht rechnen.«

»Ich habe mich bei trockenem Brot und Käse um keinen Deut 
schlechter gefühlt als die Windhunde, die tausend Taler ver-
juxten.«

Aber Berlin und der Große Generalstab stellten viele Forde-
rungen, und Hildegard trank Wasser, während für ihn immer 
Bier dastand, und fror den ganzen Tag, da erst gegen Abend ge-
heizt wurde. Er merkte es nicht, sonst hätte er sich nicht die 



-32-

Stiefel beim kaiserlichen Hofschuhmachermeister anmessen 
 lassen.

Ihre Wohnung war mit Möbeln eingerichtet, die leicht ver-
packt werden konnten. Über dem Sofa hing in Lebensgröße, 
nachgedunkelt, der Rumke aus dem Siebenjährigen Krieg, 
Fahnenträger bei Leuthen, der Rumke von Leipzig mit dem 
hohen Kragen, der eigentlich die Völkerschlacht gewonnen 
hatte, Onkel Rumke, General bei Düppel, und Rumkes Vater 
bei Gravelotte. Gegenüber hing ein Stich des Steuereinnehmers 
Burrmann, 1745 geboren, 1803 gestorben, Verfasser eines Bänd-
chens Gedichte »Poetische Nebenstunden«. Das war aber auch 
alles, was man von Burrmanns wußte.

Friedrich Wilhelm kam zu Rudi Stern gelaufen, der Tisch 
wurde umgedreht, eine Decke darüber, so saßen sie im Zelt. Er 
brachte Heere von Bleisoldaten zu Sterns, Rudolf brachte seinen 
Ankersteinbaukasten zu Rumkes. Beide kamen in die Vorschule 
des Gymnasiums, marschierten mit ihren Konfekttüten durch 
das große Tor, wurden zum Religionsunterricht getrennt. Der 
Religionslehrer erklärte: »Diese Kinder sind jüdisch.« Wenige 
Tage später, bei Ankersteinbau und Bemannung der entstandenen 
Festung mit Soldaten, rief Friedrich Wilhelm: »Dreckiger Juden-
junge!« »Dreckiger Christenjunge«, rief Rudolf. »Das sagt man 
nicht«, sagte Friedrich Wilhelm, »nimm doch den Bogen runter, 
da fällt uns ja der Turm ein.«

Ein halbes Jahr später kam Rudolf zu Hildegard gelaufen: »Er 
sagt, ich habe Christus ermordet. Das ist aber nicht wahr.«

Hildegard sagte in das schöne Kindergesicht: »Friedrich Wil-
helm meint es auch nicht so.«

Hildegard dachte nach, Friedrich Wilhelm hatte die Wahrheit 
gesagt. Die Schuld der Juden an der Kreuzigung des Erlösers.  
Es durfte nicht vergessen werden, bis sie den Gottessohn an-
erkannten, es war ihr nicht wohl bei diesem Kinderverkehr. 
Aber es erfuhr ja niemand, hoffentlich erfuhr es niemand.

Auf einer Gesellschaft im Kasino hatte eine bezaubernde 
blutjunge Frau in den ersten Minuten ihre Tanzkarte voll.

»Wer ist denn das? Kennen Sie sie?« fragte Frau von Gubenow.
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»Nein«, sagte Hildegard.
»Eine Italienerin von altem Adel«, sagte eine Dritte.
»So etwas Schwarzes? Der europäische Adel ist blond«, sagte 

eine Vierte.
»Na, ist das nicht eine Jüdin«, sagte Frau von Gubenow.
»Wo denken Sie hin? Eine Gräfin Retzow«, sagte die Dritte.
»Etwas vergoldetes semitisches Blut wird da wohl drin sein. 

Empörend solch zweideutige Erscheinung hier im Kasino«, 
sagte die Vierte.

»In mein Haus käme sie jedenfalls nicht«, sagte Frau von 
 Gubenow.

»Warum denn nicht?« fragte die kecke Dritte.
»Sie hat so was Brünettes!« sagte Frau von Gubenow und 

raffte ihre Schleppe.
Die kecke Dritte sah Hildegard kalkweiß werden. Das ist ’ne 

Jüdin, dachte sie, warum wäre sie sonst so erschrocken?
Hildegard dachte, untergrub sie nicht die Karriere ihres Man-

nes? So mißtrauisch war man gegen eine italienische Adlige, 
und sie ließ ihre Kinder mit wirklichen Juden namens Stern ver-
kehren?
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6. Kapitel
Eine Bewegung beginnt

Major von Rumke kam in Zivil ins Wohnzimmer: »Du weißt, 
wir haben Zansibar gegen Helgoland eingetauscht, hat uns 

der Brite endgültig aus Afrika verdrängt. Der Prinz und Bur-
lepsch holen mich zur Protestversammlung ab, zur Beobachtung 
natürlich nur.«

Hildegard sah den Dreien nach, imponierende Erscheinungen 
auch ohne Königs Rock. Dann ging sie in die Küche: »Der 
Schmorbraten kann für morgen bleiben. Mir bringen Sie bitte 
eine Leberwurststulle.«

In dicken Rauchschwaden, an langen ungedeckten Tischen, 
saßen die Männer, drängten sich die Kellner durch, in jeder 
Hand ein halbes Dutzend Bierseidel. Auf dem Podium saßen 
Zwanzigjährige. Einer rührte die Glocke:

»Meine Herren, in dieser ernsten Stunde, da wir um unser 
Recht am Erdball betrogen werden, da man uns für Zansibar 
Helgoland anzubieten gewagt hat, wollen wir es aussprechen: 
Kein Staat wird in Kürze mehr etwas gelten, der keine Kolonien 
hat. Nach Leistungskraft, Zahl und Zuwachs ist die Erde zu ver-
teilen. Vier echt deutsche Männer drücken alles aus, was wir bei 
diesem gemeinen Vertrag fühlen. Männer aller Parteien, die bei 
dieser Gelegenheit sich lediglich als Deutsche fühlen, mögen der 
Regierung sagen: ›Der Vertrag mit England schädigt unsre In-
teressen und verwundet unser Ehrgefühl, er darf niemals Wirk-
lichkeit werden.‹«

»Niemals, niemals, niemals«, riefen die Anwesenden und 
trampelten.

»Wer kann ein Volk von fünfzig Millionen, das jährlich über 
eine halbe Milliarde für Kriegswesen ausgibt, hindern, einen 
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Vertrag zu zerreißen, der die kommenden Geschlechter um ihr 
Erbteil am Planeten betrügt? Zu groß wären unsre Opfer an 
Blut und Geld, wenn unsre militärische Macht uns nicht einmal 
die Möglichkeit verschaffte, unser gutes Recht auch da geltend 
zu machen, wo es die hohe Genehmigung der Engländer nicht 
findet.«

Einer rief: »Nieder mit den Engländern!«
»Nieder, nieder, nieder«, riefen die Versammelten.
»Wir sind bereit, auf den Ruf des Kaisers uns stumm den 

feindlichen Geschossen entgegenfahren zu lassen, aber wir kön-
nen dafür auch verlangen, daß uns der Preis zufalle, einem 
Herrenvolk anzugehören, das seinen Anteil an der Welt sich sel-
ber nimmt und nicht von der Gnade und dem Wohlwollen eines 
andern Volks zu empfangen sucht. Deutschland, wach auf!«

Der Redner schob sein Pincenez zurecht und verlas das Pro-
gramm einer zu gründenden patriotischen Gesellschaft:

 1.  Ersatz des allgemeinen Wahlrechts durch ein Klassen- oder 
Mehrstimmenwahlrecht.

 2.   Annahme des Sozialistengesetzes von 1878 ohne die nach-
träglichen Verwässerungen.

 3.  Ausweisung aller sozialistischen Abgeordneten, Herausgeber, 
Verleger, Redakteure und Gewerkschaftsführer.

 4.  Verbot von Streiks. Wer gegen die Bestimmungen verstößt 
kann in Sicherungshaft genommen werden. Das Verfahren 
ist summarisch.

 5.  Kampf um die Seele des Volkes durch Versorgung mit unver-
giftetem Lesestoff, Vorträge vor Soldaten aus der deutschen 
Geschichte, vaterländische Festfeiern für das Volk usw.

 6.  Ausweisung aller fremden Juden rücksichtslos bis auf den 
letzten Mann. Fremdenrecht für landansässige Juden, d. h. 
für alle, die am 18. Januar 1871 der jüdischen Religions-
gemeinschaft angehört haben und für ihre Nachkommen, 
auch wenn nur ein Elternteil jüdisch war oder ist. Ihnen 
bleiben alle öffentlichen Ämter verschlossen, der Dienst in 
Heer und Flotte, das aktive und passive Wahlrecht, Banken, 
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Theater, Presse und die Berufe des Lehrers und Rechts-
anwalts. Sie dürfen ländlichen Boden weder besitzen noch 
beleihen. Für den Schutz, den sie als Volksfremde genießen, 
entrichten sie die doppelten Steuern.

 7.  Entschlossene Kampfpolitik gegen die Polen, eventuell 
unter Entziehung des aktiven und passiven Wahlrechts.

 8.  Enteignung dänischen Grundbesitzes. Bei den Maßregeln 
wird man unterscheiden müssen nach der Rassenverwandt-
schaft sowie dem Werte oder Unwerte der Fremden. Die 
 dänische Sprache muß verschwinden.

 9.  Elsaß-Lothringen wird diktatorisch regiert. Wer sich nicht 
verpflichtet, die französische Sprache weder im Hause noch 
außerhalb zu gebrauchen, oder diese Verpflichtung bricht, 
muß das Land verlassen.

10.  Eine Reichszentralbehörde zur Heimholung der deutschen 
Kolonisten aus Südrußland, Russisch-Polen, Galizien und 
Nordamerika

11.  Reform der Freizügigkeit.
12.  Eine aggressive äußere Politik.

Der Redner nahm sein Pincenez ab: »Schließlich dürfte es nicht 
unzweckmäßig sein, schon jetzt gelegentlich öffentlich von Eva-
kuierung durch siegreiche Kriege neu erworbener Gebiete zu 
reden, damit die Gegner erkennen lernen, daß solche Maß-
nahmen in Deutschland schon ihre Vertreter finden, und damit 
wir uns daran gewöhnen, sie für zulässig zu halten.« Er erhob die 
Stimme: »Das Bedürfnis lebt heute in den Besten unseres Volkes, 
einem starken, tüchtigen Führer zu folgen. Ein Glück, wenn in 
dem Träger der Krone dieser Führer ihm erstünde. Wir legen 
Listen aus und bitten jeden, der mit unserm Programm einver-
standen ist, sich einzutragen und zugleich die Summe anzu-
geben, die er zu unserm alldeutschen Verband beisteuern kann.«

»Wir gehen unauffällig«, sagte der Prinz Siegen-Siegen. Als 
sie aufstanden, sagte ein Mann in grünem Loden: »Wollen Sie 
sich denn nicht einzeichnen, etwas für das geliebte Vaterland in 
seiner entsetzlichen Lage tun?«
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»Nein«, sagte der Prinz.
Der Mann schrie: »Da kommen Leute als Spitzel, gehören gar 

nicht zu uns, schleichen sich hier ein, Vaterlandsfeinde! Spit-
zel!« Einer, der nur das Letzte gehört hatte, sagte: »Lassen Sie 
doch die Leute festnehmen, wenn das Spitzel sind.«

»Möchte um die Begleichung der Rechnung bitten«, unter-
brach der Kellner.

Die drei Herren zahlten und gingen.
»Na«, sagte der Prinz, als sie in der schneidenden Kälte waren, 

›des deutschen Knaben Wunderhorn‹. Ist ganz richtig, wir heben 
die Verfassung auf und regieren von unsern Schlössern, ist immer 
noch besser als der permanente Belagerungszustand, den die ver-
langen. Kriegserklärung an Juden, Dänen, Polen und Elsaß-Loth-
ringer. Rechtlosigkeit für Sozialdemokraten, Beendigung der Frei-
zügigkeit. Kriegen wir wieder Hintersassen. Na, vorzüglich!«

»Man kann nicht die Mehrheit des Volks zu Bürgern zweiter 
Klasse machen. Ein gefährliches Programm!« sagte Rumke.

»Kann nicht?« lachte der Prinz. »Wie lange ist es her, daß wir 
der erste Stand waren, und dann kam lange gar nichts, und dann 
die Plebs?«

»Selbst diese Herren wollen doch nicht hinter die franzö-
sische Revolution zurückgehen.«

»Doch gerade, aber dann ist mein Herr Papa als unum-
schränkter Fürst besser als diese Oberlehrer, die sich als Herren-
volk fühlen. Hat man so was schon gehört ›Herrenvolk‹? ›Mora-
lische Eroberungen‹ wollte der alte Kaiser, diese Lodenjoppler 
und Gamsbarthütler wollen Eroberungen ohne Moral. Keiner 
von diesen Leuten hat den Krieg noch mitgemacht. Da lernte 
man Demut.«

»Demut verlangst du von dieser Parvenu-Gesellschaft, diese 
Ladenbesitzer, die wir zu Leutnants der Reserve haben auf-
steigen lassen«, sagte Burlepsch, »kommt in den Kaiserhof!«

Rumke konnte sich nicht ausschließen, hatte Angst, unter 
einem Taler konnte man den Mantel nicht in der Garderobe las-
sen. Der Baron Burlepsch, hieß es, hatte hundertausend Mark 
Rente im Jahr. Siegen-Siegen hatte, obwohl er Witwer war, 
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Kammerdiener, Lakai, zwei Hausdiener, Koch, Küchenfrau, Auf-
wartefrauen, Kutscher, Reitknecht, Wagenhalter, dabei wohnte er 
nur einen Teil des Jahres in Berlin, von Reisen abgesehen, stand 
Schloß und Gut zur Verfügung.

»Bin froh, daß ich nichts mit Politik zu tun habe«, sagte Bur-
lepsch, »dieser kleine Rechtsverdreher, ›helle Verzweiflung‹, 
weil eine Insel vor Hamburg nicht englisch bleibt? Na, mir ist 
die Taube in der Hand …«

»Mir auch«, lachte Rumke.
»Also Sperling in der Hand lieber …«
»Volk ist immer radikal«, sagte der Prinz, »als ich im Winter 

siebzig vor Paris lag, bekam Moltke mehrfach die Aufforderung, 
Paris in Klump zu schießen: ›Guter Moltke gehst so stumm 
immer um das Ding herum, bester Moltke sei nicht dumm, 
mach doch endlich bumm, bumm, bumm!‹«

»Moltke glaubte immer, daß der Entschluß zu einem Kriege 
viel leichter von einer Versammlung gefaßt wird, in der niemand 
die volle Verantwortung trägt.«

Plötzlich schlug ein junger Mann vor ihnen die Hacken zu-
sammen.

»Bitte?« sagte der Prinz erstaunt.
»Zu Befehl, Leutnant von Blankenburg, sah Herrn Major so-

eben in der Versammlung, wollte nur Bewunderung aussprechen 
vor so viel vaterländischer Begeisterung, kein fauler Friede 
mehr, kein fauler Kompromiß, den Engländern wird es gezeigt. 
Schluß mit der jüdischen Asphaltpresse und den verhetzten 
Arbeitern, ein Hochgefühl unter nationalen Männern zu sein, 
die wissen, daß wir im Kriege sind gegen den äußeren und den 
inneren Feind.«

»Rühren, abtreten!« sagte der Prinz zu dem Aufgeregten.
Im Kaiserhof, es wurde doch teuer soupiert, sagte der Prinz: 

»Das war das Neue Preußen. Na Prost! Was wir heute gehört 
haben, wird nicht als Politik angesehen, sondern als Patriotis-
mus. Sie sind so schweigsam, Rumke?«

»Ich muß das verarbeiten, wird mir nicht leicht. Der Reichs-
tag ist eine Schwatzbude, und bei der Gefahr der roten und der 
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schwarzen Internationale kann uns eine patriotisch-nationale 
Gesellschaft nur recht sein.«

»Patriotischer Pöbel«, sagte der Prinz.
»So ganz unrecht«, sagte Burlepsch, »hatte der junge Mann 

nicht. Jüdische Asphaltpresse, verhetzte Arbeiter, stimmt doch? 
Und den Engländern muß man es zeigen.«

Der Prinz schwieg. Mit wem konnte er reden?
Zu Rumkes Entsetzen waren ein paar Goldstücke weg, als 

noch Droschken für die Heimfahrt genommen wurden.
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7. Kapitel
Reisen

Alle, die es sich leisten konnten, reisten, die russischen Groß-
fürsten nach Paris, der Kaiser mit der Yacht Hohenzollern 

an die norwegische Küste, ganz ohne Damen, Eduard von Eng-
land mit vielen Damen nach Homburg oder Marienbad, Fürst 
Bülow nach Norderney, Kaiser Franz Joseph von Juni bis 
 September nach Ischl, die Berliner auf die Inseln Usedom und 
Wollin und die Münchener ›ins Gebirg‹.

Adelina sagte zu Jacobys: »Wie könnt ihr in diese Protzen- 
und Parvenuhotels gehen? Kinder gehören nicht in Hotels. Wir 
gehen in ein Bauernhaus ins Gebirg, wirtschaften selbst mit 
Theres und Luis. Kommt mit.«

»Eine herrliche Idee«, sagte Siegmund. 
Adelina in dem, was sie ›ein echtes Dirndl‹ nannte, dunkel-

braun mit gefälteter hellblauer Seidenschürze, Manfred in blauer 
Steirerjacke, erwarteten sie in Mittelau mit einem Bauernfuhr-
werk. Alberne Maskerade, dachte Frieda. Albern fanden die 
Markus den städtischen Aufzug der Jacobys. Adelina mit ihrem 
Wiener Komtesserlaussehen genoss die Tracht. Sie zeigte die 
Zimmer: »Schaut die herrlichen Bauernmöbel. Der Schrank 
innen ist doch eine Pracht.« Leinen mit bunten Bändern ge-
bunden, Fächer voll Flachs, die Schranktüren mit Heiligen-
bildern beklebt. Der volle Schrank hieß aus dem Koffer leben. 
Wozu, dachte Frieda. Die Toilette war im Kuhstall. Eine Kuh 
berührte Frieda. Die Magd tröstete: »Derschreckens Eahna net. 
Das Schnauzerl ist ganz weich.«

Adelina sagte im Herrgottswinkel: »No, was sagt ihr zu 
unserm feinen Kuh-W. C.?«

Wenn Adelina sagte: »Habt ihr das zwidre Gfries von der 
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Theres gsehen?«, so hätte Frieda gern gesagt, sie möchte eben 
auch Ferien haben. Und Waschen? Frieda fand im Dorf, wo sie 
die Leute nicht verstand, schließlich eine alte Wäscherin für 
Siegmunds täglich gewechseltes Hemd, für Ottchens Wasch-
anzüge, für die riesigen weißen Leinenhemden und Nacht-
hemden und Unterröcke mit Stickereieinsätzen, durch die Bänd-
chen gezogen werden mußten.

Jacoby und Markus halfen bei der Heuernte, die Kinder durf-
ten oben auf dem Heuwagen in den Heuboden fahren. Abends 
standen sie an der Landstraße und sahen die Herden glocken-
läutend in die Ställe ziehen. Otto würde nicht noch einmal zum 
Entsetzen der Markus sagen: »Ich weiß, die braunen Kühe 
geben Milch und die schwarzen Kaffee.« Er sah Mähen, Trock-
nen, Einfahren, Melken, Alpenwiesen voll Blumen.

Der sechsundfünfzigjährige Bauer hatte vierundachtzig Stück 
Vieh, Wiesen, so weit das Auge reichte, samt der jetzt sechsund-
siebzigjährigen Tochter erheiratet, die jeden Mittag für Familie, 
Knechte und Mägde ausgezogene Kücheln buk. Der Bauer 
schrie dreimal am Tag: »Machst, daß stirbst, damit ich a Junge 
krieg.« Keine Atmosphäre für Frieda Jacoby, die sich nach dem 
Hotel du Lac in Luzern sehnte, nach Dampferfahrten auf dem 
Vierwaldstätter See.

Otto radelte mit Walter, der Steigungen liebte. »Du kannst 
nicht den ganzen Tag radeln«, sagte Frieda.

»Weiter verpimpeln?« sagte Markus.
»Er überanstrengt sich«, sagte Frieda.
»Unsinn, ein Kind.«
Frieda rief den Dorfdoktor, der sagte: »Der Bub ist ja viel zu 

groß für elf Jahr und ein schlechter Esser noch dazu. Du darfst 
nicht mehr als eine halbe Stunde auf der flachen Landstraße 
 radeln.«

»Ach bitte, sagen Sie das unsern Freunden. Sie denken, ich 
verzärtle den Jungen.«

Otto weinte. Der fünfzehnjährige Walter hatte sich mit ihm 
befreundet. Sie sprachen über die Dschungelbücher, über Felix 
Dahn: »Gebt Platz, ihr Völker, unserm Schritt, wir sind die letz-
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ten Goten …« Sie waren beide gleich begeistert. Und das sollte 
aufhören?

Markus glaubte, genau wie der Oberst von Rumke, nicht an 
Krankheit, sondern an Sichzusammenreißen.

Frieda sagte beim Zubettgehen zu ihrem Mann:
»Ich mache nie mehr Adelinas aristokratische Imitation mit. 

Diese ganze Münchener Albernheit. Von Berlin sagt sie, ›es ist 
halt gar nicht künstlerisch‹, von dem Rudi Stern, diesem Bild 
von einem Jungen, ›halt gar so schwarzhaarig‹, blond ist ihr 
Ideal.«

»Aber Frieda! Ich erkenne dich ja nicht wieder«, sagte Sieg-
mund.

»Ich möchte deine Freundschaft mit Fred nicht zerstören, 
aber verreisen werde ich nie mehr mit ihnen.«

Amtsrichter Mayers reisten in den großen Ferien nach Krags-
heim, immer am Sonntag, damit Max und Sabine sie abholen 
konnten. »Also da sinds ja«, riefen sie und küßten sich, was nur 
auf dem Bahnhof geschah.

Der Amtsrichter, Max Gutmann und sein Bruder David wu-
schen sich die Hände am kupfernen Gießfaß, trockneten sie am 
gestickten Handtuch. Das Brot lag unter einem Tuch auf Ma-
xens Platz. Max dankte Gott für Brot und Wein. Sabine brachte 
Suppe mit Klößchen, Braten mit grünem Salat und Obstkuchen. 
Sabine sprach von den Zeitereignissen! Grete war nicht ins Bett 
zu bekommen. »Was sagt ihr, daß der Kaiser das Heinedenkmal 
im Achilleion abgerissen hat? Ist doch gemein?«

»Diese elenden Anarchisten, eine so schöne und unglückliche 
Frau wie die Kaiserin Elisabeth einfach zu erstechen«, sagte 
 Roserl, »sie war eine große Verehrerin von Heine, darum hat sie 
das Denkmal errichtet. Man hat doch eigentlich nie erfahren, 
was damals in Mayerling geschehen ist? Sie sollen alle betrunken 
gewesen sein, und ein Offizier hat den Kronprinzen mit einem 
Leuchter derschlagen.«

»Der Kaiser wird immer unbeliebter«, sagte der Amtsrichter, 
»das Dreiklassenwahlrecht ist zu ungerecht.«
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»Ich kann ihn nimmer schmecken mit seiner Herumreiserei 
und seinem ewigen Gered’«, sagte Roserl.

Das ging Sabine zu weit: »Er ist halt zu jung zur Ver-
antwortung gekommen. Ich weiß nicht, ob so alles seine Schuld 
ist. Und was für ein vorbildliches Familienleben, sechs Söhne 
und unser Prinzeßchen, und der Eduard von England soll sich 
schon wieder mit der Otéro rumtreiben.«

»Weißt, der Sebald Ungeheuer und der Schneckenspeiser sind 
beide so jung gestorben.«

»Zurückgekehrt ist der Staub zur Erde und der Geist zu 
Gott«, sagte Max.

»Die Unsterblichkeit der Seele also«, sagte Julius zweifelnd.
»Was wäre der Mensch ohne die Fortdauer seines Geistes?« 

sagte Max. »Etwas Unfertiges …«
»Der Tod ist endgültig«, sagte Julius.
»Ich weiß, sie glauben jetzt an das Aufgehen der Menschen-

seele in der Weltseele, also an die Vernichtung«, sagte Max auf-
geregt.

»Ich kann mich den modernen Naturwissenschaften nicht 
verschließen«, sagte Julius.

»Unsre Weisen sagen: ›Das diesseitige Leben ist eine Vor-
halle, betrage dich darin so, daß du in den Palast aufgenommen 
wirst‹.«

»Es ist ein Problem, wenn man nicht mehr an den Palast 
glaubt. Warum anständig sein, da klar ist, daß Laster und Bos-
heit oft Erfolg haben?«

»Alle Völker glauben an die Unsterblichkeit der Seele«, sagte 
Max.

»Wollen wir einen größeren Waldspaziergang machen?« 
fragte Julius.

Roserl war Feuer und Flamme. Sie gingen durch Weiherstein, 
das nur aus einer langen Straße bestand  – »das germanische 
Straßen dorf im Gegensatz zum slavischen Runddorf«, belehrte 
Julius –, zur uralten Aumühle im Wald. Das Gras stand hoch, 
voll mit Blumen. Sie setzten sich auf eine eingestürzte Mauer, die 
sich über die Höhe hinzog, hörten Sägemühle und Plätschern 
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des Bachs, als ein Mann aus der Mühle kam und sagte: »Setzens 
sich nicht auf die Teufelsmauer.«

»Teufelsmauer?« fragte Julius.
»Ja, ja, der Herrgott hat doch dem Teufel das Stück Erd ver-

sprochen, um das er eine Mauer bauen kann, eh die Hähne krä-
hen, aber die Hähne haben gekräht, bevor er fertig war, da hat 
der Teufel in seiner Wut die Mauer übern Haufen geworfen.«

Julius lächelte.
»Ja, wenn die Staderer herkommen und alles besser wissen, 

da kann ja kein Recht gedeihen. Es hat eine geheimnisvolle Be-
wandtnis mit der Teufelsmauer. Ich will kein Verdruß haben, 
stehens auf und gehens!«

Julius war verstimmt. Er setzte sich auf einen Baumstumpf. 
Vom nahen Beckenweiher zirpten die Grillen, und kleine Krö-
ten sprangen herum. Grete pflückte Blaubeeren und Roserl 
Steinpilze und Rehpilze. »Wir könnten nach Heidenfeld,« sagte 
Julius, »und über die Schwedenschanze und Tillys Lager zu-
rück. Da habe ich mal eine Kuh führen müssen, ich war nicht 
älter als du und habe mich schrecklich gefürchtet. Um halb vier 
kommt, glaub ich, immer noch der Münchener Schnellzug, wol-
len wir warten, wir können ihn vom Wald gut sehen.«

Heidenfeld lag mit Mauern und Türmen grau und abweisend 
zwischen Feldern, überragt von einem Felsen mit einer Ruine.

»Wunderbar!« jubelte Roserl.
»Hier gehen wir ins Wirtshäusl, trinken Kaffee.«
Das Wirtshaus mit seiner Einfahrt für hochbeladene Last-

wagen lag verödet. Sie gingen durch den leeren Gang zwischen 
Herrenstübl und Gaststube. Die Schwanenwirtin erschien: »Tja, 
der Herr Mayer, das ist aber nett, daß Sie sich einmal bei uns 
sehen lassen. Sie sind schon lang droben in Berlin? Was kann ich 
Ihnen geben?«

»Wir möchten gern hinten im Grasgarten Kaffee trinken.«
Im Obstgarten waren lange Tische und lehnenlose Bänke. 

»Still bei Ihnen«, sagte Julius, als die Wirtin mit dem Kaffee 
kam.

»Seit das Eisenbahnnetz so ausgebaut ist, können wir uns an 
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den Landstraßen nicht mehr halten. Heidenfeld ist keine Eisen-
bahnstation. Wer soll denn hierherkommen? Ein paar Wanderer 
sind alles.«

»Und was das für ein herrliches Haus ist«, sagte Roserl.
»Hundert Jahr ists in der Familie. Meine Kinder möchtens 

verkaufen. Aber es ist auch nicht zu verkaufen. Es ist nichts wie 
eine schwere Sorge.«

»Die Landstraßen sind nur noch für strategische Zwecke da. 
Es fängt ja an mit den Autos.«

»In den Autos sind reiche Leut’, die wollen elegante Hotels 
mit fließendem Wasser. Das einzubauen, gäb ich ja mein letztes 
Geld aus.«

Sie gingen noch durch den Ort. Am Brunnen im mittelalter-
lichen Spitalhof stand ein Alter im zerfetzten Anzug mit einem 
altertümlichen spitzen Hut, trank aus der gekrümmten Hand 
und ließ sich Wasser über den Schädel laufen. »Die Kirche«, er-
zählte Julius, »hat Wunibald aus England, ein Bruder des eich-
stättischen Bischofs Willibald um 750 gestiftet. Darüber wurde 
700 Jahre später diese gotische Kirche gebaut, und vor zwanzig 
Jahren haben sie den Türmen die häßliche Bekrönung auf ge-
setzt. Wir müssen heim. Onkel Max will in die Synagoge.«

Julius besuchte mit Grete seinen Schulrektor Seufergeld, 
dem er sein Studium verdankte. Er saß im geblümten Schlaf-
rock in einem birkenen Lehnstuhl, rauchte eine Pfeife mit 
einem porzellanen Kopf. Auf dem Tisch stand ein stark rie-
chendes Heliotrop. Ein Papagei rief, als sie eintraten: »Sei nicht 
frech!«

Der Rektor zeigte ihnen seine Kartothek, in die er das Leben 
seiner Schüler eintrug. Er sagte: »Ja, meine jüdischen Schüler, 
ich war immer wieder erstaunt, wie viele kluge Köpfe ich unter 
ihnen hatte, und wie selten habe ich die Eltern überreden kön-
nen, sie studieren zu lassen. Schade, wenn solche Köpfe feiern, 
nur auf Erwerb ausgerichtet.«

»Wenn Sie mir das zu sagen gestatten, auch die Reisenden, die 
Waren in alle Erdteile bringen, haben eine wichtige Aufgabe. 
Was die Begabung Ihrer jüdischen Schüler betrifft, so vergißt 
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man, daß sie alle Kinder von Gelehrten sind, die sich tausend 
Jahre mit der Erörterung ethischer Probleme beschäftigt haben. 
Von der Auslegung der Bibel ist nur ein Schritt zur Auslegung 
Goethes.«

»Es gibt keine Vererbung erworbener Eigenschaften«, sagte 
der Rektor.

»In England spielen die Schotten in den höheren Berufen eine 
Rolle, die weit über ihre Zahl hinausgeht, weil es in Schottland 
400  Jahre länger Schulpflicht gibt als in England. Ich möchte 
Ihnen was erzählen. Ein Müllerbursche hat uns neulich gewarnt, 
daß die Steine bei der Aumühle vom Teufel hingeworfen seien. 
Ist das nicht entsetzlich?«

»Ja, es bedeutet ein Versagen der Kirche und der oberen Klas-
sen. Aber deren Vergnügen hat bis vor hundert Jahren aus ganz 
rohen Dingen bestanden, Lanzenbrechen, abscheuliche Tier-
hatzen, und im niederen Volk aus Branntwein und unflätigen 
Zoten. Die Erziehung ist jahrhundertelang vernachlässigt wor-
den. Das läßt sich nicht in ein paar Jahrzehnten nachholen.«

»In der Großstadt«, sagte Julius, »ist es noch schlimmer. Die 
Arbeiter verdienen absolut nicht genug, um ein menschen-
würdiges Dasein zu führen. Dort kommt die Verrohung von der 
Überfüllung und auch vom Branntwein. Man wundert sich, daß 
es überhaupt so viele anständige Menschen im Volk gibt.«

»Die menschliche Natur ist von Hause aus gut. Ich glaube an 
keine Erbsünde, sonst hätte ich ja kein Pädagoge sein können.«

»Ein Pädagoge, der von seinen Schülern so verehrt wurde.«
»Aber geben Sie sich keiner Illusion hin, die allerböseste 

Quacksalberei, ja Hexenglaube ist noch weit verbreitet.«
Julius erschrak: »Wirklich?« »Wirklich«, sagte der Rektor.
Es waren herrliche Ferien. Roserl konnte mehr mit Sabine 

sprechen als in einem ganzen Jahr in Berlin. Sabine gab Grete 
„Robinson“ und „Gulliver“ und erzählte ihr von ihrer Schul-
freundin Ortrud von Richter: »Ihr Vater war grade geadelt 
worden und wollte, wie er sagte ›eine Burg sein eigen nennen‹, 
Erinnerung an jene Zeit, die so reich an Kraft, Phantasie und 
Gemüt war. Er suchte vergeblich nach einer Ruine, die er aus-



-47-

bauen konnte, und baute dann eine nach eigenem Entwurf. Sie 
luden mich ein, die Eltern waren erst dagegen, daß ich zu so rei-
chen Leuten geh, und auch wegen des Essens, aber dann bin ich 
sechs Wochen dort gewesen, ich hab mich halt an das Gemüs 
und Brot gehalten. Im Speiszimmer hatten sie ein Lüsterwei-
berl, aus dem ein Geweih mit Kerzen herauswuchs. Der ganze 
Raum war voll mit Geweihen und Eberköpfen, und Ortrud und 
ich hatten unsre Zimmer in den Wachtürmen auf dem Wehr-
gang. Man mußte eine Treppe hinunter und über den großen 
Hof und den Hauptturm hinauf, um zum Frühstück zu kom-
men. Weißt, nicht sehr bequem. Aber wir waren sechzehn, und 
Ortrud durfte ein Gewand mit Schneppentaille tragen, sie sah 
wie ein Bild aus, wenn sie auf den Söller hinaustrat und ins Land 
lugte.«

Grete sah Söller und Wehrgang vor sich und die schöne 
 Ortrud, die einem einziehenden Ritter eine Rose hinabwarf! Was 
diese Ferien alles gebracht hatten, das germanische Straßendorf 
und das slavische Runddorf, die ersten Christen aus England 
bauten 750 ein Kirchlein, und die Schweden kamen, Schweden-
schanze, Tillys Lager, und die Juden waren alle Kinder von Ge-
lehrten, die sich mit moralischen Problemen beschäftigt hatten. 
»Verhalte dich so, daß du in den Palast aufgenommen wirst«, 
hatte Onkel Max gesagt, aber der Papa glaubte nicht an die Un-
sterblichkeit der Seele. Der Papa sagte, die Steine wären römisch 
und nicht Steine des Teufels, wie der dumme Müller glaubte.
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8. Kapitel
Kleine Leute

Eines Abends, ein halbes Jahr später, kam der Amtsrichter 
früh nach Haus. Er fühlte sich schlecht. Als man den Arzt 

rief, war es zu spät, Blinddarmentzündung, die zwischen 1900 
und 1914 unzählige Opfer forderte. Der Amtsrichter Julius 
Mayer starb, keine 40 Jahre alt. Der Mittelpunkt, um den sich 
alles gedreht hatte, war nicht mehr da.

Roserl richtete sich ein. Sie vermietete das größere Zimmer an 
einen Herrn Freimark. Sie stand auf, zog sich an, weckte das 
Kind, weckte den Herrn, machte für sich und den Herrn Früh-
stück, das aber nicht zu viel kosten durfte, denn dreißig Mark im 
Monat mit Gasbeleuchtung und Kohlen im Winter, da mußte sie 
vorsichtig sein. Sie machte sauber, holte ein, kochte, spülte, 
schneiderte. Das Futter vom Mantel des Amtsrichters gab eine 
Bluse für sie, die Talare gaben Schulschürzen für Grete, die 
 Roserl mit Kreuzstich zierte. Sie färbte, sie strickte Strümpfe 
und schrieb lange Briefe an Sabine über Gretes Schulereignisse, 
über Veränderungen in der Stadt, über den Kaiser, über ein miß-
glücktes Rot bei der Färberei.

Mitten in so einem Brief klopfte Herr Freimark: »Gott, Frau 
Amtsrichter, ich will Sie gar nicht behelligen, aber in der Dunkel-
heit fallen mir die Treppen so schwer. Herr Mehlhose zündet die 
Lämpchen nicht mehr an.«

»Schrecklich, das Haus verkommt immer mehr. Ich werd mit 
Herrn Mehlhose sprechen. Sie machen jetzt so spät Schluß bei 
Blaus?«

»Es ist, als ob man ständig Inventur zu machen hätte, so neue 
Rechenmaschinen. Ich kann mich damit nicht mehr befreunden. 
Ich bin seit der Gründung bei Blau.«
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»So nett haben wir noch nie beisammen gesessen. Darf ich 
Ihnen eine Tasse Kaffee machen?«

»Gern, Frau Amtsrichter, wenn ich sie bezahlen darf.«
»Ach Unsinn.« Roserl brachte Kaffee: »Nun erzählen Sie 

bitte von Blaus.«
»Seit wir damals anfingen, stand Herr Blau in der Ladentür 

und sagte zu jeder Kundin: ›Sind Sie gut bedient worden? Haben 
Sie gefunden, was Sie gesucht haben?‹ Und vor einem Jahr ist 
ein Herr von einem Verband gekommen und hat gesagt, er 
möchte das lassen, das schicke sich vielleicht für Schrimm in der 
Provinz Posen, aber nicht für Berlin. Dabei hat es Herr Blau nur 
gut gemeint, wollte jedem Kunden zu Diensten sein. Alles wird 
immer unpersönlicher …«

Nachdem sich Herr Freimark verabschiedet hatte, fügte Roserl 
ihrem Brief an Sabine noch die interessante Unterhaltung mit 
Herrn Freimark an.

Der Portier Mehlhose hatte seinen Bedarf für die Treppenlämp-
chen jahrelang von einem weißen Wagen mit braunen Pferden 
gedeckt, auf dem in blauen Buchstaben stand: »Hier das echte, 
nicht explodierende, nicht riechende, wasserhelle amerikanische 
Petroleum.«

Herr Mehlhose, im schwarzen Anzug, weißen Hemd, steifen 
Kragen und kleiner schwarzer Krawatte, stellte sich an schönen 
Sommerabenden einen Stuhl auf die Straße und genoss. Seine 
dünne, lange Frau gönnte sich nur, draußen zu stehen. Die 
Fensterbretter ihrer Kellerwohnung waren voll Blumentöpfe, 
und um die Fenster war Efeu gezogen, was das Zimmer noch 
dunkler machte, in dem auf Betten und Stühlen wollene Tücher 
lagen, in die sie Chenillefransen knüpfte.

Ihr fünfzehnjähriger Junge lag im Bett in der Stube, in der sie 
schliefen, aßen und arbeiteten. »Er hats auf der Brust«, sagte 
Mehlhose.

Roserl sagte etwas wegen der Lampen: »Vielleicht, Herr 
Mehlhose.« Da hatte es der Junge auf der Brust. Es war wirklich 
nicht wichtig, ob die Lämpchen brannten.


