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Für die, die überleben.
Für die, die nicht überleben.





TRIGGERWARNUNG:
Dieser Roman enthält potenziell triggernde Inhalte. Auf der
nächsten Seite sind die betreffenden Themen aufgelistet.



So viel Zorn und so viel Liebe enthält folgende potenziell trig-
gernde Inhalte: Drogensucht, Alkoholsucht, physische Gewalt,
Erwähnung verdrängter sexualisierter Gewalt, Islamophobie,
Tod.



Teil I

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Verlieren, diese Kunst zu lernen ist nicht schwer;
so viele Dinge, scheints, sind geradezu bereit
für das Verlorengehn, sie fehlen dir nicht sehr.

Elizabeth Bishop, »One Art« / »Eine Kunst«
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Kapitel 1

Misbah

Juni, damals
LAHORE, PAKISTAN

Die Wolken über Lahore waren so purpurfarben wie die Zunge
eines Klatschmauls, als mir meine Mutter eröffnete, dass ich heira­
ten würde.

Nachdem sie mir die Nachricht überbracht hatte, ging ich zu
meinem Vater auf die Veranda. Er nippte an einer Tasse Tee und
beobachtete den Sturm, der sich über den bunten, vor der Skyline
flatternden Drachen zusammenbraute.

Sorg dafür, dass sie ihre Meinung ändert!, hätte ich gern ge­
schrien. Sag ihr, dass ich noch nicht bereit dafür bin.

Stattdessen stand ich neben ihm, wieder Kind, und wartete dar­
auf, dass er mich trösten würde. Ich brauchte nichts zu sagen. Mein
Vater wusste mit einem Blick Bescheid.

»Komm her, kleiner Schmetterling.« Er sah mich mit seinen mot­
tenbraunen Augen an und legte mir die Hand auf die Schulter. »Du
bist stark wie ich. Du wirst das Beste daraus machen. Außerdem bist
du dann endlich deine Mutter los.« Er lächelte, nur halb im Scherz.

Einige Minuten später fegte der Monsunregen über Lahore und
überflutete den Zementboden unseres Hauses, Hühner und Kinder



suchten gackernd und schreiend Schutz unter dem Dach. Ohne sie
zu beachten, senkte ich den Kopf und betete.

Lass meinen zukünftigen Mann sanft sein. Ich musste an die
Blutergüsse meiner Cousine Amma denken, die gegen den Wunsch
ihrer Eltern einen hellhaarigen englischen Geschäftsmann geheira­
tet hatte. Mach, dass er ein guter Mann ist.

Ich war achtzehn. Verängstigt. Ich hätte in meinem Gebet besser
um einen ungebrochenen Mann bitten sollen.
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Kapitel 2

Sal

Februar, jetzt
JUNIPER, KALIFORNIEN

Es ist 6:37 morgens und mein Vater will nicht, dass ich mitkriege,
wie betrunken er ist.

»Sal? Hörst du mir zu?«
Er nennt mich Sal statt Salahudin, um sein Lallen zu überspie-

len. Umklammert das Lenkrad unseres Civic, als könne das Auto
ihm die Brieftasche klauen und damit abhauen.

Im tintenschwarzen Morgen erkenne ich von Abus Augen nur
die dicken viereckigen Brillengläser, in denen sich die Rücklichter
des auf die Schule zusteuernden Verkehrs spiegeln. Er trägt diese
Brille schon so ewig, dass sie mittlerweile wieder modern ist. Ein
Heuler aus der Mojave-Wüste rüttelt den Wagen durch – einer
dieser Wüstenwinde, die einem drei Tage lang durch die Haut to-
ben und sämtliche Hohlräume im Hirn besiedeln. Ich verkrieche
mich in meinen Fleecepulli, vor meinem Mund bilden sich Atem-
wolken.

»Ich werde da sein«, verspricht Abu. »Mach dir keine Sorgen.
Okay, Sal?«

Aus seinem Mund klingt die Kurzform meines Namens voll
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daneben. Als wolle er mir damit das Gefühl geben, er sei mein
Freund und nicht das Wrack, das sich als mein Vater ausgibt.

Wäre Ama hier, würde sie sich räuspern und deutlich »Sa-lah-
ud-din« sagen, die präzise Betonung eine dezente Erinnerung da-
ran, dass sie mich nach einem berühmten muslimischen General
benannt hat, was ich besser nicht vergessen sollte.

»Das hast du beim letzten Termin auch behauptet«, erkläre ich
Abu.

»Dr. Rothman hat gestern Abend angerufen und mich noch
einmal daran erinnert«, sagt Abu. »Du brauchst nicht dabei zu
sein, falls du – Schreibclub hast oder Fußball.«

»Die Fußballsaison ist vorbei. Und bei der Zeitung hab ich
schon letztes Halbjahr aufgehört. Und ich werde bei dem Termin
dabei sein. Jemand muss Dr. Rothman sagen, dass Ama nicht auf
sich aufpasst – und zwar möglichst in einem zusammenhängen-
den Satz.« Ich beobachte, wie ihn die Worte wie spitze kleine
Steine treffen.

Abu lenkt den Wagen zur Bordsteinkante der Juniper High.
Aus dem Schatten von Block C taucht ein in einem Parka ver-
grabener blondierter Kopf auf. Ashlee. Sie schlendert um den
Fahnenmast und durch die Schülergruppen auf den Civic zu.
Der blasse Streifen Bein ist angesichts der minus sechs Grad mu-
tig.

Und lenkt mich ab.
Ashlee ist nun nahe genug am Wagen, dass mir ihr lila Nagel-

lack auffällt. Abu hat sie noch nicht entdeckt. Er und Ama haben
mir nie verboten, eine Freundin zu haben. Aber so wie Giraffen
von Geburt an wissen, wie sie rennen müssen, kam ich mit dem
angeborenen Wissen auf die Welt, dass es VERBOTEN ist, eine
Freundin zu haben, solange ich bei meinen Eltern lebe.

Abu presst sich die Finger auf die Augen. Die Brille hat eine
glänzende rote Druckstelle auf seiner Nase hinterlassen. Er hat
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die letzte Nacht damit im Fernsehsessel geschlafen. Ama hat es
vor Müdigkeit nicht mitbekommen.

Oder wollte es nicht mitbekommen.
»Putar –« Sohn.
Ashlee klopft an die Scheibe. Der Reißverschluss ihres Parkas ist

weit genug heruntergezogen, dass man das knappe WELCOME-
TO-TATOOINE-Shirt darunter sieht. Ihr muss so was von kalt
sein.

Vor zwei Jahren wären Abus Augenbrauen in seinen Haaren
gewesen. Er hätte gefragt: »Wer ist das, Putar?« Dass er schweigt,
ist brutaler; es fühlt sich an, als würde Glas in meinem Kopf zer-
brechen.

»Wie willst du ins Krankenhaus kommen?«, erkundigt sich
Abu. »Soll ich dich abholen?«

»Bring einfach Ama hin«, antworte ich. »Ich finde jemanden,
der mich hinfährt.«

»Okay, aber schreib mir, falls –«
»Mein Handy funktioniert nicht.« Weil man die Telefongesell­

schaft bezahlen muss, Abu. Die eine Sache, für die er verantwort-
lich ist, und nicht mal die kriegt er auf die Reihe. Normalerweise
brütet Ama über dem Rechnungsstapel und bittet den Strom-
versorger, das Krankenhaus und die Kabelgesellschaft um Raten-
zahlung. Und brummt »Ullu de Pathay« – Eulensöhne –, wenn sie
ablehnen.

Als ich mich zu ihm hinüberbeuge und schnuppere, kommt es
mir fast hoch. Er riecht, als habe er in Old-Crow-Whiskey geba-
det und dann noch was davon als Aftershave aufgetragen.

»Wir sehen uns um drei«, sage ich. »Geh duschen, bevor sie
aufwacht. Sonst riecht sie es.«

Keiner von uns spricht aus, dass es auch keinen Unterschied
mehr macht. Selbst wenn Ama den Schnaps riecht, würde sie nie
ein Wort darüber verlieren. Ich nehme mein zerfleddertes Tage-
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buch, das mir aus der Hosentasche gerutscht ist, und bin aus dem
Wagen, bevor Abu etwas erwidern kann. Ich schlage die Tür zu,
die Kälte lässt meine Augen tränen.

Ashlee schiebt sich unter meinen Arm. Atmen. Fünf Sekunden
einatmen. Sieben Sekunden ausatmen. Falls sie die Anspannung in
meinem Körper spürt, lässt sie sich nichts anmerken.

»Mir ist kalt.« Ashlee zieht mich für einen Kuss an sich, ich
habe den Aschegeruch ihrer Morgenzigarette in der Nase. Fünf
Sekunden ein. Sieben Sekunden aus. Autos hupen. Ein Stück wei-
ter fällt mit einem dumpfen Schlag eine Autotür zu, und einen
Moment lang denke ich, es ist Abu. Ich mache mich auf einen
missbilligenden Kommentar gefasst.

Zeig ein bisschen Tamiz, Putar. Ich sehe die Szene in Gedanken
vor mir. Ich wünsche sie mir.

Doch als ich mich von Ashlee löse, blinkt der Civic gerade und
mein Vater ordnet sich in den Verkehr ein.

Wäre Noor hier und nicht Ashlee, hätte sie mich von der Seite
gemustert und mir ihr Handy gegeben. Andere wären froh, wenn
sie einen Vater hätten, Idiot. Ruf ihn an und hol dir deinen An­
schiss.

Aber sie ist nicht da. Noor und ich haben seit Monaten nicht
mehr miteinander geredet.

Ashlee schiebt mich Richtung Schulgelände und fängt an, von
ihrer zweijährigen Tochter Kaya zu erzählen. Ihre Worte ver-
schwimmen ineinander, ihr glasiger Blick erinnert mich an Abu
am Ende eines langen Tages.

Ich löse mich von ihr. Ich habe Ashlee in der Elften kennenge-
lernt, damals, als es mit Amas Krankheit anfing, und ich fast alle
Honor-Kurse gestrichen und nur noch das Pflichtpensum belegt
habe. Nach dem Streit mit Noor war ich letzten Herbst viel allein.
Ich hätte mit den Jungs von der Fußballmannschaft abhängen
können, aber ich habe es gehasst, wie sie mit Wörtern wie »Win-
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delkopf« und »Schlampe« und »Apu« (wie der Typ aus den Simp­
sons) um sich geworfen haben.

Ashlee hatte sich gerade von ihrer Freundin getrennt und kam
zu meinen Spielen, hinterher wartete sie in ihrem alten schwarzen
Mustang mit der knallroten Kühlerhaube auf mich. Wir haben
gequatscht. Und irgendwann hat sie mich überraschenderweise
nach einem Date gefragt.

Ich wusste, dass es eine Katastrophe würde. Aber zumindest
eine, die ich mir ausgesucht hatte.

Obwohl wir erst seit zwei Monaten zusammen sind, bezeichnet
sie mich als ihren Boyfriend. Ich habe drei Wochen gebraucht, bis
ich mich endlich getraut habe, sie zu küssen. Wenn sie nicht high
ist, lachen wir und reden über Star Wars oder Saga oder diese
Serie Crown of Fates, auf die wir beide stehen. Dann denke ich
nicht so viel über Ama nach. Oder das Motel. Oder Noor.

»MR MALIK.« Principal Ernst, ein Bowlingkegel von einem
Mann, dessen Nase wie eine zermatschte Aubergine aussieht,
taucht zwischen den Schülerschlangen auf, die auf dem Weg zum
Unterricht sind.

Hinter ihm steht Security Officer Derek Higgins, aka Darth
Derek; so wird er genannt, weil er ein autoritärer Vollidiot ist, der
durch die Juniper High stolziert, als wäre sie sein höchstpersön-
licher Star Destroyer.

Ashlee kommt mit einem finsteren Blick des Direktors davon,
doch ich kriege einen knochigen Finger in den Oberkörper ge-
bohrt, weil es schon das zweite Mal diese Woche ist, dass ich ihn
angepisst habe. »Sie sind dem Unterricht ferngeblieben. Das
war’s. Beim nächsten Zuspätkommen heißt es Nachsitzen. Erste
und einzige Warnung.«

Fassen Sie mich nicht an, möchte ich sagen. Aber dann würde
sich Darth Derek einmischen und auf einen Schlagstock im Ge-
sicht kann ich echt verzichten.
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Als Ernst weitergeht, streckt Ashlee wieder die Hand nach mir
aus. Ich schiebe die Hände in die Taschen meines Hoodies. Als
ich statt Haut Baumwolle spüre, lässt die Verspanntheit in mei-
nem Oberkörper nach. Ich werde später darüber schreiben. Ich
versuche, mir das Knacken vorzustellen, wenn ich mein Tage-
buch aufschlage, das gleichmäßige, vorhersehbare Kratzen mei-
nes Stifts auf dem Papier.

»Zieh nicht so ein Gesicht«, sagt Ashlee.
»Wie?«
»Als wärst du lieber woanders.«
Um nicht lügen zu müssen, reagiere ich ausweichend. »Hey –

ähm, ich muss mal aufs Klo«, erkläre ich ihr. »Wir sehen uns spä-
ter.«

»Ich warte auf dich.«
»Nee, lass mal.« Ich bin schon am Gehen. »Ich will nicht, dass

du Stress mit Ernst bekommst.«
Die Juniper High ist riesig, aber keine dieser Hochglanz-High-

schools aus dem Fernsehen. Sie besteht aus mehreren langen Be-
tonblöcken mit jeweils einer Tür am Ende, dazwischen ist einfach
blanke Erde. Die Sporthalle sieht wie ein Flughafenhangar aus.
Alles ist staubig und sandgestrahlt weiß. Das einzig Grüne hier
sind unser Maskottchen – ein plumper Rennkuckuck auf der
Wand neben dem Sekretariat – und Klowände in der Farbe von
Gänsekacke, das sagt Noor jedenfalls.

Die Toilette ist leer, aber ich verschwinde trotzdem in eine Ka-
bine. Ob jeder Typ mit Freundin sich irgendwann vor ihr auf dem
Klo versteckt?

Wäre ich mit Noor zusammen statt mit Ashlee, würde ich be-
reits im Englischkurs sitzen; sie besteht darauf, immer pünktlich
zu sein.

Stiefel knirschen über die schmutzigen Fliesen, als jemand he-
reinkommt. Durch den Spalt erkenne ich Atticus, Jamie Jensens
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Freund. Er steht auf Fußball, weiße Rapper und gepflegten Ras-
sismus.

»Ich brauche zehn«, sagt Atticus. »Aber ich habe bloß hundert
Dollar.«

Eine schlaksige Gestalt taucht auf: Art Britman, groß und
blass wie Atticus, aber ausgemergelt von zu viel miesem Gras.
Er trägt das übliche rot karierte Hemd und schwarze Arbeitsstie-
fel.

Art kenne ich seit dem Kindergarten. Obwohl er mit White-
Power-Typen abhängt, kommt er mit allen klar. Vermutlich ver-
sorgt er den Großteil der Juniper High mit Drogen.

»Für hundert kriegst du fünf. Nicht zehn.« Art hat ein Lächeln
in der Stimme, er ist echt der netteste Drogendealer der Welt. »Ich
geb dir, wofür du zahlen kannst, Atty!«

»Komm schon, Art –«
»Ich muss auch essen, Bro!« Art zieht eine Tüte mit kleinen

weißen Pillen aus der Hosentasche und hält sie so, dass Atticus
nicht danach greifen kann. Hundert Tacken? Dafür? Kein Wun-
der, dass Art ununterbrochen vor sich hin grinst.

Atticus lässt einen Fluch ab und reicht ihm die Scheine. Ein
paar Sekunden später sind er und die Pillen verschwunden.

Art späht zu meiner Kabine. »Wer ist da drin? Hast du die
Scheißerei oder schnüffelst du rum?«

»Ich bin’s, Art. Sal.«
Für einen Typen, der eine illegale Nummer nach der anderen

abzieht, kriegt Art erschreckend wenig mit. »Sal!«, ruft er. »Ver-
steckst du dich vor Ashlee?« Sein von den Wänden widerhallen-
des Lachen lässt mich zusammenzucken. »Sie ist weg, du kannst
rauskommen.«

Ich überlege, ob ich einfach keine Antwort geben soll. Einen
Typen beim Kacken in ein Gespräch zu verwickeln, ist unhöflich.
Das weiß jeder.
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Außer Art offenbar. Ich verziehe das Gesicht und verlasse die
Kabine, um mir die Hände zu waschen.

»Alles klar, Mann?« Art rückt seine Beanie vor dem Spiegel zu-
recht, die blonden Haare stehen wie eine widerspenstige Pflanze
darunter hervor. »Ashlee hat mir erzählt, dass es deiner Mutter
scheiße geht.«

Ashlee und Art sind Cousine und Cousin. Obwohl sie weiß
sind – und ich dämlicherweise davon ausgegangen bin, dass
Weiße sich nicht um ihre Verwandtschaft kümmern –, haben
sie einen guten Draht zueinander. Sie stehen sich näher als ich
und mein Cousin in Los Angeles, der die Meinung vertritt, Woh-
nungslose sollten sich »einfach einen Job suchen«. Normaler-
weise, während er Pellegrino aus einem Keramikbecher trinkt,
den er bestellt hat, weil ihm eine Werbung auf Pixtagram erklärt
hat, so ein Becher würde Delfine retten.

»Ja«, sage ich zu Art. »Meiner Mutter geht’s nicht besonders.«
»Krebs ist voll beschissen, Mann.«
Sie hat keinen Krebs.
»Als meine Oma Ethel krank war, das war echt übel«, sagt Art.

»Den einen Tag ging es ihr gut, am nächsten sah sie wie eine Lei-
che aus. Ich dachte schon, sie macht den Abgang. Aber jetzt ist sie
okay. Und mit dem Schmerzmittelrezept, das sie nie einlöst,
springt sogar noch was bei raus.« Erneut hallt Arts Lachen von
den Wänden wider. »Alles gut? Sonst könnt ich dir Rabatt unter
Kumpels geben.«

»Alles bestens.« Ich bin nicht mal in Versuchung. Ein Alki in
der Familie reicht.

Als es klingelt, haste ich davon. Der kahle Hof leert sich schnel-
ler, als Wasser den Abfluss hinunterfließt. Als ich um die Ecke
zum Englisch-Flügel biege, kommt mir Noor entgegen.

Die im Fenster reflektierte Sonne malt ein Dutzend Farben auf
ihre geflochtenen Zöpfe. Ich denke an die vielen mit einem gro-
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ßen Weltraumteleskop aufgenommenen Bilder, die sie in ihrem
Zimmer bei ihrem Arsch von Onkel aufgehängt hat. So sehen
ihre Haare aus, schwarz und rot und gold, der von innen leuch-
tende Mittelpunkt des Weltraums. Sie läuft mit gesenktem Kopf
und sieht mich nicht, weil sie schneller als die Klingel sein will.

Wir erreichen Mrs Michaels’ Tür gleichzeitig. Noors Gesicht
sieht anders aus, und ich brauche einen Moment, bis mir auffällt,
dass sie geschminkt ist. Als sie die Ohrstöpsel herauszieht, die
von ihrem Hoodie verdeckt werden, ist ein blechern klingender
Song zu hören. Ich erkenne ihn, weil Ama ihn liebt. »The Wande-
rer.« Johnny Cash und U2.

»Hey«, sage ich.
Sie nickt mir zu wie jemandem, mit dem man nichts mehr zu

tun hat, weil man sich um seinen eigenen Scheiß kümmern muss,
dann verschwindet sie im Klassenzimmer. Perlenarmbänder,
dunkle Jeans und die billige adstringierende Seife, die ihr Onkel
in seinem Spirituosenladen verkauft, verschwimmen miteinan-
der.

Eine Sekunde lang hängt DER STREIT zwischen uns, die sche-
menhaften Versionen von uns vor einem halben Jahr stehen sich
auf dem Campingplatz von Veil Meadows gegenüber. Noor, die
gesteht, dass sie in mich verliebt ist. Mich küsst.

Ich habe sie weggeschoben und ihr gesagt, dass ich nicht das-
selbe empfinden würde. Habe ihr alles entgegengeschleudert, was
mir einfiel, um sie zu verletzen, weil ihr Kuss wie eine Klinge et-
was in mir aufgerissen hatte.

Und Noor starrte mich an, als hätte ich mich in einen wüten-
den Kraken verwandelt. Sie hielt einen Kiefernzapfen in den
Händen. Ich wartete nur darauf, dass sie ihn nach mir schmeißen
würde.

Die Tür schlägt hinter ihr zu und ich greife nach der Klinke,
um Noor zu folgen, doch dann halte ich inne. Die Klingel schrillt.
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Die Uhr im Gang hinter mir bewegt sich schwerfällig weiter, jedes
Ticken eine auf den Boden knallende Hantel. Eine Minute ver-
geht. Ich lese mehrmals den Aushang für einen Schreibwettbe-
werb an der Tür. Mrs Michaels drängt mich ständig, daran teilzu-
nehmen.

Ich war fünf Monate lang jeden Tag im AP-Kurs Englisch, aber
heute kann ich mich einfach nicht überwinden. Ich kann Noor
nicht mit dem Wissen gegenübersitzen, dass sie mich nie wieder
wegen meiner Lamawollsocken aufziehen oder mich bei Night
Ops 4 fertigmachen wird, dass sie nie wieder samstagmorgens
vorbeikommen und mit Ama und mir Paratha essen wird.

Ich versuche, mich an Amas Lächeln zu erinnern, als es ihr
noch gut ging und sie mich vom Unterricht abholte. Wie sie dabei
strahlte und mich über mein Leben ausfragte, als hätte ich den
Everest bestiegen und nicht bloß einen weiteren Schultag über-
lebt.

»Mera putar, undar ja«, würde sie jetzt sagen. Mein Sohn, geh
rein. Als ich seufzend nach der Türklinke greife, packt mich eine
knochige Hand am Arm.

»Mr Malik –« Meine Hand rutscht von der Klinke ab. Ernsts
blassgrüne Augen mustern mich durchdringend, provozieren
mich, einen dummen Spruch abzulassen, vielleicht wollen sie es
sogar. »Was habe ich vorhin gesagt?«, fragt er.

»Lassen Sie das.« Ich reiße mich los. Halt den Mund, Salahudin.
»Fassen Sie mich nicht an.«

Ich warte darauf, dass er mich noch mal antatscht. Mich sus-
pendiert. Darth Derek ruft. Aber er lässt mich los und schüttelt
den Kopf wie ein Mann, der tief enttäuscht an der Leine seines
aufsässigen Hundes reißt.

»Nein«, widerspricht Ernst. »Ich sagte: ›Erste und einzige War-
nung‹. Nachsitzen. In meinem Büro. Um drei.«
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Kapitel 3

Noor

Mein Onkel liebt Lehrsätze. Und vor allem liebt er es, sie ande-
ren Leuten zu erklären. Das Publikum, das seinem Genie lau-
schen will, ist allerdings begrenzt. Es sind entweder ich oder
seine Frau, Brooke, oder die Alkis, die in seinen Spirituosenladen
kommen. Weil sie ihn für brillant halten, sind ihm die Alkis am
liebsten.

Unter der Kasse liegt neben seinem Schlagstock ein Stapel
Millimeterpapier und ein Drehbleistift. Beides füllt er jeden
Sonntag nach.

Die Ladenglocke über der Tür bimmelt und Mr Collins tritt
ein. Er ist ein Ingenieur vom Militärstützpunkt vor der Stadt und
mag einen kleinen Jack Daniels in seinem Kaffee. Hinter ihm
weht kalte Luft herein. Der Himmel draußen ist dunkel. Nicht
mal die Berge rings um Juniper sind zu erkennen. Die Zeit reicht
noch für das Fadschr – das Gebet zur Morgendämmerung.

Aber ich bete nicht. Chachu würde das nicht gefallen. »Gott«,
lamentiert er gern, »ist ein Konstrukt für Schwachköpfe.«

Mit Kopfschmerzen fülle ich das Süßigkeitenregal auf. Laut
meines pakistanischen Reisepasses und meiner amerikanischen
Greencard, die ich immer in meinem Rucksack dabeihabe, ist
heute mein achtzehnter Geburtstag.
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Mein Handy meldet eine Nachricht. Ich schaue zu Chachu,
aber sein knochiger Körper ist in die andere Richtung gewandt.
Die braunen Haare fallen ihm ins Gesicht; er kritzelt auf dem Mil-
limeterpapier herum, das er zwischen Feuerzeugen und Lotto-
scheinen auf der Ladentheke ausgebreitet hat. Ich werfe einen
Blick auf das Display meines Handys.

Die Nachricht stammt von Misbah Auntie. Sie ist nicht wirk-
lich meine Tante. Aber da sie Pakistani ist, würde, sie einfach nur
Misbah zu nennen, »die Vorfahren anpissen«, wie Salahudin gern
sagt.

Misbah Auntie: Alles Liebe zu deinem
achtzehnten Geburtstag, meine liebe Noor.
⭐🌹⭐🌹 Du bringst so viel Licht in mein
Leben. Ich hoffe, du besuchst mich. Ich habe
deine Lieblingsgerichte gekocht. 😊😊

Über der Nachricht sind noch eine ganze Reihe andere. Von Ja-
nuar. Dezember. November. September.

Misbah Auntie: Bist du auch auf mich
wütend? 😪

Misbah Auntie: Du fehlst mir, meine Dhi. Ich
werde Samstag Paratha für dich machen.
Bitte komm vorbei.

Misbah Auntie: Noor, es regnet! Ich denke
daran, wie sehr du den Regen liebst. Du
fehlst mir.

Misbah Auntie: Noor, rede mit mir.
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Misbah Auntie: Noor, bitte. Ich weiß, dass du
sauer auf Salahudin bist. Aber kannst du
nicht mit ihm reden?

Die letzte Nachricht habe ich bestimmt ein Dutzend Mal gelesen.
Sie macht mich immer noch wütend. Salahudin ist Misbah Aun-
ties Sohn.

Und außerdem mein ehemals bester Freund. Meine erste Liebe.
Mein erster Liebeskummer. So was von Klischee und dermaßen
bescheuert.

Vor ein paar Wochen kam Misbah Auntie sonntags in den La-
den. Ich hätte sie gern umarmt. Und ihr erzählt, dass Sal mir das
Herz gebrochen hat und ich mich verloren fühle. Mit ihr geredet,
wie ich es vor DEM STREIT gemacht habe, auch wenn ich Angst
hatte, dass sie mich abblitzen lassen würde.

Doch als sie mich angesprochen hat, stand ich nur da. Seitdem
habe ich sie nicht mehr gesehen.

»Noor.« Chachus Stimme lässt mich zusammenfahren. Ich
schiebe mein Handy in die Hosentasche zurück, aber er sieht
mich gar nicht an. »Sieh zu, dass du mit dem Auffüllen fertig
wirst.«

»Tut mir leid, Chachu.«
Mein Onkel runzelt die Stirn. Er hasst es, wenn ich ihn Chachu

nenne. Es ist Urdu und bedeutet Vaters Bruder. Kurz darauf wen-
det er sich wieder Mr Collins zu und diskutiert den Großen Fer-
matschen Satz mit ihm.

Mr Collins nickt, während Chachu alles zusammenfasst. Als
sich Mr Collins’ Miene erhellt, habe ich die Melodie des »Halle-
luja« aus Händels Messias im Ohr. Ein Höhlenmensch, der das
Feuer entdeckt. Eigentlich sollte es mich nicht überraschen. Egal
wie unverständlich ein Lehrsatz ist, Chachu kann ihn erklären. Es
ist sein Talent.
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»Sie könnten meinen Job machen«, sagt Mr Collins. »Mein
Gott, Sie haben nicht mal einen Akzent wie manche der Jungs auf
dem Stützpunkt. Warum verkaufen Sie Schnaps und Lebensmit-
tel?«

»Die Launen des Schicksals«, erwidert Chachu. Meine Wirbel-
säule kribbelt. Seine Stimme hat diesen schneidenden Unterton.

Mr Collins sieht zu dem Gang, wo ich gerade die Regale auf-
fülle.

»Noor, richtig?« Manchmal kommt Mr Collins am Sonntag-
morgen, wenn ich den Laden aufmache. »Bist du auch so schlau
wie dein Onkel?«

Ich zucke mit den Achseln. Hör bitte auf.
Aber Mr Collins hört nicht auf. »Na, dann mach was draus«,

sagt er. »Wenn du auch nur annähernd so schlau bist wie er,
schaffst du es auf jede Uni.«

»Ach.« Chachu steckt Mr Collins’ Flasche in eine Tüte und
sieht mich an. »Hat Noor von Uni geredet?«

Zum Glück habe ich nicht gefrühstückt. Mir ist übel, ich be-
komme keine Luft.

»Nein«, sagt Mr Collins. Ich atme wieder. »Sollte sie aber. Du
machst gerade deinen Highschool-Abschluss, oder?«

Mein Achselzucken lässt Mr Collins den Kopf schütteln. »Mein
Sohn war genauso. Und jetzt ist er ein menschliches Aushänge-
schild für einen Apartmentkomplex in Palmview.«

Mr Collins sieht mich an, als würde ich jede Sekunde in die Fuß-
stapfen seines Sohnes treten. Am liebsten würde ich ein Snickers
nach ihm werfen. Und ihn genau zwischen den Augen treffen.

Aber das wäre Verschwendung eines leckeren Schokoriegels.
Als er weg ist, zerknüllt Chachu das Millimeterpapier. Schalte

das Radio ein. Außer dass wir miteinander verwandt sind, ist
unsere Vorliebe für Musik der Neunziger das einzig Verbindende
zwischen uns. Wir sehen uns nicht mal ähnlich – meine Haare
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und meine Haut sind dunkler, ich bin kleiner. Schalt es an. Lenk
dich ab.

Doch er deutet mit einem Kopfnicken zum anderen Ende des
Ladens.

»Draußen steht was für dich«, sagt er.
Ich bin so überrascht, dass ich ihn anstarre, bis er mich mit

einer Handbewegung davonscheucht. Ein Geburtstagsgeschenk?
Chachu hat meinen Geburtstag fünf Jahre lang vergessen. Sein
letztes Geschenk war das verdellte Laptop, das er vor anderthalb
Jahren kommentarlos in meinem Zimmer abgestellt hat.

Ich gehe durch das Lager nach draußen. Als ich die Tür schlie-
ßen will, reißt mir der Wind die Klinke aus der Hand. Die Wüste
hinter der schmalen Straße ist ein flacher blauer Schatten, und ich
brauche einen Moment, bis ich mein Geschenk entdecke, das an
der verputzten Ladenwand lehnt. Ein ramponiertes silbernes
Fahrrad.

Als ich mit der Hand über den Stahlrahmen fahre, lässt mich
das Klick von Chachus Feuerzeug zusammenfahren.

»Nach deinem Schulabschluss kannst du die Tagschicht über-
nehmen, während ich an der Uni bin«, erklärt er zwischen Zügen
an seiner Zigarette. »Das wird das Leben für uns alle einfacher
machen.«

Leute reden gern darüber, wie fantastisch das menschliche
Herz ist. Obwohl es nur so groß ist wie eine Faust, pumpt es täg-
lich siebeneinhalbtausend Liter Blut. Und so weiter.

Aber das menschliche Herz ist auch dumm. Meines jedenfalls.
Egal wie oft ich ihm eintrichtere, die Hoffnung aufzugeben, dass
Chachu sich Gedanken um mich macht, es hofft trotzdem weiter.

Im Laden stellt Chachu den Rocksender ein und dreht voll auf,
als Nirvanas »Heart-Shaped Box« kommt. Ich nehme mit rasen-
den Kopfschmerzen meinen Rucksack und überlege, ob ich ihn
nach Aspirin fragen soll.
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Überspann den Bogen nicht. Der Gedanke macht mich wütend.
Warum kann ich meinen Onkel nicht um Aspirin bitten? Warum,
wenn –

Hör auf, Noor. Ich darf nicht wütend auf Chachu sein. Nur sei-
netwegen stehe ich hier.

Ich war sechs, als mein Dorf in Pakistan von einem Erdbeben
erschüttert wurde. Chachu fuhr zwei Tage von Karachi mit dem
Auto, weil es keine Flüge mehr nach Nord-Punjab gab. Im Dorf
angekommen, kletterte er über Trümmer zum Haus meiner
Großeltern, in dem auch meine Eltern lebten. Er zerrte die Steine
mit bloßen Händen beiseite. Die Rettungskräfte erklärten ihm,
dass es sinnlos sei.

Seine Handflächen bluteten. Seine Nägel waren abgerissen.
Alle waren tot. Aber Chachu grub immer weiter. Er hörte mich
weinen, ich steckte in einem Schrank fest. Er zog mich her-
aus. Brachte mich ins Krankenhaus und wich nicht von meiner
Seite.

Chachu nahm mich mit nach Amerika, wo er auf die Uni ge-
gangen war. Gab sein Ingenieurspraktikum auf dem Stützpunkt
auf und leistete mit seinen kümmerlichen Ersparnissen eine An-
zahlung für einen schlecht laufenden Spirituosenladen. Dort hat
er die letzten elf Jahre zugebracht, damit wir irgendwie über die
Runden kamen.

Er hat alles für mich aufgegeben. Jetzt bin ich dran.
Chachu räuspert sich, seine Aufmerksamkeit wandert zu mei-

nen Zöpfen, einer über jede Schulter, dann zu dem grünen hinter
meinen Ponyfransen zusammengeknoteten Tuch.

»Mit diesen Zöpfen siehst du aus, als wärst du gerade aus einem
Flüchtlingsboot gestiegen.«

Ich erwidere nichts. Auf dem Foto für meinen Reisepass trage
ich auch Zöpfe. Ich mag sie. Sie erinnern mich an das Mädchen,
das ich mal war. An die Menschen, die mich geliebt haben.
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»Deine Schicht beginnt um Viertel nach drei«, sagt Chachu.
»Ich habe einen Termin. Sei pünktlich.«

Für Chachu ist Zuspätkommen unlogisch, und wenn es etwas
gibt, dass Chachu hasst, dann ist es Unlogik.

An manchen Tagen überlege ich, ihm den Gödelschen Unvoll-
ständigkeitssatz entgegenzuschleudern, der besagt, dass jedes
existierende Logiksystem entweder widersprüchlich oder unvoll-
ständig ist.

Im Prinzip sagt Gödel, dass die meisten Theoreme Schwach-
sinn sind.

Ich hoffe, das stimmt. Denn Chachu hat auch ein Theorem
über mich. Chachus Theorem der Zukunft nenne ich es. Es ist
ziemlich simpel.

Noor + Uni = wird nicht passieren.

z
Als ich mein Rad am Fahrradständer anschließe und zum Eng-
lischkurs gehe, ist mein Gesicht eiskalt. Aber es ist mir egal. Auf
dem Weg zur Schule konnte ich nachdenken. Über Auntie Mis-
bah und das Krankenhaus, in dem ich als Freiwillige arbeite. Über
Salahudin und die Uni. Und im Moment denke ich über Zahlen
nach.

Sieben Bewerbungen abgeschickt.
Eine Absage.
Bleiben sechs Unis.
An der UVA, der University of Virginia, habe ich mich wegen

des guten Bio-Studiengangs über das frühzeitige Verfahren be-
worben. Und weil ich davon ausgegangen bin, dass ich rein-
komme. Die Absage kam gestern.

Mein Gesicht wird heiß vor Wut. Ich verdränge sie. Ich hätte
sowieso ein Stipendium gebraucht, um dort zu studieren. Außer-
dem ist es nur eine Uni. Eine von sieben ist kein großes Ding.
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»Noor …« Mrs Michaels räuspert sich vor der Klasse. Ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, die Tür geöffnet zu haben. Ich
möchte mich in Luft auflösen, aber ich stehe wie angewurzelt auf
der Türschwelle. Jamie Jensen dreht sich um und stiert mich an.
Ihr Pferdeschwanz wippt hin und her. Ihre blauen Augen taxieren
mich, genau wie die aller anderen.

Mitläufer.
»Das Licht, Noor.« Mrs Michaels fährt mit ihrem Rollstuhl

neben ihr Laptop. Ich schalte es aus und forme stumm mit den
Lippen Danke, als die allgemeine Aufmerksamkeit zu dem Ge-
dicht auf dem Whiteboard wandert. Ich lasse mich auf meinen
Platz in der letzten Reihe fallen, neben Jamie. Die mich immer
noch beobachtet.

In meinem Kopf läuft das echt gruslige »Every Breath You
Take« von The Police. Ich wette zehn Dollar, dass Jamie es eines
Tages bei ihrer Hochzeit von einer Band spielen lassen wird.

»Was hast du?« Sie beugt sich zu mir herüber und deutet mit
einem Kopfnicken auf das Blatt, das verkehrt herum auf meinem
Tisch liegt. Der Aufsatz von letzter Woche. Mrs Michaels muss
die Arbeiten ausgeteilt haben, bevor ich hereingekommen bin.
Wir sollten uns mit den Themen in einem Gedicht namens »Licht
bricht, wo keine Sonne scheint« von Dylan Thomas auseinander-
setzen. Ich habe mein Bestes gegeben. Aber ich weiß, dass der
Aufsatz scheiße war.

Jamie starrt mich an. Wartet. Als ihr klar wird, dass sie keine
Antwort bekommt, lehnt sie sich zurück. Lächelt ihr verkniffenes
aufgesetztes Lächeln.

»… arbeiten Sie an Ihren Abschlussaufsätzen, sie werden die-
ses Halbjahr die Hälfte Ihrer Note ausmachen«, sagt Mrs Mi-
chaels gerade. »Sie müssen ein Werk einer amerikanischen Dich-
terin oder eines amerikanischen Dichters auswählen …«

Ich spähe zu dem Platz neben dem roten Feuermelderkästchen
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auf der anderen Seite des Raums. Er ist leer. Was er nicht sein
sollte. Salahudin war hinter mir. Ich dachte, er sei nach mir ins
Klassenzimmer gekommen.

»Mr Malik«, sagt eine Stimme auf dem Gang. Principal Ernst,
der sich Salahudin vorknöpft, weil er schon wieder zu spät
kommt. Da Vokale unter seiner Würde sind, spricht Ernst »Ma-
lik« wie »Mlk« aus.

Ich ziehe mein Notizbuch heraus. Salahudin ist nicht mein
Problem. Ich habe größere. Zum Beispiel die Absage der UVA.
Zum Beispiel, diesen Kurs zu bestehen, obwohl ich total schlecht
in Englisch bin, wenn Salahudin meine Aufsätze nicht durchsieht.
Zum Beispiel Chachus Theorem der Zukunft und wie ich ihm
trotzen kann.

z
Im Sportunterricht passt mich Jamie ab. Sie wartet, bis Grace und
Sophie, ihre grusligen Klone, über den ausgetretenen Trampel-
pfad vor der Umkleide davongegangen sind, bevor sie sich an-
pirscht.

»Hey – Noor!«
Mein Name wird wie »nur« ausgesprochen. Nicht weiter

schwierig. Ich erwarte nicht mal, dass Leute das r am Ende rollen,
wie Auntie Misbah es tut. Doch Jamie spricht ihn immer »Nor«
aus. Ich kenne sie, seit ich in der ersten Klasse nach Juniper gezo-
gen bin, aber trotz meiner Bitten weigert sie sich immer noch,
meinen Namen richtig auszusprechen.

Die ersten fünf oder sechs Jahre hier hat Jamie meine Existenz
größtenteils ignoriert.

Doch dann war ich in der Siebten Schülerin des Monats. Ich
habe einen Debattierwettbewerb gewonnen. Ich habe AP-Kurse
belegt. Sie hat sich nicht etwa mit mir angefreundet. O nein. Aber
sie fing an, mich aufmerksam zu beobachten.
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»Du siehst müde aus.« Ihr Blick ruht auf meinem Gesicht. »Die
Matheaufgaben gestern Abend waren krass, oder?«

Nach außen hin wirkt Jamie wie die Unschuld in Person. Klas-
sensprecherin. Supernoten. Breites Lächeln. Ihr angenehmes We-
sen hat ihr die Aufnahme in den Homecoming-Hofstaat ver-
schafft, wenn auch nicht die Krone.

Und trotzdem.
»Hast du schon Rückmeldungen von Unis?« Sie will nicht fra-

gen, aber ihr Konkurrenzdenken lässt ihr keine Ruhe. »Ich weiß,
es ist erst Februar, aber du hast dich doch über das frühe Zulas-
sungsverfahren beworben, oder? Meine Schwester meinte, ich
hätte mittlerweile von Princeton hören sollen …«

Ich kann mich nicht daran erinnern, Jamie erzählt zu haben,
dass ich mich frühzeitig beworben habe. Ich habe überhaupt nie-
mandem an der Schule davon erzählt. Es gibt niemanden, dem
ich etwas erzählen könnte. Bis vor einem halben Jahr war Salahu-
din mein einziger Freund und mehr brauchte ich nicht.

Es entsteht ein verlegenes Schweigen. Als Jamie kapiert, dass
ich nichts sagen werde, tritt sie einen Schritt zurück. Ihre Ge-
sichtszüge verhärten sich. Wie damals, als ich unter den Top Ten
der Golden State Engineering and Science Fair war, der Wissen-
schaftsmesse hier in Kalifornien, und sie leer ausging.

»Gut. Ja. Gut. Verstehe. Okay. Klar.« Sie klingt ein bisschen wie
eine bellende Robbe. Als sich das Bild erst mal in meinem Kopf
festgesetzt hat, kriege ich es nicht mehr raus. Was dazu führt, dass
ich lächle. Was sie noch wütender macht, weil sie annimmt, dass
ich über sie lache.

Ein paar aus unserer Klassenstufe laufen vorbei, darunter
Grace und Sophie. Sie mustern uns neugierig – sie wissen, dass
wir nicht befreundet sind. Jamie rennt mit ihrem aufgesetzten
Zehntausend-Kilowatt-Lächeln auf sie zu. Sie gäbe eine super
Politikerin ab. Oder eine Serienmörderin.
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Als sie aufs Spielfeld verschwindet, kommt Salahudin aus der
Umkleide. Er zieht das Shirt nach unten, ich erhasche einen Blick
auf angespannte braune Bauchmuskeln.

»Was wollte die Psychozicke von dir?«
Wie locker er das sagt. Als würden wir uns nicht seit sechs Mo-

naten, zwei Wochen und fünf Tagen aus dem Weg gehen.
Mein Hirn sträubt sich, eine Antwort zu formulieren. Nach

DEM STREIT – als er mir erklärte, er könne sich nie in mich ver-
lieben; als er behauptete, ich hätte unsere Freundschaft zerstört –
habe ich wach gelegen und über all die Dinge nachgedacht, die
ich hätte erwidern können.

Doch jetzt fällt mir kein einziges Argument mehr ein. Ich
sollte ihn einfach ignorieren. Aber sein Blick – vorsichtig und
hoffnungsvoll – ist ein Schlag in die Magengrube. Und ich kni-
cke ein.

»W-weißt du noch, wie sie dir vorgeschlagen hat, dich an Hal-
loween als Terrorist zu verkleiden?«

»Sechste Klasse. Danach hab ich ihr nie wieder über den Weg
getraut.«

Wir starren finster auf Jamies Rücken, als sie davongeht. Einen
Moment lang sind wir wieder Kinder. Vereint gegen ein unsicht-
bares Übel.

Als er den Arm hebt und sich den Hinterkopf reibt, sehe ich
kurz Bizeps. Nicht hinschauen, Noor.

»O Mann. Ich wünschte, sie hätte irgendeine Schwäche.« Auch
wenn Gott vermutlich nicht dort wohnt, werfe ich einen vor-
wurfsvollen Blick zum Himmel. »Unsicherheit. Arschloch-El-
tern. Scheißhaare. Blähungen. Irgendwas.«

»Sie hat einen furchtbaren Schuhgeschmack. Schau dir die
Dinger an.« Er deutet mit einem Kopfnicken auf Jamies neonfar-
bene Nikes. »Sieht aus, als wären ihre Füße von Absperrkegeln
gefressen worden.«
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Normalerweise ist Salahudin nicht gerade für seinen Witz be-
kannt, aber der war nicht schlecht. Fast sage ich es. Er wirft mir
einen Blick zu. Ich möchte mich verstecken. Er kommt näher.

»Noor.« Er sieht zu viel. Ich wünschte, es wäre nicht so.
»Du solltest gehen.« Ashlee beobachtet uns vom Feld. »Deine

Freundin wartet.«
Dieses Wort löst immer noch den Wunsch in mir aus, ihm eine

runterzuhauen. Freundin. Ich würde ihm gern einen giftigen
Blick zuwerfen, doch dazu müsste ich mir den Hals verrenken.
Das letzte Mal, als ich ihm so nah war, war er noch fünf Zentime-
ter kleiner. Und hatte schlechtere Haut.

Wäre das Universum gerecht, wäre er geschrumpft. Oder hätte
eine fragwürdige Gesichtsbehaarung entwickelt. Eine Warze wäre
auch gut. Und vielleicht noch eine Charaktertransplantation.
Eine Wampe statt eines Sixpacks.

Aber das Universum ist nicht gerecht.
»Stimmt«, sagt Salahudin. »Äh – ich wollte dich um einen Ge-

fallen bitten.«
Ich verschränke die Arme. Eine kurze Unterhaltung ist eine Sa-

che. Aber wir wissen beide, dass er mich nicht um Gefallen bitten
sollte.

»Könntest du meiner Mutter eine Nachricht schreiben?«, fragt
er. »Und ihr sagen, sie soll ihren Arzttermin verschieben? Ernst
hat mich zum Nachsitzen verdonnert, weil ich zu spät gekom-
men bin und …« Er hält sein Telefon hoch. »Es – funktioniert
nicht.«

»Ich habe ein Ladegerät dabei.«
»Nein, es ist –« Er zappelt herum, was komisch ist, weil Salahu-

din normalerweise nie herumzappelt. »Wir haben ein Problem
mit unserem Account. Irgendwas … mit der Rechnung. Ama hat
ihren eigenen Vertrag, deshalb funktioniert ihr Telefon. Egal.
Vergiss, dass ich gefragt habe.«
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Er dreht sich weg. Die angespannten Sehnen in seinem Nacken
verraten mir seine Nervosität. Es macht mich wütend, dass ich
überhaupt darüber nachdenke. Ich kenne ihn so gut. Ich wünschte,
es wäre nicht so.

»Hey –« Ich will ihn am Arm fassen, doch als er zusammen-
zuckt, ziehe ich die Hand zurück. Ich hätte nicht nach ihm greifen
sollen. Er hasst es, angefasst zu werden.

Doch sobald ich ihn berührt habe, will ich es noch einmal tun.
Ihn anzufassen, macht ihn real. Und erinnert mich daran, was ich
früher für ihn empfunden habe.

Was ich immer noch empfinde.
»Ich werde Auntie schreiben.« Ich denke an die Nachricht, die

sie mir heute Morgen geschickt hat. An das Essen, das sie für
mich zubereitet hat. Sie liebt mich. In meinem tiefsten Inneren
weiß ich das. Es ist nicht ihre Schuld, dass Salahudin ein Idiot ist.
»Und wenn ich im Krankenhaus fertig bin, werde ich kurz vor-
beischauen. Wie geht es ihr?«

Eine lange Pause. Er könnte hundert Dinge sagen. Aber seine
Schultern spannen sich an. Seine braunen Augen schauen weg.

»Nicht besonders.«
»Wie meinst du das?«, frage ich. »Was ist passiert?«
Salahudin lächelt mich verhalten und traurig an. Dieses Lä-

cheln kenne ich nicht. »Auf ihn vertrauen wir«, sagt er.
Einer von Aunties religiösen Sprüchen. Normalerweise würde

Salahudin mit ihr darüber streiten. »Und was ist mit unserem Wil­
len?«, würde er erwidern. »Was ist mit unseren Wünschen?«

Und sie würde mit ihrer Pass-auf-dass-ich-dir-nicht-eins-mit-
meinem-Chappal-überziehe-Stimme antworten: »Was du willst,
ist, was du willst. Aber du tust, was du nach Gottes Willen tun
sollst. Und nun bitte um Vergebung, Putar. Ich möchte nicht, dass
mir die Himmelspforte verschlossen bleibt, weil mein Sohn keinen
Respekt gezeigt hat.«



Salahudin würde vor sich hin grummeln. Aber dann würde er
um Vergebung bitten. Jedes Mal. Auntie wusste, wie sie auf seine
Fragen antworten musste. Sie wusste, was sie ihm sagen musste.

Ich nicht. Er geht davon. Und ich lasse ihn ziehen.
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Kapitel 4

Misbah

November, damals

Inmitten der leuchtenden Seidenstoffe des Anarkali­Basars wirkte
die Wahrsagerin wie ein Spatz. Ihre kleinen Füße in den kaputten
Gummisandalen tippten ungeduldig auf den Boden. »Sie ist zwar
jünger als du, Misbah«, erklärte mir meine Cousine Fozia, »aber
danach wird dir leichter ums Herz sein.«

Die Wahrsagerin bedeutete mir, mich auf die andere Seite des
wackligen Holztischs zu setzen, und nahm meine Hände.

»Du wirst heiraten«, erklärte die Wahrsagerin.
»Ich zahle dir keine hundert Rupien, damit du mir erzählst, dass

Kühe Milch geben.« Ich hielt die Tüte von Sahibs Brautmoden hoch.
Dem Mädchen entfuhr ein quietschendes Lachen. Vielleicht war sie
doch älter, als sie aussah.

»Dein Verlobter ist eine ruhelose Seele.« Sie fuhr die Linien in
meiner Handfläche nach und drückte auf die Schwielen. »Du wirst
übers Meer reisen.«

»Mein Verlobter ist der einzige Sohn. Er wird seine Eltern nicht
im Stich lassen.«

»Trotzdem, du wirst Pakistan verlassen«, erklärte sie. »Du wirst
deine Kinder fern von hier zur Welt bringen. Drei.«



»Drei!«
»Einen Jungen. Ein Mädchen. Und ein drittes, das weder eine Sie

noch ein Er noch das dritte Geschlecht sein wird. Du wirst sie alle
enttäuschen.«

»Was soll das heißen, ich werde sie enttäuschen? Wie? Werden –
werden sie sterben? Werden sie krank sein?«

Die Wahrsagerin blickte mir in die Augen. Ihre waren klein mit
langen Wimpern und hatten das klare Braun von Laub.

»Du wirst sie alle enttäuschen.«
Ich bot ihr hundert Rupien an, um die Zukunft zu ändern. Dann

zweihundert. Doch ganz gleich, was ich ihr bot, sie sagte kein Wort
mehr.
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Kapitel 5

Noor

Chachu will zwar, dass ich Viertel nach drei im Laden bin, aber
ich mache mir Sorgen, weil Auntie nicht auf meine Nachricht re-
agiert hat.

Die letzten zwei Stunden eines jeden Schultags verbringe ich in
einem Freiwilligenprogramm am Juniper Regional Hospital.
Chachu passt das nicht, aber da es während der Schulzeit ist, kann
er nicht viel dagegen unternehmen. Nach meiner Schicht fahre
ich zum Motel. Mit dem Fahrrad sind es nur zehn Minuten. Die
Zeit sollte reichen, um nach Auntie zu sehen und trotzdem recht-
zeitig im Laden zu sein.

Das Motel ist ruhig, als ich über den rissigen Asphalt des Car-
ports neben dem Hauptapartment rolle, in dem Sals Familie
wohnt. Auntie schließt nie ab, und als ich eintrete, strömt mir
der warme Duft von mit Zucker geröstetem Grieß entgegen. Ich
rufe, aber niemand antwortet. Ich gehe um den Carport herum
zum eingezäunten Pool und dem Werkzeugschuppen, aber auch
dort ist keiner. In meinen Ohrstöpseln spielt »Cold Moon« von
den Zolas. Als der Refrain leiser wird, schalte ich mein Handy
aus.

Der Ostflügel des Motels ist ruhig, auf dem Parkplatz sind
keine Autos. Das Geschäft scheint nicht zu laufen. Im Westflügel


