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Vorspiel
Schönheit am falschen Ort

An einem Nachmittag im August, bei einer Besichtigung 

von Luxor im Süden Ägyptens, sprach mich ein Mann an. 

Er saß zusammengekauert im Schatten und rief mir eine 

berühmte Zeile von Shakespeare zu: »Morgen, und morgen, 

und dann wieder morgen …« Es war der Sommer nach mei-

nem ersten Jahr als Dozent an einer englischen Universität, 

und auch wenn es unangenehm war, in der flirrenden Hitze 

zu stehen und iambische Pentameter auszutauschen, war 

ich mit Sicherheit ein mehr als passender Partner für die-

sen Fremden mit seinem langen weißen kanzu-Hemd und 

seiner Papyrusmatte. Ich antwortete mit der nächsten Zeile, 

dann war er wieder dran; und nach dem Monolog wandten 

wir uns anderen Versen zu – ich weiß allerdings nicht mehr, 

welche es waren. Und ich würde meine Fähigkeiten als Re-

zitator auch gewiss überstrapazieren, wenn ich mich an alle 

erinnern wollte. Nach ein paar Minuten schwiegen wir. Zu-

mindest mir gingen in der stickigen Wüstenluft vermutlich 

die Zeilen (und der Atem) aus, und ich hechelte wie eine 

Eidechse; mein Arabisch beschränkte sich auf die Schimpf-
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Vorspiel

worte, die ich in der Schule gelernt hatte, und selbst wenn 

der Mann der englischen Umgangssprache mächtig gewesen 

sein sollte, zeigte er doch keine Neigung, sie anzuwenden. 

Wir grinsten einander an, und dann ging ich weiter, um wie-

der einmal schwitzend nach einem Glas eisgekühltem Zit-

ronensaft zu suchen.

So seltsam es mir damals auch erschien: Heute bin ich 

froh, dass ich den Zauber nicht brach, indem ich die Begeg-

nung in die Länge zog. Später dachte ich zwar manchmal 

daran, was für ein Augenblick es hätte werden können – 

ein Akt der kulturellen Kameradschaft oder ein trotziges 

Zurschaustellen der Überlegenheit über einen anmaßenden 

Touristen –, aber dann kam mir der Gedanke, dass er unter 

anderem deshalb so anrührend war, weil er vollkommen de-

platziert und unerklärlich wirkte. Shakespeare mochte viel-

leicht von Ferne einmal von Luxor gehört haben – allerdings 

hätte er es wohl aus dem altgriechischen Roman Aithiopika, 

der zu seiner Zeit beliebt war, unter dem Namen Theben 

gekannt. Aber wahrscheinlich hätte er sich niemals vorstel-

len können, dass Zeilen, die er für Theateraufführungen in 

Shoreditch oder Southwark geschrieben hatte, irgendwann 

einmal dort gesprochen würden, in der Nähe der Feluken, 

die auf dem Nil segelten, und mit hektargroßen pharaoni-

schen Ruinen im Hintergrund. Ergreifend war nach meiner 

Vermutung, dass ich die eigene Kultur als etwas Exotisches 

erlebte – so als würde Tarzan im Dschungel den Überrest 

eines englischen Landhauses finden. Am bemerkenswertes-

ten scheint mir im Rückblick allerdings die Tatsache, dass 

ich so wenig darauf vorbereitet war. Immerhin war ich in 

Kenia aufgewachsen und hatte in Afrika an einer Fülle von 

Orten gelebt, an denen es von Dingen wimmmelte, die von 
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Vorspiel

anderswo herrührten. Darunter war natürlich auch Shakes-

peare gewesen. Heute kommt es mir allerdings so vor, als 

sei es mir grundsätzlich gelungen, seine Theaterstücke 

von meinem Wohnort zu trennen. Es war, als wären seine 

Worte, wo auch immer sie ausgesprochen wurden, fremder 

Boden, in etwa so wie ein Botschaftsgelände.

Viele Jahre später – mittlerweile war ich sesshaft und ver-

diente meinen Lebensunterhalt damit, Shakespeares Werke 

zu lehren – stieß ich auf die unerwartete Tatsache, dass eines 

der ersten Bücher, die man auf Swahili gedruckt hatte, eines 

von Shakespeare war. Wohlgemerkt: Es war kein Schauspiel, 

sondern ein schmaler Band mit Geschichten aus den Tales 

from Shakespeare von Charles und Mary Lamb, erschienen 

unter dem Titel Hadithi za Kiingereza (»Erzählungen aus 

dem Englischen«) in den 1860er Jahren auf der Insel San-

sibar. Wieder einmal spürte ich jene seltsame Regung einer 

Schönheit, die jedoch am falschen Ort in Erscheinung tritt. 

Ich begann mit einem kleinen Forschungsprojekt, das sich 

nicht nur mit dem Buch selbst beschäftigte, sondern auch 

mit seinem Übersetzer (dem Missionar und Bischof von 

Sansibar, Edward Steere) und dem faszinierenden Umfeld, 

in dem er seine Bücher druckte: nämlich unter Mithilfe 

ehemaliger Sklavenjungen vor der Küste Afrikas. Während 

der darauf folgenden, folgenschweren Reisen durch Kenia, 

Tansania, Uganda, Äthiopien und den Sudan entdeckte ich 

eine verborgene Geschichte, die mir sowohl Shakespeare als 

auch das Land, das ich scheinbar so gut kannte, viel stärker 

ins Bewusstsein rückten als je zuvor.

Zum Teil war es die Geschichte Afrikas, die wir bereits 

kennen: Sie handelt von den Entdeckern, die sich durch das 

Innere des Kontinents schlugen, und von den verschiede-
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Vorspiel

nen Exzentrikern, die eine Treibhausversion der englischen 

Kultur entwickelten und dazu das »gekrönte Eiland« in der 

afrikanischen Savanne nachbauen wollten. Aber sie erhielt 

einen frischen Anstrich durch die entwaffnend seltsamen, 

realen Erlebnisse mit wohlbekannten Gestalten, solchen 

Gestalten nämlich, deren Geschichten häufig auf karika-

turenhaft einfache Fantasien vom »Schwarzen Kontinent« 

oder ein Tal der Glückseligen reduziert werden. Es war aber 

auch eine Geschichte Afrikas, die weniger häufig erzählt 

wird: eine Geschichte indischer Siedlergemeinschaften, für 

die das Land, in das sie kamen, in jeder Hinsicht ebenso 

fremd war wie jenes, das die weißen Reisenden tapfer er-

trugen – eine Geschichte über afrikanische Intellektuelle 

und Rebellen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts in auf-

strebenden Ortschaften aufwuchsen; eine Geschichte über 

das Privatleben der ersten afrikanischen Anführer unab-

hängiger Staaten und ebenso über die Intrigen des Kalten 

Krieges, die am Ende des letzten Jahrhunderts die Region 

prägten. Unheimlich, aber wahr: Alle diese Gestalten ge-

hörten aufgrund ihrer Begeisterung für die britische Kultur 

zusammen, die wie ein exotischer Sämling mit den aufei-

nan der fol gen den Wellen der Siedler verpflanzt wurde. Das 

bedeutete zuallererst, dass sie Shakespeare lasen, aufführten 

und zu ihrem Idol machten – für sie repräsentierte er den 

Gipfel jener britischen Kultur. Zwar gab es für Shakespeares 

kulturelle Dominanz auch Herausforderungen – amüsante 

Episoden, in denen Tennyson, Burns und Tschechow ihre 

Häupter über die Brustwehr erhoben. Aber keiner davon 

konnte ihn auch nur ansatzweise von seinem Platz im ost-

afrikanischen Leben verdrängen.

Dass die literarische Kultur – von einem einzelnen Autor 
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ganz zu schweigen – in der Politik und Geschichte Euro pas 

oder Amerikas zu jener Zeit eine solche Bedeutung hätte 

gewinnen können, war unvorstellbar. Selbst die außerge-

wöhnliche Geschichte, von der das vorliegende Buch han-

delt, mag auf den ersten Blick wie eine Reihe von Zufäl-

len erscheinen, aber der Ablauf der Ereignisse entwickelte 

einen eigenen, unaufhaltsamen Impuls. Als ich die Einzel-

heiten dieser Lebensgeschichten und Ereignisse aufdeckte, 

wurde mir zweierlei klar. Ich entdeckte darin eine neue Ge-

schichte über das Land, in dem ich aufgewachsen war, einen 

Bericht, mit dem ich seine Vergangenheit und seinen Cha-

rakter einfangen konnte, ohne mich auf Fragen der Regie-

rungsführung zu konzentrieren, die weit vom Leben der 

meisten Menschen entfernt ist – und auch, ohne die Wild-

nis zu beschreiben und die Menschen und ihre Ortschaften 

beiseitezulassen. Stattdessen konnte ich mir immer wieder 

die Augenblicke ansehen, in denen die vielen Afri kas, die 

ich kenne, zusammentrafen: der Busch und die Behausun-

gen der Stammesvölker, ja, aber auch die Kleinstädte und 

ihre Wohnviertel mit Bantu-Völkern, Indern und Euro-

päern. Die Geschichten, die mir begegneten, als ich Shakes-

peare durch Ostafrika folgte, waren keine geordneten Be-

richte über historische Abläufe, sondern ein aufwühlendes 

Nachvollziehen dieser Abläufe, wie sie sich für die Men-

schen, die sie durchlebten, angefühlt haben müssen. Diese 

Geschichten versprachen andererseits auch den Zugang zu 

etwas Zusätzlichem, das dem heiligen Gral der Shakes-

peare for schung sehr nahe kommt: einem Verständnis für 

Shakespeares universellen Reiz.

Dass Shakespeare auf der ganzen Welt verehrt wird, steht 

nicht in Frage: Immerhin inszenierte das Londoner Globe 
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Theatre im Rahmen der Kulturolympiade von 2012 jedes 

von Shakespeares siebenunddreißig Theaterstücken in einer 

anderen Sprache, und die meisten Länder, aus denen die 

Mitwirkenden stammten, hatten bereits eine lange, reich-

haltige Tradition im Lesen und Aufführen der Werke.1 

Weniger sicher als früher sind wir heute allerdings, wenn 

es um die Frage geht, warum das so ist. Im 19. Jahrhundert 

wäre die Antwort einfach gewesen: Shakespeares Geniali-

tät verschaffte ihm Zugang zu einem transzendenten, halb-

göttlichen Vorrat an Schönheit, einer Schönheit, die für alle 

Menschen einen natürlichen Reiz hatte, weil sie über klein-

liche Unterscheidungen zwischen dieser oder jener Kultur 

erhaben war und nicht Gefahr lief, im Laufe der Zeit aus 

der Mode zu kommen. Im Rückblick aber wird klar, dass 

es in der Art, wie Shakespeares universeller Reiz durch-

gesetzt wurde, mehr als nur einen Hauch von Aggression 

gab. Wie Kant betont, sind wir schließlich gerade in Fra-

gen des Geschmacks, die sich wissenschaftlichen Nachwei-

sen so hartnäckig widersetzen, am stärksten darauf aus, dass 

andere unserer Meinung sind. Oder, wie W. H. Auden es so 

scharfsinnig formulierte: »Wer die Musik von Bellini nicht 

mag oder sein Steak durchgebraten bevorzugt, könnte nach 

allem, was ich weiß, durchaus bewundernswerte Qualitä-

ten haben, und doch würde ich mir wünschen, ihn niemals 

wiederzusehen.«2 Im 20. Jahrhundert lieferten sowohl eine 

westliche Welt, die über die Gräueltaten des Zweiten Welt-

krieges und des Kolonialismus reflektiert hatte und dadurch 

geläutert war, als auch frühere Untertanen in den Kolonien, 

die jetzt den Mut hatten zu sprechen, viel weniger ange-

nehme Erklärungen für den globalen Aufstieg der euro-

päischen Kultur und ihres Aushängeschildes Shakespeare: 
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War die »Liebe« zu Shakespeare in exotischen Regionen 

vielleicht nur vorgetäuscht und lediglich das Bestreben, die 

Gunst der herrschenden britischen Klasse zu gewinnen, de-

ren Mitglieder ihre Shakespeare-verehrenden Oberschulen 

verließen und dann ein Kolonialreich verwalteten, das große 

Teile des Erdballs umfasste? Vielleicht war die Liebe zu 

Shakespeare selbst den Kolonialherren nicht von  Natur aus 

zugeflogen, sondern an Oberschulen eingetrichtert worden, 

weil diese herrschende Klasse mit ihrer Hilfe ihren Zweck 

erreichen und die Ansicht durchsetzen konnte, dass der her-

vorragendste Kopf der Welt einem weißen Briten gehörte? 

So schwierig es (insbesondere für einen Weißen britischer 

Abstammung) auch ist, gegen solche Erklärungen zu argu-

mentieren, so sind sie für all jene, die Shakes peare gelesen 

haben und dabei kaum das Gefühl hatten, man würde sie 

dazu zwingen oder sie sollten andere dazu zwingen, doch 

alles andere als befriedigend. Ziemlich he rab set zend sind 

sie sogar für diejenigen, die nicht weiß, nicht männlich und 

nicht britisch sind und deren Leidenschaft für Shakespeare 

Gefahr lief, als bloßes feiges Nachgeben gegenüber den 

Lehnsherren abgeschrieben zu werden. Als ich Shakespeare 

lehrte, habe ich die Erfahrung gemacht, dass er nahezu als 

einziger unter den Autoren über einen solchen Zynismus 

erhaben ist: Jedes Mal, wenn wieder eine frische Welle von 

Studierenden die Werke durchkaut, frage ich mich, ob die 

Verehrung für ihn irgendeine große kollektive Wahnvor-

stellung sein könnte, also ein Gemeinplatz anstelle einer 

Wahrheit. Aber jedes Mal lässt die erneuerte Frische einer 

Wendung, eines kurzen Wortwechsels oder eines fein ab-

gestimmten Monologs die Pfiffigkeit, mit der solche Ein-

drücke schon als nostalgisch abgeschrieben wurden, geist-

042_87607_Wilson-Lee_Shakespeare_Swahililand.indd   15042_87607_Wilson-Lee_Shakespeare_Swahililand.indd   15 06.03.19   15:1006.03.19   15:10



16

Vorspiel

los erscheinen. Woran also liegt es, dass die Schriften dieses 

unbekannten Sohnes eines Handschuhmachers aus einem 

Dorf in Warwickshire ihre Kraft behalten, wohin sie auch 

kommen, und selbst wenn sie aus der Sprache, in der er sie 

schrieb, und aus der Bühne, für die er sie gestaltete, heraus-

gerissen werden? Weisen Shakespeares Theaterstücke den 

Weg über das Gerangel um Macht und Prestige hinaus in 

Richtung eines gemeinsamen Menschseins?

Das vorliegende Buch ist die Geschichte eines Versuchs, 

solche Fragen zu beantworten. Im Rahmen dieses Versuchs 

ist es auch ein Reisebericht und eine Kulturgeschichte von 

»Swahililand« – damit meine ich die Länder Kenia, Tansa-

nia und Uganda sowie Teile von Kongo, Malawi und Sudan, 

in denen arabische Kaufleute und europäische Missionare 

das Swahili einführten, das später zu einer Art pan-ost-

afrikanischer Sprache wurde.3 Die Handlung muss zwar 

manchmal Swahililand verlassen, um frühere Geschichten 

zu ergänzen oder sie außerhalb Afrikas bis zu ihrem Ende 

zu verfolgen, aber sie bleibt in Ostafrika verwurzelt und ist 

dem Ziel gewidmet, Ostafrika zu verstehen.

Schon frühzeitig wurde mir auch klar, dass jeder Versuch, 

mit unpersönlichem, objektivem Blick einen Überblick über 

die Landschaft zu geben, nicht nur unehrlich, sondern auch 

zum Scheitern verurteilt wäre. Die Fragen, die ich stellte, 

waren so grundsätzlicher Natur, und die Geschichte, die ich 

über eine verpflanzte Kultur erzählte, war meiner eigenen 

so ähnlich, dass ich nicht so tun konnte, als wären meine 

Antworten nicht von meiner eigenen Vergangenheit beein-

flusst. Als ich mir Gedanken über solche Fragen machte – 

darunter auch die, warum bestimmte Formulierungen und 

Geschichten uns bedeutsam und schön erscheinen, und was 
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das damit zu tun hat, woher die Worte kommen und wohin 

sie am Ende gelangen –, ertappte ich mich dabei, dass sich 

Erinnerungen aus meiner Kindheit in die Ränder meines 

Blickfeldes einschlichen. Es erschien mir unaufrichtig, sie 

einfach auszuschließen und so zu tun, als sei ich durch kalte 

Logik zu meinen Schlussfolgerungen gelangt und nicht 

durch die unaufhaltsame Wiederkehr von Augenblicken 

aus der Vergangenheit. Deshalb gestatte ich solchen Dingen 

auf den folgenden Seiten hin und wieder, an die Oberfläche 

aufzusteigen und einen gewissen Eindruck von dem Ge-

wirr der Gefühle zu vermitteln, aus dem meine Urteile her-

vorgehen: Es ist ein Gefühl der grimmigen Zugehörigkeit 

zu den Orten meiner Jugend, das aber heute durch ein Be-

wusstsein für die größere Geschichte, deren Teil ich gewe-

sen bin, erschwert wird – es ist Hingabe und Wiedergutma-

chung. Und es ist, so vermute ich, nicht anders als bei allen 

anderen, die eine Liebelei mit ihrer Vergangenheit erleben.

Ihren Höhepunkt, wenn auch noch nicht ganz das Ende, 

erreicht die Geschichte 1989, als sich die herausragende Be-

deutung Shakespeares in großen Teilen Ostafrikas ganz 

plötzlich in Luft auflöste, womit diese bizarre Abfolge von 

Ereignissen zu einem noch rätselhafteren Abschluss ge-

langt. Ich kann mich gut erinnern, wie ich in jenem Jahr 

in Nairobi auf unserem Küchenfußboden saß und verblüfft 

über die Freude meiner Mutter war, als der BBC World 

Service tägliche Lageberichte über den Zusammenbruch 

der Sowjetunion lieferte. Auch jetzt noch weiß ich nicht ge-

nau, ob ich selbst heute in vollem Umfang verstehe, welches 

Entzücken dieser historische Augenblick bei vielen von de-

nen auslöste, die ihn miterlebten. Es ist sehr schwierig, sich 

in die Leidenschaften der Vergangenheit hineinzuversetzen, 
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auch wenn wir (wie in diesem Buch) die Gewohnheit, es zu 

versuchen, nicht von uns weisen können.

Sicher bin ich mir aber, dass ich es damals nicht verstan-

den habe. Es schien mir einfach nicht zu dem Haus zu pas-

sen, das am Rande Nairobis stand und von Waldlandschaf-

ten umgeben war, mit seinem provisorischen Cricketfeld 

zwischen den Wäscheleinen und belagert von Affen, die 

Obst vom Küchentisch stahlen. Es war eine Welt der gro-

ßen und kleinen Tiere, die fraßen oder gefressen wurden 

und sich bemühten, sich von den Fallen aufsässiger Kinder 

fernzuhalten. Es schien auch nicht in das Leben der Stadt 

zu passen, in der die Menschen auf dem zerbrochenen Stra-

ßenpflaster endlos Schlange standen, um Filme wie Moon-

walker und Coming to America zu sehen, die das wichtigste 

Kino in diesem und im nächsten Jahr ständig und exklusiv 

spielte. Aber selbst wenn ich verstanden hätte, was der Kalte 

Krieg war und was sein Ende für diejenigen bedeutete, die 

ihn miterlebt hatten, wäre es für mich immer noch keine 

Erklärung dafür gewesen, warum der Präsident  Kenias 

während des verheerenden Entzugs von Dollarmilliarden 

an Hilfsgeldern – die afrikanische Länder zuvor davon hat-

ten abhalten sollen, abtrünnig zu werden und sich an die 

Sowjetunion zu binden – einen Teil seines Sommers da-

rauf verwendete, sich für die Größe des Autors Shakespeare 

einzusetzen. Es hätte die Tatsache, dass ein neues, englisch-

sprachiges Land am Oberlauf des Nil teilweise durch die 

Liebe eines jungen Kindersoldaten zu Shakespeare auf der 

Bildfläche erschien, nicht sinnvoller erscheinen lassen, und 

es hätte auch nicht die vielen Dutzend weiterer literarischer 

Rätsel gelöst, auf die ich später während meiner Reisen 

durch Afrika – und durch die Archive – stieß. Dazu musste 

042_87607_Wilson-Lee_Shakespeare_Swahililand.indd   18042_87607_Wilson-Lee_Shakespeare_Swahililand.indd   18 06.03.19   15:1006.03.19   15:10



19

Vorspiel

ich lange vor dem Kalten Krieg anfangen und nicht nur 

etwas über die große Politik und die vielen Gesellschaften 

wissen, die Swahililand ausmachen, sondern auch darüber, 

wie Schönheit in der Welt entsteht. Shakespeares Jeanne 

d’Arc beschreibt sie so:

Ein Zirkel nur im Wasser ist der Ruhm,

Der niemals aufhört, selbst sich zu erweitern,

Bis die Verbreitung ihn in nichts zerstreut!

Heinrich VI (I, 2, 133-135)

Dazu betrachtete ich als Erstes die Kontakte zwischen den 

Briten und Ostafrika einschließlich der seltsamen Ge-

schichte, in der Shakespeare im 19. Jahrhundert zu einem 

unentbehrlichen Bestandteil von Safariausrüstungen wurde.
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Kapitel 1 

Die Regionen der Seen
Shakespeare und die Entdecker

So ist der Brauch: sie messen dort den Strom

Nach Pyramidenstufen; daran sehn sie,

Nach Höhe, Tief und Mittelstand, ob Teurung,

Ob Fülle folgt. Je höher schwoll der Nil,

Je mehr verspricht er; fällt er dann, so streut

Der Sämann auf den Schlamm und Moor sein Korn

und erntet bald nachher.

Antonius und Kleopatra (II, 7, 17-23)

Zu Shakespeares Lebzeiten begann mit der Jesuitenmission 

im Fernen Osten und den wachsenden Siedlungen in Ame-

rika die Öffnung der Welt, und doch lebte er in einem Zeit-

alter, in dem das Mittelmeer seinen Namen als Meer in der 

Mitte der Welt noch verdiente. Rund um dieses große Bin-

nenmeer gruppierten sich – mit der bemerkenswerten Aus-

nahme der abgelegenen Insel, die Shakes peare nie verließ – 
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alle Orte, die etwas bedeuteten und zu denen die größten 

Reisen der Menschen stattgefunden hatten. Nach Ansicht 

des antiken Geografen Plinius, in der Renaissance immer 

noch eine angesehene Autorität, waren die Menschen im 

Süden von der Sonne verbrannt, und die im Norden hatten 

eine eisige Gesichtsfarbe. Aber das Mischklima der mitt-

leren Länder, so Plinius, bringe sowohl fruchtbare Böden 

als auch einen fruchtbaren Geist hervor. Nur dort, so be-

hauptete er, hätten die Menschen eine richtige Regierung, 

während »die Menschen an den Rändern … nie den Men-

schen in der Mitte gehorcht haben, denn sie sind losgelöst 

und allein, weil sie die Wildheit der Natur behalten haben, 

welche sie unterdrückt.«1 Ungefähr die Hälfte von Shakes-

peares Theaterstücken spielt auf den Inseln seiner Heimat; 

alle anderen – mit der wichtigen Ausnahme der seltsamen 

Bestie Hamlet – ordnen sich rund um das Mittelmeer an. 

Dessen Wasser waren derart mit Geschichte und Mythen 

geschwängert, dass die zehnjährige Irrfahrt des Odysseus 

von Kleinasien zu den griechischen Inseln auch dann noch 

das Musterbild einer Seereise blieb, als Shakespeares Zeit-

genossen längst den Erdball auf weitaus heimtückischeren 

Gewässern umsegelt hatten. Und in dieses zentrale Ge-

wässer mündete der berühmteste und fremdartigste aller 

Flüsse: der Nil.

Jedes Jahr trat der Nil am Ende des Sommers über die 

Ufer und überflutete die Ebenen im Norden Ägyptens. 

Damit war er ein eindringliches Symbol für die unerklär-

liche, unwiderstehliche Kraft der Natur. »Mein Gram«, 

sagt Shakespeares Titus Andronicus beim Anblick sei-

ner vergewaltigten, verstümmelten Tochter Lavinia, »stand 

auf dem Gipfel, eh du kamst/Jetzt, gleich dem Nil, bricht 
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er die Schranken durch« (III, 1, 70-71). Der Zerstörungs-

kraft des Nil kam aber seine nahezu magische Fruchtbar-

keit gleich. Wenn die alljährliche Überschwemmung zu-

rückging, hinterließ der Fluss so reichhaltige Wasser- und 

Schlammmengen, dass die Landwirtschaft inmitten einer 

Wüstenlandschaft gedeihen konnte. Die Fähigkeit des Nil-

schlamms, Dinge wachsen zu lassen, stand in so hohem An-

sehen, dass Naturforscher vom antiken Griechenland bis 

zum Europa der Renaissance glaubten, er sei zur Spontan-

zeugung tierischen Lebens in der Lage, obwohl (wie es sich 

für einen Fluss geziemte, dessen Quelle tief in einem un-

bekannten Kontinent lag) das »Feuer, das Nilus’ Schlamm 

belebt« (Anto nius und Kleopatra, I, 3, 67-69) nur ungeheuer-

liche Schlangen und Krokodile hervorbringen konnte.

Bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich das mythi-

sche Flair aus dem Nil-Delta zu einem großen Teil ver-

flüchtigt. Als der britische Biologe Thomas Huxley wenig 

später die Vermutung äußerte, dass alles Leben letztlich 

seinen Anfang im Urschleim habe, glaubten nur noch die 

Wenigsten, dass Leben regelmäßig neu aus Unbelebtem 

erwachse. Ägypten war von Napoleon besetzt worden und 

dann (wie er) in die wachsende britische Einflusssphäre 

geraten. Seine antiken Artefakte wurden in den Museen 

Euro pas sehr schnell zu vertrauten exotischen Gegenstän-

den. (Gegen Ende des Jahrhunderts therapierte Sigmund 

Freud den europäischen Mittelklassegeist in einem Sprech-

zimmer, das von Ägyptiana strotzte, darunter war auch die 

Maske einer Mumie, die er gern streichelte.) Die ägypti-

schen Überschwemmungsebenen waren an die industri-

elle Baumwollproduktion übergeben worden, und sowohl 

in Kairo als auch entlang des Flusses war der aufkommende 
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Tourismus zu beobachten. Ein großer Teil des Kontinents, 

aus dem der Nil entsprang, war aber nach wie vor vollkom-

men unerforscht, und die noch nicht entdeckte Quelle des 

großen Flusses blieb ein faszinierendes Symbol dafür, wie 

manche Teile der Welt den zunehmend draufgängerischen 

europäischen Mächten Widerstand leisteten. Sir Roderick 

Murchison, der Präsident der Royal Geographic Society, 

vermischte die Sprachen der intellektuellen und der finan-

ziellen Spekulation, als er 1852 in seiner Antrittsrede er-

klärte, es gebe »in Afrika keine Erkundung, der man einen 

größeren Wert beimessen würde« als den Nachweis der 

Nilquelle. Und die Männer, die diese Leistung erbrachten, 

würden »zu Recht zu den größten Wohltätern in diesem 

Zeitalter der geografischen Wissenschaft gerechnet wer-

den.«2

Zwar hatte Vasco da Gama schon in den 1490er Jahren 

den Seeweg nach Indien rund um das Kap der Guten Hoff-

nung erkundet, Reisen von Europäern ins Innere des Kon-

tinents waren aber bis 1800 noch kaum vorangekommen; 

die Besiedelung war ausgesprochen dünn und beschränkte 

sich fast ausschließlich auf die Küsten. Afrika war lange 

Zeit für weiße Reisende ein äußerst unattraktives Ziel ge-

wesen: Landschaft, Krankheiten und klimatische Extreme 

bedeuteten sowohl für den unwissenden Europäer als auch 

für die Packtiere, auf die er vollständig angewiesen war, den 

Tod. Und selbst wenn sich die Umwelt in Zentralafrika 

nicht als so widerspenstig erwiesen hätte, bot das Innere 

des Kontinents für Abenteurer doch kaum einen leicht er-

kennbaren Lohn: Offensichtlich gab es hier weder die gro-

ßen Kaufmannsimperien Ostindiens noch die unendlichen 

Erzlagerstätten und hügeligen Graslandschaften Amerikas. 
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Dass Afrika in der Mitte des 19. Jahrhunderts plötzlich für 

Europäer und Amerikaner ungeheuer attraktiv wurde, lag 

an einer Reihe von Faktoren, die eng miteinander zusam-

menhängen. Die industrielle Revolution hatte sowohl neue 

Märkte geschaffen als auch diesen einen großen Reich-

tum entzogen. Menschenfreundliche Industrielle bezahlten 

zu einem großen Teil die wissenschaftlichen und religiösen 

Expeditionen, die ihren Weg nach Afrika fanden, und diese 

sahen in dem Mangel an »Zivilisation« auf dem Kontinent 

keine Abschreckung, sondern eine Gelegenheit.  Afrika lie-

ferte sowohl Seelen für religiöse Unterweisung als auch 

Herausforderungen, die man durch den unaufhaltsamen 

Giganten, den das abendländische Wissen darstellte, über-

winden konnte. Und wie ohnehin nicht anders zu erwarten, 

war der Altruismus dieser Philanthropen über alle Fanta-

sie hinaus lukrativ. Obwohl die Unternehmungen von Zeit-

genossen als harmlose Torheit eingeschätzt wurden – wo-

bei man häufig kritisierte, dass schlechtem Geld gutes hin-

terhergeworfen wurde –, lieferten sie Rohstoffe, mit  denen 

neue Vermögen entstanden. Kautschuk, den man von den 

Bäumen im zentralafrikanischen Wald geerntet hatte, ver-

wandelte sich durch die Erfindung der Vulkanisation in 

eine unentbehrliche Handelsware; wie sich herausstellte, 

eignete sich Ostafrika ausgezeichnet für den Anbau von 

Sisal (für Seilfasern) und Pyrethrum (für industrielle Pes-

tizide). Und während die europäischen Regierungen dem 

Gedanken an Kolonien in Afrika zu Beginn des Jahrhun-

derts noch mehr oder weniger gleichgültig oder sogar ab-

lehnend gegenübergestanden hatten, waren sie an seinem 

Ende überzeugt, dass es von lebenswichtiger strategischer 

Bedeutung war, sich nicht von anderen zuvorkommen zu 
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lassen. Für Großbritannien bildete der Nil nun das Rück-

grat des britischen Afrika, das sich von Ägypten über den 

Sudan bis nach Ostafrika und Nyasaland sowie von dort 

über Rhodesien bis zum Kap erstreckte.3

Die Expedition, der es schließlich gelang, die Nilquelle 

ausfindig zu machen, brach 1857 an der Küste des heutigen 

Tansania auf und stand unter der Leitung des Captain Ri-

chard Francis Burton. Dieser war noch keine vierzig Jahre 

alt, aber bereits ein viktorianische Reisender wie aus dem 

Bilderbuch; insbesondere hatte er mit rasiertem Kopf und 

in Verkleidung die Pilgerreise nach Mekka – die Hadsch – 

unternommen, und sein Bericht über diese Leistung hatte 

ihn sowohl wegen seines Wagemuts als auch wegen sei-

ner phänomenalen sprachlichen Fähigkeiten berühmt ge-

macht.4 Später leitete Burton weitere Expeditionen durch 

Afrika und Amerika, daneben fand er aber auch Zeit, die 

Geschichten aus 1001 Nacht und das Kamasutra zu übersetzen 

sowie gelehrte Abhandlungen über etruskische Geschichte, 

mittelalterliche Literatur und Fechten zu schreiben. Doch 

selbst ein Bibliophiler wie Burton konnte es sich nicht leis-

ten, viel Lektüre mitzunehmen, als er sich ins Innere Afri-

kas aufmachte. Die Tsetsefliegen töteten regelmäßig Pferde 

und Transportmaultiere, noch bevor man hundert Meilen 

ins Landesinnere vorgedrungen war, und auch die Heer-

scharen der eingeborenen Lastenträger schrumpften im 

Lauf der Reisen mit entsetzlicher Geschwindigkeit. Einige 

von ihnen desertierten schon frühzeitig, als die Küste noch 

in Reichweite war. Dabei ließen sie sich weder durch den 

Verlust der Bezahlung noch durch die Androhung der Hin-

richtung mit Hilfe des Expeditionsleiters abschrecken, der 

sich (oft hysterisch vor Fieber und Angst) verzweifelt da-
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Ostafrika mit vielen fantasievollen Details auf Gastaldis Karte 

von 1564, und Henry Morton Stanley beim Studium einer solchen 

älteren Karte auf einer kartografischen Expedition.
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rum bemühte, den Rest seiner Leute zusammenzuhalten. 

Das übrig gebliebene Kontingent an Einheimischen wurde 

durch Krankheiten und Hunger weiter verringert, aber auch 

durch Überfälle der Stämme, deren Land sie durchquer-

ten. Die verfügbaren Transportkapazitäten waren für Muni-

tion, Medizin und Handelswaren für die Einheimischen re-

serviert, insbesondere für amerikanischen Baumwollstoff 

(meri kani genannt) und Kupferdraht, den man unterwegs 

an Stämme verkaufte, damit sie ihn als Schmuck tragen 

konnten.

Dennoch fand Burton ein wenig Platz für Bücher:

Die wenigen Bücher – Shakespeare, Euklid –, die meine dürftige 

Bibliothek bildeten, lasen wir gemeinsam immer und immer 

wieder …5

Der Shakespeare-Band, den Burton bei sich hatte, ist ver-

loren gegangen. Vermutlich wurde er bei einem Brand in 

einem Lagerhaus vernichtet, bei dem 1861 Hunderte seiner 

Besitztümer verbrannten. (Seine Ausgabe der Sonette, die 

in der Huntington Library in Kalifornien erhalten geblie-

ben ist, enthält amüsanterweise Bleistiftkorrekturen zu Zei-

len von Shakespeare, bei denen Burton meinte, er könne es 

besser.6) Aber die umfangreichen Zitate aus den Werken in 

dem Expeditionsbericht, den er nach seiner Rückkehr ver-

öffentlichte, lassen darauf schließen, wie genau er sie kannte 

und wie häufig er sie auf jener Expedition las. The Lake Re-

gions of Central Africa war wie die meisten derartigen Be-

richte während der Heimreise auf dem Schiff sehr schnell 

geschrieben worden, damit andere Expeditionsteilneh-

mer mit ihren Konkurrenzberichten nicht schneller waren. 
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Außerdem hielt sich Burton beim Abfassen des Berichts 

offenbar eng an sein (ebenfalls verloren gegangenes) Expe-

ditionstagebuch; die Shakespeare-lastige Beschreibung des 

Landesinneren entnahm er unmittelbar aus dem Tagebuch, 

in dem er über die Ereignisse und die Lektüre jedes einzel-

nen Tages reflektierte.*

Der Konkurrenzbericht über die Expedition stammte in 

diesem Fall von John Hanning Speke, dem zweiten mit-

reisenden Europäer. Gemeinsam mit ihm hatte Burton 

immer wieder gründlich Shakes peare gelesen, während die 

 beiden die Strauchlandschaften der Savanne durchquerten. 

Die Seiten ihrer Bücher waren so unverkennbar gezeich-

net wie meine, als ich auf den Spuren der Entdecker durch 

Ostafrika reiste und dabei die Sämtlichen Werke las. Sie tru-

gen Schweißspuren von den Tagen und enthielten geflü-

gelte Insekten, die nachts vom Lampenlicht angezogen und 

beim Umblättern eingefangen wurden. In manchen Phasen, 

insbesondere wenn das Fortkommen zu Fuß durch hefti-

gen Regen behindert wurde, weil sich das trockene Land 

in einen Sumpf verwandelte, dürfte das Lesen eine will-

kommene Ablenkung von den Frustrationen der erzwun-

genen Untätigkeit gewesen sein. Für Expeditionsleiter war 

es wichtig, dicht zusammenzubleiben – schließlich waren 

sie in den langen Phasen des Malaria-Deliriums vollkom-

men aufeinander angewiesen. Und dabei war ihre Shakes-

peare-Lektüre offenbar ein zentraler Bestandteil: Sie lasen 

(wie Burton berichtet) »zusammen«, und die seltsamen Zei-

* Die wenigen anderen Autoren, mit denen Burton hier und da seine Beschrei-

bungen Afrikas anreicherte – Marlowe, Byron – vermitteln uns einen Ein-

druck von dem recht machohaften Beigeschmack seines Shakespeare.
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len, die Burton zitiert, lassen darauf schließen, dass sie die 

Thea ter stücke nebeneinander lasen und nicht einfach nur 

das Buch hin und her reichten, um berühmte Monologe zu 

deklamieren.

Aber wie die Erwähnung von Shakes peare neben der 

geometrischen Abhandlung (den Elementa) von Euklid ver-

muten lässt, hatte Burton keinen Platz für Bücher, die nur 

schön, aber nicht nützlich waren; auch Shakespeares Zei-

len werden in The Lake Regions wiederholt herangezogen, 

um englische Entsprechungen zu Formulierungen und Sit-

ten aus der Gegend zu liefern. In einem Fall ist ein Aus-

spruch auf kinyamwezi (»er sitzt in der Hütte und brütet 

auf einem Ei«) »deren sprichwörtlicher Ausdruck, um etwas 

beredter auszudrücken – ›Wer stets zu Haus bleibt, hat nur 

Witz fürs Haus‹«.7 Die Zeile stammt aus Die beiden Vero-

neser, einer nicht sonderlich erfolgreichen Komödie über 

Freundschaft und Betrug, die als eines von Shakespeares 

frühesten Werken gilt. Angesichts der Tatsache, dass es als 

untergeordnetes Werk eingeschätzt wird, taucht das Schau-

spiel überraschend häufig in Burtons Lake Regions auf. Zum 

Teil lässt sich dies möglicherweise damit erklären, dass es in 

der ersten Gesamtausgabe von 1623 und danach in nahe zu 

allen Ausgaben bis ins 20. Jahrhundert als zweites Schau-

spiel nach Der Sturm gedruckt wurde. Man ist versucht zu 

glauben, dass Die beiden Veroneser ein Nutznießer vieler ent-

schlossener Versuche war, die Gesammelten Werke von vorne 

bis hinten zu lesen, was dann schon auf den ersten Seiten 

im Sande verlief.

Shakespeares Geschichte von Valentin, einem Adligen, 

der von seinem hinterhältigen Freund Proteus betrogen 

wird, ließ aber offenbar auch eine tiefer liegende Saite an-
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klingen, nachdem die Freundschaft vor allem deshalb ins 

Wanken geraten war, weil Speke das unfassbare Glück 

hatte, auf einer eigenen Nebenexpedition die Hauptquelle 

des Nil zu entdecken, der er den Namen Lake Victoria 

 Nyanza gab. Burton dürfte sich in diesem Augenblick an 

Valentins grobe Worte über den Betrug des Proteus erin-

nert haben:

Nie kann ich dir wieder traun,

Und muss um dich die Welt als Fremdling achten.

O schlimme Zeit! o schmerzliches Verwunden!

(V, 4, 70-72)

In der ersten Runde eines Streits, der sich über viele Jahre 

fortsetzen sollte, unternahm Burton in The Lake Regions 

den Versuch, Speke zu diskreditieren, indem er engherzig 

die Ansicht vertrat, dessen Entdeckung sei nicht auf Kön-

nen, sondern auf Glück zurückzuführen. Darin vergleicht 

er ihn nicht mit dem betrügerischen Schönwetterfreund 

Proteus aus Die beiden Veroneser, sondern (noch spitzer) mit 

einem Dienstmädchen aus dem Schauspiel:

Der glückliche Entdecker hatte eine starke Überzeugung; seine 

Gründe waren schwach – sie gehörten in die gleiche Kategorie, 

auf die auch die Magd Lucetta anspielt, als sie ihre Neigung zu 

Gunsten des »liebenswürdigen Gentleman« Sir Proteus recht-

fertigt:

Kein anderer ists als eines Weibes Grund: 

Er scheint mir so, nur weil er mir so scheint.8
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Burtons kleinliche Empfindungen könnten uns fast davon 

ablenken, wie außerordentlich seltsam die ganze Situation 

war: Ein Mann, der durch körperliche Strapazen und Fie-

ber übel zugerichtet ist, umgeben von Gefahren in einem 

unwirtlichen Land, geplagt von verletztem Stolz und zwei-

fellos mit dem Gefühl, dass er sowohl seinen Freund betrog 

als auch von ihm betrogen wurde, greift wütend auf Zeilen 

zurück, die mehrere Jahrhunderte zuvor für die Menschen 

im elisabethanischen London geschrieben wurden.

Während der Monate, in denen ich mich auf meine erste 

Recherchereise nach Ostafrika vorbereitete, arbeitete ich 

Dutzende von Expeditionsberichten durch. Sie stammten 

von Burton und denen, die nach ihm kamen. Ich ging der 

Frage nach, welche Bücher sie auf ihren Ausflügen ins Un-

bekannte mitgenommen hatten. Als ich las, wie stark Bur-

ton selbst dann noch an Shakes peare festhielt, als er so allein 

war, wie ein moderner Kopf es sich kaum vorstellen kann, 

erwachten meine Erinnerungen daran, wie ich an abgele-

genen Orten gelesen hatte. Ich führe die Anfänge meiner 

eigenen wahren Hingabe an die Literatur auf einen Band 

mit Gedichten von Auden zurück, die man mir zu lesen 

gab, als ich in der Wüste Jiddat al-Harasis in Oman war 

(aber das gehört eigentlich zu einer anderen Geschichte). 

Die Berichte von Burton und anderen über die Lager im 

Busch werfen aber auch ein neues Licht auf meine eigene 

Kindheit, die ich zu einem beträchtlichen Teil auf Safaris in 

Ostafrika verbrachte. Ich wurde in einer Familie von Natur-

schützern geboren – meine literarischen Arbeiten sind für 

sie etwas Ungewöhnliches und auch Verwirrendes –, und 

deshalb verbrachte ich die Schulferien meist mit meinen 

Eltern in Regionen, die sie wegen ihrer abgelegenen Lage 
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ausgewählt hatten. Das alles waren natürlich wesentlich 

ungefährlichere Unternehmungen als die Expeditionen der 

viktorianischen Zeit: Konvois von Geländewagen, Zeltlager 

häufig mit Generatoren und Funkgeräten, und meist nicht 

weiter als einige Stunden von etwas entfernt, das als Straße 

zu erkennen war. Eines aber hatte sich seit der Zeit der ers-

ten Abenteurer nicht verändert: die seltsame Mischung aus 

Luxus und Einfachheit, die solche Reisen kennzeichnet. 

Selbst in den Tagen der Landrover gingen die Lebensmit-

telvorräte manchmal zur Neige, und eine meiner eindring-

lichsten Kindheitserinnerungen ist eine Szene, in der Krie-

ger vom Stamm der Samburu im Norden Kenias die Ziege, 

die mein Vater eingetauscht hatte, in unser Lager brachten: 

Sie sah uns mit aufgerissenen, starren Augen an, während 

sie durch ein Rohr in ihrem Hals ausblutete. Nichts wurde 

verschwendet: Selbst aus dem Hodensack machte man 

einen Münzbeutel, und das Ziegenfleisch wurde später von 

einem Koch am Feuer gebraten, während die Erwachsenen 

bei Sonnenuntergang ihre Cocktails zu sich nahmen.

Diese Mischung aus Primitivität und Dekadenz erschien 

mir damals keineswegs bemerkenswert – so machte man es 

einfach. Erst später wurde mir bewusst, dass sich viele Men-

schen in Europa und Amerika in die Natur flüchten – mit 

dem Plan, sich der Annehmlichkeiten des Lebens zu be-

rauben. Ein Reisender aus dem frühen 20. Jahrhundert, der 

selbst ernannte Hinterwäldler Theodore Roose velt, klagte 

immer wieder darüber, welche Zügellosigkeit ihm auf sei-

ner zweijährigen Jagdsafari in Kenia begegnet war, die er 

sich 1909, nach dem Rückzug aus dem US-Präsidentenamt, 

selbst zum Geschenk gemacht hatte:
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In der Kapiti-Ebene erschienen unsere Zelte und unsere Unter-

bringung ganz allgemein fast zu angenehm für Männer, die das 

Lagerleben nur aus den Großen Ebenen, den Rocky Mountains 

und den Wäldern des Nordens kannten. Mein Zelt hatte ein 

Vordach, das es vor der großen Hitze schützen sollte; hinten gab 

es einen kleinen Anbau, in dem ich badete – ein heißes Bad, 

niemals ein kaltes Bad, ist in den Tropen fast eine Notwendig-

keit … Dann hatte ich zwei Zeltjungen, die sich um meine 

Habseligkeiten kümmerten und mir am Tisch wie auch im Zelt 

aufwarteten … Die Verpflegung war so, wie sie gewöhnlich zu 

einer Jagd- oder Entdeckungsreise in Afrika gehört, nur dass ich 

in Erinnerung an meine Tage im Westen in jede Proviantkiste 

einige Dosen mit Baked Beans aus Boston, Pfirsichen aus Kali-

fornien und Tomaten gepackt hatte.9

Das komfortable Leben, von dem Roosevelt so enttäuscht 

war, erschien noch recht zahm im Vergleich zu dem He-

donismus späterer Siedler, die zu ihrer gastronomischen 

Schwelgerei noch die modischen Sünden von Rausch-

mitteln und Promiskuität hinzufügten. Aber auch das war 

sicher nicht völlig neu. Während die Lastenträger ausharr-

ten, wurde Burtons Shakespeare-Lektüre beträchtlich durch 

die Flasche Portwein belebt, auf deren Genuss er täglich 

bestand, weil er glaubte, sie werde das Fieber fernhalten. 

Ein wenig von Burtons Glauben hatte sich auch in meiner 

Jugend noch in der Gewohnheit der Siedler erhalten, end-

los Gin mit Tonic zu trinken, angeblich wegen des Chi-

nins in dem Tonic Water. Aber selbst als die medizinische 

Rechtfertigung wegfiel, blieb es weiterhin üblich,  manche 

Zutaten des Safarilebens sogar luxuriöser zu gestalten als 

zu Hause. Das galt selbst für den guten Wein, den man aus 

Zinnbechern trinken musste.

Die schwelgerischen Gewohnheiten erstreckten sich 
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auch auf die Kunst. Für Burton war es Shakespeare; für 

Denys Finch-Hatton, den Jäger, dessen Beziehung zu der 

Baro nin Blixen durch deren Memoiren Jenseits von Afrika 

berühmt wurden, waren es die griechischen Dichter und ein 

Grammophon, das angeblich die Dienstjungen auf Blixens 

Farm faszinierte:

Kamantes Vorliebe verharrte seltsamerweise mit unbeirrbarer 

Hingabe bei Beethovens Adagio aus dem Es-Dur-Klavierkon-

zert; als er mich das erste Mal darum bat, machte es ihm einige 

Schwierigkeiten, es mir so zu beschreiben, dass ich begriff, 

welches Stück er meinte.10

Roosevelt hätte seine Expedition wahrscheinlich für einen 

Akt der Selbstverleugnung gehalten – viele andere aber hat-

ten Schwierigkeiten, ihm darin zuzustimmen, hatte er doch 

einige tausend Trophäen von zweihundertneunundsech-

zig verschiedenen Tierarten mitgenommen, manche da-

von waren durch den Kuhfänger seines eigenen Privatzuges 

erlegt worden; weniger strenge Maßstäbe legte er aber an, 

wenn es um kulturelle Fracht ging. Für seinen zweijährigen 

Jagdausflug gab er eine fünfundfünfzigbändige »Schweins-

lederbibliothek« in Auftrag, eine ansehnliche Arche west-

licher Kultur, die mit in die Wildnis genommen werden 

sollte. Dabei mischte Roosevelt aber (in seiner charakte-

ristischen Missachtung dessen, was sich in der feinen Ge-

sellschaft schickte) kühn die unumstrittenen Klassiker des 

westlichen Kanons mit leichterer Kost von Autoren, die 

wenig später in Vergessenheit gerieten. Als die Auswahl der 

Bücher für die Bibliothek, die heute an der Harvard Uni-

versity aufbewahrt werden, nach Roosevelts Rückkehr den 
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Anlass zu einer öffentlichen Diskussion mit dem dama-

ligen Harvard-Präsidenten C. W. Eliot bot, räumte Roo-

sevelt sehr schnell ein, die Auswahl sei zu einem großen 

Teil nur eine Frage des persönlichen Geschmacks. Dass er 

drei Bände Shakes peare mitnahm, führte allerdings zu kei-

ner Kontroverse. Nach Roosevelts Vorstellung gab es nur 

»vier Bücher – die Bibel, Shakespeare, Homer und Dante –, 

die so wichtig sind, dass unter den kultivierten Männern 

aller Nationalitäten vermutlich eine allgemein übereinstim-

mende Meinung herrscht, wonach sie an erste Stelle ge-

stellt werden sollten«.11 Für Roosevelt wie für die Gäste der 

langjährigen BBC-Radiosendung Desert Island Discs war es 

selbstverständlich, dass man Shakes peare brauchte, wenn 

die Verbindungen zur Zivilisation abgebrochen waren.

Obwohl die Bibliothek rund vierundzwanzig Kilo wog 

und einen eigenen Gepäckträger erforderte, bestand Roose-

velt (wie auch Burton) darauf, die Bücher hätten prakti-

schen Nutzen:

Sie waren nicht zur Verzierung da, sondern zur Benutzung. Ich 

hatte fast immer irgendeinen Band bei mir, entweder in meiner 

Satteltasche oder in der Patronentasche, in der einer meiner 

Gewehrträger alle möglichen Kleinigkeiten mit sich führte. 

Häufig widmete ich mich der Lektüre, wenn ich mich mittags – 

vielleicht neben dem Kadaver eines Tieres, das ich erlegt hatte – 

unter einem Baum ausruhte, oder aber wenn ich darauf wartete, 

dass das Lager aufgeschlagen wurde; in beiden Fällen war es 

unter Umständen unmöglich, Wasser zum Waschen zu bekom-

men. Deshalb waren die Bücher fleckig von Blut, Schweiß, 

Gewehröl, Staub und Asche; eine gewöhnliche Bindung löste 

sich entweder auf oder wurde ekelhaft, Schweinsleder dagegen 

sah immer mehr so aus wie eine gut benutzte Satteltasche.12
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Roosevelts African Game Trails vermittelt irgendwie den 

seltsamen Eindruck, solche verfeinerten Produkte der lite-

rarischen europäischen Kultur würden zu »Blut, Schweiß, 

Gewehröl, Staub und Asche« gehören, als lese man sie in 

dem unwirtlichen Umfeld, um damit zu zeigen, dass die 

scheinbare Verfeinerung der Werke eine Illusion bedeutet 

und dass die poetische Seele des Lesers gegen die Verlo-

ckungen der Barbarei immun bleibt.

Roosevelt während seines afrikanischen Abenteuers 

auf einem Souvenirdruck.
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Eines wird sehr schnell klar, wenn man die Berichte der 

Entdecker, Naturforscher, Jäger und Opportunisten liest, 

die durch die afrikanische Wildnis reisten: Roosevelt stand 

in einer Tradition, die zwischen Burton und seiner Zeit Fuß 

gefasst hatte; ungewöhnlich war an der Handlungsweise des 

Präsidenten nur, dass er so viele Bücher mitnahm, während 

die meisten anderen, die ins Innere Afrika reisten, öffent-

lich versicherten, sie hätten Shakes peare als einzige schön-

geistige Lektüre bei sich. Als Walter Montague Kerr 1886 

ein Verzeichnis seines eigenen Expeditionsgepäcks erstellte, 

protestierte er, weil ihn so wenig Gepäck auf dem Landweg 

von Südafrika bis zu den Seen begleitete. Er stellte fest, sein

Gepäck … hätte einen armseligen Eindruck hinterlassen neben 

den gewaltigen Vorräten, die manche Expeditionen ins Innere 

des schwarzen Kontinents mitnahmen – ich besaß auch einige 

Bücher – eine kleine Shakespeare-Ausgabe, einen nautischen 

Almanach, Logarithmentafeln und Proctors Sternenatlas.13

Wieder einmal finden wir also einen Shakespeare-Band 

eingezwängt zwischen Fachbüchern, und nach einiger Zeit 

wirkt er dort nicht einmal deplatziert. Er wird letztlich zu 

einem kulturellen Hilfsmittel, das für das Überleben ebenso 

notwendig ist wie jedes Kartografenhandbuch. Thomas 

Heazle Parke, ein anderer Reisender im Inneren Afrikas, 

schrieb von einem Krankenlager unmittelbar westlich von 

Albert Nyanza (im heutigen Kongo), er fülle »seine Zeit da-

mit aus, Shakes peare und Allingbones Zitate zu lesen. Der 

Erstere sowie die Bibel und Whittakers große Ausgabe sind 

die besten Bücher für Afrika, wenn die Transportmöglich-

keiten begrenzt sind.«14 Bei Shakespeare, der wie die Bibel in 
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zwei engen Spalten auf dünnem Papier gedruckt war, konnte 

man jede Menge kraftvoller Sprache auf engem Raum zu-

sammendrängen. Man vergisst aber leicht, dass Shakespeares 

Werke gerade deshalb leicht transportabel gemacht wurden, 

weil man sie für unentbehrlich hielt, und nicht andersherum. 

Roosevelt hielt genau diese Überzeugung fest, als er sagte, 

seine drei Shakespeare-Bände seien »die literarische Ent-

sprechung zur Ration eines Soldaten – die größte Nahrungs-

menge auf dem geringstmöglichen Raum«.15

Eine Art Replik auf diese draufgängerische Welt des 

Expeditions-Shakes peare lieferte eine der wenigen weibli-

chen Entdeckerinnen, die ihren Platz in der nahezu aus-

schließlich männlichen Reihe fand. Gertrude Emily Ben-

ham, die zur gleichen Zeit wie Roosevelt in einem privaten 

Eisenbahnzug durch Ostafrika streifte, als erste Frau den 

Kilimandscharo bestieg (und später den Kontinent zu 

Fuß von Osten nach Westen durchquerte), hielt ebenfalls 

fest, welche »wenigen Bücher« sie auf dieser Expedition 

und anderen bei sich hatte: »Neben der Bibel und einem 

Taschen-Shakes peare sind es Lorna Doone und Kiplings 

Kim«. Aber im Gegensatz zu ihren männlichen Kollegen 

behauptete Benham, sie habe nie Feuerwaffen auf ihre Ex-

peditionen mitgenommen und auch niemals Wild erschos-

sen; unterwegs tauschte sie ihre eigenen Strickarbeiten 

gegen lokale Produkte ein und bezeugt, sie habe alle Ein-

heimischen, denen sie begegnete, als angenehm und gast-

freundlich erlebt. Ihr Shakespeare, auch das verdient eine 

Erwähnung, war nicht wie der von Roosevelt in Schweins-

leder gebunden; ihr selbst gemachter Stoffeinband, so er-

klärte sie, reiche aus, um die Bücher während ihrer Reisen 

auf allen Kontinenten sicher aufzubewahren.16
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Die Nuancen der Verbundenheit solcher (männlicher) 

Reisender mit Shakes peare wird in einer anderen Passage 

deutlicher. Parke, der von 1886 bis 1889 als Stabsarzt an der 

berühmten Expedition zur Rettung von Emin Pascha teil-

nahm, schrieb vor seinem Aufbruch, wie er zu den Werken 

kam, die er mitnahm:

Einer meiner früheren Patienten schenkte mir ein Shakespeare-

Exemplar als Abschiedsgeschenk und Erinnerung für meine 

Reise. Ich wusste die freundliche Aufmerksamkeit von Herzen 

zu schätzen, und jetzt, da ich im Begriff stehe, in das unentdeckte 

Land aufzubrechen, aus dessen Tiefe so wenige weiße Reisende 

unbeschadet zurückgekehrt sind, vertraue ich darauf, dass die 

 Lektüre der Seiten des unsterblichen Dramatikers mir helfen 

wird, so manche beschwerliche Stunde durchzustehen.17

Offensichtlich ist Parke zwar bemüht, witzig zu sein, er 

kann aber nicht verhindern, dass seine Angst vor der Expe-

dition durchschimmert – die ganze Passage ist gespickt mit 

Sorgen um die Sterblichkeit. Afrika wird hier zur Unter-

welt, nach Hamlets Beschreibung »das unentdeckte Land, 

von des Bezirk/Kein Wandrer wiederkehrt« (III.1), und in 

einem gewissen Sinn vermitteln die Werke, die von einem 

»unsterblichen Dramatiker« geschrieben und ihm nach Art 

eines Talismans als »Erinnerung« mitgegeben wurden, Parke 

die Hoffnung, aus der Unterwelt wieder aufzutauchen wie 

der goldene Zweig, mit dessen Hilfe Aeneas seine Frau im 

 Hades besuchen und dann dennoch ins Land der Lebenden 

zurückkehren konnte. Auf erhabene Weise eingefangen wird 

seine Furcht von Joseph Conrad in Herz der Finsternis, wo 

der Wahnsinn des amoklaufenden Kolonialherren Mr Kurtz 

(zum Teil) auf den Mangel an Büchern zurückgeführt wird:
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