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Zum Buch
Selma Lagerlöf schrieb Geschichten vom Leben an der Nahtstelle zum 
Sagenhaften und Übernatürlichen. In einer starken, bildhaften Sprache 
erzählt die schwedische Schriftstellerin von der schicksalsmächtigen 
Verbindung zwischen Mensch und Natur, von Tieren, Trollen und anderen 
Gottesgeschöpfen, mit denen die mystische Weite ihrer skandinavischen 
Heimat erfüllt ist. Dieser Band versammelt Legenden, Sagen und 
Geschichten aus dem Norden sowie ihre unkonventionellen 
»Christuslegenden« und Weihnachtsgeschichten.
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Selma Lagerlöf
Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf (1858-1940) wurde in 
der schwedischen Provinz Värmland geboren. Nach 
ihrem Studium in Stockholm trat sie ihre erste Stelle 
als Lehrerin in der Hafenstadt Landskrona im Süden 
des Landes an. Zu dieser Zeit verfasste sie ihren 
ersten Roman, »Gösta Berling«. Als 1895 die zweite 
Auflage des Buchs erschien, konnte sie die 
Lehrtätigkeit aufgeben und sich ganz dem Schreiben 
widmen. Dank eines Reisestipendiums des Königs 
und der Schwedischen Akademie lernte sie Europa 
kennen und reiste bis nach Ägypten und Israel. 
Wieder in Schweden erlangte sie weiteren 
literarischen Ruhm mit ihrem Auswandererepos 
»Jerusalem« (1902/1903) und dem von der 
Schulbehörde in Auftrag gegeben Lesebuch »Die 
wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit 
den Wildgänsen« (1906). Zu den wichtigsten 
Auszeichnungen ihres Lebens gehören die Aufnahme 
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Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend 
in einem Coupé dritter Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Va-
ter ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen ihm gegenüber, 
eng aneinander geschmiegt, und lesen einen Roman von Jules 
Verne, der den Titel führt: Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch 
ist sehr abgegriffen. Die Knaben können es fast auswendig und 
haben endlose Diskussionen darüber geführt, aber sie lesen es im-
mer wieder mit demselben Vergnügen, sie haben alles vergessen, 
um den kühnen Luftschiffern quer über Afrika zu folgen, und sie 
erheben nur selten den Blick vom Buche, um die schwedischen 
Landschaften zu betrachten, die sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ähnlich. Sie sind von gleicher 
Größe, gleich gekleidet – in graue Überröcke und blaue Schulmüt-
zen –, sie haben alle beide große träumerische Augen und kleine 
Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen immer miteinander, 
kümmern sich nicht um andre Kinder und sprechen immer von 
Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach sind sie 
recht verschieden geartet. Lennart, der ältere, der dreizehn Jahre 
zählt, kommt in der Schule schwer vorwärts, und er kann kaum in 
irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt halten. Dafür 
ist er aber sehr geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder 
werden und beschäftigt sich beständig damit, eine Flugmaschine zu 
konstruieren. Hugo ist ein Jahr jünger als Lennart, aber er begreift 
leichter und ist schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er 
interessiert sich nicht besonders für das Lernen, hingegen ist er ein 
großer Sportsmann: Skiläufer, Radfahrer und Eisläufer. Wenn er 
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erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts 
Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen, um zu entde-
cken, was von der Welt noch zu entdecken übrig ist.

Vater ist ein großgewachsener Mann mit eingesunkner Brust, 
fahlem Gesicht und schmalen, schönen Händen. Er ist nachlässig 
gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhänger 
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknöpft, und die 
Strümpfe sind herabgerutscht. Er trägt das Haar so lang, dass es 
auf den Rockkragen hängt, dies jedoch nicht aus Nachlässigkeit, 
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her 
aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil zwei 
starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine große mu-
sikalische Begabung, und sie trat als Erstes zutage. Er besuchte die 
Akademie in Stockholm, studierte dann ein paar Jahre im Ausland 
und machte in diesen Studienjahren so glänzende Fortschritte, 
dass er selbst und seine Lehrer erwarteten, es würde ein großer, 
weltberühmter Violinspieler aus ihm werden. Er hätte sicherlich 
Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen, aber es fehlte ihm 
an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich draußen in der Welt keine 
Stellung erkämpfen, sondern kam gar bald heim und nahm einen 
Organistenposten in einer Provinzstadt an. Anfangs schämte er 
sich wohl, dass er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht 
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm, einen si-
chern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die Barmherzig-
keit fremder Leute in Anspruch nehmen zu müssen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und 
einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte 
ein schönes kleines Heim, eine frohe und glückliche Frau und zwei 
kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt, überall 
gesucht und gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies 
alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich danach, 
noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Glück zu versu-
chen, doch fühlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben, weil er 
nun Weib und Kind hatte.
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Vor allem war es die Frau, die ihn überredet hatte, von dieser 
Reise abzustehen. Sie glaubte, dass es ihm nicht besser glücken 
werde als das erste Mal. Sie meinte, sie seien so glücklich, dass er 
nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen 
Fehler, aber sie musste ihn auch schwer genug büßen; denn von der 
Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein. 
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen konnte, 
suchte er sich mit dem Trinken zu trösten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Fami-
lie zu gehen pflegte: Er trank ohne Besinnung und ohne Maß und 
kam binnen Kurzem ganz herunter. Er wurde allmählich ein ganz 
andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswürdig und 
einnehmend, sondern böse und hart. Und das größte Unglück war, 
dass er einen furchtbaren Hass gegen seine Frau fasste und sie in 
jeder möglichen Weise quälte, wenn er betrunken war – und auch 
sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kind-
heit wäre sehr unglücklich gewesen, hätten sie sich nicht eine kleine 
Welt für sich selbst geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Ent-
deckungsplänen und Abenteuerbüchern. Die Einzige, die zuweilen 
einen Blick in diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte 
nicht einmal eine Ahnung, dass sie existierte; und auch jetzt vermag 
er mit den Knaben über nichts zu sprechen, was sie interessiert. Er 
stört sie einmal ums andre, wenn er fragt; er fragt, ob es nicht schön 
wäre, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten, mit 
Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten sehr kurz, um 
sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch 
fragt weiter. Er glaubt, dass die Knaben von seiner Liebenswürdig-
keit sehr entzückt sein müssten und nur zu schüchtern wären, es zu 
zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schürzenband gehangen«, denkt 
er. »Sie sind ängstlich und zimperlich geworden. Das wird jetzt an-
ders werden, wenn sie in meine Hand kommen.«

Aber Vater täuscht sich. Dass die Knaben ihm so kurze Antwor-
ten geben, kommt nicht von der Schüchternheit, sondern bedeutet 
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nur, dass sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen. Wenn 
es nicht so wäre, würden sie ganz anderes antworten. »Warum soll-
ten wir es schön finden, mit Vater zu reisen?«, würden sie dann sa-
gen. »Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber wir 
sehen ja, dass er nur ein verkommner Schwächling ist. Und warum 
sollten wir uns darauf freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir 
wissen sehr gut, dass Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns 
eine Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu kränken.«

Es wäre klüger, wenn Vater die Knaben lesen ließe, ohne sie zu 
stören. Sie sind niedergeschlagen und ängstlich, und es reizt sie, 
dass er so guter Laune ist. »Nur weil er weiß, dass Mutter daheim 
sitzt und weint, ist er heute so vergnügt«, flüstern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schließlich dahin, dass die Knaben nicht 
mehr lesen, obgleich sie noch immer über das Buch gebeugt dasit-
zen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit großer Bitterkeit 
um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben leiden müssen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am helllichten Tage be-
trunken hatte und über die Straße getorkelt kam, von einer Menge 
Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich zurück, 
wie die andern Jungen sie gehänselt und ihnen Spitznamen gegeben 
haben, weil sie einen Vater hatten, der trank. Sie haben sich für 
Vater schämen müssen, sie mussten seinetwegen in beständiger 
Angst leben; und sowie sie irgendeinen Spaß hatten, ist er dazwi-
schen gekommen und hat ihnen das Vergnügen verdorben. Es ist 
kein kleines Sündenregister, das sie aufstellen. Die Knaben sind 
sehr sanftmütig und geduldig, aber sie fühlen einen Groll in sich 
aufsteigen, der stärker und stärker wird. Er hätte doch begreifen 
müssen, dass sie ihm die große Enttäuschung nicht verzeihen konn-
ten, die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das Ärgste, 
was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war nämlich die, dass die Mutter der Knaben sich im 
vorigen Frühling entschlossen hatte, sich von deren Vater zu tren-
nen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede erdenkliche 
Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von ihm tren-
nen wollen, sondern war bei ihm geblieben, damit er nicht völlig 
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verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um der Knaben willen 
tun. Sie hatte beobachtet, dass der Vater sie unglücklich machte; 
und sie meinte, sie müsse sie diesem Elend entziehen und ihnen ein 
gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frühlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs 
Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland gereist, 
um so aufs Einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war ihr freilich 
nicht recht gewesen, dass es dadurch den Anschein gewann, als ob 
die Ehe durch ihr Verschulden gelöst würde; aber dem hatte sie sich 
unterwerfen müssen. Noch weniger zufrieden war sie damit, dass 
die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen wurden, weil 
sie eine entlaufne Ehefrau wäre. Sie tröstete sich freilich damit, dass 
er unmöglich die Absicht haben könnte, die Kinder zu behalten; 
aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgeführt war, war sie zurückgekom-
men und hatte eine Wohnung gemietet, in der sie mit den Knaben 
leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles fertig gehabt, sodass 
die Knaben zu ihr übersiedeln konnten. Es war der glücklichste 
Tag, den die Kinder noch erlebt hatten. Die ganze Wohnung be-
stand aus einem großen Zimmer und einer großen Küche, aber 
alles war neu und fein, und Mutter hatte es so außerordentlich be-
haglich eingerichtet.

Das Zimmer sollte Mutter und ihnen tagsüber als Arbeitsraum 
dienen, und nachts sollten die Knaben da schlafen. Die Küche war 
sehr niedlich und hell. Da würden sie essen. Und in einem kleinen 
Verschlag hinter der Küche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, dass sie sehr arm sein würden. Sie 
hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der Mädchenschule bekom-
men; aber dies war auch alles: Davon mussten sie leben. Sie waren 
nicht in der Lage, sich ein Dienstmädchen zu halten, sondern muss-
ten sich allein behelfen. Die Knaben waren über das Ganze in hells-
tem Entzücken; vor allem darüber, dass sie mit angreifen durften. 
Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten die Schuhe 
putzen und die Betten machen. Es war ein rechter Spaß, sich das 
alles auszudenken.
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Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufhe-
ben konnte. Er selbst sollte den Schlüssel dazu haben, und kein 
andrer als Hugo und er sollten sie je betreten dürfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter 
glücklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie 
er es stets getan hatte, solange sie sich zurückerinnern konnten. 
Mutter hatte ihnen erzählt, sie habe gehört, dass Vater eine Erb-
schaft von einigen tausend Kronen gemacht hätte; er habe seine 
Stellung gekündigt und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter 
und sie hatten sich sehr darüber gefreut, dass er die Stadt verließ, 
sodass sie ihm nicht mehr auf der Straße zu begegnen brauchten. 
Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft zu 
Mutter gekommen, dass Vater die Knaben nach Stockholm mit-
nehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu dür-
fen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, dass Vater fest ent-
schlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie 
nicht gutwillig kämen, würde er sie durch die Polizei holen lassen. 
Er sagte, Mutter solle doch das Scheidungsurteil durchlesen, da 
stünde es ja deutlich, dass die Knaben dem Vater gehörten. Und 
das wusste Mutter ja auch. Das ließ sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schöne Dinge gesagt: Vater liebe seine 
Jungen und wolle sie deshalb für sich haben. Aber die Knaben 
wussten, dass Vater sie einzig und allein fortschleppte, um Mutter 
zu quälen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter an der Tren-
nung von ihm keine Freude hätte. Das Ganze war nur Rache und 
Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie 
nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegenüber saß Va-
ter und freute sich, dass er Mutter unglücklich gemacht hatte. Mit 
jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke, dass sie 
bei Vater bleiben und mit ihm leben müssten, immer widerwärtiger. 
Waren sie denn völlig in seiner Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zurückgelehnt, und nach einem Weil-
chen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft 
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miteinander zu flüstern. Es wird ihnen nicht schwer, einen Ent-
schluss zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder für sich, nur 
daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabredeten, sich auf die Plattform zu schleichen und aus 
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen großen Wald 
führe. Dann würden sie sich an einem versteckten Plätzchen im 
Wald eine Hütte bauen und dort allein leben, ohne sich irgendei-
nem Menschen zu zeigen.

Während die Knaben diese Pläne schmieden, bleibt der Zug an 
einer Station stehen, und eine Bäuerin, die ein kleines Kind an der 
Hand führt, steigt in das Coupé. Sie ist schwarz gekleidet, trägt ein 
Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen 
das Oberröckchen aus, das vom Regen nass geworden ist, und wi-
ckelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trock-
net die kalten Füßchen, sucht aus einem Bündel Strümpfe und 
Schuhe hervor und legt sie ihm an. Schließlich steckt sie ihm ein 
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem Schoße, 
damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die 
Bäuerin, die sich mit ihrem Kinde beschäftigt. Diese Blicke werden 
immer häufiger, und plötzlich haben die Knaben, beide zugleich, 
Tränen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern hal-
ten die Augen hartnäckig niedergeschlagen.

Es ist, als wäre zugleich mit der Bäuerin noch jemand anders, 
der für alle, außer für die Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist, 
in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist – Mutter. Die Kna-
ben haben das Gefühl, dass sie gekommen sei und sich zwischen 
sie gesetzt und ihre Hände ergriffen habe, wie sie es noch gestern 
Abend tat, als es sich entschied, dass sie reisen müssten; und sie 
spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr müsst mir versprechen, 
dass ihr Vater meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es 
mir nie verzeihen können, dass ich ihn gehindert habe, fortzureisen. 
Er meint, dass es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden 
ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr 
dürft ihm deshalb nicht böse sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, 
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müsst ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr dürft ihn nicht 
reizen, ihr müsst auf ihn achten, so gut ihr könnt. Das müsst ihr 
mir versprechen; sonst weiß ich gar nicht, wie ich euch ziehen las-
sen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.
»Ihr dürft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir 

das!«, hatte Mutter gesagt.
Das hatten sie auch versprochen.
Die Knaben sind zuverlässig, und in demselben Augenblick, wo 

sie daran dachten, dass sie Mutter dieses Versprechen gegeben ha-
ben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schläft noch im-
mer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Plätzen sitzen. Mit verdop-
peltem Eifer fangen sie wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute 
Jules Verne, führt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt 
Afrikas.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Weit draußen in der Södervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu eb-
ner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die Woh-
nung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie auf die 
andre übergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden. Die Tapeten 
haben eine Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind verrußt, 
ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der Küchenboden ist 
so ausgetreten, dass er ganz holperig geworden ist. Ein paar Dienst-
männer haben die Möbel vom Bahnhof geholt, sie in die Zimmer 
getragen und sie da kunterbunt stehen lassen. Vater und Knaben 
sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt 
da, um eine Kiste zu öffnen. Die Knaben packen aus einer andern 
Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den Wandschrank. Sie 
sind geschickt und arbeiten eifrig, aber Vater hört nicht auf, sie zur 
Vorsicht zu mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder 
einen Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters 
eigner Arbeit nicht recht vorwärts. Seine Hände sind zittrig und 
kraftlos, und er ist schon ganz schweißbedeckt, ohne den Deckel 
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von der Kiste losbekommen zu können. Er legt die Axt nieder, geht 
um die Kiste herum und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe. 
Da nimmt einer der Knaben die Axt und fängt an, sie anzustemmen, 
doch Vater stößt ihn fort. Lennart werde doch nicht glauben, dass 
er den Deckel aufbringen könne, wenn Vater selbst es nicht zustande 
bringe? »Nur ein geübter Arbeiter kann diese Kiste öffnen«, sagt 
Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Türe hinaus, als ihm etwas einfällt. Er be-
greift plötzlich, warum er keine Kraft in den Händen hat. Es ist 
noch früh am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was 
das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen 
Kognak tränke, dann würde er seine Kraft wiederfinden und 
könnte sich ohne fremde Unterstützung behelfen. Das ist viel bes-
ser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Straße, um ein Café zu suchen. Als er in 
die kleine Hofwohnung zurückkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in 
der Södervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines Doppel-
quartetts gewesen, das hauptsächlich aus Kontoristen und kleinen 
Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nähe von Mose
backe seine Zusammenkünfte abzuhalten pflegte. Vater hatte nun 
Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch exis-
tiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Glück gehabt, 
ein paar von den alten Freunden zu treffen, die da saßen und früh-
stückten. Sie hatten ihn mit größter Freude begrüßt, ihn zum Früh-
stück eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die herz-
lichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit schließlich beendet war, 
hatte Vater heimgehen wollen, um seine Möbel auszupacken; doch 
die Freunde hatten ihn überredet, zu bleiben und mit ihnen zu 
Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, dass 
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte 
ihn keine geringe Überwindung gekostet, sich zu so früher Stunde 
von der lustigen Gesellschaft loszureißen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, 
denn sie haben kein Zündholz. Vater hat ein Zündholzschächtel-
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chen in der Tasche, und als er ein kleines Kerzenstümpfchen ange-
zündet hat, das glücklicherweise mitgekommen ist, sieht er, dass 
die Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber munter und vergnügt 
und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag. In dem Stüb-
chen stehen die Möbel geordnet, die Kisten sind fortgeräumt, Stroh 
und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten 
Zimmer die Betten für die Knaben. Das zweite Zimmer soll Vaters 
Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt ge-
macht, wie er sich’s nur wünschen kann. Jetzt geht mit Vater ein 
eigentümlicher Umschwung vor. Als er heimkam, war er mit sich 
selbst unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit davonge-
macht und die Knaben ohne Speise und Trank zurückgelassen 
hatte. Aber jetzt, wo er sieht, dass sie guter Laune sind, und dass 
ihnen nichts abzugehen scheint, bereut er es, dass er ihrethalben 
seine Freunde verlassen hat; er wird reizbar und streitsüchtig.

Er sieht wohl, dass die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die 
sie geleistet haben, und dass sie erwarten, von ihm gelobt zu wer-
den; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer da-
gewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich gefälligst 
zu merken, dass man in Stockholm nichts geschenkt bekomme und 
der Hausknecht für alles, was er täte, bezahlt werden müsse. Die 
Knaben antworten, dass sie keine Hilfe in Anspruch genommen, 
sondern alles allein gemacht hätten, aber er hört nicht auf, zu zan-
ken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die große Kiste zu öffnen. 
Sie hätten sich dabei etwas zuleide tun können. Er hätte ihnen doch 
verboten, sie zu öffnen. Sie hätten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei 
für sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Küche und leuchtet in die 
Schränke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter 
Ordnung auf den Brettern aufgestellt. Er prüft alles haargenau, um 
Anlass zu weiterem Tadel zu finden.

Plötzlich erblickt Vater ein paar Überreste des Abendbrots der 
Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen 
haben. Woher sie sich das verschafft hätten? Ob sie wie die Prinzen 
zu leben gedächten? Ob sie sein Geld hinauswürfen, um Hühner 
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zu essen? Dann fällt ihm ein, dass er ihnen ja kein Geld zurückge-
lassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen hätten, und gerät 
ganz außer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tobt, aber jetzt bekommt er 
von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen, woher 
sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und er hält ganze 
Reden, ganze Predigten, er erschöpft seine letzten Kräfte. Schließ-
lich bittet und bettelt er.

»Ich beschwöre euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles 
verzeihen, was ihr begangen haben mögt, wenn ihr mir nur die 
Wahrheit sagt.«

Jetzt können es die Knaben nicht länger aushalten. Vater hört 
einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich 
auf, und er merkt, dass sie vor unterdrücktem Lachen ganz rot im 
Gesicht sind. Und während sie jetzt ungezügelt herauslachen, sagt 
Lennart, von beständigem Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns 
doch ein Hühnchen in den Esskorb gelegt, den sie uns auf die Reise 
mitgegeben hat.« Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will 
sprechen, findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch 
majestätischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und geht 
ohne Weitres auf sein Zimmer.

✳

Vater hat jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und 
er benützt dies, um ein Dienstmädchen zu ersparen. Morgens 
schickt er Lennart in die Küche und lässt ihn Kaffee kochen, wäh-
rend Hugo den Frühstückstisch deckt und Brot vom Bäcker holt. 
Nach dem Frühstück setzt Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu, 
wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer kehren und die 
Öfen heizen. Er gibt unaufhörlich Befehle und kommandiert sie 
von einer Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn 
das Morgenaufräumen vorüber ist, geht er aus und bleibt den gan-
zen Vormittag weg. Das Mittagessen lässt er aus einer benachbarten 
Kochschule holen. Dann lässt Vater die Knaben für den Abend 
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allein und verlangt von ihnen nichts andres, als dass sein Bett ge-
macht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und können sich 
beschäftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu 
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und sie 
schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten können.

Mutters Briefe enthalten hauptsächlich Ermahnungen, artig ge-
gen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater gewesen 
sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzählt ihnen, wie hochstrebend 
und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie soll-
ten zärtlich und liebevoll gegen ihn sein. Sie dürften nie vergessen, 
wie unglücklich er wäre. »Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, 
dann hat er vielleicht Mitleid mit Euch und lässt Euch wieder nach 
Hause zu mir kommen«, schreibt Mutter.

Mutter erzählt, dass sie beim Pfarrer und beim Bürgermeister 
gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht möglich wäre, die Knaben 
wiederzubekommen. Aber alle beide hätten ihr gesagt, dass es kei-
nen Ausweg gebe. Die Knaben müssten bei ihrem Vater bleiben. 
Mutter wolle gern nach Stockholm übersiedeln, um ihre Jungen 
wenigstens ab und zu sehen zu können, aber alle Menschen rieten 
ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dass Vater 
die Knaben bald satt bekommen und sie wieder heimschicken 
werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun solle. Einerseits finde 
sie es schrecklich, dass ihre Knaben in Stockholm ohne irgend
jemand lebten, der sich ihrer annehme; und andrerseits wisse sie: 
Wenn sie ihr Heim verließe und ihre Anstellung aufgäbe, könnte 
sie sie nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei würden. 
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm 
kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzählen, was sie den ganzen Tag tun, 
Stunde für Stunde. Sie lassen Mutter wissen, dass sie Vater das Es-
sen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, dass sie sich be-
mühen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt, dass sie 
ihn nicht besser leiden können als früher.
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Ihre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen 
in einer großen Stadt, wo es von Menschen wimmelt, aber niemand 
fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch 
am besten so. Wer weiß, in was sie hineingeraten könnten, wenn 
sie irgendwelche Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen. 
Sie würden sich schon durchschlagen. Sie erzählen, dass sie sich die 
Strümpfe stopfen und die Knöpfe annähen. Sie deuten auch an, 
dass Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und 
sagen, dass alles gut sein werde, sowie die fertig wäre. Aber Mutter 
lebt in beständiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei 
den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott, er möge über ihre 
kleinen Söhne wachen, die einsam in einer großen Stadt leben, ohne 
irgendjemand, der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis 
schützt und ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bösen bewahrt.

✳

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer 
von Vaters früheren Kollegen, der der Hofkapelle angehört, hat ihn 
eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert beizuwohnen, 
und Vater hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester ein-
setzt und das Haus von den Tonwellen erfüllt wird, gerät Vater in 
so heftige Bewegung, dass er sich nicht beherrschen kann, sondern 
zu weinen anfängt. Er schluchzt, schnäuzt sich geräuschvoll und 
stöhnt einmal um das andre auf. Er legt sich gar keinen Zwang 
mehr an, sondern wird so laut, dass die Spielenden gestört werden. 
Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die 
Knaben bei der Hand und schleicht sich ohne ein Wort des Wider-
spruchs hinaus, und den ganzen Heimweg hören seine Tränen nicht 
auf zu fließen.

Vater hat die Hände der Knaben in den seinen behalten und geht 
mit einem Jungen an jeder Seite einher. Plötzlich fangen auch die 
Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum ersten Male, wie Va-
ter seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich für ihn gewesen, ver-
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soffen und verkommen dazusitzen und andre spielen zu hören. Es 
war ein Jammer, dass er nicht das geworden war, was er hätte wer-
den sollen. Es war für Vater so, wie es für Lennart wäre, wenn er 
seine Flugmaschine nie fertigbrächte, oder für Hugo, wenn er keine 
Entdeckungsreise machen dürfte. Zu denken, dass sie einmal als 
untaugliche Greise dasitzen und sich zu Häupten prächtige Luft-
schiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden hätten 
noch lenken dürften!

✳

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Bücher 
vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm genommen und 
ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, dass er eine Mu-
siklektion zu geben hätte, aber die Knaben haben sich keinen Au-
genblick einreden lassen, dass dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so über die Straße geht. Er hat 
den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte, dass er 
zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter auf über 
ihren Vater«, denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hätte jedem eine Ohrfeige 
geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen mich auf.«

»Wie wäre es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen um-
sähe?«, fährt er fort. »Es könnte gewiss nichts schaden, sich zu über-
zeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrte um, geht rasch durch den Hof, öffnet ganz leise die 
Türe und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne dass einer von 
ihnen ihn hätte kommen hören. Und richtig: Die Knaben fahren 
mit ganz roten Köpfen auf, und Lennart reißt ängstlich ein Bündel 
Papiere an sich, das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie 
gefragt, in welche Schule sie gehen würden, und Vater hatte geant-
wortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er würde versuchen, 
einen Meister zu finden, der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies 
hatte er jedoch nie ins Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch 
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nicht weiter von ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum 
einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an 
der Wand. Schulbücher wurden hervorgesucht, und jeden Vormit-
tag saßen die Knaben an einem alten Schreibtisch und machten 
Aufgaben. Es war offenbar: Sie hatten einen Brief von Mutter be-
kommen, der sie ermahnte, auf eigne Faust zu arbeiten, um nicht 
alles zu vergessen, was sie gelernt hätten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zu-
erst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus 
und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geografie. Dann kommt 
er an den Tisch heran. »Hättet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich 
Geografie?«, fragt er. – »Ja«, antworten die Knaben, flammend rot 
im Gesicht. – »Aber wo habt ihr das Geografiebuch und den At-
las?« – Die Knaben werfen einen Blick auf das Bücherbrett und 
sehen tödlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht angefangen«, 
sagt Lennart. – »So, so«, sagt Vater. »Ihr habt wohl etwas andres 
vor.« Und er richtet sich ganz vergnügt auf. Er hat jetzt die Ober-
hand, und die will er behalten, bis er die Knaben gründlich an die 
Wand gedrückt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater 
in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen 
nicht so viel Überwindung gekostet wie früher, artig gegen ihn zu 
sein. Aber natürlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht, 
Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht gestie-
gen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?«, fragt Vater mit seiner strengs-
ten Stimme. – »Nein«, rufen die beiden Knaben wie aus einem 
Munde. – »Was habt ihr denn getan?« – »Wir haben nur geplau-
dert.« – »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas 
in die Schreibtischlade gesteckt hat.« – Jetzt schweigen die beiden 
Knaben wieder. – »Nehmt es heraus!«, ruft Vater, rot vor Zorn. Er 
glaubt, dass die Söhne an seine Frau geschrieben hätten; und da sie 
ihm den Brief nicht zeigen wollten, stünde natürlich etwas Häss
liches über ihn darin. Die Knaben rührten sich nicht, und Vater 
hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schub-
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lade sitzt. – »Rühr ihn nicht an!«, ruft Hugo. »Wir haben nur über 
etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reißt die Lade auf und zieht einen 
Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten 
Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute Nacht ein neues 
Segel für sein Luftschiff ausgedacht. Und darüber haben wir ge-
sprochen.« Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, 
durchsucht die Lade, findet aber nichts andres als Bogen Papier, 
bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugma-
schinen und alles andre vorstellen, was zur Luftschifffahrt gehört.

Zum größten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht 
gleich fort, er lacht auch nicht über ihre Versuche, sondern er be-
trachtet Blatt für Blatt genau. Vater hat nämlich auch ein wenig 
Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch 
zu etwas taugte, für solche Dinge interessiert. Bald beginnt er Fragen 
nach dem Zweck von diesem und jenem zu stellen; und da seine 
Worte verraten, dass er großen Anteil nimmt und das, was er sieht, 
versteht, bekämpft Lennart seine Verlegenheit und antwortet ihm 
zuerst zögernd, doch allmählich mit immer größerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Knaben in eine tiefsinnige Diskussion 
über Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft.

Nachdem sie so recht in Zug gekommen sind, plaudern die Kna-
ben unbefangen und teilen Vater alle ihre Pläne und Träume mit. 
Und wenn Vater auch begreift, dass die Knaben mit den Luftschif-
fen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen können, imponiert 
ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Söhne sprechen von Alu-
miniummotoren, Aeroplanen und Gleichgewichtslagen wie von den 
selbstverständlichsten Dingen. Er hat sie für rechte Dummköpfe 
gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwärts kamen. Jetzt 
scheint es ihm mit einem Male, dass sie ein paar kleine Gelehrte 
seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen –, das versteht 
Vater besser als irgendjemand. Er erkennt es wieder: Er hat selbst 
so geträumt und hat durchaus keine Lust, über solche Träume zu 
lachen.
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An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt 
sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das Mittag-
essen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind Vater und 
die Knaben zu ihrer großen Überraschung richtig gute Freunde.

✳

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straßen. Die 
kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus ge-
sucht und haben sich dicht an die Tür gestellt, ohne ein Wort zu 
sagen. Vater saß allein an einem Tisch, einen großen dunklen Toddy 
vor sich, und hörte einer Damenkapelle zu, die am andern Ende 
des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen war er unwillig aufge-
standen und zu den Knaben hingegangen. »Was soll das heißen?«, 
hatte er gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« – »Du solltest doch 
nach Hause kommen, Vater«, sagten die Knaben. »Es ist doch der 
fünfte Dezember. Du hast ja versprochen – – –«

Da hat sich Vater erinnert, dass Lennart ihm anvertraut hatte, 
heute sei Hugos Geburtstag, und dass er versprochen hätte, beizei-
ten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz vergessen. Hugo 
erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte 
nicht daran gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert 
er, unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die Straße entlang. 
Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben 
haben es festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, 
die jetzt ein paar Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie 
haben von Mutter ein bisschen Geld bekommen, und dafür haben 
sie Nüsse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genießen wollen, 
sondern haben gewartet, dass Vater heimkomme. Nachdem sie sich 
nun mit Vater befreundet haben, können sie ein so großes Fest nicht 
ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt ihm, dass 
sie sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter Laune lässt 
er sich an dem Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strau-
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chelt er, als er Platz nehmen will, er hält sich an der Tischdecke fest, 
fällt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder auf-
steht, sieht er, wie der Himbeersaft über den Boden strömt und 
Backwerk und Konfekt zwischen Scherben und Porzellan und Glas 
verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, 
läuft zur Türe hinaus und kommt nicht vor den Morgengrauen 
heim.

✳

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlitt-
schuhen über der Schulter durch die Straße. Sie sind nicht recht 
dieselben. Sie sind mager und blass geworden und sehen ungepflegt 
und nachlässig aus. Ihr Haar ist nicht geschnitten, sie sind nicht 
ordentlich gewaschen, und Strümpfe und Schuhe zeigen Löcher. 
Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine Menge Gassen-
jungenausdrücke, und es kommt auch vor, dass ein Fluch über ihre 
Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies 
schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergaß, heimzu-
kommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als hätte sie bis 
dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, dass eine baldige Än-
derung in ihrem Schicksal eintreten würde. In der ersten Zeit hat-
ten sie darauf gerechnet, dass Vater ihrer bald müde werden und 
sie wieder heimschicken würde. Dann hatten sie sich eingebildet, 
Vater würde sie lieb gewinnen und um ihretwillen zu trinken auf-
hören. Ja, sie hatten sich gedacht, dass Mutter und er sich versöhnen 
könnten, und dass sie alle glücklich sein würden. Aber an jenem 
Abend wurde es ihnen klar, dass dies alles unmöglich war. Vater 
konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn er auch ab und 
zu einmal gut gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich nichts 
aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemächtigte sich der 
Knaben. Nichts könnte je anders werden. Sie würden nie von Vater 
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loskommen. Sie hatten das Gefühl, als wären sie verurteilt, ihr 
ganzes Leben lang in einem dunklen Gefängnis eingeschlossen 
zu sitzen.

Nicht einmal ihre großen Pläne konnten sie trösten. Festgekettet, 
wie sie hier saßen, könnten sie die ja nie zur Ausführung bringen. 
Da sie doch nicht einmal etwas lernen durften …! Sie kannten die 
Geschichte der großen Männer gut genug, um zu wissen, dass jeder, 
der etwas Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der härteste Schlag aber war gewesen, dass Mutter zu Weihnach-
ten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des Dezembers war 
sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen, sodass 
sie während der Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen musste 
und nicht nach Stockholm reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl 
auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder begonnen. Überdies 
hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte, 
war während ihrer Krankheit draufgegangen.

Die Knaben fühlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war 
ganz klar, dass es ihnen nie besser gehen würde, wie sehr sie sich 
auch anstrengten; und darum hatten sie so allmählich aufgehört, 
sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien. Sie konnten 
ja ebenso gut etwas tun, was ihnen Spaß machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie 
hörten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins heraus. 
Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es ihnen 
ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich 
aufzurütteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber es 
waren nur ohnmächtige Anläufe. Er vergaß seine Befehle ebenso 
rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu 
vernachlässigen. Niemand hörte ihnen die Aufgaben ab; und da 
hatte es ja keinen Zweck, dass sie lernten. Es war jetzt seit ein paar 
Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlitt-
schuh, solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch immer eine 
Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren Bekanntschaft 
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gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als daheim saßen und 
lernten.

Heute nun ist ein so wunderschöner Tag, dass sie unmöglich im 
Zimmer bleiben können. Es sind nur ein paar Grad Kälte –, stille, 
hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, dass 
die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Straße ist voll 
von Kindern, die daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu holen, 
und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen 
sie sehr ernst und schwermütig aus. Kein Lächeln huscht über ihr 
Gesicht. Ihr Unglück ist so groß, dass sie es keinen Augenblick ver-
gessen können. Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und 
Bewegung. Das Ufer ist von einer dichten Menschenmenge um-
säumt, weiter draußen schwirren die Schlittschuhläufer durcheinander 
wie Ameisen, deren Haufen gestört worden ist; noch weiter weg 
sieht man einzelne schwarze Punkte, die in blitzschneller Fahrt 
dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich 
unterer die übrigen Läufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so in 
voller Fahrt über das Eis schießen, bekommen ihre Wangen Farbe 
und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie froh und 
sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen, er-
blicken sie etwas sehr Schönes. Ein großer Luftballon kommt aus 
der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot 
und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fällt, leuchtet er wie 
eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit einer Menge bunter Fähnchen 
geschmückt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das leb-
hafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stoßen sie einen Freuden-
schrei aus. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einen großen 
Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel schöner, als sie ihn 
sich vorgestellt haben. Alle die Träume und Pläne, die in so vielen 
schweren Tagen ihr Trost und ihre Freude waren, tauchen wieder 
auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen, um zu sehen, wie die 
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Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker und die 
Sandsäcke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit über die ver-
eiste Bucht. Alle Schlittschuhläufer, groß und klein durcheinander, 
stürzen ihm lachend und rufend entgegen, als er sich zeigt, und 
eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in einer langen, geschwunge-
nen Linie wie ein ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer 
vergnügen sich damit, eine Menge Papierchen in verschiedenen 
Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem 
Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zurückgeworfen, den 
Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer Mut-
ter getrennt sind, strahlen ihre Augen voll Glück. Sie sind ganz 
außer sich vor Entzücken über das Luftschiff und denken an nichts 
andres, als ihm so lange zu folgen wie nur möglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muss schon ein 
guter Läufer sein, um nicht zurückzubleiben. Die Schar, die ihm 
nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze derer, die die Verfolgung 
fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, dass man auf 
sie aufmerksam wird. Später sagten die Leute, es sei etwas Eignes 
über ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie riefen nicht; aber es ruhte 
ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesich-
tern, als sahen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himm
lischer Wegweiser, der käme, sie auf den rechten Pfad zurückzu-
führen und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die 
Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, 
wieder an der großen Erfindung zu arbeiten. Sie sind wieder gewiss, 
dass es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur ausharren, werden sie 
sich schon zum Siege durchringen. Und der Tag wird kommen, da 
sie ihr eignes Luftschiff besteigen und in den Raum hinaufschwe-
ben werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch über den 
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommener sein 
als dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und drehen, sen-
ken und heben lassen, wird gegen den Wind und ohne Wind gehen. 
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Es wird sie durch Tage und Nächte tragen, wohin sie nur wollen. 
Sie werden sich auf den höchsten Berggipfeln niederlassen, die ödes-
ten Wüsten durchfahren, die am schwersten zugänglichen Gegen-
den erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir dürfen es nicht aufgeben, Hugo«, sagt Lennart. »Es wird 
prächtig sein, wenn wir nur fertig werden.« Vater und sein Un-
glück –, das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht. Wer ein so 
großes Ziel hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas Erbärm
lichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto größer wird seine Geschwin-
digkeit. Die Schlittschuhläufer haben nun aufgehört, ihn zu ver-
folgen. Die Einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen Kna-
ben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hätten sie Flügel an den 
Füßen.

Plötzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen 
und weit über die Bucht schauen können, ein Schrei des Entsetzens 
und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch immer von den zwei 
Kindern verfolgt, dem offnen Fahrwasser zugleitet.

»Draußen ist offnes Wasser! Offnes Wasser!« So rufen die Men-
schen.

Die Schlittschuhläufer unten auf dem Eise hören die Rufe und 
wenden ihre Blicke der Mündung der Bucht zu. Sie sehen, dass weit 
draußen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch, 
dass zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den 
sie nicht bemerken, weil sie die Augen auf den Ballon geheftet ha-
ben, ohne sich auch nur einen Moment zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnellläu-
fer eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen merken nichts 
von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht, 
dass sie die Einzigen sind, die es verfolgen: Sie hören keine Rufe 
hinter sich, sie vernehmen nicht das Wogen und Brausen des offnen 
Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon, der sie gleichsam mit-
zieht. Schon fühlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter 
ihm erhebt, und Hugo schwebt über den geheimnisvollen Gegen-
den des Nordpols dahin.
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Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich 
die Knaben dem offnen Wasser nähern. Ein paar Augenblicke 
herrscht eine so atemlose Spannung, dass sie weder rufen noch ein 
Glied rühren können. Es liegt wie eine Verzauberung über den bei-
den Kindern, die in ihrem wilden Dahinstürmen nichts merken, 
die dem Tode zueilen, einer strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen 
Knaben bemerkt. Sie sehen, dass sie in Gefahr sind, sie schreien 
ihnen zu und machen warnende Gebärden, aber die Knaben ver-
stehen sie nicht. Als sie sehen, dass die Luftschiffer ihnen Zeichen 
machen, glauben sie, jene wollten sie in die Gondel hinaufnehmen. 
Sie strecken die Arme zu ihnen empor, überglücklich in der Hoff-
nung, ihnen durch den strahlenden Raum folgen zu dürfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand er-
reicht, mit emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern und 
aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden ohne 
einen Hilferuf. Die Schlittschuhläufer, die versucht haben, sie ein-
zuholen, stehen ein paar Sekunden später an der Eiskante, aber die 
Strömung hat die Körper unter das Eis gezogen, und keine helfende 
Hand kann sie erreichen.



Reors Geschichte

War da ein Mann, der hieß Reor. Er war aus Fuglekärr im Kirch-
spiel Svarteborg und galt für den besten Schützen der Gegend. Er 
wurde getauft, als König Olof die alte Lehre in Viken ausrottete, 
und war fortab ein eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber 
arm, schön, aber nicht hochgewachsen, stark, aber sanft. Er zähmte 
junge Fohlen mit Blick und Wort allein, und er konnte mit einem 
einzigen Zuruf die kleinen Vöglein an sich locken. Er hielt sich fast 
immer im Walde auf, und die Natur hatte große Macht über ihn. 
Das Wachstum der Pflanzen und das Knospen der Bäume, das 
Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der Sprung des Bar-
sches in dem abendstillen See, der Kampf der Jahreszeiten und der 
Wechsel der Witterung, dies waren die Hauptgeschehnisse in sei-
nem Leben. Schmerz und Freude bereitete ihm derlei, und nicht 
das, was sich unter den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jäger einen guten Fang. Er traf im 
tiefen Waldesdickicht einen alten Bären und erlegte ihn mit einem 
einzigen Schuss. Die scharfe Spitze des grünen Pfeiles drang in das 
Herz des Gewaltigen, und er sank dem Jäger tot zu Füßen. Es war 
Sommer, und der Pelz des Bären war weder dicht noch glatt, den-
noch zog der Schütze ihn ab, rollte ihn zu einem harten Bündel 
zusammen und ging mit dem Bärenfell auf dem Rücken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen überaus starken 
Honigduft verspürte. Der kam von den kleinen, blühenden Pflan-
zen, die den Boden bedeckten. Sie wuchsen auf dünnen Stielen, 
hatten lichtgrüne, glatte Blätter, die sehr schön geädert waren, und 
auf der Spitze des Stängels ein kleines Büschelchen, das dicht mit 
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weißen Blüten besetzt war. Die kleinen Kronen waren nach winzi-
gem Maßstabe geraten, doch aus ihnen ragte eine kleine Bürste von 
Stempeln auf, deren blütenstaubgefüllte Knöpfchen auf weißen 
Saiten zitterten. Reor dachte, während er so unter ihnen einherging, 
dass diese Blumen, die einsam und unbemerkt im Waldesdunkel 
standen, Botschaft um Botschaft, Ruf um Ruf aussandten. Der 
starke honigsüße Duft war ihr Ruf, der verbreitete die Kunde ihres 
Daseins weit unter die Bäume und hoch hinauf in die Wolken. Aber 
es lag etwas Beängstigendes in dem schweren Duft. Die Blumen 
hatten ihre Becher gefüllt und ihre Tischlein gedeckt, der geflügel-
ten Gäste harrend, aber niemand kam. Sie sehnten sich zu Tode in 
ihrer trüben Einsamkeit in dem dunklen, windstillen Waldes
dickicht. Sie schienen schreien und jammern zu wollen, weil die 
schönen Schmetterlinge nicht kamen, um bei ihnen zu Gaste zu 
sein. Da, wo die Blumen am dichtesten beisammen standen, deuchte 
es ihn, als sängen sie zusammen ein eintöniges Lied: »Kommt, ihr 
schönen Gäste, kommt heute, denn morgen sind wir tot. Morgen 
liegen wir auf dem trocknen Laub.«

Doch es sollte Reor vergönnt sein, das frohe Ende des Blumen-
märchens zu sehen. Er vernahm hinter sich ein Flattern wie das 
allerleiseste Lüftchen und sah einen weißen Schmetterling im Dun-
kel zwischen den dicken Stämmen umherirren. Unruhig suchend 
flog er hin und wieder, als wüsste er den Weg nicht. Er war nicht 
allein, ein Schmetterling nach dem andern tauchte im Dunkel auf, 
bis endlich ein ganzes Heer der weißbeschwingten Honigsucher 
versammelt war. Aber der erste war der Anführer, und er fand, vom 
Dufte geleitet, die Blumen. Nach ihm kam das ganze Schmetter-
lingsheer herangestürmt. Es stürzte sich auf die sehnsüchtigen Blu-
men, wie der Sieger sich auf die Beute stürzt. Wie ein Schneefall 
von weißen Flügeln senkten sie sich auf sie herab. Und nun gab es 
ein Fest- und Trinkgelage um jede Blume. Der Wald war voll von 
stillem Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm der honigsüße 
Duft auf dem Fuße, wohin er auch ging. Und er empfand, dass sich 
drinnen im Walde eine Sehnsucht verbarg, stärker als die der Blu-
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men. Dass da etwas war, was ihn zu sich zog, so wie die Blumen 
die Schmetterlinge angelockt hatten. Er ging mit einer stillen Freude 
im Herzen einher, so, als harrte er eines großen unbekannten Glü-
ckes. Das Einzige, was ihn ängstigte, war, ob er auch den Weg zu 
diesem finden konnte, was sich nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weiße Schlange. Er 
bückte sich, um das Glück bringende Tier aufzuheben, aber die 
Schlange glitt ihm aus den Händen und eilte rasch den Pfad hinauf. 
Da rollte sie sich zusammen und lag still, doch als der Schütze wie-
der nach ihr griff, glitt sie so glatt wie Eis zwischen seinen Fingern 
durch. Nun war Reor ganz und gar darauf erpicht, das klügste Tier 
zu besitzen. Er lief der Schlange nach, konnte sie aber nicht errei-
chen, und sie lockte ihn von dem Pfade fort auf den ungebahnten 
Waldboden.

Dieser war mit Föhren bestanden, und in einem Föhrenwalde 
findet man selten Rasen. Aber jetzt verschwand plötzlich das 
trockne Moos und die braunen Nadeln, Farrenkräuter und Prei-
ßelbeerbüsche zogen sich zurück, und Reor fühlte seidenweiches 
Gras unter seinen Füßen. Über der grünen Matte zitterten feder-
leichte Blumenrispen auf sanft geneigten Stängeln, und zwischen 
den langen schmalen Blättern zeigten sich die kleinen, halb erblüh-
ten Blumen der Steinnelke. Es war nur eine ganz kleine Stelle, und 
darüber breiteten die hochstämmigen Föhren ihre knorrigen, brau-
nen Äste mit dichten Nadelbüscheln. Doch zwischen diesen konn-
ten die Sonnenstrahlen viele Wege zur Erde finden, und es war 
erstickend heiß.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine Felswand 
lotrecht aus dem Boden. Sie lag im hellen Sonnenschein, und man 
sah deutlich die moosigen Steinflächen, die frischen Brüche, da wo 
der Winterfrost zuletzt gewaltige Blöcke gelöst hatte, die großen 
Stauden Steinwurz, die die braunen Wurzeln in erdgefüllte Spalten 
drängten, und die zollbreiten Absätze, wo die Säulenflechte ihre rot 
gestreiften Pokale aufrichtete und eine grasgrüne Moosart auf na-
delfeinen Stiftchen die kleinen grauen Mützen erhob, die ihre Be-
fruchtungsorgane enthielten.
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Diese Felswand schien in allen Stücken jeder andern Felswand 
zu gleichen, aber Reor bemerkte sogleich, dass er gerade vor die 
Giebelwand einer Riesenbehausung gekommen war, und er ent-
deckte unter Moos und Flechten die großen Angeln, auf denen das 
Steintor des Berges sich drehte.

Er glaubte jetzt, dass die Schlange sich in das Gras verkrochen 
habe, um sich da zu verbergen, bis sie unbemerkt in den Felsen 
schlüpfen konnte, und er gab die Hoffnung auf, sie zu fangen. Er 
spürte jetzt wieder den honigsüßen Duft der sehnsüchtigen Blu-
men und merkte, dass hier oben unter der Bergwand eine ersti-
ckende Hitze herrschte. Es war auch seltsam still: Kein Vogel 
rührte sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als hielte alles 
den Atem an, um in unbeschreiblicher Spannung zu warten und 
zu lauschen. Reor war gleichsam in ein Gemach gekommen, wo 
er nicht allein war, obgleich er niemanden sah. Er hatte das Ge-
fühl, als ob jemand ihn beobachtete, es war ihm, als würde er er-
wartet. Er empfand keine Angst, nur ein wohliger Schauer durch-
rieselte ihn, so, als sollte er bald etwas überaus Schönes zu sehen 
bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange. Sie hatte 
sich nicht versteckt, sie war vielmehr auf einen der Blöcke gekro-
chen, die der Frost von der Felswand abgesprengt hatte. Und dicht 
unter der weißen Schlange sah er den lichten Leib eines Mädchens, 
das im weichen Grase lag und schlief. Sie lag ohne andre Decke, 
als ein paar spinnwebdünne Schleier, gerade als hätte sie sich dort 
hingeworfen, nachdem sie die Nacht hindurch im Elfenreigen ge-
tanzt, aber die langen Grashalme und die zitternden, federleichten 
Blumenrispen erhoben sich hoch über der Schlafenden, sodass Reor 
nur undeutlich die weichen Linien ihres Körpers gewahren konnte. 
Er trat auch nicht näher, um besser zu sehen, aber sein gutes Mes-
ser zog er aus der Scheide und warf es zwischen das Mädchen und 
die Felswand, damit die den Stahl fürchtende Riesentochter nicht 
in den Berg fliehen konnte, wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen. Eines wusste 
er sogleich, das Mägdlein, das hier schlief, wollte er besitzen; aber 
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noch war er nicht recht einig mit sich selbst, wie er gegen sie han-
deln sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser kannte als 
die der Menschen, dem großen ernsten Walde und dem strengen 
Berge. »Sieh«, sagten sie, »dir, der du die Wildnis liebst, geben wir 
unsre schöne Tochter. Besser ziemt sie dir als die Töchter der Ebene. 
Reor, bist du der edelsten Gabe würdig?«

Da dankte er in seinem Herzen der großen wohltätigen Natur 
und beschloss, das Mädchen zu seiner Frau zu machen und nicht 
nur zu seiner Magd. Und da er dachte, dass sie, wenn sie das Chris-
tentum und Menschensitte angenommen hatte, sich bei dem Ge-
danken, dass sie so unverhüllt dagelegen habe, schämen würde, 
löste er die Bärenhaut von seinem Rücken, entrollte das steife Fell 
und warf den grauen, zottigen Pelz des alten Bären über sie.

Doch als er dies tat, erdröhnte hinter der Felswand ein Lachen, 
von dem die Erde erzitterte. Es klang nicht wie Hohn, nur so, als 
hätte jemand in großer Angst gewartet, der lachen musste, als er 
ganz plötzlich davon befreit wurde. Die furchtbare Stille und die 
drückende Hitze hatten nun auch ein Ende. Über das Gras schwebte 
ein erquickender Wind, und die Nadeln begannen ihren rauschen-
den Gesang. Der glückliche Jäger fühlte, dass der ganze Wald den 
Atem angehalten hatte, in Unruhe, wie die Tochter der Wildnis 
von dem Menschensohn behandelt werden würde.

Die Schlange schlüpfte jetzt in das hohe Gras; aber die Schlum-
mernde lag in Zauberschlaf versunken und regte sich nicht. Da 
rollte Reor sie in die grobe Bärenhaut, sodass nur ihr Kopf aus dem 
zottigen Fell hervorguckte. Obgleich sie sicherlich eine Tochter des 
alten Riesen im Berge war, war sie doch zart und fein gebaut, und 
der starke Schütze hob sie in seine Arme und trug sie fort durch 
den Wald.

Nach einem Weilchen fühlte er, wie jemand seinen breitrandigen 
Hut abhob. Da sah er auf und merkte, dass die Riesentochter er-
wacht war. Sie saß ganz ruhig in seinem Arm, aber nun wollte sie 
sehen, wie der Mann aussah, der sie trug. Er ließ sie gewähren, er 
machte größre Schritte, aber sagte nichts.
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Da musste sie wohl gemerkt haben, wie heiß ihm die Sonne auf 
den Kopf brannte, nachdem sie ihm den Hut abgenommen hatte. 
Sie hielt ihn darum über seinen Kopf wie einen Sonnenschirm, aber 
sie setzte ihn ihm nicht auf, sondern hielt ihn so, dass sie immerzu 
in sein Gesicht sehen konnte. Da deuchte es ihn, dass er nichts zu 
fragen, nichts zu sagen brauchte. Stumm trug er sie hinab zu seiner 
Mutter Hütte. Doch sein ganzes Wesen durchbebte Glückseligkeit, 
und als er auf der Schwelle seines Heims stand, da sah er, wie die 
weiße Schlange, die Glück ins Haus bringt, unter die Grundmauer 
schlüpfte.



Das Mädchen vom Moorhof

1

Es ist in einem Thingsaal, weit draußen auf dem Lande. Am Rich-
tertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein großer, stark ge-
bauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon meh-
rere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern entschieden, 
und schließlich ist etwas wie Überdruss und Düsterkeit über ihn 
gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und Schwüle 
im Gerichtssaal ist, die ihn bedrückt, oder die Schuld an dieser 
schlechten Laune die Beschäftigung mit allen diesen kleinlichen 
Zwistigkeiten trägt, die aus keinem andern Grunde entstanden zu 
sein scheinen, als um die Händelsucht und Unbarmherzigkeit und 
Geldgier der Menschen an den Tag zu bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die 
heute durchgeführt werden sollen. Es handelt sich um die Forde-
rung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, 
und das Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Da
raus erfährt man fürs Erste, dass die Klägerin eine arme Dienstmagd 
ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dass der Beklagte erklärt 
hat, die Klägerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht 
hierher laden lassen. Er gibt zu, dass die Klägerin eine Zeit lang auf 
seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich während 
dieser Zeit in keinerlei Liebeshändel mit ihr eingelassen, und sie 
habe kein Recht, irgendwelche Unterstützung von ihm zu begehren. 
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Die Klägerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und 
nachdem einige Zeugen vernommen waren, ist dem Beklagten auf-
erlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden 
wolle, der Klägerin die verlangte Unterstützung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinan-
der vor dem Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz 
verschüchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet mühsam ihre 
Tränen mit einem zusammengeknüllten Taschentuch; es scheint, 
als könne sie es nicht auseinanderfalten. Sie trägt schwarze Kleider, 
die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie sitzen so 
schlecht, dass man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich ausge-
liehen, um anständig vor Gericht erscheinen zu können.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, dass er 
ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und 
hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem 
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht 
aus, als fände er ein besonderes Vergnügen daran, da zu stehen, aber 
er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den 
Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und 
ob er bereit sei, den Eid zu schwören. Auf diese Frage antwortet der 
Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er fängt an, in seiner Wes-
tentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des Pfarrers darüber 
hervor, dass er die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kenne und 
kein Hinderungsgrund für ihn vorliege, ihn zu schwören.

Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört 
zu weinen. Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die 
Augen hartnäckig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch 
nicht so weit erhoben, dass sie dem Beklagten ins Gesicht sehen 
könnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein 
paar Schritte näher an den Richterstuhl heran, als hätte sie etwas 
einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht mög-
lich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er könne nicht ja gesagt ha-
ben. – Ich habe nicht recht gehört …
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Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt 
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt 
an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den Be-
klagten hinzulegen.

Die Klägerin hört, dass jemand an ihr vorbeigeht, und wird un-
ruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, dass sie über den 
Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, dass der Gerichtsdiener 
die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber 
sie hält sich wieder zurück. – Es ist ja nicht möglich, dass er den 
Eid ablegt. Der Richter muss ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wusste gar wohl, 
was die Leute in seiner Heimat dachten und fühlten. Er müsste 
doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich um 
etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine ärgere Sünde 
als die, die sie begangen hatte. Würde sie je so etwas aus sich selbst 
eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen wäre? Der Rich-
ter könnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zu-
gezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles 
mögliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand 
wollte ihre Arbeit haben. Ihre eignen Eltern duldeten sie kaum in 
ihrer Hütte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. 
Nein, der Richter müsste wohl begreifen, dass sie keine Unterstüt-
zung von einem verheirateten Mann verlangt hätte, wenn ihr kein 
Recht darauf zustünde.

Der Richter könnte doch nicht glauben, dass sie in einer solchen 
Sache lüge, dass sie so furchtbares Unglück auf sich heraufbeschwo-
ren hätte, wenn sie einen andern hätte anklagen können, als einen 
verheirateten Mann. Und wenn er dies wüsste, müsste er den Eid 
doch verhindern.

Sie sieht, dass der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers 
ein paarmal durchliest. Darum fängt sie zu glauben an, dass er ein-
greifen werde.

Es ist auch richtig, dass der Richter nachdenklich aussieht. Er 
heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird 
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der Ausdruck des Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Ge-
sicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wäre er ungünstig 
gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die Wahrheit spricht –, 
sie ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann keine 
Teilnahme für sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, dass der Richter in einen Prozess ein-
greift als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor be-
hütet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er 
müde und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem gesetz-
lichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar 
Worten, er hoffe, dass dieser die verhängnisvollen Folgen eines fal-
schen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit 
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit über an den Tag gelegt 
hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Würde.

Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht 
ein paar heftige Bewegungen und presst die Hände zusammen. 
Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kämpft einen 
furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das 
ihr die Kehle zusammenschnürt. Das Ende ist doch, dass sie kein 
hörbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand 
wird ihn hindern, seine Seele zu verschwören.

Bis dahin hat sie nicht glauben können, dass es geschehen würde. 
Aber jetzt packt sie die Gewissheit, dass es unmittelbar bevorsteht, 
dass es im nächsten Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken, 
der viel überwältigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat, 
bemächtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht ein-
mal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizu-
schwören. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr ha-
ben sollte –, deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit 
preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas Ge-
heimnisvolles und Grässliches um diese Sünde. Es gibt keine Gnade, 



40	 Das Mädchen vom Moorhof

keine Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffnen sich von 
selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte –, 
sie hätte gefürchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der Ver-
dammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprägt von Gottes 
Zorn.

Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer be-
mächtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger 
auf die Bibel zu legen hat. Dann schlägt der Richter im Gesetzbuch 
nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch 
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte sie 
sich über den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten. 
Sie glaubt, dass er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur 
abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er 
gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich vorzu-
sagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte 
nachsprechen könne. Und der Beklagte fängt wirklich an, sie nach-
zusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, sodass der Richter 
von vorn anfangen muss.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt 
weiß sie, dass er falsch schwören, dass er Gottes Zorn für das zu-
künftige Leben auf sich herabschwören will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hände. Und es 
ist alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat. Aber sie war ja ohne 
Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind lag im Sterben. 
An wen sonst hätte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hätte sie auch geglaubt, dass er eine so schreckliche Sünde 
begehen könnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In we-
nigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der 
es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgelöscht 
werden kann.
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Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusprechen, stürzt 
sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die 
Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf 
seine Seele nicht verschwören. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen 
und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem, 
was mit dem Gericht zusammenhängt, und sie glaubt, dass, was sie 
jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die 
Bibel nicht her. Was es auch kosten möge, er darf den Eid nicht 
ablegen. Auch er, der schwören will, läuft herbei, um das Buch zu 
ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schwören!«, ruft sie. »Du darfst nicht!«
Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die 

Versammelten drängen zum Richtertisch, die Geschworenen erhe-
ben sich, der Protokollführer springt auf, das Tintenfass in der 
Hand, damit es nicht umgestürzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme:
»Ruhe!«, und alle die Menschen bleiben regungslos stehen.
»Was fällt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?«, fragt 

der Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.
Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft ge-

macht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, sodass sie antworten 
kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zurück!«, ruft der Richter. Aber sie 
gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Hän-
den.

»Er darf den Eid nicht ablegen!«, ruft sie mit ungezügelter Hef-
tigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozess zu gewinnen?«, fragt 
der Richter in immer schärferem Ton.

»Ich will die Klage zurückziehen!«, ruft sie mit lauter, schneiden-
der Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schwören!«

»Was schreist du da?«, fragt der Richter. »Hast du den Verstand 
verloren?« 
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Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie 
hört selbst, wie sie schreit. Der Richter muss wohl glauben, dass sie 
toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten sa-
gen kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um Macht über 
ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt lang-
sam, ernst, laut, während sie dem Richter gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes. 
Aber ich hab’ ihn noch lieb. Ich will nicht, dass er falsch schwört!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und 
sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide 
Hände auf den Tisch gestützt; und lange, lange wendet er den Blick 
nicht von ihr. Während der Richter sie betrachtet, geht eine große 
Veränderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und Missvergnügtheit, 
die in seinen Zügen gelegen hat, schwindet, und das große, grobe 
Gesicht wird durch die Rührung geradezu schön. Sieh da, denkt 
der Richter, sieh da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht darüber 
beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und Got-
tesfurcht zu finden ist.

Plötzlich aber spürt der Richter, dass seine Augen sich mit Trä-
nen füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft 
einen raschen Blick um sich. Da sieht er, dass die Schreiber und die 
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorge-
beugt haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem Richtertisch 
steht, die Bibel an die Brust gepresst. Und er sieht einen Schimmer 
auf ihren Gesichtern, als hätten sie etwas richtig Schönes gesehen, 
das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin, 
und ihm ist, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da, 
als hätten sie gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten 
sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es, 
der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es 
soll so sein, wie du es willst«, sagt er. »Die Klage wird zurückgezo-
gen«, diktiert er dem Protokollführer.
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Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand 
vorbringen. »Was denn? Was denn?«, schreit ihn der Richter an. 
»Hast du vielleicht etwas dagegen?«

Der Beklagte lässt den Kopf noch tiefer sinken und sagt dann 
kaum hörbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er 
den schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht um den Tisch 
herum zur Klägerin hin.

»Ich danke dir«, sagt er und reicht ihr die Hand.
Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und 

trocknet die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.
»Ich danke dir«, sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre 

Hand so leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und 
Kostbares.

2

Niemand darf glauben, dass das Mädchen, das eine so schwere 
Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte, 
sie habe etwas Rühmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil, dass 
sie vor der ganzen Gemeinde beschämt sei. Sie begriff nicht die 
Ehre, die darin lag, dass der Richter auf sie zugekommen war und 
ihr die Hand geschüttelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete nur, dass 
die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen könne.

Sie sah auch nicht, dass die Leute ihr freundliche Blicke zuwar-
fen, und dass ihr mehrere die Hand drücken wollten. Sie schlich 
sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tür herrschte 
ein großes Gedränge. Das Thing war zu Ende, und viele wollten 
wieder ins Freie. Sie drückte sich an die Wand und war wohl die 
letzte, die den Thingsaal verließ. Sie meinte, dass alle andern vor 
ihr hinausgehen müssten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wä-
gelchen angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saß darin, die 
Zügel in der Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie er 
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ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal strömte, ansichtig 
wurde, rief er ihr zu: »Komm her, Helga! Du kannst mit mir fah-
ren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen hörte –, sie konnte nicht glauben, 
dass er sie rief. Es war nicht möglich, dass Gudmund Erlandsson 
sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen 
Kirchspiel, jung und schön und aus gutem Hause und in Gunst bei 
allen Leuten. Sie konnte nicht glauben, dass er etwas mit ihr zu tun 
haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an 
ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Hörst du nicht, Helga, dass du mit mir fahren kannst?«, fragte 
Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme. 
Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, dass Gud-
mund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen 
oder andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die Umste-
henden in Kichern und Lachen ausbrechen zu hören. Sie warf ihm 
einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz 
fort, um außer Hörweite zu sein, wenn das Lachen begänne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen 
Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen großen Hof 
und war nicht vermögend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der 
Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden für seinen 
Vater zu holen, aber da er noch eine andre Absicht mit seiner Fahrt 
verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er hatte das neue Wä-
gelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme aufwies; 
das Pferd hatte er gestriegelt, bis es wie Seide glänzte, und das Sat-
telzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke neben sich 
auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen Jagd-
rock, einem kleinen grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt, in 
die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsge-
wand, aber er wusste, dass er männlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein 
im Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versun-
ken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefähr 
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auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen Mädchen vorbei, 
das sehr langsam ging und aussah, als könnte es vor Müdigkeit 
kaum einen Fuß vor den andern setzen. Es war Herbst, der Weg 
war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem 
Schritt tief in den Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin 
sie gehe, und als er erfuhr, dass sie zum Thing wolle, bot er ihr an, 
mitzufahren. Sie dankte und stieg rückwärts auf den Wagen, auf 
das schmale Brett, an dem der Heusack festgebunden war, ganz so, 
als wagte sie es nicht, die rote Decke neben Gudmund zu berühren. 
Es war auch nicht seine Absicht gewesen, dass sie sich neben ihn 
setze. Er wusste nicht, wer sie wäre, aber er vermutete, dass sie die 
Tochter irgendeines armen Kleinhäuslers wäre und fand, es sei wohl 
genug Ehre für sie, wenn sie rückwärts aufsitzen dürfte.

Als sie an einen Hügel kamen und das Pferd den Schritt verlang-
samte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie sie 
heiße und wo sie daheim sei. Als er hörte, dass sie Helga hieß und 
von einem Waldgütchen stammte, das man den Moorhof nannte, 
begann er unruhig zu werden. »Bist du immer daheim gewesen oder 
warst du im Dienst?«, fragte er. Das letzte Jahr wäre sie daheim ge-
wesen, früher hätte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem denn?«, 
fragte Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als daure es lange, 
bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martensson«, sagte sie 
endlich und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht ge-
hört werden. Aber Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also 
die«, sagte er, sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich 
ab, richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, 
fluchte laut über den schlechten Weg und schien recht schlechter 
Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Mädchen still, aber 
bald fühlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was willst 
du?«, fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle halten, damit 
sie abspringen könne. »Ach, warum denn?«, sagte Gudmund in 
verächtlichem Tone. »Fährst du nicht gut?« – »Ja, danke, aber ich 
gehe doch lieber.« Gudmund kämpfte ein wenig mit sich selbst. Es 
war ärgerlich, dass er gerade an diesem Tage eine solche wie Helga 
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aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, dass er sie, nun 
er sie einmal in den Wagen genommen hatte, nicht wieder vertrei-
ben könnte.

»Halte, Gudmund«, sagte das Mädchen noch einmal. Sie sprach 
sehr bestimmt, und Gudmund zog die Zügel an. – »Wenn sie durch-
aus aussteigen will«, dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwin-
gen, gegen ihren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der 
Straße, bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. – »Ich 
glaubte, du wusstest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mit-
fahren«, sprach sie, »sonst wäre ich gar nicht eingestiegen.« Gud-
mund sagte kurz: »Behüt Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl 
Grund gehabt, zu glauben, dass er sie kenne. Er hatte ja das Dirn-
lein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich 
verändert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh, die 
Reisekameradin los zu sein, aber allmählich begann er mit sich 
selbst unzufrieden zu werden. Er hätte kaum anders handeln kön-
nen, aber er war nicht gern grausam gegen irgendjemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga ge-
trennt hatte, bog er von der Straße ab, fuhr ein enges Gässchen hi-
nauf und kam zu einem prächtigen großen Bauernhof. Als Gud-
mund vor dem Hause anhielt, öffnete sich die Eingangstür, und eine 
der Töchter zeigte sich auf der Schwelle. Gudmund zog den Hut 
und grüßte, und dabei huschte eine leichte Röte über sein Gesicht. 
»Ich möchte wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist«, sagte 
er. – »Nein, Vater ist zum Thing gefahren«, antwortete die Toch-
ter. – »So, so, ist er schon fort?«, sagte Gudmund. »Ich bin herge-
kommen, um zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren 
möchte. Ich will auch zum Thing.« – »Ach, Vater ist immer so über-
pünktlich«, klagte die Tochter. – »Es ist ja weiter kein Schade ge-
schehen«, sagte Gudmund. – »Vater wäre gewiss gern mit einem so 
prächtigen Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren«, sagte 
das Mädchen freundlich. Gudmund lächelte ein wenig, als er das 
Lob hörte. – »Ja, da muss ich also wieder abziehen«, sagte er. – »Du 
willst nicht hereinkommen, Gudmund?« – »Danke schön, Hildur, 
aber ich muss ja zum Thing. Ich darf nicht zu spät kommen.«
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Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr 
vergnügt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga. 
Es war doch schön, dass gerade Hildur herausgekommen war, und 
dass sie den Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattel-
zeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, dass Gudmund auf einem Thing war. Er 
fand, dass es da sehr viel zu hören und zu erfahren gäbe, und blieb 
den ganzen Tag dort. Er saß im Thingsaal, als Helgas Sache geführt 
wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich riss und Gerichtsdienern 
und Richter standhielt. Als alles zu Ende war und der Richter Helga 
die Hand gedrückt hatte, stand Gudmund hastig auf und verließ 
den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur 
Treppe hin. Er fand, dass Helga sehr tapfer gewesen war, und nun 
wollte er sie ehren. Aber sie war so verschüchtert, dass sie seine Ab-
sicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht 
war, flüchtete.

An demselben Tag kam Gudmund spät abends zum Moorhof. 
Das war ein kleines Gehöft auf dem Abhang des bewaldeten Hü-
gels, der das Kirchspiel abschloss. Der Weg, der hinführte, war 
nur im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu 
Fuß gehen müssen. Es war ihm recht sauer geworden, vorwärts zu 
kommen. Fast hätte er sich an Stock und Stein die Beine gebro-
chen, auch hatte er Bäche durchwaten müssen, die den Pfad an 
mehreren Stellen durchschnitten. Wäre nicht Vollmond gewesen, 
so hätte er überhaupt nicht hinfinden können; und er dachte, dass 
das ein beschwerlicher Weg wäre, den Helga an diesem Tag hatte 
gehen müssen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber 
Höhe des Hügels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er 
hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn 
genügend, um zu wissen, dass er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr 
dicht und sehr schwer zu übersteigen war. Er sollte wohl gleichsam 
eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das Gehöft 
umgab. Die Hütte selbst stand am oberen Rand der Einzäunung. 
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Davor breitete sich ein abschüssiger Hof aus, mit kurzem, grünem 
Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein paar graue 
Schuppen und ein Keller mit grünem Torfdach. Es war ein geringes 
und ärmliches Anwesen, aber es ließ sich nicht leugnen, dass es dort 
oben schön war. Das Moor, nach dem das Gütchen seinen Namen 
hatte, lag irgendwo in der Nähe und sandte Nebel empor, die sich 
im Mondschein prachtvoll und silberglänzend heranwälzten und 
einen Kranz um den Hügel bildeten. Der höchste Gipfel ragte noch 
aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war, 
zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Unten über dem Tal 
lag der Mondschein so hell, dass man die Felder und Gehöfte und 
einen geschlängelten Bach unterscheiden konnte, über dem der 
Nebel wie der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hi-
nunter, aber das Seltsame war, dass das Tal wie eine fremde Welt 
dalag, mit der das, was dem Wald angehörte, nichts gemein hatte. 
Es war, als wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten, 
immer unter diesen Bäumen gehen müssten. Sie konnten unten im 
Tale ebenso wenig fortkommen wie Auerhähne und Bergeulen und 
Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging über die Wiese auf die Hütte zu. Durch das 
Fenster drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er 
warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hütte wäre. 
Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Lämpchen, und 
davor saß der Hausvater und flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde 
des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer 
brannte, saß die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich, 
aber sie hatte zu arbeiten aufgehört, um mit einem kleinen Kinde 
zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und man hörte 
es bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr 
Gesicht war von vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge 
aus; aber wie sie sich so über das Kind beugte, bekam ihr Gesicht 
einen sanften Ausdruck, und sie lächelte dem Kleinen ebenso zärt-
lich zu wie nur seine eigene Mutter.

Gudmund spähte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem 
Winkel der Hütte entdecken. Da schien es ihm am besten, draußen 
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zu bleiben, bis sie käme. Er wunderte sich, dass sie noch nicht zu 
Hause war. Vielleicht wäre sie auf dem Heimweg bei Bekannten 
eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbiss zu nehmen? Aber 
bald müsste sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch der 
Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte 
nach Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Lüftchen regte sich. 
Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben 
hätte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stünde 
da und wartete auf etwas Merkwürdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, 
und kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten. 
»Ich möchte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht, dass 
ich hier bin«, dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und 
in den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht heim wagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch sonderbar, dass er auf einmal so 
viel mit der Häuslerdirne zu schaffen hatte. Als er vom Thing heim 
kam, war er wie gewöhnlich zu seiner Mutter hineingegangen, ihr 
alles zu erzählen, was er während des Tages erlebt hatte. Gudmunds 
Mutter war klug und hochsinnig und hatte es immer verstanden, 
gegen den Sohn so zu sein, dass er noch ebenso viel Vertrauen zu 
ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank 
und konnte nicht gehen, sondern saß den ganzen Tag still in ihrem 
Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde für sie, wenn Gudmund 
von einer Reise heim kam und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzählte, sah er, dass 
die Mutter gedankenvoll wurde. Lange saß sie stumm da und sah 
gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in diesem Mäd-
chen zu stecken«, sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen, weil 
er einmal ins Unglück gekommen ist. Es kann wohl sein, dass sie 
sich dem, der ihr jetzt beistünde, dankbar erweisen würde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte 
sich nicht mehr selbst helfen, sondern musste beständig jemand um 
sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer, 
jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter 
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war anspruchsvoll und nicht leicht zu befriedigen, und außerdem 
wollten alle jungen Mägde lieber eine andere Arbeit haben, bei der 
sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter ein-
gefallen, dass sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen könnte, 
und Gudmund fand, dass dies ein guter Vorschlag sei. Helga würde 
der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wäre wohl möglich, dass 
ihr auf diese Weise für lange geholfen wäre.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein«, sagte die Mutter 
nach einer Weile, und Gudmund begriff, dass sie ernsthaft an die 
Sache dachte. – »Das muss wohl bei den Großeltern bleiben«, sagte 
Gudmund. – »Es ist nicht ausgemacht, dass sie sich von ihm tren-
nen will.« – »Sie wird es sich abgewöhnen müssen, daran zu denken, 
was sie will und nicht will. Ich finde, dass sie förmlich verhungert 
aussieht. Dort oben auf dem Moorhofe ist wohl Schmalhans Kü-
chenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas 
anderm zu sprechen. Man merkte, dass ihr neue Bedenklichkeiten 
aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschluss zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzählen, wie er den Amtmann auf 
Älvåkra aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was 
sie über das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht 
zu merken, dass er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter 
schien sehr vergnügt. Wie sie so unbeweglich in ihrem Lehnstuhl 
saß, war es ihre stete Beschäftigung, Pläne für die Zukunft des 
Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken ver-
fallen, dass er es versuchen solle, um die schöne Amtmannstoch-
ter zu werben. Das war die prächtigste Heirat, die er machen 
konnte. Der Amtmann war ein richtiger Großbauer. Er hatte den 
größten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel Geld. Es war 
eigentlich töricht, zu hoffen, dass er sich mit einem Eidam begnü-
gen würde, der kein größeres Vermögen hatte als Gudmund, aber 
es war immerhin möglich, dass er sich nach dem richtete, was 
seine Tochter wollte. Und dass Gudmund Hildur gewinnen 
könnte, wenn er es nur wollte, davon war die Mutter fest über-
zeugt.
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Dies war das erste Mal, dass Gudmund die Mutter merken ließ, 
wie der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen 
nun ein Langes und Breites von Hildur und von allen den Reich-
tümern und Vorteilen, die dem zufallen würden, der sie einmal 
bekäme. Aber bald stockte das Gespräch wieder, weil die Mutter 
von Neuem in ihre Grübeleien versunken war. »Könntest du diese 
Helga nicht holen lassen? Ich möchte sie doch sehen, bevor ich sie 
in meine Dienste nehme«, sagte sie schließlich. – »Das ist schön, 
dass du dich ihrer annehmen willst, Mutter«, entgegnete Gudmund 
und dachte bei sich: Wenn die Mutter eine Pflegerin bekäme, mit 
der sie zufrieden wäre, würde seine Gattin hier daheim ein behag-
licheres Leben führen. »Du wirst sehen, dass du mit dem Mädchen 
zufrieden sein wirst«, fuhr er fort. – »Es ist ja auch ein gutes Werk, 
sich ihrer anzunehmen«, sagte die Mutter.

Als es zu dämmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und 
Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war 
schönes Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom 
Mondschein übergossen da. Da fiel es ihm ein, dass er schon heute 
in den Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter bestellen 
könne. Wäre morgen schönes Wetter, dann würde man es so eilig 
haben, den Hafer einzubringen, dass weder er noch irgendein an
drer Zeit hätte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, hörte 
er zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen 
Abständen die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises und 
ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gud-
mund glaubte zu merken, dass die Laute von dem Schuppen her-
kämen, und ging auf diesen zu. Als er sich näherte, hörte das 
Schluchzen auf; aber es war offenbar, dass sich drinnen jemand in 
der Holzkammer regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer 
dort drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und 
weint?«, rief er und stellte sich in die Türöffnung, damit das Mäd-
chen nicht entwischen könnte, ehe er mit ihm gesprochen hätte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: 
Es war Helga, die da saß und weinte; aber sie versuchte das Schluch-
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zen zu unterdrücken, damit Gudmund glaubte, er habe sich verhört, 
und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und 
sie wusste, dass er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, dass 
es ihr nicht leicht fiel, die Tränen zurückzudrängen. Sie war noch 
nicht in der Hütte gewesen und hatte die Eltern noch nicht begrüßt. 
Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dämmerung 
den steilen Hügel hinaufstieg und daran dachte, dass sie den Eltern 
jetzt sagen müsste, sie habe keinen Erziehungsbeitrag von Per Mar-
tensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten und 
grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen würden, dass sie 
es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draußen zu bleiben, 
bis sie sich zu Bett gelegt hätten; dann brauchte sie vielleicht nicht 
vor dem nächsten Tage von der unglückseligen Sache zu sprechen. 
Und so hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber während 
sie so dasaß und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zum Be-
wusstsein, wie unglücklich und ausgestoßen sie war. Alle Schmach 
und Angst, die sie hatte erleiden müssen, und alle Schmach und 
Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und drückte sie mit 
Bleischwere zu Boden. Sie weinte über sich selbst, darüber, dass sie 
so elend war, und dass niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie 
erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und 
gleich untergesunken war. Je mehr sie sich gemüht hatte, in die 
Höhe zu kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Büsche und 
Sträucher, nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war es 
auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich aufrecht 
zu erhalten, ließ sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen. Damals, 
als sie ins Moor versinken wollte, war schließlich ein Hirtenbub 
gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam niemand, 
sie zu retten. Jetzt war es gewiss ihre Bestimmung, zugrunde zu 
gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem 
Male klar: das Beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehen, in 
den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben 
zu lassen. Wenn eine so elend wäre, dass kein Mensch etwas mit 
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ihr zu tun haben wollte, dann könnte sie wohl gar nichts Besseres 
tun als sterben. Es wäre auch für das Kind das Beste, wenn sie fort-
ginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen 
wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal für im-
mer aus dem Wege wäre, dann würde sich die Großmutter des 
Kindes wohl so annehmen, als wäre es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, dass sie mitten in ihrem größten Elend etwas 
getan hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung über sie 
gegeben würde. Ihr wurde mit jedem Augenblick gewisser, dass das 
Moor der einzige Zufluchtsort für sie sei. Und je klarer sie dies ein-
sah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht für sie, die Tränen zu unterdrücken. 
Es dauerte nicht lange, so begann sie von Neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhasster, als wenn Weibsleute weinten. 
Er hatte die größte Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich, 
wenn er sich nun einmal die Mühe gemacht hätte, zur Hütte hi
naufzuklettern, müsste er seinen Auftrag auch ausführen.

»Was ist dir denn?«, sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum 
gehst du nicht ins Haus?« – »Ach, ich getraue mich nicht«, antwor-
tete Helga, und ihre Zähne schlugen aufeinander. »Ich getraue mich 
nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute Morgen 
gegen Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du 
wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« – »O ja, o ja, 
die sind viel schlimmer als alle andern.« – »Warum sollten sie denn 
gerade heute so böse sein?« – »Ich bekomme ja kein Geld.« – »Na, 
du bist doch ein so tüchtiges Mädel, dass du für dich und dein Kind 
das Brot verdienen kannst.« – »Ja, aber mich will doch niemand 
nehmen.«

Plötzlich fiel es Helga ein, dass die Eltern ihre Stimmen hören 
und herauskommen und fragen könnten, wer da spräche. Und dann 
wäre sie gezwungen, ihnen alles zu erzählen. Dann könnte sie sich 
nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf 
und wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er 
packte sie am Arm und hielt sie fest. – »Nein! Du kommst nicht 
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davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« – »Lass mich gehen«, 
rief sie und blickte ihn wild an. – »Du siehst aus, als wenn du ins 
Wasser gehen wolltest«, sagte er; denn jetzt stand sie draußen im 
Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. – »Ja, das würde 
wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das täte«, sagte Helga 
und warf dabei den Kopf zurück und sah ihm gerade in die Augen. 
»Heute Morgen wolltest du mich nicht einmal rückwärts auf dei-
nem Wagen mitfahren lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun 
haben. Da musst du doch selbst einsehen, dass es für solch ein ar-
mes Wurm wie mich am besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wusste nicht, was er beginnen sollte. Er wünschte sich 
weit weg, aber er fühlte auch, dass er einen Menschen in solcher 
Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hör mich jetzt an! Versprich 
mir, dass du anhörst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du 
gehen, wohin du willst.« – Ja, das versprach sie. – »Kann man hier 
nirgends sitzen?«

»Drüben steht doch der Hackblock.« »Also geh hin und setze 
dich und sei still!« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. – 
»Weine jetzt nicht mehr!«, sagte er; denn es war ihm, als finge er 
an, Macht über sie zu gewinnen. Aber das hätte er nicht sagen sol-
len, denn sie ließ sogleich den Kopf in die Hände sinken und weinte 
heftiger denn je.

»Weine nicht!«, sagte er und war nahe daran, mit dem Fuß auf 
die Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter 
geht als dir.« – »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« – »Du bist 
jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. 
Sie ist von Schmerzen so geplagt, dass sie sich nicht rühren kann, 
aber sie klagt nie.« – »Sie ist nicht so verlassen von allen wie ich.« – 
»Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter über dich ge-
sprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt.« Das Schluchzen 
hörte auf. Man vernahm gleichsam das große Schweigen des Wal-
des, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares war-
tete. »Ich soll dir bestellen, dass du morgen zu Mutter kommst, 
damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns 
in Dienst gehen willst.« – »Das will sie mich fragen?« – »Ja, aber 
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zuerst will sie dich sehen.« – »Weiß sie, dass …?« – »Sie weiß ebenso 
viel von dir wie alle andern.« Mit einem Schrei des Staunens und 
der Freude sprang das Mädchen auf, und im nächsten Augenblick 
fühlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er erschrak förm-
lich, und sein erster Gedanke war, sich loszureißen, aber dann fasste 
er sich und blieb stehen. Er begriff, dass das Mädchen so außer sich 
vor Freude war, dass sie nicht wusste, was sie tat; in diesem Augen-
blick hätte sie sich dem ärgsten Schurken an den Hals werfen kön-
nen, nur um in dem großen Glück, das über sie gekommen war, 
ein klein wenig Mitgefühl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am 
Leben bleiben!«, sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust 
und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir 
jetzt sagen, dass es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen«, sagte 
sie. »Ich danke dir, dass du gekommen bist! Du hast mir das Leben 
gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden, jetzt 
aber fühlte er, wie sich etwas warm und zärtlich in ihm zu regen 
begann. Er hob die Hand und strich ihr übers Haar. Da zuckte sie 
zusammen, als hätte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte 
sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, dass du gekommen 
bist!«, sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht ge-
worden, und er errötete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns«, sagte er und streckte 
die Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen. – »Ich werde nie verges-
sen, dass du heute Abend zu mir gekommen bist«, sagte Helga, 
und die große Dankbarkeit bekam die Oberhand über ihre Befan-
genheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, dass ich da war«, sagte 
er ruhig, fühlte sich aber doch recht zufrieden mit sich selbst. – 
»Jetzt gehst du doch ins Haus?«, sagte er. – »Ja, jetzt werde ich wohl 
hineingehen.«

Gudmund hatte plötzlich eine solche Freude an Helga, wie man 
sie an einem hat, dem man hat helfen können. Er stand da und 
zauderte und wollte nicht gehen. »Ich möchte dich gern unter Dach 
und Fach sehen, bevor ich gehe.« – »Ich dachte, sie sollten sich lie-
ber erst niederlegen, bevor ich hineingehe.« – »Nein, du musst gleich 
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gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter Dach kommst«, 
sagte er und fand es recht vergnüglich, so für sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hütte zu, und er kam mit, ganz zufrie-
den und stolz, dass sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, 
sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar 
Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier draußen stehen, 
bis ich drinnen bin! Es geht leichter, wenn ich weiß, dass du drau-
ßen bist!« – »Ja«, sagte er, »ich werde hier bleiben, bis du das Ärgste 
überstanden hast.

Nun öffnete Helga die Hüttentür, und Gudmund, merkte, dass 
sie sie leicht angelehnt ließ. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu 
abgetrennt von dem Helfer fühle, der dort draußen stand. Er machte 
sich auch kein Gewissen daraus, alles zu hören und zu sehen, was 
drinnen in der Hütte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mut-
ter legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank 
und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf 
den Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und iss«, sagte sie. Dann ging sie zum 
Herd und legte ein Stück Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht 
ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich er-
wärmen kannst, wenn du kommst. Aber iss jetzt zuerst! Das hast 
du wohl am nötigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tür stehen geblieben. »Ihr sollt 
mich nicht so gut aufnehmen, Mutter«, sagte sie mit leiser Stimme. 
»Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstützung 
verzichtet.«

»Es ist heute Abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing 
war und gehört hat, wie es dir ergangen ist«, sagte die Mutter. »Wir 
wissen alles.«

Helga blieb an der Tür stehen und machte, als wüsste sie weder 
aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn 
und räusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen 
Abend überdacht hatte. »Es ist nämlich so, Helga«, sagte er: »Mut-
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ter und ich, wir wollten immer anständige und ehrliche Leute sein. 
Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre über uns 
gebracht hättest. Es war so, als hätten wir dich nicht gelehrt, zwi-
schen Gut und Böse zu unterscheiden. Aber als wir nun hörten, was 
du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, dass die 
Leute jetzt doch sehen können, dass du eine ordentliche Erziehung 
genossen hast, und wir denken, dass wir vielleicht auch noch Freude 
an dir erleben können. Und Mutter wollte nicht, dass wir uns nie-
derlegen, ehe du da bist, damit du doch eine ordentliche Heimkehr 
hast.«

3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Närlunda, und da ging alles 
gut. Sie war willig und anstellig und dankbar für jedes freundliche 
Wort, das man ihr sagte. Sie fühlte sich immer als die Geringste 
und wollte sich nie vordrängen. Es dauerte nicht lange, so hatten 
Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fürchte sich Gudmund, mit 
Helga zu sprechen. Er hatte Angst, dass das Mädchen sich etwas 
einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine 
unnötige Sorge. Helga hielt ihn für viel zu herrlich und hoch, als 
dass sie gewagt hätte, ihre Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund 
merkte auch bald, dass er sie nicht fernzuhalten brauchte. Sie war 
vor ihm scheuer als vor irgendjemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Närlunda kam, machte 
Gudmund viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Älvåkra, 
und es wurde viel darüber gesprochen, dass er alle Aussicht hätte, 
dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle Gewissheit, dass 
seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu Weih-
nachten. Da kam der Amtmann mit Frau und Tochter von När-
lunda, und es war ganz klar, dass sie nur hierher gefahren waren, 
um zu sehen, wie es Hildur gehen würde, wenn sie sich mit Gud-
mund verheiratete.
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Das war das erste Mal, dass Helga das Mädchen, welches Gud-
mund heimführen wollte, aus der Nähe sah. Hildur Erikstochter 
war noch nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwürdigste an ihr war, 
dass niemand sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche 
und prächtige Hausmutter einmal aus ihr werden würde. Sie war 
hochgewachsen, stark gebaut, blond und schön, und sah aus, als 
wenn sie gerne für viele um sich zu sorgen hätte. Sie war nie scheu 
oder verschüchtert, sondern sprach viel und schien alles besser zu 
wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der 
Stadt zur Schule gegangen und trug die schönsten Kleider, die Helga 
je gesehen hatte, aber sie machte keinen eitlen oder prunkliebenden 
Eindruck. Reich und schön, wie sie war, hätte sie wohl jeden Tag 
einen Mann von Stand heiraten können, aber sie sagte immer, sie 
wolle keine feine Dame werden und mit den Händen im Schoß 
dasitzen. Sie wollte einen Bauern heiraten und ihr Haus selbst ver-
sehen wie eine richtige Bäuerin.

Hildur erschien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie je-
mand gesehen, der so prächtig aufgetreten wäre. Sie hätte nicht ge-
glaubt, dass ein Mensch in allen Stücken so vollkommen sein könnte. 
Und es deuchte sie ein großes Glück, einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen; 
aber wenn Helga an den Tag zurückdachte, empfand sie eine ge-
wisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie herum-
gegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den Kan-
nen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns sich zu ihrer Herrin 
vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Mädchen vom Moor-
hof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, sodass Helga die 
Frage deutlich hörte. Mutter Ingeborg hatte ja gesagt, und da hatte 
die andre etwas geantwortet, was Helga nicht hören konnte. Aber 
es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fände, dass sie 
eine solche Person im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel 
Kummer, aber sie suchte sich damit zu trösten, dass es die Mutter 
und nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrühling fügte es sich, dass Helga und 
Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie über den 
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Kirchenhügel wanderten, waren sie inmitten einer großen Schar 
von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach 
dem andern ab, und schließlich waren Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, dass er seit jenem Abend auf dem Moor-
hof nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung 
daran kam nun in voller Stärke wieder. Recht oft während des 
Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht und dabei immer 
gefühlt, wie etwas Süßes und Wohliges seinen Sinn durchbebte. 
Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich die ganze schöne 
Nacht wieder zurückzurufen: den weißen Nebel, den starken 
Mondschein, die schwarze Waldeshöhe, das lichte Tal und dann 
das Mädchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor 
Freude geweint hatte. Je öfter er sich den Vorfall zurückrief, desto 
schöner wurde er. Aber wenn Gudmund Helga daheim unter den 
andern in Arbeit und Plage umhergehen sah, dann konnte er sich 
nur schwer vorstellen, dass sie mit dabei gewesen war. Jetzt aber, 
wo er allein mit ihr den Kirchenweg entlang ging, konnte er es nicht 
lassen, sich zu wünschen, dass sie für ein Weilchen dieselbe wäre 
wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rühmte sie 
sehr, sagte, dass sie das schönste und klügste Mädchen in der gan-
zen Umgegend sei, und beglückwünschte Gudmund dazu, dass er 
eine so ausgezeichnete Frau bekäme. »Du musst ihr sagen, dass sie 
mich immer auf Närlunda bleiben lässt«, sagte sie. »Es wird so schön 
sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lächelte über ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige 
Antworten, als wären seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es 
war ja recht, dass ihr Hildur so gut gefiel, und dass sie sich über 
seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?«, fragte er. – 
»Ja gewiss. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und 
ihr alle gegen mich wart.« – »Hast du dich nach dem Walde ge-
sehnt?« – »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« – »Ich 
glaubte, wer im Wald daheim ist, kann es nicht lassen, sich hinzu-
sehnen.«
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Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern 
Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd 
geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lä-
cheln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer 
höchsten Not gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich er 
sich mit einer andern verheiraten wollte, war sie dessen gewiss, dass 
er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben würde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fühlte, dass sie Vertrauen 
zu ihm haben könnte, wie zu keinem andern, und es war ihr, als 
müsste sie ihm alles erzählen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt 
miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, dass ich in den 
ersten Wochen auf Närlunda eine recht schwere Zeit hatte«, begann 
sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht wiedererzählen.« – 
»Wenn du willst, dass ich schweigen soll, so schweige ich.« – »Denk 
dir nur, dass ich anfangs so furchtbares Heimweh hatte! Ich war 
drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen.« – »Du hattest 
Heimweh? Ich glaubte, du wärst froh, bei uns zu sein«. – »Ich konnte 
nichts dafür«, sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches 
Glück es für mich war, hier sein zu dürfen. Ihr wart alle so freund-
lich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte 
mich doch. Irgendetwas zog und lockte und wollte mich in den 
Wald zurückführen. Es war mir, als verriete ich einen, der ein Recht 
auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.« »Das war viel-
leicht …«, begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz inne. – 
»Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich 
wusste ja, dass es ihm gut ging, und dass Mutter freundlich zu ihm 
war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefühl, als wäre ich 
ein wilder Vogel, den man in einen Käfig gesperrt hat, und ich 
glaubte, ich müsste sterben, wenn man mich nicht losließ.«

»Nein, dass es dir so schlecht ging!«, sagte Gudmund, und dabei 
lächelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie 
erst wiedererkennte. Jetzt war es, als läge nichts zwischen ihnen, 
sondern als hätten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem 
Moorhof voneinander getrennt. Helga lächelte wieder, sie fuhr je-
doch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ich«, 
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sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die Trä-
nen zu fließen, und wenn ich am Morgen aufstand, war das Kopf-
kissen ganz nass. Am Tag, wenn ich unter euch andern herumging, 
konnte ich das Weinen unterdrücken; aber sowie ich allein war, 
schossen mir die Tränen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben«, sagte Gudmund, 
aber er sah gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte. 
Helga war es, als ob er die ganze Zeit mit einem unterdrückten 
Lachen einherginge.  – »Du kannst dir gar nicht denken, wie 
schlecht es mir ging«, sagte sie und sprach immer lebhafter, in dem 
Bestreben, sich ihm verständlich zu machen. »Es kam eine Sehn-
sucht über mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen Augen-
blick konnte ich mich glücklich fühlen. Nichts war schön, nichts 
war vergnüglich, keinen Menschen konnte ich lieb gewinnen. Ihr 
wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten 
Male in die Stube trat.«

»Aber«, verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, dass 
du bei uns bleiben willst?« – »Ja, gewiss sagte ich das.« – »Du sehnst 
dich also jetzt nicht mehr?«

»Nein, es ist vorübergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du 
wirst schon hören!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer über den Weg und 
ging an ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lächelte er. Es schien ihm 
Freude zu machen, sie reden zu hören; aber er legte dem, was sie 
erzählte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allmählich kam Helga in 
dieselbe Stimmung. Es schien ihr, als ob alles leicht und hell würde. 
Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich zu gehen; aber 
an diesem Tage wurde sie nicht müde. Irgendetwas schien sie zu 
tragen. Sie fuhr fort zu erzählen, weil sie einmal begonnen hatte; 
aber es war nicht mehr so wichtig für sie, sich auszusprechen. Sie 
hätte ebenso vergnügt sein können, wenn sie stumm neben ihm 
einhergegangen wäre.

»Als ich am allerunglücklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg 
eines Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und 
über den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend 
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die Hügel zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, dass 
ich nie mehr nach Närlunda zurückkommen würde. Aber daheim 
waren Vater und Mutter so froh, dass ich eine Stelle in einem so 
angesehenen Hause hatte, dass ich es nicht übers Herz brachte, ih-
nen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald 
ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein 
verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Ein-
bildung gewesen wäre. Und dann war es so schwer mit dem Kind. 
Mutter hatte sich seiner angenommen und es zu dem ihren gemacht. 
Es gehörte mir nicht mehr. Und es war so gut, dass es so war; aber 
es fiel mir doch schwer, mich daran zu gewöhnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?«, 
warf Gudmund hin. – »Ach, nein. Als ich am Montagmorgen er-
wachte und daran dachte, dass ich jetzt gehen müsste, kam die 
Sehnsucht wieder über mich. Ich lag da und weinte und ängstigte 
mich, denn das einzige Rechte und Richtige war doch, dass ich im 
Dienste blieb; aber ich hatte das Gefühl, als müsste ich krank wer-
den oder den Verstand verlieren, wenn ich zurückkehrte. Aber da 
fiel mir plötzlich ein, was ich einmal gehört hatte: Wenn man ein 
wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann 
auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner 
Sehnsucht befreit.« – »Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwen-
den ist«, sagte Gudmund. – »Ja, wenn es damit nur nicht die Be-
wandtnis hätte, dass man sich nachher nirgendwo anders heimisch 
fühlen kann. Geht man von dem Hause weg, in das man die Asche 
getragen hat, dann sehnt man sich ebenso sehr dorthin zurück, als 
man sich früher von dort weggesehnt hat.« – »Kann man die Asche 
nicht wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?« – »Nein, das 
kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr. 
Und darum ist es ja sehr gefährlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hätte nie so etwas gewagt«, sagte Gudmund, und sie hörte 
sehr wohl, dass er sie nur neckte. – »Ich hab’ es doch gewagt«, sagte 
Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die mir 
helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein we-
nig Asche von daheim mit, und wie ich nach Närlunda zurückkam, 
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benützte ich einen Augenblick, wo niemand in der Stube war, und 
streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, dass die Asche dir geholfen hat?« – »Warte, 
du wirst schon hören, wie es kam! Ich ging gleich an meine Arbeit 
und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte 
mich ebenso heftig wie früher, und alles war mir ebenso zuwider 
wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel drinnen und draußen 
zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und ins Haus 
ging, war auf dem Herd schon das Feuer angezündet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu hören, wie es kam«, sagte 
Gudmund. – »Ja, denke nur, schon als ich über den Hof ging, kam 
es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wäre, und 
als ich die Tür öffnete, da hatte ich das Gefühl, dass ich in unsre 
eigene Stube kam, und dass Vater und Mutter am Feuer saßen. Ja, 
dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber als ich wirklich 
hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schön und traulich es in 
der Stube war. Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so 
freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuer-
schein saßet. Es war ein köstliches Gefühl, hereinzukommen, und 
das war sonst nie so gewesen. Ich war so erstaunt, dass ich fast laut 
aufgeschrien und in die Hände geklatscht hätte. Es schien mir, als 
ob ihr wie verwandelt wäret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, son-
dern ich konnte mit euch über alles reden. Du kannst dir denken, 
dass ich mich freute; aber dabei musste ich mich doch immer wie-
der wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wäre, und sieh, 
da fiel mir plötzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte ge-
streut hatte.«

»Ja, das ist seltsam«, sagte Gudmund. Er glaubte nicht im Ge-
ringsten an Zauber und Hexerei; aber es missfiel ihm nicht, Helga 
von solchen Dingen sprechen zu hören. »Jetzt ist doch die tolle 
Walddirne wieder zum Vorschein gekommen«, dachte er. »Kann 
man begreifen, dass jemand, der so viel durchgemacht hat wie sie, 
noch so kindisch ist?«

»Ja, gewiss war es seltsam«, sagte Helga. »Und dasselbe hat sich 
den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im 
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Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim 
gewesen wäre. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer. 
Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem 
Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend für 
Abend versammeln. Das wird, möcht’ man sagen, so vertraut mit 
einem. Es spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manch-
mal ist es mürrisch und schlechter Laune. Es ist, als läge es in 
seiner Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und 
nun war es mir, als wäre das Feuer von daheim zu mir gekom-
men, und als gäbe es allem hier denselben traulichen Schein wie 
daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wärest, aus Närlunda fortzuge-
hen?«, sagte Gudmund. – »Dann muss ich mich all mein Lebtag 
danach sehnen«, erwiderte sie, und man hörte an ihrer Stimme, 
dass sie dies im tiefsten Ernst sagte. – »Ja, ich werde gewiss nicht 
der sein, der dich vertreibt«, sagte Gudmund; und obgleich er lachte, 
lag etwas Warmes in seinem Ton. – Dann begannen sie kein neues 
Gespräch, sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe. Gud-
mund wendete zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben ihm 
ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr 
durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches 
und Rosiges. Die Züge waren klein und rein, das Haar umgab den 
Kopf wie ein Heiligenschein, und aus den Augen konnte man nicht 
recht klug werden. Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach, ka-
men die Worte rasch hervor, aber dennoch scheu. Sie hatte immer 
Angst, verlacht zu werden, doch musste sie heraussagen, was sie auf 
dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wünsche, dass Hildur so wäre; 
aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Hei-
raten. –

Ein paar Wochen später erfuhr Helga, dass sie im April von När-
lunda fort müsse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter einem 
Dache hausen wollte. Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade 
heraus. Aber Mutter Ingeborg begann davon zu sprechen, sie wür-
den an ihrer neuen Schwiegertochter so viel Hilfe haben, dass sie 
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sich nicht so viele Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal 
sagte sie wieder, sie habe von einer guten Stelle gehört, wo es Helga 
viel besser gehen würde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu hören: Sie verstand, dass sie fort 
müsse, und erklärte sogleich, dass sie gehen wolle; aber eine andre 
Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause zu-
rück.

Man merkte wohl, dass sie auf Närlunda Helga nicht aus freiem 
Willen kündigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, dass es ein förm-
licher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche 
Menge Kleider und Schuhe zu, dass sie, die nur mit einem Bündel 
unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztümer jetzt kaum in 
einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein 
Haus«, sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht 
von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weißt wohl, dass es nicht 
mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. So-
lange ich noch Macht habe, wirst du keine Not leiden müssen.«

Sie machte mit Helga ab, dass sie ihr Laken und Handtücher 
weben solle. Und sie gab ihr Arbeit für mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte 
Holz. Er kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das 
Pferd schon vor der Tür stand. Er schien so vertieft zu sein in seine 
Arbeit, dass er gar nicht merkte, was vorging. Sie musste hinausge-
hen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: 
»Ich danke dir für all die Zeit!« und begann dann wieder zu arbei-
ten. Helga hatte sagen wollen, sie sähe ein, dass es unmöglich für 
ihn sei, sie zu behalten, und dass alles ihre eigne Schuld sei. Sie 
selbst hätte es so für sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu, 
dass die Späne rings um ihn flogen, und da konnte sie sich nicht 
entschließen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwürdigste an der ganzen Sache war, dass der Bauer 
selbst, der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.
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Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Männchen mit kah-
lem Scheitel und schönen, klugen Augen. Er war so verschlossen 
und schweigsam, dass er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach. 
Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht. 
Aber wenn etwas nicht klappte, dann kam er immer und sagte und 
tat, was gesagt und getan werden musste, um alles wieder in Ord-
nung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungführen und 
genoss unter den Männern des Kirchspiels großes Vertrauen. Er 
bekam auch alle möglichen kommunalen Aufträge und war ange-
sehener als so mancher, der einen schönen Hof und großen Reich-
tum besaß.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege 
heim und ließ nicht zu, dass sie bei irgendeiner steilen Stelle aus-
stieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, saß er lange in der 
Hütte und sprach mit Helgas Eltern und erzählte ihnen, wie zu-
frieden er und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren. Nur weil 
sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten, müssten sie sie 
nach Hause schicken. Sie hätte gehen müssen, weil sie die Jüngste 
wäre. Sie hätten es unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der 
schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die 
Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu 
noch hörten, sie hätte so große Bestellungen erhalten, dass sie sich 
mit ihrer Weberei das Brot verdienen könne, waren sie es recht zu-
frieden, dass sie nun daheim blieb.

4

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem 
Tage geliebt hätte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen, 
dass Helga aus Närlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin 
niemand gegeben, den er mehr bewundert und geachtet hätte. Kein 
junges Mädchen schien ihm Hildur an die Seite gestellt werden zu 
können, und er war sehr stolz darauf gewesen, dass er sie gewonnen 



Das Mädchen vom Moorhof	 67

hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft mit 
ihr zusammen vorzustellen. Sie würden reich und angesehen sein, 
und er hatte das sichere Gefühl, dass es sich in dem Heim, wo Hil-
dur das Regiment führte, gut leben lassen müsste. Er dachte auch 
gern daran, dass er viel Geld haben würde, wenn er mit ihr verhei-
ratet wäre. Er könnte seine Wirtschaft verbessern, könnte alle ver-
fallnen Hütten wieder aufbauen und den Hof erweitern, sodass er 
ein richtiger Großbauer würde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heim-
ging, war er abends nach Älvåkra gefahren. Da hatte Hildur ange-
fangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, dass sie nicht nach 
Närlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund 
versuchte zuerst, das Ganze als einen Scherz fortzulachen. Aber es 
zeigte sich bald, dass es Hildur ernst war. Gudmund führte Helgas 
Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in 
den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, dass sie 
ins Unglück gekommen wäre, wo sie an einen so schlechten Men-
schen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich 
ihrer angenommen, hätte sie sich immer gut betragen. »Es kann 
nicht recht sein, sie wieder hinauszustoßen«, sagte er. »Da könnte 
sie ja wieder ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Mädel 
auf Närlunda bleibt, so komme ich nie hin«, sagte sie. »Ich kann 
eine solche Person in meinem Hause nicht dulden.« – »Du weißt 
nicht, was du tust«, sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch 
so gut gepflegt wie Helga. Wir sind alle froh, dass sie zu uns ge-
kommen ist; früher war Mutter oft verdrießlich und schlechter 
Laune.« – »Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken«, sagte 
Hildur, aber man merkte: Sie war, wenn Gudmund ihr in dieser 
Sache nicht den Willen täte, entschlossen, die Heirat aufzuge-
ben. – »Nein, es soll so sein, wie du willst«, sagte Gudmund 
schließlich. Er fand, dass er Helgas wegen doch nicht seine ganze 
Zukunft aufs Spiel setzen könnte. Aber er sah sehr blass aus, als 
er so nachgab, und war den ganzen Abend schweigsam und ver-
stimmt.
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Diese Sache nun ließ Gudmund befürchten, dass Hildur viel-
leicht nicht ganz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm 
nicht, dass sie ihren Willen über den seinen gesetzt hatte; aber das 
Schlimmste war: Er konnte sich nicht verhehlen, dass sie im Un-
recht war. Er sagte sich, dass er ihr gern nachgegeben hätte, wenn 
sie sich großherzig gezeigt haben würde; aber nun schien es ihm, 
dass sie nur kleinlich und herzlos gewesen wäre.

Jedes Mal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saß er und 
suchte und spähte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte, 
sich wieder zeigen würde. Nun sein Misstrauen einmal geweckt 
war, dauerte es nicht lange, und er fand manches, was nicht so war, 
wie er es sich gewünscht hätte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst 
an sich selbst denkt«, murmelte er jedes Mal, wenn er sich von ihr 
trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe zu ihm stand-
halten würde, wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte sich 
damit zu trösten, dass alle Menschen zuerst an sich selbst dächten; 
aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie sie im 
Thingsaal gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er hörte, 
wie sie rief: »Ich will die Klage zurückziehen. Ich hab’ ihn noch 
lieb. Ich will nicht, dass er falsch schwört.« So hätte er sich Hildur 
gewünscht. Helga war ihm ein Maß geworden, nach dem er die 
Menschen beurteilte –, wahrlich, es gab nicht viele, die ein so lie-
bevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf 
den Gedanken, dass er von der Heirat abstehen könnte. Er suchte 
sich einzureden, dass sein Missmut nichts andres sei als leere Gril-
len. Vor einigen Wochen erst hatte er sie ja für die Beste gehalten, 
die es gäbe.

Wäre er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hätte 
er sich vielleicht zurückgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufge-
boten, der Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim hatten 
sie bereits große Ausbesserungen in Angriff genommen. Er wollte 
auch den Reichtum und die gute Stellung, die ihn erwarteten, nicht 
preisgeben. Und welchen Grund hätte er für einen Bruch anzufüh-
ren vermocht? Was er gegen Hildur einzuwenden hatte, war so un-
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bedeutend, dass es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln würde, 
wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedes Mal, wenn er im 
Kirchdorf oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, ließ er sich 
Bier oder Wein geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn 
er ein paar Flaschen geleert hatt, war er wieder stolz auf die Heirat 
und zufrieden mit Hildur. Dann begriff er gar nicht, was ihn ei-
gentlich quäle.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsucht, sie zu 
treffen. Aber er glaubte, dass Helga ihn für einen schlechten Kerl 
halte, weil er dem Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte, 
untreu geworden war und sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr 
weder erklären noch sich rechtfertigen, und darum vermied er es, 
mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade über die Straße ging, 
begegnete er Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen. Gud-
mund kehrte um und schloss sich ihr an. Sie schien über seine Ge-
sellschaft nicht gerade erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus, als 
wolle sie von ihm fortkommen, und sagte kein Wort. Auch Gud-
mund schwieg, weil er nicht recht wusste, wie er ein Gespräch ein-
leiten solle.

Da kam vom andern Ende der Straße ein Gefährt heran. Gud-
mund ging in Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber 
Helga hatte es gesehen und wendete sich nun plötzlich zu ihm. »Es 
hat keinen Zweck, dass du mit mir weitergehst, Gudmund; denn 
wenn ich recht sehe, kommen da Amtmanns aus Älvåkra gefahren.« 
Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen und machte 
eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nächsten Augenblick 
jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite weiter 
wie zuvor; und sie trennten sich, ohne dass er ihr ein Wort gesagt 
hatte. Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich 
selbst, als er seit Langem gewesen war.
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Es war bestimmt, dass Gudmund und Hildurs Hochzeit am zwei-
ten Pfingstfeiertag auf Älvåkra gefeiert werden sollte. Am Freitag 
vor Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkäufe für einen 
Begrüßungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit 
auf Närlunda stattfinden sollte. In der Stadt traf er mit einigen an-
dern jungen Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen. Sie wuss-
ten, dass dies Gudmunds letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit war, 
und nahmen dies zum Anlass, ein großes Trinkgelage zu veranstal-
ten. Alle legten es darauf an, dass Gudmund trinke, und es gelang 
ihnen schließlich, ihn ganz bewusstlos zu machen.

Am Samstagmorgen kam er so spät nach Hause, dass sein Vater 
und der Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er 
schlief bis tief in den Nachmittag. Als er aufstand und sich anzie-
hen wollte, sah er, dass sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war. 
»Das sieht ja aus, als wenn ich heute Nacht eine Schlägerei gehabt 
hätte«, sagte er und versuchte, sich zu besinnen, was geschehen wäre, 
erinnerte sich jedoch nur, dass er gegen elf Uhr in Gesellschaft der 
andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin sie sich dann 
begeben hätten, das konnte er sich nicht zurückrufen. Es war, als 
versuchte er, in eine große Dunkelheit hineinzustarren. Er wusste 
nicht, ob sie sich nur auf den Straßen herumgetrieben hätten, oder 
ob sie noch irgendwo eingekehrt wären. Er konnte sich auch nicht 
erinnern, ob er selbst oder irgendein andrer sein Pferd eingespannt 
hätte, und er hatte gar keine Erinnerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen ge-
scheuert und gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das Hausgesinde 
trank Kaffee. Niemand sagte etwas über Gudmunds Ausbleiben. 
Es schien ein stillschweigendes Übereinkommen zu sein, dass er in 
diesen letzten Wochen die Freiheit haben solle, so zu leben, wie es 
ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie 
die andern. Während er so dasaß und ihn aus der Schale in die 
Untertasse und dann wieder in die Schale goss, um ihn abkühlen 
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zulassen, wurde Mutter Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm 
die Zeitung zur Hand, die eben gekommen war, und begann zu 
lesen. Sie las Spalte für Spalte vor, und Gudmund, der Vater und 
die andern saßen da und hörten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor über eine Schlägerei, die 
in der vorhergehenden Nacht auf dem großen Marktplatz zwischen 
einer Schar betrunkener Bauern und einigen Arbeitern stattgefun-
den hatte. Sobald die Polizei sich zeigte, waren die Streitenden ent-
flohen; nur einer von ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen. 
Man trug den Gefallenen auf die Polizeistation, und da man keine 
äußere Verletzung an ihm entdecken konnte, begann man Bele-
bungsversuche zu machen. Alle Bemühungen waren jedoch verge-
bens, und schließlich entdeckte man, dass eine Messerklinge in 
seinem Kopfe stak. Es war die Klinge eines ungewöhnlich großen 
Taschenmessers, die durch die Hirnschale ins Gehirn eingedrungen 
und dicht am Kopfe abgebrochen war. Der Mörder war mit dem 
Messerschaft entflohen, aber da die Polizei die Leute, die an der 
Schlägerei beteiligt waren, genau kannte, bestand die Hoffnung, 
man würde ihn bald finden.

Während Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffee-
tasse hin, fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer hervor 
und warf einen gleichgültigen Blick darauf. Aber mit einem Male 
zuckte er zusammen, drehte das Messer um und steckte es dann so 
hastig in die Tasche, als hätte er sich daran verbrannt.

Er rührte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange ganz 
still mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte 
sich in tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, dass er mit aller Macht 
versuchte, sich über etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gähnte und ging langsam 
auf die Tür zu. »Ich muss mir ein bisschen Bewegung machen. 
Ich bin den ganzen Tag nicht aus dem Hause gewesen«, sagte er 
und verließ das Zimmer. Ungefähr gleichzeitig erhob sich auch 
Erland Erlandsson. Er hatte seine Pfeife ausgeraucht und ging nun 
in die Kammer, sich neuen Tabak zu holen. Als er da drinnen 
stand und die Pfeife stopfte, sah er Gudmund vorübergehen. Die 
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Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie die der Wohn-
stube, sondern auf ein kleines Gärtchen, in dem ein paar hohe 
Apfelbäume standen. Unterhalb des Gärtchens lag ein Sumpfland, 
wo um die Frühlingszeit große Wasserpfützen waren, die aber im 
Sommer fast ganz austrockneten. Dahin pflegte selten jemand zu 
gehen. Erland Erlandsson fragte sich, was Gudmund da wohl zu 
suchen habe, und folgte ihm mit den Blicken. Da sah er, wie der 
Sohn die Hand in die Tasche steckte, einen Gegenstand herauszog 
und ihn in den Morast warf. Dann ging er durch das kleine Gärt-
chen, sprang über einen Zaun und entfernte sich in der Richtung 
nach der Straße.

Sowie der Sohn außer Sehweite war, verließ Erland ebenfalls das 
Haus und begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm 
hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem 
Fuß gestoßen war. Es war ein großes Taschenmesser, dessen größte 
Klinge abgebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und besah 
es genau, während er noch immer im Wasser stand. Dann steckte 
er es in die Tasche, zog es aber noch ein paarmal heraus und be-
trachtete es prüfend, ehe er wieder ins Haus zurückging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten. 
Er ging zu Bett, ohne das Abendbrot zu berühren, das in der Wohn-
stube aufgetischt stand. Erland Erlandsson und sein Weib schliefen 
in der Kammer. Um das Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor 
dem Fenster zu hören. Er stand auf, zog die Gardinen zurück und 
sah, dass Gudmund zum Morast hinunterging. Dort legte er 
Strümpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser hinaus und wanderte hin 
und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er lange, dann ging er 
wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen, kehrte aber 
bald um und suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater da 
und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und legte 
sich wieder schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das 
Pferd einzuspannen begann, kam der Vater über den Hof. »Du hast 
vergessen, das Geschirr zu putzen«, sagte er, als er vorbeiging. Denn 
Geschirr und Wagen waren schmutzig und ungescheuert. – »Ich 




