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Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend
in einem Coupé dritter Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Va-
ter ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen ihm gegeniiber,
eng aneinander geschmiegt, und lesen einen Roman von Jules
Verne, der den Titel fithrt: Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch
ist sehr abgegriffen. Die Knaben kénnen es fast auswendig und
haben endlose Diskussionen dariiber gefiihrt, aber sie lesen es im-
mer wieder mit demselben Vergniigen, sie haben alles vergessen,
um den kithnen Luftschiffern quer tiber Afrika zu folgen, und sie
erheben nur selten den Blick vom Buche, um die schwedischen
Landschaften zu betrachten, die sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr dhnlich. Sie sind von gleicher
Grofe, gleich gekleidet — in graue Uberrécke und blaue Schulmiit-
zen —, sie haben alle beide grofle triumerische Augen und kleine
Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen immer miteinander,
kiimmern sich nicht um andre Kinder und sprechen immer von
Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung nach sind sie
recht verschieden geartet. Lennart, der iltere, der dreizehn Jahre
zihlt, kommt in der Schule schwer vorwirts, und er kann kaum in
irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse Schritt halten. Dafiir
ist er aber sehr geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder
werden und beschiftigt sich bestindig damit, eine Flugmaschine zu
konstruieren. Hugo ist ein Jahr jiinger als Lennart, aber er begreift
leichter und ist schon in derselben Klasse wie der Bruder. Auch er
interessiert sich nicht besonders fiir das Lernen, hingegen ist er ein
grofler Sportsmann: Skildufer, Radfahrer und Eisliufer. Wenn er
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erwachsen ist, will er auf Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts
Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen, um zu entde-
cken, was von der Welt noch zu entdecken tibrig ist.

Vater ist ein groffgewachsener Mann mit eingesunkner Brust,
fahlem Gesicht und schmalen, schénen Hinden. Er ist nachlissig
gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhinger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknépft, und die
Strimpfe sind herabgerutscht. Er trigt das Haar so lang, dass es
auf den Rockkragen hingt, dies jedoch nicht aus Nachlissigkeit,
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her
aus dem Bauernland, und er hat als sein besondres Erbteil zwei
starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine grof§e mu-
sikalische Begabung, und sie trat als Erstes zutage. Er besuchte die
Akademie in Stockholm, studierte dann ein paar Jahre im Ausland
und machte in diesen Studienjahren so glinzende Fortschritte,
dass er selbst und seine Lehrer erwarteten, es wiirde ein grofier,
weltbertthmter Violinspieler aus ihm werden. Er hitte sicherlich
Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen, aber es fehlte ihm
an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich drauflen in der Welt keine
Stellung erkdmpfen, sondern kam gar bald heim und nahm einen
Organistenposten in einer Provinzstadt an. Anfangs schimte er
sich wohl, dass er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm, einen si-
chern Lebensunterhalt zu haben und nicht mehr die Barmherzig-
keit fremder Leute in Anspruch nehmen zu miissen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und
einige Jahre lang war er mit seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte
ein schones kleines Heim, eine frohe und gliickliche Frau und zwei
kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt, tiberall
gesucht und gefeiert. Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies
alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er sehnte sich danach,
noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Gliick zu versu-
chen, doch fiihlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben, weil er
nun Weib und Kind hatte.
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Vor allem war es die Frau, die ihn iiberredet hatte, von dieser
Reise abzustehen. Sie glaubte, dass es ihm nicht besser gliicken
werde als das erste Mal. Sie meinte, sie seien so gliicklich, dass er
nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen
Fehler, aber sie musste ihn auch schwer genug biiflen; denn von der
Zeitan kam der zweite Familienzug bei dem Manne zum Vorschein.
Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen konnte,
suchte er sich mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Fami-
lie zu gehen pflegte: Er trank ohne Besinnung und ohne Maf§ und
kam binnen Kurzem ganz herunter. Er wurde allmihlich ein ganz
andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswiirdig und
einnehmend, sondern bése und hart. Und das grofite Ungliick war,
dass er einen furchtbaren Hass gegen seine Frau fasste und sie in
jeder moglichen Weise quilte, wenn er betrunken war — und auch
sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kind-
heit wire sehr ungliicklich gewesen, hitten sie sich nicht eine kleine
Welt fiir sich selbst geschaffen, voll von Maschinenmodellen, Ent-
deckungsplinen und Abenteuerbiichern. Die Einzige, die zuweilen
einen Blick in diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte
nicht einmal eine Ahnung, dass sie existierte; und auch jetzt vermag
er mit den Knaben tiber nichts zu sprechen, was sie interessiert. Er
stort sie einmal ums andre, wenn er fragt; er fragt, ob es nicht schon
wire, Stockholm kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten, mit
Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie antworten sehr kurz, um
sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch
fragt weiter. Er glaubt, dass die Knaben von seiner Liebenswiirdig-
keit sehr entziickt sein miissten und nur zu schiichtern wiren, es zu
zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schiirzenband gehangenc, denkt
er. »Sie sind dngstlich und zimperlich geworden. Das wird jetzt an-
ders werden, wenn sie in meine Hand kommen.«

Aber Vater tiuscht sich. Dass die Knaben ihm so kurze Antwor-
ten geben, kommt nicht von der Schiichternheit, sondern bedeutet
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nur, dass sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen. Wenn
es nicht so wire, wiirden sie ganz anderes antworten. »Warum soll-
ten wir es schon finden, mit Vater zu reisen?s, wiirden sie dann sa-
gen. »Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu sein, aber wir
sehen ja, dass er nur ein verkommner Schwichling ist. Und warum
sollten wir uns darauf freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir
wissen sehr gut, dass Vater uns nicht mitgenommen hat, um uns
eine Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu krinken.«

Es wire kliiger, wenn Vater die Knaben lesen liefSe, ohne sie zu
storen. Sie sind niedergeschlagen und ingstlich, und es reizt sie,
dass er so guter Laune ist. »Nur weil er weif3, dass Mutter daheim
sitzt und weint, ist er heute so vergniigte, fliistern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schliefllich dahin, dass die Knaben nicht
mehr lesen, obgleich sie noch immer tiber das Buch gebeugt dasit-
zen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit grofler Bitterkeit
um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben leiden miissen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am helllichten Tage be-
trunken hatte und iiber die Strafle getorkelt kam, von einer Menge
Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich zuriick,
wie die andern Jungen sie gehidnselt und ihnen Spitznamen gegeben
haben, weil sie einen Vater hatten, der trank. Sie haben sich fiir
Vater schimen miissen, sie mussten seinetwegen in bestindiger
Angst leben; und sowie sie irgendeinen Spaf$ hatten, ist er dazwi-
schen gekommen und hat ihnen das Vergniigen verdorben. Es ist
kein kleines Stindenregister, das sie aufstellen. Die Knaben sind
sehr sanftmiitig und geduldig, aber sie fithlen einen Groll in sich
aufsteigen, der stirker und stirker wird. Er hitte doch begreifen
miissen, dass sie ihm die grofle Enttduschung nicht verzeihen konn-
ten, die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das Argste,
was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war nimlich die, dass die Mutter der Knaben sich im
vorigen Friihling entschlossen hatte, sich von deren Vater zu tren-
nen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede erdenkliche
Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von ihm tren-
nen wollen, sondern war bei ihm geblieben, damit er nicht vollig
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verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um der Knaben willen
tun. Sie hatte beobachtet, dass der Vater sie ungliicklich machte;
und sie meinte, sie miisse sie diesem Elend entziehen und ihnen ein
gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Frithlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs
Land zu ihren Eltern geschickt und war selbst ins Ausland gereist,
um so aufs Einfachste die Scheidung zu erlangen. Es war ihr freilich
nicht recht gewesen, dass es dadurch den Anschein gewann, als ob
die Ehe durch ihr Verschulden gel6st wiirde; aber dem hatte sie sich
unterwerfen miissen. Noch weniger zufrieden war sie damit, dass
die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen wurden, weil
sie eine entlaufne Ehefrau wire. Sie trostete sich freilich damit, dass
er unmoglich die Absicht haben konnte, die Kinder zu behalten;
aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgefiihrt war, war sie zurtickgekom-
men und hatte eine Wohnung gemietet, in der sie mit den Knaben
leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles fertig gehabt, sodass
die Knaben zu ihr tibersiedeln konnten. Es war der gliicklichste
Tag, den die Kinder noch erlebt hatten. Die ganze Wohnung be-
stand aus einem groflen Zimmer und einer groflen Kiiche, aber
alles war neu und fein, und Mutter hatte es so auferordentlich be-
haglich eingerichtet.

Das Zimmer sollte Mutter und ihnen tagsiiber als Arbeitsraum
dienen, und nachts sollten die Knaben da schlafen. Die Kiiche war
sehr niedlich und hell. Da wiirden sie essen. Und in einem kleinen
Verschlag hinter der Kiiche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, dass sie sehr arm sein wiirden. Sie
hatte eine Stelle als Gesanglehrerin an der Mddchenschule bekom-
men; aber dies war auch alles: Davon mussten sie leben. Sie waren
nicht in der Lage, sich ein Dienstmidchen zu halten, sondern muss-
ten sich allein behelfen. Die Knaben waren iiber das Ganze in hells-
tem Entziicken; vor allem dariiber, dass sie mit angreifen durften.
Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten die Schuhe
putzen und die Betten machen. Es war ein rechter Spaf3, sich das
alles auszudenken.



12 Der Luftballon

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufhe-
ben konnte. Er selbst sollte den Schliissel dazu haben, und kein
andrer als Hugo und er sollten sie je betreten diirfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter
gliicklich sein. Dann hatte ihnen Vater die Freude verdorben, wie
er es stets getan hatte, solange sie sich zuriickerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzihlt, sie habe gehort, dass Vater eine Erb-
schaft von einigen tausend Kronen gemacht hitte; er habe seine
Stellung gekiindigt und wolle nun nach Stockholm ziehen. Mutter
und sie hatten sich sehr dariiber gefreut, dass er die Stadt verlief3,
sodass sie ihm nicht mehr auf der Straf§e zu begegnen brauchten.
Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der Botschaft zu
Mutter gekommen, dass Vater die Knaben nach Stockholm mit-
nehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu diir-
fen, aber Vaters Abgesandter hatte geantwortet, dass Vater fest ent-
schlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn sie
nicht gutwillig kimen, wiirde er sie durch die Polizei holen lassen.
Er sagte, Mutter solle doch das Scheidungsurteil durchlesen, da
stiinde es ja deutlich, dass die Knaben dem Vater gehorten. Und
das wusste Mutter ja auch. Das lief§ sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schéne Dinge gesagt: Vater liebe seine
Jungen und wolle sie deshalb fiir sich haben. Aber die Knaben
wussten, dass Vater sie einzig und allein fortschleppte, um Mutter
zu quilen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter an der Tren-
nung von ihm keine Freude hitte. Das Ganze war nur Rache und
Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie
nun auf dem Wege nach Stockholm. Und ihnen gegeniiber saf§ Va-
ter und freute sich, dass er Mutter ungliicklich gemacht hatte. Mit
jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke, dass sie
bei Vater bleiben und mit ihm leben miissten, immer widerwirtiger.
Waren sie denn véllig in seiner Gewalt? Gab es keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuriickgelehnt, und nach einem Weil-
chen schlummert er ein. Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft
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miteinander zu fliistern. Es wird ihnen nicht schwer, einen Ent-
schluss zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder fiir sich, nur
daran gedacht, durchzubrennen.

Sie verabredeten, sich auf die Plattform zu schleichen und aus
dem Zuge zu springen, wenn er gerade durch einen groflen Wald
fithre. Dann wiirden sie sich an einem versteckten Plitzchen im
Wald eine Hiitte bauen und dort allein leben, ohne sich irgendei-
nem Menschen zu zeigen.

Wihrend die Knaben diese Pline schmieden, bleibt der Zug an
einer Station stehen, und eine Biuerin, die ein kleines Kind an der
Hand fiihre, steigt in das Coupé. Sie ist schwarz gekleidet, trigt ein
Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen
das Oberrdckchen aus, das vom Regen nass geworden ist, und wi-
ckelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die Schuhe ab, trock-
net die kalten Fiifichen, sucht aus einem Biindel Striimpfe und
Schuhe hervor und legt sie ihm an. SchliefSlich steckt sie ihm ein
Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf auf ihrem Schofle,
damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die
Biuerin, die sich mit ihrem Kinde beschiftigt. Diese Blicke werden
immer hiufiger, und plotzlich haben die Knaben, beide zugleich,
Trinen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern hal-
ten die Augen hartnickig niedergeschlagen.

Es ist, als wire zugleich mit der Bduerin noch jemand anders,
der fiir alle, aufler fiir die Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist,
in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist — Mutter. Die Kna-
ben haben das Gefiihl, dass sie gekommen sei und sich zwischen
sie gesetzt und ihre Hinde ergriffen habe, wie sie es noch gestern
Abend tat, als es sich entschied, dass sie reisen miissten; und sie
spricht ebenso zu ihnen wie damals: »IThr miisst mir versprechen,
dass ihr Vater meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es
mir nie verzeihen konnen, dass ich ihn gehindert habe, fortzureisen.
Er meint, dass es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden
ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr
diirft ihm deshalb nicht bose sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt,
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miisst ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. IThr diirft ihn nicht
reizen, ihr miisst auf ihn achten, so gut ihr konnt. Das miisst ihr
mir versprechen; sonst weif§ ich gar nicht, wie ich euch ziehen las-
sen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.

»Ihr diirft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir
dasl«, hatte Mutter gesagt.

Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlissig, und in demselben Augenblick, wo
sie daran dachten, dass sie Mutter dieses Versprechen gegeben ha-
ben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schlift noch im-
mer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Plitzen sitzen. Mit verdop-
peltem Eifer fangen sie wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute
Jules Verne, fiihrt sie bald aus ihren Sorgen in die Wunderwelt
Afrikas.

Weit drauf8en in der Sédervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu eb-
ner Erde gemietet, mit der Aussicht in einen engen Hof. Die Woh-
nung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie auf die
andre libergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden. Die Tapeten
haben eine Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind verrufit,
ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen, und der Kiichenboden ist
so ausgetreten, dass er ganz holperig geworden ist. Ein paar Dienst-
minner haben die Mobel vom Bahnhof geholt, sie in die Zimmer
getragen und sie da kunterbunt stehen lassen. Vater und Knaben
sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit hocherhobener Axt
da, um eine Kiste zu 6ffnen. Die Knaben packen aus einer andern
Kiste Glas und Porzellan und stellen es in den Wandschrank. Sie
sind geschickt und arbeiten eifrig, aber Vater hort nicht auf, sie zur
Vorsicht zu mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder
einen Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters
eigner Arbeit nicht recht vorwirts. Seine Hinde sind zittrig und
kraftlos, und er ist schon ganz schweifibedeckt, ohne den Deckel
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von der Kiste losbekommen zu kénnen. Er legt die Axt nieder, geht
um die Kiste herum und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe.
Da nimmt einer der Knaben die Axt und fingt an, sie anzustemmen,
doch Vater stof3t ihn fort. Lennart werde doch nicht glauben, dass
er den Deckel aufbringen konne, wenn Vater selbst es nicht zustande
bringe? »Nur ein geiibter Arbeiter kann diese Kiste 6ffnenc, sagt
Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Tiire hinaus, als ihm etwas einfillt. Er be-
greift plotzlich, warum er keine Kraft in den Hinden hat. Es ist
noch frith am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen, was
das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen
Kognak trinke, dann wiirde er seine Kraft wiederfinden und
konnte sich ohne fremde Unterstiitzung behelfen. Das ist viel bes-
ser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Strafe, um ein Café zu suchen. Als er in
die kleine Hofwohnung zuriickkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in
der Sodervorstadt gewohnt. Er war damals Mitglied eines Doppel-
quartetts gewesen, das hauptsichlich aus Kontoristen und kleinen
Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nihe von Mose-
backe seine Zusammenkiinfte abzuhalten pflegte. Vater hatte nun
Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser kleine Keller noch exis-
tiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Gliick gehabr,
ein paar von den alten Freunden zu treffen, die da sal§en und friih-
stiickten. Sie hatten ihn mit grofSter Freude begriif3t, ihn zum Frith-
stiick eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die herz-
lichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit schliefSlich beendet war,
hatte Vater heimgehen wollen, um seine Mobel auszupacken; doch
die Freunde hatten ihn {iberredet, zu bleiben und mit ihnen zu
Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, dass
Vater nicht vor acht Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte
ihn keine geringe Uberwindung gekostet, sich zu so frither Stunde
von der lustigen Gesellschaft loszureifien.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit,
denn sie haben kein Ziindholz. Vater hat ein Ziindholzschichtel-
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chen in der Tasche, und als er ein kleines Kerzenstiimpfchen ange-
ziindet hat, das gliicklicherweise mitgekommen ist, sicht er, dass
die Knaben erhitzt und verstaubt sind, aber munter und vergniigt
und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag. In dem Stiib-
chen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind fortgeriumt, Stroh
und Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten
Zimmer die Betten fiir die Knaben. Das zweite Zimmer soll Vaters
Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt ge-
macht, wie er sich’s nur wiinschen kann. Jetzt geht mit Vater ein
eigentiimlicher Umschwung vor. Als er heimkam, war er mit sich
selbst unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit davonge-
macht und die Knaben ohne Speise und Trank zuriickgelassen
hatte. Aber jetzt, wo er sicht, dass sie guter Laune sind, und dass
ihnen nichts abzugehen scheint, bereut er es, dass er ihrethalben
seine Freunde verlassen hat; er wird reizbar und streitstichtig.

Er sieht wohl, dass die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die
sie geleistet haben, und dass sie erwarten, von ihm gelobt zu wer-
den; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer da-
gewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich gefilligst
zu merken, dass man in Stockholm nichts geschenkt bekomme und
der Hausknecht fiir alles, was er tite, bezahlt werden miisse. Die
Knaben antworten, dass sie keine Hilfe in Anspruch genommen,
sondern alles allein gemacht hitten, aber er hort nicht auf, zu zan-
ken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die grof3e Kiste zu 6ffnen.
Sie hitten sich dabei etwas zuleide tun kénnen. Er hitte ihnen doch
verboten, sie zu 6ffnen. Sie hitten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei
fiir sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Kiiche und leuchtet in die
Schrinke. Der kleine Vorrat an Glas und Porzellan ist in guter
Ordnung auf den Brettern aufgestellt. Er priift alles haargenau, um
Anlass zu weiterem Tadel zu finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots der
Knaben und beginnt sogleich zu zanken, weil sie Huhn gegessen
haben. Woher sie sich das verschafft hitten? Ob sie wie die Prinzen
zu leben gedichten? Ob sie sein Geld hinauswiirfen, um Hiithner
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zu essen? Dann fillt ihm ein, dass er ihnen ja kein Geld zuriickge-
lassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn gestohlen hitten, und gerit
ganz aufler sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tobt, aber jetzt bekommt er
von den Knaben keine Antwort. Sie wollen ihm nicht sagen, woher
sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und er hilt ganze
Reden, ganze Predigten, er erschopft seine letzten Krifte. Schlief-
lich bittet und bettelt er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles
verzeihen, was ihr begangen haben mogt, wenn ihr mir nur die
Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht linger aushalten. Vater hort
einen prustenden Laut. Sie werfen die Decken ab und setzen sich
auf, und er merke, dass sie vor unterdriicktem Lachen ganz rot im
Gesicht sind. Und withrend sie jetzt ungeziigelt herauslachen, sagt
Lennart, von bestindigem Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns
doch ein Hithnchen in den Esskorb gelegt, den sie uns auf die Reise
mitgegeben hat.« Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will
sprechen, findet aber keine passenden Worte. Er richtet sich noch
majestitischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und geht
ohne Weitres auf sein Zimmer.

*

Vater hat jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und
er beniitzt dies, um ein Dienstmidchen zu ersparen. Morgens
schickt er Lennart in die Kiiche und lisst ihn Kaffee kochen, wih-
rend Hugo den Frithstiickstisch deckt und Brot vom Bicker holt.
Nach dem Friihstiick setzt Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu,
wie die Knaben die Betten machen, die Zimmer kehren und die
Ofen heizen. Er gibt unaufhérlich Befehle und kommandiert sie
von einer Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn
das Morgenaufriumen voriiber ist, geht er aus und bleibt den gan-
zen Vormittag weg. Das Mittagessen ldsst er aus einer benachbarten

Kochschule holen. Dann lisst Vater die Knaben fiir den Abend



18 Der Luftballon

allein und verlangt von ihnen nichts andres, als dass sein Bett ge-
macht sei, wenn er heimkommte.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und kénnen sich
beschiftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu
schreiben. Sie bekommen von ihr jeden Tag einen Brief, und sie
schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten kénnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsichlich Ermahnungen, artig ge-
gen Vater zu sein. Sie schreibt immer, wie liebenswert Vater gewesen
sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzihlt ihnen, wie hochstrebend
und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie soll-
ten zirtlich und liebevoll gegen ihn sein. Sie diirften nie vergessen,
wie ungliicklich er wire. »Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid,
dann hat er vielleicht Mitleid mit Euch und lisst Euch wieder nach
Hause zu mir kommenc, schreibt Mutter.

Mutter erzihlt, dass sie beim Pfarrer und beim Biirgermeister
gewesen sei, um zu fragen, ob es nicht méglich wire, die Knaben
wiederzubekommen. Aber alle beide hitten ihr gesagt, dass es kei-
nen Ausweg gebe. Die Knaben miissten bei ihrem Vater bleiben.
Mutter wolle gern nach Stockholm iibersiedeln, um ihre Jungen
wenigstens ab und zu sehen zu konnen, aber alle Menschen rieten
ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dass Vater
die Knaben bald satt bekommen und sie wieder heimschicken
werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun solle. Einerseits finde
sie es schrecklich, dass ihre Knaben in Stockholm ohne irgend-
jemand lebten, der sich ihrer annehme; und andrerseits wisse sie:
Wenn sie ihr Heim verliefe und ihre Anstellung aufgibe, konnte
sie sie nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei wiirden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm
kommen und nach ihnen sehen.

Die Knaben schreiben und erzihlen, was sie den ganzen Tag tun,
Stunde fiir Stunde. Sie lassen Mutter wissen, dass sie Vater das Es-
sen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, dass sie sich be-
miihen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt, dass sie
ihn nicht besser leiden konnen als friiher.
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Thre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen
in einer groflen Stadt, wo es von Menschen wimmelt, aber niemand
fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und vielleicht ist es noch
am besten so. Wer weif3, in was sie hineingeraten kénnten, wenn
sie irgendwelche Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen.
Sie wiirden sich schon durchschlagen. Sie erzihlen, dass sie sich die
Striimpfe stopfen und die Knépfe annihen. Sie deuten auch an,
dass Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und
sagen, dass alles gut sein werde, sowie die fertig wire. Aber Mutter
lebt in bestindiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei
den Knaben. Tag und Nacht betet sie zu Gott, er moge iiber ihre
kleinen S6hne wachen, die einsam in einer grofSen Stadt leben, ohne
irgendjemand, der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis
schiitzt und ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bosen bewahrt.

*

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer
von Vaters fritheren Kollegen, der der Hofkapelle angehort, hat ihn
eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert beizuwohnen,
und Vater hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester ein-
setzt und das Haus von den Tonwellen erfiillt wird, gerdt Vater in
so heftige Bewegung, dass er sich nicht beherrschen kann, sondern
zu weinen anfingt. Er schluchzt, schnduzt sich gerduschvoll und
stohnt einmal um das andre auf. Er legt sich gar keinen Zwang
mehr an, sondern wird so laut, dass die Spielenden gestort werden.
Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die
Knaben bei der Hand und schleicht sich ohne ein Wort des Wider-
spruchs hinaus, und den ganzen Heimweg horen seine Trinen nicht
auf zu flieflen.

Vater hat die Hinde der Knaben in den seinen behalten und geht
mit einem Jungen an jeder Seite einher. Plotzlich fangen auch die
Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum ersten Male, wie Va-
ter seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich fiir ihn gewesen, ver-
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soffen und verkommen dazusitzen und andre spielen zu héren. Es
war ein Jammer, dass er nicht das geworden war, was er hitte wer-
den sollen. Es war fiir Vater so, wie es fiir Lennart wire, wenn er
seine Flugmaschine nie fertigbrichte, oder fiir Hugo, wenn er keine
Entdeckungsreise machen diirfte. Zu denken, dass sie einmal als
untaugliche Greise dasitzen und sich zu Haupten prichtige Luft-
schiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden hitten
noch lenken diirften!

*

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Biicher
vor sich. Vater hat eine Notenrolle unter den Arm genommen und
ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, dass er eine Mu-
siklektion zu geben hitte, aber die Knaben haben sich keinen Au-
genblick einreden lassen, dass dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so tiber die Strafle geht. Er hat
den Blick bemerkt, den die Knaben wechselten, als er sagte, dass er
zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum Richter auf iiber
ihren Vater«, denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hitte jedem eine Ohrfeige
geben sollen. Sicherlich hetzt ihre Mutter sie gegen mich aufi«

»Wie wire es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen um-
sihe?«, fahrt er fort. »Es konnte gewiss nichts schaden, sich zu tiber-
zeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrte um, geht rasch durch den Hof, 6ffnet ganz leise die
Tiire und steht in dem Zimmer der Knaben, ohne dass einer von
ihnen ihn hitte kommen héren. Und richtig: Die Knaben fahren
mit ganz roten Képfen auf, und Lennart reifSt dngstlich ein Biindel
Papiere an sich, das er in die Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie
gefragt, in welche Schule sie gehen wiirden, und Vater hatte geant-
wortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er wiirde versuchen,
einen Meister zu finden, der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies
hatte er jedoch nie ins Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch
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nicht weiter von ihrem Schulbesuch gesprochen. Doch nach kaum
einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an
der Wand. Schulbiicher wurden hervorgesucht, und jeden Vormit-
tag saflen die Knaben an einem alten Schreibtisch und machten
Aufgaben. Es war offenbar: Sie hatten einen Brief von Mutter be-
kommen, der sie ermahnte, auf eigne Faust zu arbeiten, um nicht
alles zu vergessen, was sie gelernt hitten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zu-
erst hin und studiert den Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus
und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geografie. Dann kommt
er an den Tisch heran. »Hittet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich
GeografieX, fragt er. — »Ja¢, antworten die Knaben, flammend rot
im Gesicht. — »Aber wo habt ihr das Geografiebuch und den At-
las?« — Die Knaben werfen einen Blick auf das Biicherbrett und
sehen todlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht angefangen,
sagt Lennart. — »So, so«, sagt Vater. »lhr habt wohl etwas andres
vor.« Und er richtet sich ganz vergniigt auf. Er hat jetzt die Ober-
hand, und die will er behalten, bis er die Knaben griindlich an die
Wand gedriickt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater
in die Oper gingen, haben sie Mitleid mit ihm, und es hat ihnen
nicht so viel Uberwindung gekostet wie frither, artig gegen ihn zu
sein. Aber natiirlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht,
Vater ins Vertrauen zu ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht gestie-
gen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?«, fragt Vater mit seiner strengs-
ten Stimme. — »Nein«, rufen die beiden Knaben wie aus einem
Munde. — »Was habt ihr denn getan?« — »Wir haben nur geplau-
dert.« — »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas
in die Schreibtischlade gesteckt hat.« — Jetzt schweigen die beiden
Knaben wieder. — »Nehmt es heraus!«, ruft Vater, rot vor Zorn. Er
glaubt, dass die S6hne an seine Frau geschrieben hitten; und da sie
ihm den Brief nicht zeigen wollten, stiinde natiirlich etwas Hass-
liches iiber ihn darin. Die Knaben riithrten sich nicht, und Vater
hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schub-



22 Der Luftballon

lade sitzt. — »Riihr ihn nicht anl«, ruft Hugo. »Wir haben nur iiber
etwas gesprochen, was Lennart sich ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reiflt die Lade auf und zieht einen
Bogen Papier hervor, der mit Luftschiffen in den wunderlichsten
Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute Nacht ein neues
Segel fiir sein Luftschiff ausgedacht. Und dariiber haben wir ge-
sprochen.« Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter,
durchsucht die Lade, findet aber nichts andres als Bogen Papier,
bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugma-
schinen und alles andre vorstellen, was zur Luftschifffahrt gehort.

Zum grofiten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht
gleich fort, er lacht auch nicht tiber ihre Versuche, sondern er be-
trachtet Blatt fiir Blatt genau. Vater hat nimlich auch ein wenig
Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch
zu etwas taugte, fiir solche Dinge interessiert. Bald beginnt er Fragen
nach dem Zweck von diesem und jenem zu stellen; und da seine
Worte verraten, dass er grof$en Anteil nimmt und das, was er sicht,
versteht, bekimpft Lennart seine Verlegenheit und antwortet ihm
zuerst zogernd, doch allmihlich mit immer grofSerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Knaben in eine tiefsinnige Diskussion
tiber Luftschiffe und Flugmaschinen vertieft.

Nachdem sie so recht in Zug gekommen sind, plaudern die Kna-
ben unbefangen und teilen Vater alle ihre Pline und Triume mit.
Und wenn Vater auch begreift, dass die Knaben mit den Luftschif-
fen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen kénnen, imponiert
ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen S6hne sprechen von Alu-
miniummotoren, Aeroplanen und Gleichgewichtslagen wie von den
selbstverstindlichsten Dingen. Er hat sie fiir rechte Dummképfe
gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwirts kamen. Jetzt
scheint es ihm mit einem Male, dass sie ein paar kleine Gelehrte
seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen —, das versteht
Vater besser als irgendjemand. Er erkennt es wieder: Er hat selbst
so getraumt und hat durchaus keine Lust, tiber solche Triume zu
lachen.
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An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt
sitzen und plaudert mit seinen Knaben, bis es Zeit ist, das Mittag-
essen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind Vater und
die Knaben zu ihrer grolen Uberraschung richtig gute Freunde.

*

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die Straflen. Die
kleinen Jungen gehen neben ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus ge-
sucht und haben sich dicht an die Tiir gestellt, ohne ein Wort zu
sagen. Vater safs allein an einem Tisch, einen groflen dunklen Toddy
vor sich, und hérte einer Damenkapelle zu, die am andern Ende
des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen war er unwillig aufge-
standen und zu den Knaben hingegangen. »Was soll das heiflen?«,
hatte er gefragt. »Warum kommt ihr hierher?« — »Du solltest doch
nach Hause kommen, Vater, sagten die Knaben. »Es ist doch der
fiinfte Dezember. Du hast ja versprochen — — —«

Da hat sich Vater erinnert, dass Lennart ihm anvertraut hatte,
heute sei Hugos Geburtstag, und dass er versprochen hitte, beizei-
ten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz vergessen. Hugo
erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte
nicht daran gedacht, eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert
er, unzufrieden mit ihnen und mit sich selbst, die Strafle entlang.
Als er heimkommit, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die Knaben
haben es festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken,
die jetzt ein paar Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie
haben von Mutter ein bisschen Geld bekommen, und dafiir haben
sie Niisse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genieflen wollen,
sondern haben gewartet, dass Vater heimkomme. Nachdem sie sich
nun mit Vater befreundet haben, kénnen sie ein so grofles Fest nicht
ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt ihm, dass
sie sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter Laune lisst
er sich an dem Tisch nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strau-
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chelt er, als er Platz nehmen will, er hilt sich an der Tischdecke fest,
fillt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder auf-
steht, sieht er, wie der Himbeersaft iiber den Boden stromt und
Backwerk und Konfekt zwischen Scherben und Porzellan und Glas
verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben,
lauft zur Tiire hinaus und kommt nicht vor den Morgengrauen
heim.

*

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlitt-
schuhen iiber der Schulter durch die Strafle. Sie sind nicht recht
dieselben. Sie sind mager und blass geworden und sehen ungepflegt
und nachlissig aus. Ihr Haar ist nicht geschnitten, sie sind nicht
ordentlich gewaschen, und Striimpfe und Schuhe zeigen Locher.
Wenn sie miteinander sprechen, brauchen sie eine Menge Gassen-
jungenausdriicke, und es kommt auch vor, dass ein Fluch tiber ihre
Lippen gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies
schreibt sich von dem Abend her, an dem Vater vergaf$, heimzu-
kommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als hitte sie bis
dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, dass eine baldige An-
derung in ihrem Schicksal eintreten wiirde. In der ersten Zeit hat-
ten sie darauf gerechnet, dass Vater ihrer bald miide werden und
sie wieder heimschicken wiirde. Dann hatten sie sich eingebildet,
Vater wiirde sie lieb gewinnen und um ihretwillen zu trinken auf-
héren. Ja, sie hatten sich gedacht, dass Mutter und er sich verséhnen
konnten, und dass sie alle gliicklich sein wiirden. Aber an jenem
Abend wurde es ihnen klar, dass dies alles unmoglich war. Vater
konnte nichts andres lieben als das Saufen. Wenn er auch ab und
zu einmal gut gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich nichts
aus ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemichtigte sich der
Knaben. Nichts kénnte je anders werden. Sie wiirden nie von Vater
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loskommen. Sie hatten das Gefiihl, als wiren sie verurteilt, ihr
ganzes Leben lang in einem dunklen Gefingnis eingeschlossen
zu sitzen.

Nicht einmal ihre groflen Pline konnten sie trosten. Festgekettet,
wie sie hier saflen, konnten sie die ja nie zur Ausfithrung bringen.
Da sie doch nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie kannten die
Geschichte der groflen Minner gut genug, um zu wissen, dass jeder,
der etwas Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der hirteste Schlag aber war gewesen, dass Mutter zu Weihnach-
ten nicht zu ihnen gekommen war. Zu Anfang des Dezembers war
sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein Bein gebrochen, sodass
sie wihrend der Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen musste
und nicht nach Stockholm reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl
auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule wieder begonnen. Uberdies
hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte,
war wihrend ihrer Krankheit draufgegangen.

Die Knaben fiihlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war
ganz klar, dass es ihnen nie besser gehen wiirde, wie sehr sie sich
auch anstrengten; und darum hatten sie so allmihlich aufgehort,
sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien. Sie konnten
ja ebenso gut etwas tun, was ihnen Spaf§ machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie
hérten ganz auf, die Zimmer zu kehren. Es kam ja auf eins heraus.
Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es ihnen
ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich
aufzuriitteln und die Knaben zur Ordnung anzuhalten, aber es
waren nur ohnmichtige Anldufe. Er vergaf§ seine Befehle ebenso
rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu
vernachlissigen. Niemand hérte ihnen die Aufgaben ab; und da
hatte es ja keinen Zweck, dass sie lernten. Es war jetzt seit ein paar
Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlitt-
schuh, solang es Tag war. Auf dem Eise gab es auch immer eine
Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren Bekanntschaft
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gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als daheim safSen und
lernten.

Heute nun ist ein so wunderschoner Tag, dass sie unméglich im
Zimmer bleiben kénnen. Es sind nur ein paar Grad Kilte —, stille,
hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter, dass
die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze Straf3e ist voll
von Kindern, die daheim waren, um ihre Schlittschuhe zu holen,
und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen
sie sehr ernst und schwermiitig aus. Kein Licheln husche tiber ihr
Gesicht. Ihr Ungliick ist so grof3, dass sie es keinen Augenblick ver-
gessen konnen. Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und
Bewegung. Das Ufer ist von einer dichten Menschenmenge um-
siumt, weiter draufSen schwirren die Schlittschuhliufer durcheinander
wie Ameisen, deren Haufen gestort worden ist; noch weiter weg
sicht man einzelne schwarze Punkte, die in blitzschneller Fahrt
dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich
unterer die iibrigen Liufer. Sie laufen sehr gut; und wie sie so in
voller Fahrt tiber das Eis schiefSen, bekommen ihre Wangen Farbe
und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie froh und
sorglos aus wie andre Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Utfer machen, er-
blicken sie etwas sehr Schénes. Ein grofler Luftballon kommt aus
der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot
und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fillt, leuchtet er wie
eine Feuerkugel. Die Gondel ist mit einer Menge bunter Fihnchen
geschmiickt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das leb-
hafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stofSen sie einen Freuden-
schrei aus. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einen groflen
Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel schoner, als sie ihn
sich vorgestellt haben. Alle die Traume und Pline, die in so vielen
schweren Tagen ihr Trost und ihre Freude waren, tauchen wieder
auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen, um zu sehen, wie die



Der Luftballon 27

Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker und die
Sandsicke an der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit iiber die ver-
eiste Bucht. Alle Schlittschuhldufer, groff und klein durcheinander,
stiirzen ihm lachend und rufend entgegen, als er sich zeigt, und
eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in einer langen, geschwunge-
nen Linie wie ein ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer
vergniigen sich damit, eine Menge Papierchen in verschiedenen
Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem
Ballon nachjagt. Sie eilen voran, den Kopf zuriickgeworfen, den
Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer Mut-
ter getrennt sind, strahlen ihre Augen voll Glick. Sie sind ganz
aufSer sich vor Entziicken {iber das Luftschiff und denken an nichts
andres, als ihm so lange zu folgen wie nur moglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man muss schon ein
guter Liufer sein, um nicht zurtickzubleiben. Die Schar, die ihm
nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze derer, die die Verfolgung
fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, dass man auf
sie aufmerksam wird. Spiter sagten die Leute, es sei etwas Eignes
tiber ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie riefen nicht; aber es ruhte
ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesich-
tern, als sahen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himm-
lischer Wegweiser, der kime, sie auf den rechten Pfad zuriickzu-
fithren und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die
Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach,
wieder an der grofen Erfindung zu arbeiten. Sie sind wieder gewiss,
dass es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur ausharren, werden sie
sich schon zum Siege durchringen. Und der Tag wird kommen, da
sie ihr eignes Luftschiff besteigen und in den Raum hinaufschwe-
ben werden. Ja, eines Tages werden sie dort oben hoch iiber den
Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommener sein
als dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und drehen, sen-

ken und heben lassen, wird gegen den Wind und ohne Wind gehen.
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Es wird sie durch Tage und Nichte tragen, wohin sie nur wollen.
Sie werden sich auf den hochsten Berggipfeln niederlassen, die ddes-
ten Wiisten durchfahren, die am schwersten zuginglichen Gegen-
den erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit der Welt sehen.

»Wir diirfen es nicht aufgeben, Hugo«, sagt Lennart. »Es wird
prichtig sein, wenn wir nur fertig werden.« Vater und sein Un-
gliick —, das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht. Wer ein so
grofles Ziel hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas Erbirm-
lichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto grofler wird seine Geschwin-
digkeit. Die Schlittschuhldufer haben nun aufgehort, ihn zu ver-
folgen. Die Einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen Kna-
ben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hitten sie Fliigel an den
Fiiflen.

Plotzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen
und weit iiber die Bucht schauen konnen, ein Schrei des Entsetzens
und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch immer von den zwei
Kindern verfolgt, dem offnen Fahrwasser zugleitet.

»Drauflen ist offnes Wasser! Offnes Wasser!« So rufen die Men-
schen.

Die Schlittschuhliufer unten auf dem Eise horen die Rufe und
wenden ihre Blicke der Miindung der Bucht zu. Sie sehen, dass weit
drauflen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert. Sie sehen auch,
dass zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den
sie nicht bemerken, weil sie die Augen auf den Ballon geheftet ha-
ben, ohne sich auch nur einen Moment zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnellldu-
fer eilen dahin, sie aufzuhalten. Aber die Kleinen merken nichts
von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen nicht,
dass sie die Einzigen sind, die es verfolgen: Sie héren keine Rufe
hinter sich, sie vernehmen nicht das Wogen und Brausen des offnen
Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon, der sie gleichsam mit-
zieht. Schon fiihlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter

ihm erhebt, und Hugo schwebt iiber den geheimnisvollen Gegen-
den des Nordpols dahin.
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Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich
die Knaben dem offnen Wasser nihern. Ein paar Augenblicke
herrscht eine so atemlose Spannung, dass sie weder rufen noch ein
Glied rithren konnen. Es liegt wie eine Verzauberung tiber den bei-
den Kindern, die in ihrem wilden Dahinstiirmen nichts merken,
die dem Tode zueilen, einer strahlenden Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen
Knaben bemerkt. Sie sehen, dass sie in Gefahr sind, sie schreien
ihnen zu und machen warnende Gebirden, aber die Knaben ver-
stehen sie nicht. Als sie sehen, dass die Luftschiffer ihnen Zeichen
machen, glauben sie, jene wollten sie in die Gondel hinaufnehmen.
Sie strecken die Arme zu ihnen empor, tibergliicklich in der Hoff-
nung, ihnen durch den strahlenden Raum folgen zu diirfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand er-
reicht, mit emporgewendeten, freudestrahlenden Gesichtern und
aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden ohne
einen Hilferuf. Die Schlittschuhliufer, die versucht haben, sie ein-
zuholen, stehen ein paar Sekunden spiter an der Eiskante, aber die
Strémung hat die Korper unter das Eis gezogen, und keine helfende
Hand kann sie erreichen.
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War da ein Mann, der hief§ Reor. Er war aus Fuglekirr im Kirch-
spiel Svarteborg und galt fiir den besten Schiitzen der Gegend. Er
wurde getauft, als Kénig Olof die alte Lehre in Viken ausrottete,
und war fortab ein eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber
arm, schon, aber nicht hochgewachsen, stark, aber sanft. Er zihmte
junge Fohlen mit Blick und Wort allein, und er konnte mit einem
einzigen Zuruf die kleinen Véglein an sich locken. Er hielt sich fast
immer im Walde auf, und die Natur hatte grof$e Macht iiber ihn.
Das Wachstum der Pflanzen und das Knospen der Biume, das
Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der Sprung des Bar-
sches in dem abendstillen See, der Kampf der Jahreszeiten und der
Wechsel der Witterung, dies waren die Hauptgeschehnisse in sei-
nem Leben. Schmerz und Freude bereitete ihm derlei, und nicht
das, was sich unter den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jager einen guten Fang. Er traf im
tiefen Waldesdickicht einen alten Biren und erlegte ihn mit einem
einzigen Schuss. Die scharfe Spitze des griinen Pfeiles drang in das
Herz des Gewaltigen, und er sank dem Jager tot zu Fiiffen. Es war
Sommer, und der Pelz des Biren war weder dicht noch glatt, den-
noch zog der Schiitze ihn ab, rollte ihn zu einem harten Biindel
zusammen und ging mit dem Birenfell auf dem Riicken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen tiberaus starken
Honigduft verspiirte. Der kam von den kleinen, blithenden Pflan-
zen, die den Boden bedeckten. Sie wuchsen auf diinnen Stielen,
hatten lichtgriine, glatte Blitter, die sehr schon geddert waren, und
auf der Spitze des Stingels ein kleines Biischelchen, das dicht mit
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weifen Bliiten besetzt war. Die kleinen Kronen waren nach winzi-
gem Mafistabe geraten, doch aus ihnen ragte eine kleine Biirste von
Stempeln auf, deren bliitenstaubgefiillte Knopfchen auf weiflen
Saiten zitterten. Reor dachte, wihrend er so unter ihnen einherging,
dass diese Blumen, die einsam und unbemerkt im Waldesdunkel
standen, Botschaft um Botschaft, Ruf um Ruf aussandten. Der
starke honigsiiffe Duft war ihr Ruf, der verbreitete die Kunde ihres
Daseins weit unter die Biume und hoch hinauf in die Wolken. Aber
es lag etwas Beidngstigendes in dem schweren Duft. Die Blumen
hatten ihre Becher gefiillt und ihre Tischlein gedecke, der gefliigel-
ten Giste harrend, aber niemand kam. Sie sehnten sich zu Tode in
ihrer triiben Einsamkeit in dem dunklen, windstillen Waldes-
dickicht. Sie schienen schreien und jammern zu wollen, weil die
schénen Schmetterlinge nicht kamen, um bei ihnen zu Gaste zu
sein. Da, wo die Blumen am dichtesten beisammen standen, deuchte
es ihn, als sdngen sie zusammen ein eintoniges Lied: »Kommt, ihr
schonen Giste, kommt heute, denn morgen sind wir tot. Morgen
liegen wir auf dem trocknen Laub.«

Doch es sollte Reor vergonnt sein, das frohe Ende des Blumen-
mirchens zu sehen. Er vernahm hinter sich ein Flattern wie das
allerleiseste Liiftchen und sah einen weiflen Schmetterling im Dun-
kel zwischen den dicken Stimmen umbherirren. Unruhig suchend
flog er hin und wieder, als wiisste er den Weg nicht. Er war nicht
allein, ein Schmetterling nach dem andern tauchte im Dunkel auf,
bis endlich ein ganzes Heer der weiflbeschwingten Honigsucher
versammelt war. Aber der erste war der Anfiihrer, und er fand, vom
Dufte geleitet, die Blumen. Nach ihm kam das ganze Schmetter-
lingsheer herangestiirmt. Es stiirzte sich auf die sehnsiichtigen Blu-
men, wie der Sieger sich auf die Beute stiirzt. Wie ein Schneefall
von weifen Fliigeln senkten sie sich auf sie herab. Und nun gab es
ein Fest- und Trinkgelage um jede Blume. Der Wald war voll von
stillem Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm der honigsiif3e
Duft auf dem Fuf3e, wohin er auch ging. Und er empfand, dass sich
drinnen im Walde eine Sehnsucht verbarg, stirker als die der Blu-
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men. Dass da etwas war, was ihn zu sich zog, so wie die Blumen
die Schmetterlinge angelockt hatten. Er ging mit einer stillen Freude
im Herzen einher, so, als harrte er eines groffen unbekannten Glii-
ckes. Das Einzige, was ihn dngstigte, war, ob er auch den Weg zu
diesem finden konnte, was sich nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weifle Schlange. Er
biickte sich, um das Gliick bringende Tier aufzuheben, aber die
Schlange glitt ihm aus den Hinden und eilte rasch den Pfad hinauf.
Da rollte sie sich zusammen und lag still, doch als der Schiitze wie-
der nach ihr griff, glitt sie so glatt wie Eis zwischen seinen Fingern
durch. Nun war Reor ganz und gar darauf erpicht, das kliigste Tier
zu besitzen. Er lief der Schlange nach, konnte sie aber nicht errei-
chen, und sie lockte ihn von dem Pfade fort auf den ungebahnten
Waldboden.

Dieser war mit Fohren bestanden, und in einem Fohrenwalde
findet man selten Rasen. Aber jetzt verschwand plotzlich das
trockne Moos und die braunen Nadeln, Farrenkriuter und Prei-
Belbeerbiische zogen sich zuriick, und Reor fiihlte seidenweiches
Gras unter seinen Fiiflen. Uber der griinen Matte zitterten feder-
leichte Blumenrispen auf sanft geneigten Stingeln, und zwischen
den langen schmalen Blittern zeigten sich die kleinen, halb erbliih-
ten Blumen der Steinnelke. Es war nur eine ganz kleine Stelle, und
dariiber breiteten die hochstimmigen Fohren ihre knorrigen, brau-
nen Aste mit dichten Nadelbiischeln. Doch zwischen diesen konn-
ten die Sonnenstrahlen viele Wege zur Erde finden, und es war
erstickend heifS.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine Felswand
lotrecht aus dem Boden. Sie lag im hellen Sonnenschein, und man
sah deutlich die moosigen Steinflichen, die frischen Briiche, da wo
der Winterfrost zuletzt gewaltige Blocke gelost hatte, die groflen
Stauden Steinwurz, die die braunen Wurzeln in erdgefiillte Spalten
dringten, und die zollbreiten Absitze, wo die Sdulenflechte ihre rot
gestreiften Pokale aufrichtete und eine grasgriine Moosart auf na-
delfeinen Stiftchen die kleinen grauen Miitzen erhob, die ihre Be-
fruchtungsorgane enthielten.



Reors Geschichte 33

Diese Felswand schien in allen Stiicken jeder andern Felswand
zu gleichen, aber Reor bemerkte sogleich, dass er gerade vor die
Giebelwand einer Riesenbehausung gekommen war, und er ent-
deckte unter Moos und Flechten die grofSen Angeln, auf denen das
Steintor des Berges sich drehte.

Er glaubte jetzt, dass die Schlange sich in das Gras verkrochen
habe, um sich da zu verbergen, bis sie unbemerkt in den Felsen
schliipfen konnte, und er gab die Hoffnung auf, sie zu fangen. Er
spiirte jetzt wieder den honigsiiffen Duft der sehnsiichtigen Blu-
men und merkte, dass hier oben unter der Bergwand eine ersti-
ckende Hitze herrschte. Es war auch seltsam still: Kein Vogel
rithrte sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als hielte alles
den Atem an, um in unbeschreiblicher Spannung zu warten und
zu lauschen. Reor war gleichsam in ein Gemach gekommen, wo
er nicht allein war, obgleich er niemanden sah. Er hatte das Ge-
fithl, als ob jemand ihn beobachtete, es war ihm, als wiirde er er-
wartet. Er empfand keine Angst, nur ein wohliger Schauer durch-
rieselte ihn, so, als sollte er bald etwas iiberaus Schones zu sehen
bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange. Sie hatte
sich nicht versteckt, sie war vielmehr auf einen der Blocke gekro-
chen, die der Frost von der Felswand abgesprengt hatte. Und dicht
unter der weiflen Schlange sah er den lichten Leib eines Middchens,
das im weichen Grase lag und schlief. Sie lag ohne andre Decke,
als ein paar spinnwebdiinne Schleier, gerade als hitte sie sich dort
hingeworfen, nachdem sie die Nacht hindurch im Elfenreigen ge-
tanzt, aber die langen Grashalme und die zitternden, federleichten
Blumenrispen erhoben sich hoch tiber der Schlafenden, sodass Reor
nur undeutlich die weichen Linien ihres Kérpers gewahren konnte.
Er trat auch nicht niher, um besser zu sehen, aber sein gutes Mes-
ser zog er aus der Scheide und warf es zwischen das Middchen und
die Felswand, damit die den Stahl fiirchtende Riesentochter nicht
in den Berg flichen konnte, wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen. Eines wusste
er sogleich, das Migdlein, das hier schlief, wollte er besitzen; aber
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noch war er nicht recht einig mit sich selbst, wie er gegen sie han-
deln sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser kannte als
die der Menschen, dem groflen ernsten Walde und dem strengen
Berge. »Siehq, sagten sie, »dir, der du die Wildnis liebst, geben wir
unsre schone Tochter. Besser ziemt sie dir als die Tdchter der Ebene.
Reor, bist du der edelsten Gabe wiirdig?«

Da dankte er in seinem Herzen der groflen wohltitigen Natur
und beschloss, das Midchen zu seiner Frau zu machen und nicht
nur zu seiner Magd. Und da er dachte, dass sie, wenn sie das Chris-
tentum und Menschensitte angenommen hatte, sich bei dem Ge-
danken, dass sie so unverhiillt dagelegen habe, schimen wiirde,
16ste er die Birenhaut von seinem Riicken, entrollte das steife Fell
und warf den grauen, zottigen Pelz des alten Biren {iber sie.

Doch als er dies tat, erdrohnte hinter der Felswand ein Lachen,
von dem die Erde erzitterte. Es klang nicht wie Hohn, nur so, als
hitte jemand in grofler Angst gewartet, der lachen musste, als er
ganz plotzlich davon befreit wurde. Die furchtbare Stille und die
driickende Hitze hatten nun auch ein Ende. Uber das Gras schwebte
ein erquickender Wind, und die Nadeln begannen ihren rauschen-
den Gesang. Der gliickliche Jager fiihlte, dass der ganze Wald den
Atem angehalten hatte, in Unruhe, wie die Tochter der Wildnis
von dem Menschensohn behandelt werden wiirde.

Die Schlange schliipfte jetzt in das hohe Gras; aber die Schlum-
mernde lag in Zauberschlaf versunken und regte sich nicht. Da
rollte Reor sie in die grobe Birenhaut, sodass nur ihr Kopf aus dem
zottigen Fell hervorguckte. Obgleich sie sicherlich eine Tochter des
alten Riesen im Berge war, war sie doch zart und fein gebaut, und
der starke Schiitze hob sie in seine Arme und trug sie fort durch
den Wald.

Nach einem Weilchen fiihlte er, wie jemand seinen breitrandigen
Hut abhob. Da sah er auf und merkte, dass die Riesentochter er-
wacht war. Sie saf§ ganz ruhig in seinem Arm, aber nun wollte sie
sehen, wie der Mann aussah, der sie trug. Er lief§ sie gewihren, er
machte grofire Schritte, aber sagte nichts.
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Da musste sie wohl gemerkt haben, wie heif ihm die Sonne auf
den Kopf brannte, nachdem sie ihm den Hut abgenommen hatte.
Sie hielt ihn darum iiber seinen Kopf wie einen Sonnenschirm, aber
sie setzte ihn ihm nicht auf, sondern hielt ihn so, dass sie immerzu
in sein Gesicht sehen konnte. Da deuchte es ihn, dass er nichts zu
fragen, nichts zu sagen brauchte. Stcumm trug er sie hinab zu seiner
Mutter Hiitte. Doch sein ganzes Wesen durchbebte Gliickseligkeit,
und als er auf der Schwelle seines Heims stand, da sah er, wie die
weifle Schlange, die Gliick ins Haus bringt, unter die Grundmauer

schliipfte.
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I

Es ist in einem Thingsaal, weit drauflen auf dem Lande. Am Rich-
tertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter, ein grofler, stark ge-
bauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon meh-
rere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern entschieden,
und schlie8lich ist etwas wie Uberdruss und Diisterkeit {iber ihn
gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und Schwiile
im Gerichtssaal ist, die ihn bedriickt, oder die Schuld an dieser
schlechten Laune die Beschiftigung mit allen diesen kleinlichen
Zwistigkeiten trigt, die aus keinem andern Grunde entstanden zu
sein scheinen, als um die Hindelsucht und Unbarmherzigkeit und
Geldgier der Menschen an den Tag zu bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die
heute durchgefiihrt werden sollen. Es handelt sich um die Forde-
rung eines Erziechungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden,
und das Protokoll des fritheren Prozesses wird eben verlesen. Da-
raus erfahrt man fiirs Erste, dass die Kldgerin eine arme Dienstmagd
ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dass der Beklagte erklirt
hat, die Kldgerin habe ihn zu Unrecht und nur aus Gewinnsucht
hierher laden lassen. Er gibt zu, dass die Kligerin eine Zeit lang auf
seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich wihrend
dieser Zeit in keinerlei Liebeshindel mit ihr eingelassen, und sie
habe kein Recht, irgendwelche Unterstiitzung von ihm zu begehren.



Das Midchen vom Moorhof 37

Die Kligerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und
nachdem einige Zeugen vernommen waren, ist dem Beklagten auf-
erlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden
wolle, der Kligerin die verlangte Unterstiitzung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinan-
der vor dem Gerichtstisch. Die Kligerin ist sehr jung und sieht ganz
verschiichtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet miithsam ihre
Trinen mit einem zusammengekniillten Taschentuch; es scheint,
als konne sie es nicht auseinanderfalten. Sie trigt schwarze Kleider,
die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie sitzen so
schlecht, dass man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich ausge-
lichen, um anstindig vor Gericht erscheinen zu kénnen.

Was den Beklagten anlangt, so sicht man ihm gleich an, dass er
ein wohlgestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und
hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sicht ja nicht
aus, als finde er ein besonderes Vergniigen daran, da zu stehen, aber
er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den
Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte, und
ob er bereit sei, den Eid zu schworen. Auf diese Frage antwortet der
Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er fingt an, in seiner Wes-
tentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des Pfarrers dariiber
hervor, dass er die Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kenne und
kein Hinderungsgrund fiir ihn vorliege, ihn zu schworen.

Wihrend dieser ganzen Zeit hat die Klidgerin nicht aufgehort
zu weinen. Sie scheint uniiberwindlich scheu zu sein und hilt die
Augen hartnickig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch
nicht so weit erhoben, dass sie dem Beklagten ins Gesicht sehen
kénnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein
paar Schritte niher an den Richterstuhl heran, als hitte sie etwas
einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht még-
lich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er kénne nicht ja gesagt ha-

ben. — Ich habe nicht recht gehore ...
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Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt
zugleich dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt
an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den Be-
klagten hinzulegen.

Die Kligerin hért, dass jemand an ihr vorbeigeht, und wird un-
ruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, dass sie iiber den
Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, dass der Gerichtsdiener
die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber
sie hilt sich wieder zuriick. — Es ist ja nicht méglich, dass er den
Eid ablegt. Der Richter muss ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wusste gar wohl,
was die Leute in seiner Heimat dachten und fiihlten. Er miisste
doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich um
etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine 4rgere Siinde
als die, die sie begangen hatte. Wiirde sie je so etwas aus sich selbst
eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen wire? Der Rich-
ter konnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zu-
gezogen hatte. Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles
mogliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand
wollte ihre Arbeit haben. Thre eignen Eltern duldeten sie kaum in
ihrer Hiitte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen.
Nein, der Richter miisste wohl begreifen, dass sie keine Unterstiit-
zung von einem verheirateten Mann verlangt hitte, wenn ihr kein
Recht darauf zustiinde.

Der Richter konnte doch nicht glauben, dass sie in einer solchen
Sache liige, dass sie so furchtbares Ungliick auf sich heraufbeschwo-
ren hitte, wenn sie einen andern hitte anklagen konnen, als einen
verheirateten Mann. Und wenn er dies wiisste, miisste er den Fid
doch verhindern.

Sie sieht, dass der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers
ein paarmal durchliest. Darum fingt sie zu glauben an, dass er ein-
greifen werde.

Es ist auch richtig, dass der Richter nachdenklich aussieht. Er
heftet seine Blicke ein paarmal auf die Kligerin, aber dabei wird
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der Ausdruck des Ekels und des Uberdrusses, der auf seinem Ge-
sicht ruht, immer deutlicher. Es sicht aus, als wire er ungiinstig
gegen sie gestimmt. Selbst wenn die Klidgerin die Wahrheit spricht —,
sie ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann keine
Teilnahme fiir sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, dass der Richter in einen Prozess ein-
greift als ein guter und kluger Ratgeber, der die Parteien davor be-
hiitet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er
miide und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem gesetz-
lichen Verfahren seinen Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, dass dieser die verhingnisvollen Folgen eines fal-
schen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hort ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit iiber an den Tag gelegt
hat, und antwortet ehrerbietig und nicht ohne Wiirde.

Die Kligerin hort dies mit dem dufSersten Schrecken. Sie macht
ein paar heftige Bewegungen und presst die Hinde zusammen.
Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kimpft einen
furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das
ihr die Kehle zusammenschniirt. Das Ende ist doch, dass sie kein
hérbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand
wird ihn hindern, seine Seele zu verschworen.

Bis dahin hat sie nicht glauben kdnnen, dass es geschehen wiirde.
Aber jetzt packt sie die Gewissheit, dass es unmittelbar bevorsteht,
dass es im nichsten Augenblick geschehen wird. Ein Schrecken,
der viel Giberwiltigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat,
bemichtigt sich ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht ein-
mal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizu-
schworen. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr ha-
ben sollte —, deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas Ge-
heimnisvolles und Grissliches um diese Stinde. Es gibt keine Gnade,
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keine Vergebung fiir sie. Die Tore des Abgrundes 6ffnen sich von
selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hitte —,
sie hitte gefiirchtet, es schon mit irgendeinem Zeichen der Ver-
dammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprigt von Gottes
Zorn.

Wihrend sie so dasteht und immer gréfiere Angst sich ihrer be-
michtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger
auf die Bibel zu legen hat. Dann schligt der Richter im Gesetzbuch
nach, um die Fidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin; und es sieht aus, als wollte sie
sich tiber den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zuriickgehalten.
Sie glaubt, dass er jetzt im letzten Augenblick noch vom Schwur
abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er
gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich vorzu-
sagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte
nachsprechen kénne. Und der Beklagte fangt wirklich an, sie nach-
zusprechen; aber er macht einen kleinen Fehler, sodass der Richter
von vorn anfangen muss.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt
weils sie, dass er falsch schworen, dass er Gottes Zorn fiir das zu-
kiinftige Leben auf sich herabschworen will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hinde. Und es
ist alles ihre Schuld, weil sie ihn verklagt hat. Aber sie war ja ohne
Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind lag im Sterben.
An wen sonst hitte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hitte sie auch geglaubt, dass er eine so schreckliche Siinde
begehen konnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In we-
nigen Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der
es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgeloscht
werden kann.
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Gerade als der Beklagte anfingt, den Eid nachzusprechen, stiirzt
sie vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reifSt die
Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf
seine Seele nicht verschworen. Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen
und ihr die Bibel abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem,
was mit dem Gericht zusammenhingt, und sie glaubt, dass, was sie
jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die
Bibel nicht her. Was es auch kosten mége, er darf den Eid nicht
ablegen. Auch er, der schwéren will, lduft herbei, um das Buch zu
ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schworen!, ruft sie. »Du darfst nichtl«

Was jetzt vorgeht, erweckt natiirlich das grofite Staunen. Die
Versammelten dringen zum Richtertisch, die Geschworenen erhe-
ben sich, der Protokollfiithrer springt auf, das Tintenfass in der
Hand, damit es nicht umgestiirzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme:

»Ruhel, und alle die Menschen bleiben regungslos stehen.

»Was fillt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?, fragt
der Richter die Kligerin mit harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft ge-
macht hat, ist ihre Beklommenheit gewichen, sodass sie antworten
kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zuriick!s, ruft der Richter. Aber sie
gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Hin-
den.

»Er darf den Eid nicht ablegen!«, ruft sie mit ungeziigelter Hef-
tigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozess zu gewinnen?«, fragt
der Richter in immer schirferem Ton.

»Ich will die Klage zuriickziehen!«, ruft sie mit lauter, schneiden-
der Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen, zu schworen!«

»Was schreist du da, fragt der Richter. »Hast du den Verstand

verloren?«
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Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie
hort selbst, wie sie schreit. Der Richter muss wohl glauben, dass sie
toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten sa-
gen kann. Noch einmal kdmpft sie mit sich selbst, um Macht tiber
ihre Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt lang-
sam, ernst, laut, wihrend sie dem Richter gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zuriickziehen. Er ist der Vater des Kindes.
Aber ich hab’ ihn noch lieb. Ich will nicht, dass er falsch schwort!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
sicht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da, beide
Hinde auf den Tisch gestiitzt; und lange, lange wendet er den Blick
nicht von ihr. Wihrend der Richter sie betrachtet, geht eine grof3e
Verinderung mit ihm vor. Alle Schlaffheit und Missvergniigtheit,
die in seinen Ziigen gelegen hat, schwindet, und das grof3e, grobe
Gesicht wird durch die Rithrung geradezu schon. Sieh da, denkt
der Richter, sich da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht dariiber
beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und Got-
tesfurcht zu finden ist.

Plotzlich aber spiirt der Richter, dass seine Augen sich mit Tri-
nen fiillen, und da zuckt er beinahe beschimt zusammen und wirft
einen raschen Blick um sich. Da sieht er, dass die Schreiber und die
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorge-
beugt haben, um das Midchen anzusehen, das vor dem Richtertisch
steht, die Bibel an die Brust gepresst. Und er sieht einen Schimmer
auf ihren Gesichtern, als hitten sie etwas richtig Schones gesehen,
das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch iiber das versammelte Volk hin,
und ihm ist, als sifen alle diese Menschen stumm und atemlos da,
als hitten sie gerade jetzt das gehort, wonach sie sich am meisten
sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es,
der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Midchen. »Es
soll so sein, wie du es willste, sagt er. »Die Klage wird zuriickgezo-
gen, diktiert er dem Protokollfiihrer.
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Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand
vorbringen. »Was denn? Was denn?«, schreit ihn der Richter an.
»Hast du vielleicht etwas dagegen?«

Der Beklagte ldsst den Kopf noch tiefer sinken und sagt dann
kaum horbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er
den schweren Stuhl zuriick, erhebt sich und geht um den Tisch
herum zur Kligerin hin.

»Ich danke dir«, sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und
trocknet die Trinen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir«, sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre
Hand so leicht und behutsam, als wire sie etwas gar Feines und
Kostbares.

2

Niemand darf glauben, dass das Midchen, das eine so schwere
Stunde vor dem Gerichtstisch durchgemacht hatte, selbst meinte,
sie habe etwas Rithmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil, dass
sie vor der ganzen Gemeinde beschimt sei. Sie begriff nicht die
Ehre, die darin lag, dass der Richter auf sie zugekommen war und
ihr die Hand geschiittelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete nur, dass
die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen kénne.

Sie sah auch nicht, dass die Leute ihr freundliche Blicke zuwar-
fen, und dass ihr mehrere die Hand driicken wollten. Sie schlich
sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tiir herrschte
ein grofes Gedringe. Das Thing war zu Ende, und viele wollten
wieder ins Freie. Sie driickte sich an die Wand und war wohl die
letzte, die den Thingsaal verlief3. Sie meinte, dass alle andern vor
ihr hinausgehen miissten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wi-
gelchen angespannt vor der Freitreppe. Gudmund saf§ darin, die
Ziigel in der Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie er
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ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal strémte, ansichtig
wurde, rief er ihr zu: »Komm her, Helga! Du kannst mit mir fah-
ren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen horte —, sie konnte nicht glauben,
dass er sie rief. Es war nicht moglich, dass Gudmund Erlandsson
sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen
Kirchspiel, jung und schén und aus gutem Hause und in Gunst bei
allen Leuten. Sie konnte nicht glauben, dass er etwas mit ihr zu tun
haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an
ihm vorbei, ohne aufzusehen oder zu antworten.

»Horst du nicht, Helga, dass du mit mir fahren kannst?«, fragte
Gudmund, und es lag ein so recht freundlicher Ton in der Stimme.
Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, dass Gud-
mund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen
oder andern Weise verspotten und wartete nur darauf, die Umste-
henden in Kichern und Lachen ausbrechen zu héren. Sie warf ihm
einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz
fort, um aufler Horweite zu sein, wenn das Lachen beginne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen
Eltern. Der Vater war ein kleiner Bauer. Er hatte keinen groffen Hof
und war nicht vermogend, aber er konnte sorgenfrei leben. Der
Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden fiir seinen
Vater zu holen, aber da er noch eine andre Absicht mit seiner Fahrt
verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er hatte das neue Wi-
gelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme aufwies;
das Pferd hatte er gestriegelt, bis es wie Seide glinzte, und das Sat-
telzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke neben sich
auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen Jagd-
rock, einem kleinen grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt, in
die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsge-
wand, aber er wusste, dass er minnlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein
im Wagen gesessen, aber er war in angenehme Gedanken versun-
ken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefihr
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auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen Midchen vorbei,
das sehr langsam ging und aussah, als konnte es vor Miidigkeit
kaum einen Fufl vor den andern setzen. Es war Herbst, der Weg
war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem
Schritt tief in den Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin
sie gehe, und als er erfuhr, dass sie zum Thing wolle, bot er ihr an,
mitzufahren. Sie dankte und stieg riickwirts auf den Wagen, auf
das schmale Brett, an dem der Heusack festgebunden war, ganz so,
als wagte sie es nicht, die rote Decke neben Gudmund zu beriihren.
Es war auch nicht seine Absicht gewesen, dass sie sich neben ihn
setze. Er wusste nicht, wer sie wire, aber er vermutete, dass sie die
Tochter irgendeines armen Kleinhiuslers wire und fand, es sei wohl
genug Ehre fiir sie, wenn sie riickwirts aufsitzen diirfte.

Als sie an einen Hiigel kamen und das Pferd den Schritt verlang-
samte, begann Gudmund zu plaudern. Er wollte wissen, wie sie
heifle und wo sie daheim sei. Als er horte, dass sie Helga hieff und
von einem Waldgiitchen stammte, das man den Moorhof nannte,
begann er unruhig zu werden. »Bist du immer daheim gewesen oder
warst du im Dienst?, fragte er. Das letzte Jahr wire sie daheim ge-
wesen, frither hitte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem denn?«,
fragte Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als daure es lange,
bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martenssong, sagte sie
endlich und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht ge-
hort werden. Aber Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also
die, sagte er, sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich
ab, richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern,
fluchte laut tiber den schlechten Weg und schien recht schlechter
Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Midchen still, aber
bald fiithlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was willst
du?«, fragte er, ohne den Kopf zu wenden. Ja, er solle halten, damit
sie abspringen koénne. »Ach, warum denn?, sagte Gudmund in
verichtlichem Tone. »Fihrst du nicht gut?« — »Ja, danke, aber ich
gehe doch lieber.« Gudmund kidmpfte ein wenig mit sich selbst. Es
war drgerlich, dass er gerade an diesem Tage eine solche wie Helga
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aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, dass er sie, nun
er sie einmal in den Wagen genommen hatte, nicht wieder vertrei-
ben kénnte.

»Halte, Gudmunds, sagte das Madchen noch einmal. Sie sprach
sehr bestimmt, und Gudmund zog die Ziigel an. — »Wenn sie durch-
aus aussteigen will«, dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwin-
gen, gegen ihren Willen zu fahren.« Sie war schon unten auf der
Strafle, bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. — »Ich
glaubte, du wusstest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mit-
fahren, sprach sie, »sonst wire ich gar nicht eingestiegen.« Gud-
mund sagte kurz: »Behiit Gottl« und fuhr weiter. Sie hatte wohl
Grund gehabt, zu glauben, dass er sie kenne. Er hatte ja das Dirn-
lein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich
verdndert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh, die
Reisekameradin los zu sein, aber allmihlich begann er mit sich
selbst unzufrieden zu werden. Er hitte kaum anders handeln kon-
nen, aber er war nicht gern grausam gegen irgendjemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga ge-
trennt hatte, bog er von der Strafle ab, fuhr ein enges Gisschen hi-
nauf und kam zu einem prichtigen groflen Bauernhof. Als Gud-
mund vor dem Hause anhielt, 6ffnete sich die Eingangstiir, und eine
der Tochter zeigte sich auf der Schwelle. Gudmund zog den Hut
und griifite, und dabei huschte eine leichte Rote tiber sein Gesicht.
»Ich méchte wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist«, sagte
er. — »Nein, Vater ist zum Thing gefahren«, antwortete die Toch-
ter. — »S0, s0, ist er schon fort, sagte Gudmund. »Ich bin herge-
kommen, um zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren
mochte. Ich will auch zum Thing.« —»Ach, Vater ist immer so iiber-
pinkdlich, klagte die Tochter. — »Es ist ja weiter kein Schade ge-
scheheng, sagte Gudmund. — »Vater wire gewiss gern mit einem so
prichtigen Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren, sagte
das Midchen freundlich. Gudmund lichelte ein wenig, als er das
Lob hérte. — »Ja, da muss ich also wieder abziehen, sagte er. — »Du
willst nicht hereinkommen, Gudmund?« — »Danke schon, Hildur,
aber ich muss ja zum Thing. Ich darf nicht zu spit kommen.«
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Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr
vergniigt und dachte nicht mehr an seine Begegnung mit Helga.
Es war doch schén, dass gerade Hildur herausgekommen war, und
dass sie den Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattel-
zeug gesehen hatte. Sie hatte wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, dass Gudmund auf einem Thing war. Er
fand, dass es da sehr viel zu horen und zu erfahren gibe, und blieb
den ganzen Tag dort. Er saf§ im Thingsaal, als Helgas Sache gefiihrt
wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich riss und Gerichtsdienern
und Richter standhielt. Als alles zu Ende war und der Richter Helga
die Hand gedriickt hatte, stand Gudmund hastig auf und verlief3
den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur
Treppe hin. Er fand, dass Helga sehr tapfer gewesen war, und nun
wollte er sie ehren. Aber sie war so verschiichtert, dass sie seine Ab-
sicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht
war, fliichtete.

An demselben Tag kam Gudmund spit abends zum Moorhof.
Das war ein kleines Gehéft auf dem Abhang des bewaldeten Hii-
gels, der das Kirchspiel abschloss. Der Weg, der hinfiihrte, war
nur im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu
Fuf§ gehen miissen. Es war ihm recht sauer geworden, vorwirts zu
kommen. Fast hitte er sich an Stock und Stein die Beine gebro-
chen, auch hatte er Biche durchwaten miissen, die den Pfad an
mehreren Stellen durchschnitten. Wire nicht Vollmond gewesen,
so hitte er tiberhaupt nicht hinfinden kénnen; und er dachte, dass
das ein beschwerlicher Weg wire, den Helga an diesem Tag hatte
gehen miissen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber
Hohe des Hiigels. Gudmund war noch nie dort gewesen, aber er
hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn
geniigend, um zu wissen, dass er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr
dicht und sehr schwer zu tibersteigen war. Er sollte wohl gleichsam
eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das Gehoft
umgab. Die Hiitte selbst stand am oberen Rand der Einziunung,.
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Davor breitete sich ein abschiissiger Hof aus, mit kurzem, griinem
Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein paar graue
Schuppen und ein Keller mit griinem Torfdach. Es war ein geringes
und drmliches Anwesen, aber es lief§ sich nicht leugnen, dass es dort
oben schén war. Das Moor, nach dem das Giitchen seinen Namen
hatte, lag irgendwo in der Nihe und sandte Nebel empor, die sich
im Mondschein prachtvoll und silberglinzend heranwilzten und
einen Kranz um den Hiigel bildeten. Der héchste Gipfel ragte noch
aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war,
zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Unten iber dem Tal
lag der Mondschein so hell, dass man die Felder und Gehofte und
einen geschlingelten Bach unterscheiden konnte, tiber dem der
Nebel wie der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hi-
nunter, aber das Seltsame war, dass das Tal wie eine fremde Welt
dalag, mit der das, was dem Wald angehorte, nichts gemein hatte.
Es war, als wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten,
immer unter diesen Baumen gehen miissten. Sie konnten unten im
Tale ebenso wenig fortkommen wie Auerhihne und Bergeulen und
Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging iiber die Wiese auf die Hiitte zu. Durch das
Fenster drang Feuerschein, die Scheiben waren nicht verhangen; er
warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hiitte wire.
Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Limpchen, und
davor saf$ der Hausvater und flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde
des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer
brannte, saf§ die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich,
aber sie hatte zu arbeiten aufgehort, um mit einem kleinen Kinde
zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und man hérte
es bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr
Gesicht war von vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge
aus; aber wie sie sich so tiber das Kind beugte, bekam ihr Gesicht
einen sanften Ausdruck, und sie lichelte dem Kleinen ebenso zirt-
lich zu wie nur seine eigene Mutter.

Gudmund spihte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem
Winkel der Hiitte entdecken. Da schien es ihm am besten, drauflen
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zu bleiben, bis sie kime. Er wunderte sich, dass sie noch nicht zu
Hause war. Vielleicht wire sie auf dem Heimweg bei Bekannten
eingekehrt, sich auszuruhen und einen Imbiss zu nehmen? Aber
bald miisste sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch der
Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte
nach Schritten aus. Es war ganz ruhig. Kein Liiftchen regte sich.
Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben
hitte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stiinde
da und wartete auf etwas Merkwiirdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknicke,
und kein Stein rollte. Helga war wohl noch lange nicht zu erwarten.
»Ich méchte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sicht, dass
ich hier bin«, dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und
in den Wald laufen und sich die ganze Nacht nicht heim wagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch sonderbar, dass er auf einmal so
viel mit der Hiuslerdirne zu schaffen hatte. Als er vom Thing heim
kam, war er wie gewohnlich zu seiner Mutter hineingegangen, ihr
alles zu erzihlen, was er wihrend des Tages erlebt hatte. Gudmunds
Mutter war klug und hochsinnig und hatte es immer verstanden,
gegen den Sohn so zu sein, dass er noch ebenso viel Vertrauen zu
ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank
und konnte nicht gehen, sondern saff den ganzen Tag still in ihrem
Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde fiir sie, wenn Gudmund
von einer Reise heim kam und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzihlte, sah er, dass
die Mutter gedankenvoll wurde. Lange saf$ sie stumm da und sah
gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in diesem Mid-
chen zu stecken, sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen, weil
er einmal ins Ungliick gekommen ist. Es kann wohl sein, dass sie
sich dem, der ihr jetzt beistiinde, dankbar erweisen wiirde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte
sich nicht mehr selbst helfen, sondern musste bestindig jemand um
sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer schwer,
jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter
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war anspruchsvoll und nicht leicht zu befriedigen, und auflerdem
wollten alle jungen Migde lieber eine andere Arbeit haben, bei der
sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter ein-
gefallen, dass sie die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen kénnte,
und Gudmund fand, dass dies ein guter Vorschlag sei. Helga wiirde
der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wire wohl méglich, dass
ihr auf diese Weise fiir lange geholfen wire.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein, sagte die Mutter
nach einer Weile, und Gudmund begriff, dass sie ernsthaft an die
Sache dachte. — »Das muss wohl bei den Grofieltern bleibenc, sagte
Gudmund. — »Es ist nicht ausgemacht, dass sie sich von ihm tren-
nen will.« —»Sie wird es sich abgewdhnen miissen, daran zu denken,
was sie will und nicht will. Ich finde, dass sie formlich verhungert
aussieht. Dort oben auf dem Moorhofe ist wohl Schmalhans Kii-
chenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas
anderm zu sprechen. Man merkte, dass ihr neue Bedenklichkeiten
aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschluss zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzihlen, wie er den Amtmann auf
Alvakra aufgesucht und Hildur getroffen hatte. Er berichtete, was
sie tiber das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht
zu merken, dass er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter
schien sehr vergniigt. Wie sie so unbeweglich in ihrem Lehnstuhl
safl, war es ihre stete Beschiftigung, Pline fiir die Zukunft des
Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken ver-
fallen, dass er es versuchen solle, um die schéne Amtmannstoch-
ter zu werben. Das war die prichtigste Heirat, die er machen
konnte. Der Amtmann war ein richtiger Grofbauer. Er hatte den
grofiten Hof im Kirchspiel und viel Macht und viel Geld. Es war
eigentlich téricht, zu hoffen, dass er sich mit einem Eidam begnii-
gen wiirde, der kein grofleres Vermogen hatte als Gudmund, aber
es war immerhin moglich, dass er sich nach dem richtete, was
seine Tochter wollte. Und dass Gudmund Hildur gewinnen
konnte, wenn er es nur wollte, davon war die Mutter fest iiber-
zeugt.
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Dies war das erste Mal, dass Gudmund die Mutter merken lief3,
wie der Gedanke bei ihm Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen
nun ein Langes und Breites von Hildur und von allen den Reich-
tiitmern und Vorteilen, die dem zufallen wiirden, der sie einmal
bekdme. Aber bald stockte das Gesprich wieder, weil die Mutter
von Neuem in ihre Griibeleien versunken war. »Kénntest du diese
Helga nicht holen lassen? Ich méchte sie doch sehen, bevor ich sie
in meine Dienste nehmex, sagte sie schliefSlich. — »Das ist schén,
dass du dich ihrer annehmen willst, Mutter«, entgegnete Gudmund
und dachte bei sich: Wenn die Mutter eine Pflegerin bekime, mit
der sie zufrieden wire, wiirde seine Gattin hier daheim ein behag-
licheres Leben fiihren. »Du wirst sehen, dass du mit dem Midchen
zufrieden sein wirst«, fuhr er fort. — »Es ist ja auch ein gutes Werk,
sich ihrer anzunehmeng, sagte die Mutter.

Als es zu dimmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und
Gudmund ging in den Stall, um die Pferde zu striegeln. Es war
schones Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom
Mondschein tibergossen da. Da fiel es ihm ein, dass er schon heute
in den Moorhof gehen und die Botschaft der Mutter bestellen
konne. Wire morgen schones Wetter, dann wiirde man es so eilig
haben, den Hafer einzubringen, dass weder er noch irgendein an-
drer Zeit hitte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, hérte
er zwar keine Schritte; doch andre Laute durchschnitten in kurzen
Abstinden die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises und
ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gud-
mund glaubte zu merken, dass die Laute von dem Schuppen her-
kimen, und ging auf diesen zu. Als er sich niherte, horte das
Schluchzen auf; aber es war offenbar, dass sich drinnen jemand in
der Holzkammer regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer
dort drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und
weint?«, rief er und stellte sich in die Ttiréffnung, damit das Mid-
chen nicht entwischen konnte, ehe er mit ihm gesprochen hitte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten:
Es war Helga, die da safy und weinte; aber sie versuchte das Schluch-
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zen zu unterdriicken, damit Gudmund glaubte, er habe sich verhért,
und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und
sie wusste, dass er sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, dass
es ihr nicht leicht fiel, die Trinen zuriickzudringen. Sie war noch
nicht in der Hiitte gewesen und hatte die Eltern noch nicht begriif3t.
Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dimmerung
den steilen Hiigel hinaufstieg und daran dachte, dass sie den Eltern
jetzt sagen miisste, sie habe keinen Erziehungsbeitrag von Per Mar-
tensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten und
grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen wiirden, dass sie
es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draufen zu bleiben,
bis sie sich zu Bett gelegt hitten; dann brauchte sie vielleicht nicht
vor dem nichsten Tage von der ungliickseligen Sache zu sprechen.
Und so hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber wihrend
sie so dasaf$ und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zum Be-
wusstsein, wie ungliicklich und ausgestof$en sie war. Alle Schmach
und Angst, die sie hatte erleiden miissen, und alle Schmach und
Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und driickte sie mit
Bleischwere zu Boden. Sie weinte iiber sich selbst, dariiber, dass sie
so elend war, und dass niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie
erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und
gleich untergesunken war. Je mehr sie sich gemiiht hatte, in die
Hohe zu kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Biische und
Striucher, nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war es
auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich aufrecht
zu erhalten, liefS sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen. Damals,
als sie ins Moor versinken wollte, war schlieSlich ein Hirtenbub
gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam niemand,
sie zu retten. Jetzt war es gewiss ihre Bestimmung, zugrunde zZu
gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem
Male klar: das Beste, was sie tun konnte, war, dorthin zu gehen, in
den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben
zu lassen. Wenn eine so elend wire, dass kein Mensch etwas mit
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ihr zu tun haben wollte, dann konnte sie wohl gar nichts Besseres
tun als sterben. Es wire auch fiir das Kind das Beste, wenn sie fort-
ginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen
wollte, wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal fiir im-
mer aus dem Wege wire, dann wiirde sich die GrofSmutter des
Kindes wohl so annehmen, als wire es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, dass sie mitten in ihrem grofiten Elend etwas
getan hatte, wodurch den Leuten eine bessere Meinung tiber sie
gegeben wiirde. IThr wurde mit jedem Augenblick gewisser, dass das
Moor der einzige Zufluchtsort fiir sie sei. Und je klarer sie dies ein-
sah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht fiir sie, die Trinen zu unterdriicken.
Es dauerte nicht lange, so begann sie von Neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhasster, als wenn Weibsleute weinten.
Er hatte die grofite Lust, auf und davon zu laufen; aber er sagte sich,
wenn er sich nun einmal die Mithe gemacht hitte, zur Hiitte hi-
naufzuklettern, miisste er seinen Auftrag auch ausfiihren.

»Was ist dir denn?«, sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum
gehst du nicht ins Haus?« — »Ach, ich getraue mich nicht«, antwor-
tete Helga, und ihre Zihne schlugen aufeinander. »Ich getraue mich
nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute Morgen
gegen Gerichtsdiener und Richter tapfer gehalten. Da kannst du
wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« —»O ja, o ja,
die sind viel schlimmer als alle andern.« — »Warum sollten sie denn
gerade heute so bése sein?« — »Ich bekomme ja kein Geld.« — »Na,
du bist doch ein so tiichtiges Midel, dass du fiir dich und dein Kind
das Brot verdienen kannst.« — »Ja, aber mich will doch niemand
nehmen .«

Plstzlich fiel es Helga ein, dass die Eltern ihre Stimmen horen
und herauskommen und fragen kénnten, wer da spriche. Und dann
wire sie gezwungen, ihnen alles zu erzihlen. Dann kénnte sie sich
nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf
und wollte an Gudmund vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er
packte sie am Arm und hielt sie fest. — »Nein! Du kommst nicht
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davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« — »Lass mich gehen,
rief sie und blickte ihn wild an. — »Du siehst aus, als wenn du ins
Wasser gehen wolltest«, sagte er; denn jetzt stand sie drauflen im
Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. — »Ja, das wiirde
wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das tite«, sagte Helga
und warf dabei den Kopf zuriick und sah ihm gerade in die Augen.
»Heute Morgen wolltest du mich nicht einmal riickwirts auf dei-
nem Wagen mitfahren lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun
haben. Da musst du doch selbst einsehen, dass es fiir solch ein ar-
mes Wurm wie mich am besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wusste nicht, was er beginnen sollte. Er wiinschte sich
weit weg, aber er fithlte auch, dass er einen Menschen in solcher
Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hor mich jetzt an! Versprich
mir, dass du anhérst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du
gehen, wohin du willst.« — Ja, das versprach sie. — »Kann man hier
nirgends sitzen?«

»Driiben steht doch der Hackblock.« »Also geh hin und setze
dich und sei stilll« Sie ging ganz gehorsam hin und setzte sich. —
»Weine jetzt nicht mehrl«, sagte er; denn es war ihm, als finge er
an, Macht tiber sie zu gewinnen. Aber das hitte er nicht sagen sol-
len, denn sie lief$ sogleich den Kopf in die Hinde sinken und weinte
heftiger denn je.

»Weine nichtl«, sagte er und war nahe daran, mit dem Fuf§ auf
die Erde zu stampfen. »Es gibt genug Leute, denen es schlechter
geht als dir.« —»Nein, keinem kann es schlechter gehen.« —»Du bist
jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht.
Sie ist von Schmerzen so geplagt, dass sie sich nicht rithren kann,
aber sie klagt nie.« — »Sie ist nicht so verlassen von allen wie ich.« —
»Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter iiber dich ge-
sprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt.« Das Schluchzen
hérte auf. Man vernahm gleichsam das grofle Schweigen des Wal-
des, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares war-
tete. »Ich soll dir bestellen, dass du morgen zu Mutter kommst,
damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns
in Dienst gehen willst.« — »Das will sie mich fragen?« — »Ja, aber
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zuerst will sie dich sehen.« — »Weif sie, dass ...2« — »Sie weifl ebenso
viel von dir wie alle andern.« Mit einem Schrei des Staunens und
der Freude sprang das Midchen auf, und im nichsten Augenblick
fithlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er erschrak f6rm-
lich, und sein erster Gedanke war, sich loszureifden, aber dann fasste
er sich und blieb stehen. Er begriff, dass das Middchen so aufSer sich
vor Freude war, dass sie nicht wusste, was sie tat; in diesem Augen-
blick hitte sie sich dem édrgsten Schurken an den Hals werfen kon-
nen, nur um in dem groflen Gliick, das tiber sie gekommen war,
ein klein wenig Mitgefiihl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am
Leben bleiben!«, sagte sie und legte den Kopf an Gudmunds Brust
und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann dir
jetzt sagen, dass es mir damit Ernst war, ins Moor zu geheng, sagte
sie. »Ich danke dir, dass du gekommen bist! Du hast mir das Leben
gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden, jetzt
aber fiihlte er, wie sich etwas warm und zirtlich in ihm zu regen
begann. Er hob die Hand und strich ihr {ibers Haar. Da zuckete sie
zusammen, als hitte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte
sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, dass du gekommen
bistl«, sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht ge-
worden, und er errétete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns, sagte er und streckte
die Hand aus, um ihr Lebewohl zu sagen. — »Ich werde nie verges-
sen, dass du heute Abend zu mir gekommen bist«, sagte Helga,
und die grofle Dankbarkeit bekam die Oberhand tiber ihre Befan-
genheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz gut, dass ich da war, sagte
er ruhig, fiihlte sich aber doch recht zufrieden mit sich selbst. —
»Jetzt gehst du doch ins Haus?«, sagte er. —»]a, jetzt werde ich wohl
hineingehen.«

Gudmund hatte plotzlich eine solche Freude an Helga, wie man
sie an einem hat, dem man hat helfen konnen. Er stand da und
zauderte und wollte nicht gehen. »Ich méchte dich gern unter Dach
und Fach sehen, bevor ich gehe.« — »Ich dachte, sie sollten sich lie-
ber erst niederlegen, bevor ich hineingehe.« — »Nein, du musst gleich
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gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter Dach kommste,
sagte er und fand es recht vergniiglich, so fiir sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hiitte zu, und er kam mit, ganz zufrie-
den und stolz, dass sie ihm gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand,
sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte er ein paar
Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier drauflen stehen,
bis ich drinnen bin! Es geht leichter, wenn ich weif3, dass du drau-
Ben bistl« — »Jax, sagte er, »ich werde hier bleiben, bis du das Argste
iiberstanden hast.

Nun offnete Helga die Hiittentiir, und Gudmund, merkte, dass
sie sie leicht angelehnt liel. Gleichsam, damit sie sich nicht allzu
abgetrennt von dem Helfer fiihle, der dort drauflen stand. Er machte
sich auch kein Gewissen daraus, alles zu héren und zu sehen, was
drinnen in der Hiitte geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mut-
ter legte sogleich das Kind in die Wiege, ging dann zum Schrank
und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie auf
den Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und iss«, sagte sie. Dann ging sie zum
Herd und legte ein Stiick Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht
ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich er-
wirmen kannst, wenn du kommst. Aber iss jetzt zuerst! Das hast
du wohl am nétigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tiir stehen geblieben. »Ihr sollt
mich nicht so gut aufnehmen, Mutterc, sagte sie mit leiser Stimme.
»Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die Unterstiitzung
verzichtet.«

»Es ist heute Abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing
war und gehort hat, wie es dir ergangen ist«, sagte die Mutter. »Wir
wissen alles.«

Helga blieb an der Tiir stehen und machte, als wiisste sie weder
aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn
und riusperte sich, um eine Rede zu halten, die er den ganzen
Abend tiberdacht hatte. »Es ist nimlich so, Helga, sagte er: »Mut-
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ter und ich, wir wollten immer anstindige und ehrliche Leute sein.
Aber dann ist es uns vorgekommen, als ob du Unehre tiber uns
gebracht hittest. Es war so, als hitten wir dich niche gelehrt, zwi-
schen Gut und Bése zu unterscheiden. Aber als wir nun horten, was
du heute getan hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, dass die
Leute jetzt doch sehen kénnen, dass du eine ordentliche Erziehung
genossen hast, und wir denken, dass wir vielleicht auch noch Freude
an dir erleben kénnen. Und Mutter wollte nicht, dass wir uns nie-
derlegen, ehe du da bist, damit du doch eine ordentliche Heimkehr
hast.«

3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Nirlunda, und da ging alles
gut. Sie war willig und anstellig und dankbar fiir jedes freundliche
Wort, das man ihr sagte. Sie fithlte sich immer als die Geringste
und wollte sich nie vordringen. Es dauerte nicht lange, so hatten
Herrschaft und Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fiirchte sich Gudmund, mit
Helga zu sprechen. Er hatte Angst, dass das Midchen sich etwas
einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine
unnotige Sorge. Helga hielt ihn fiir viel zu herrlich und hoch, als
dass sie gewagt hitte, ihre Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund
merkte auch bald, dass er sie nicht fernzuhalten brauchte. Sie war
vor ihm scheuer als vor irgendjemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Nirlunda kam, machte
Gudmund viele Besuche bei der Familie des Amtmanns auf Alvikra,
und es wurde viel dariiber gesprochen, dass er alle Aussicht hitte,
dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle Gewissheit, dass
seine Werbung Erfolg hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu Weih-
nachten. Da kam der Amtmann mit Frau und Tochter von Nir-
lunda, und es war ganz klar, dass sie nur hierher gefahren waren,
um zu sehen, wie es Hildur gehen wiirde, wenn sie sich mit Gud-
mund verheiratete.



58 Das Midchen vom Moorhof

Das war das erste Mal, dass Helga das Madchen, welches Gud-
mund heimfiithren wollte, aus der Nihe sah. Hildur Erikstochter
war noch nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwiirdigste an ihr war,
dass niemand sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche
und prichtige Hausmutter einmal aus ihr werden wiirde. Sie war
hochgewachsen, stark gebaut, blond und schon, und sah aus, als
wenn sie gerne fiir viele um sich zu sorgen hitte. Sie war nie scheu
oder verschiichtert, sondern sprach viel und schien alles besser zu
wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der
Stadt zur Schule gegangen und trug die schonsten Kleider, die Helga
je gesehen hatte, aber sie machte keinen eitlen oder prunkliebenden
Eindruck. Reich und schén, wie sie war, hitte sie wohl jeden Tag
einen Mann von Stand heiraten konnen, aber sie sagte immer, sie
wolle keine feine Dame werden und mit den Hinden im Schof3
dasitzen. Sie wollte einen Bauern heiraten und ihr Haus selbst ver-
sehen wie eine richtige Biuerin.

Hildur erschien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie je-
mand gesehen, der so prichtig aufgetreten wire. Sie hitte nicht ge-
glaubt, dass ein Mensch in allen Stiicken so vollkommen sein konnte.
Und es deuchte sie ein grofles Gliick, einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen;
aber wenn Helga an den Tag zuriickdachte, empfand sie eine ge-
wisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie herum-
gegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den Kan-
nen hereinkam, hatte die Frau des Amtmanns sich zu ihrer Herrin
vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Madchen vom Moor-
hof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, sodass Helga die
Frage deutlich hérte. Mutter Ingeborg hatte ja gesagt, und da hatte
die andre etwas geantwortet, was Helga nicht héren konnte. Aber
es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich finde, dass sie
eine solche Person im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel
Kummer, aber sie suchte sich damit zu trosten, dass es die Mutter
und nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrithling fiigte es sich, dass Helga und
Gudmund zusammen aus der Kirche kamen. Als sie iiber den



Das Midchen vom Moorhof 59

Kirchenhiigel wanderten, waren sie inmitten einer groflen Schar
von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach
dem andern ab, und schlieflich waren Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, dass er seit jenem Abend auf dem Moor-
hof nicht mehr mit Helga allein gewesen war, und die Erinnerung
daran kam nun in voller Stirke wieder. Recht oft wihrend des
Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht und dabei immer
gefiihlt, wie etwas Siifles und Wohliges seinen Sinn durchbebrte.
Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich die ganze schéne
Nacht wieder zuriickzurufen: den weifSen Nebel, den starken
Mondschein, die schwarze Waldeshohe, das lichte Tal und dann
das Midchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor
Freude geweint hatte. Je 6fter er sich den Vorfall zuriickrief, desto
schéner wurde er. Aber wenn Gudmund Helga daheim unter den
andern in Arbeit und Plage umhergehen sah, dann konnte er sich
nur schwer vorstellen, dass sie mit dabei gewesen war. Jetzt aber,
wo er allein mit ihr den Kirchenweg entlang ging, konnte er es nicht
lassen, sich zu wiinschen, dass sie fiir ein Weilchen dieselbe wire
wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rithmte sie
sehr, sagte, dass sie das schonste und kliigste Middchen in der gan-
zen Umgegend sei, und begliickwiinschte Gudmund dazu, dass er
eine so ausgezeichnete Frau bekime. »Du musst ihr sagen, dass sie
mich immer auf Nirlunda bleiben lisst«, sagte sie. »Es wird so schon
sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lichelte tiber ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige
Antworten, als wiren seine Gedanken nicht recht dabei. Aber es
war ja recht, dass ihr Hildur so gut gefiel, und dass sie sich tiber
seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?«, fragte er. —
»Ja gewiss. Ich kann gar nicht sagen, wie gut Mutter Ingeborg und
ihr alle gegen mich wart.« — »Hast du dich nach dem Walde ge-
sehnt?« — »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« — »Ich
glaubte, wer im Wald daheim ist, kann es nicht lassen, sich hinzu-
sehnen.«
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Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern
Seite des Weges ging. Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd
geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Li-
cheln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer
hochsten Not gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich er
sich mit einer andern verheiraten wollte, war sie dessen gewiss, dass
er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben wiirde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fiithlte, dass sie Vertrauen
zu ihm haben konnte, wie zu keinem andern, und es war ihr, als
miisste sie ihm alles erzihlen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt
miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, dass ich in den
ersten Wochen auf Nirlunda eine recht schwere Zeit hatte, begann
sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht wiedererzihlen.« —
»Wenn du willst, dass ich schweigen soll, so schweige ich.« — »Denk
dir nur, dass ich anfangs so furchtbares Heimweh hatte! Ich war
drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen.« — »Du hattest
Heimweh? Ich glaubte, du wiirst froh, bei uns zu sein«. —»Ich konnte
nichts dafiir«, sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches
Gliick es fiir mich war, hier sein zu diirfen. Ihr wart alle so freund-
lich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte
mich doch. Irgendetwas zog und lockte und wollte mich in den
Wald zuriickfithren. Es war mir, als verriete ich einen, der ein Recht
auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.« »Das war viel-
leicht ...«, begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz inne. —
»Nein, es war nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich
wusste ja, dass es ihm gut ging, und dass Mutter freundlich zu ihm
war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefiihl, als wiire ich
ein wilder Vogel, den man in einen Kifig gesperrt hat, und ich
glaubte, ich miisste sterben, wenn man mich nicht loslief3.«

»Nein, dass es dir so schlecht gingl«, sagte Gudmund, und dabei
lichelte er; denn jetzt kam es ihm mit einem Male vor, als ob er sie
erst wiedererkennte. Jetzt war es, als lige nichts zwischen ihnen,
sondern als hitten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem
Moorhof voneinander getrennt. Helga lichelte wieder, sie fuhr je-
doch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ichg,
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sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die Tri-
nen zu fliefen, und wenn ich am Morgen aufstand, war das Kopf-
kissen ganz nass. Am Tag, wenn ich unter euch andern herumging,
konnte ich das Weinen unterdriicken; aber sowie ich allein war,
schossen mir die Trinen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben, sagte Gudmund,
aber er sah gar nicht mitleidig aus, als er diese Bemerkung machte.
Helga war es, als ob er die ganze Zeit mit einem unterdriickten
Lachen einherginge. — »Du kannst dir gar nicht denken, wie
schlecht es mir gingg, sagte sie und sprach immer lebhafter, in dem
Bestreben, sich ihm verstindlich zu machen. »Es kam eine Sehn-
sucht tiber mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen Augen-
blick konnte ich mich gliicklich fiihlen. Nichts war schon, nichts
war vergniiglich, keinen Menschen konnte ich lieb gewinnen. Thr
wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten
Male in die Stube trat.«

»Aber«, verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, dass
du bei uns bleiben willst?« — »Ja, gewiss sagte ich das.« —»Du sehnst
dich also jetzt nicht mehr?«

»Nein, es ist voriibergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du
wirst schon héren!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer {iber den Weg und
ging an ihrer Seite weiter. Die ganze Zeit lichelte er. Es schien ihm
Freude zu machen, sie reden zu horen; aber er legte dem, was sie
erzihlte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allmihlich kam Helga in
dieselbe Stimmung. Es schien ihr, als ob alles leicht und hell wiirde.
Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich zu gehen; aber
an diesem Tage wurde sie nicht miide. Irgendetwas schien sie zu
tragen. Sie fuhr fort zu erzihlen, weil sie einmal begonnen hatte;
aber es war nicht mehr so wichtig fiir sie, sich auszusprechen. Sie
hitte ebenso vergniigt sein kénnen, wenn sie stumm neben ihm
einhergegangen wire.

»Als ich am allerungliicklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg
eines Samstagabends, mir zu erlauben, nach Hause zu gehen und
tiber den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem Abend
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die Hiigel zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, dass
ich nie mehr nach Nirlunda zuriickkommen wiirde. Aber daheim
waren Vater und Mutter so froh, dass ich eine Stelle in einem so
angesechenen Hause hatte, dass ich es nicht tibers Herz brachte, ih-
nen zu sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald
ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein
verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Ein-
bildung gewesen wire. Und dann war es so schwer mit dem Kind.
Mutter hatte sich seiner angenommen und es zu dem ihren gemacht.
Es gehorte mir nicht mehr. Und es war so gut, dass es so war; aber
es fiel mir doch schwer, mich daran zu gew6hnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?«,
warf Gudmund hin. — »Ach, nein. Als ich am Montagmorgen er-
wachte und daran dachte, dass ich jetzt gehen miisste, kam die
Sehnsucht wieder tiber mich. Ich lag da und weinte und dngstigte
mich, denn das einzige Rechte und Richtige war doch, dass ich im
Dienste blieb; aber ich hatte das Gefiihl, als miisste ich krank wer-
den oder den Verstand verlieren, wenn ich zuriickkehrte. Aber da
tiel mir plotzlich ein, was ich einmal gehort hatte: Wenn man ein
wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann
auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner
Sehnsucht befreit.« — »Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwen-
den ist«, sagte Gudmund. — »Ja, wenn es damit nur nicht die Be-
wandtnis hitte, dass man sich nachher nirgendwo anders heimisch
fithlen kann. Geht man von dem Hause weg, in das man die Asche
getragen hat, dann sehnt man sich ebenso sehr dorthin zuriick, als
man sich frither von dort weggesehnt hat.« — »Kann man die Asche
nicht wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?« — »Nein, das
kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr.
Und darum ist es ja sehr gefihrlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hitte nie so etwas gewagte, sagte Gudmund, und sie horte
sehr wohl, dass er sie nur neckte. —»Ich hab’ es doch gewagt, sagte
Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir, die mir
helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein we-
nig Asche von daheim mit, und wie ich nach Nirlunda zuriickkam,
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beniitzte ich einen Augenblick, wo niemand in der Stube war, und
streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, dass die Asche dir geholfen hat?«—»Warte,
du wirst schon héren, wie es kam! Ich ging gleich an meine Arbeit
und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte
mich ebenso heftig wie frither, und alles war mir ebenso zuwider
wie immer. Es war an diesem Tage sehr viel drinnen und draufen
zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und ins Haus
ging, war auf dem Herd schon das Feuer angeziindet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu horen, wie es kame, sagte
Gudmund. —»Ja, denke nur, schon als ich tiber den Hof ging, kam
es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wire, und
als ich die Tiir 6ffnete, da hatte ich das Gefiihl, dass ich in unsre
eigene Stube kam, und dass Vater und Mutter am Feuer saf8en. Ja,
dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber als ich wirklich
hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schén und traulich es in
der Stube war. Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so
freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuer-
schein saflet. Es war ein kostliches Gefiihl, hereinzukommen, und
das war sonst nie so gewesen. Ich war so erstaunt, dass ich fast laut
aufgeschrien und in die Hinde geklatscht hitte. Es schien mir, als
ob ihr wie verwandelt wiret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, son-
dern ich konnte mit euch {iber alles reden. Du kannst dir denken,
dass ich mich freute; aber dabei musste ich mich doch immer wie-
der wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext wire, und sieh,
da fiel mir plotzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte ge-
streut hatte.«

»Ja, das ist seltsame, sagte Gudmund. Er glaubte nicht im Ge-
ringsten an Zauber und Hexerei; aber es missfiel ihm nicht, Helga
von solchen Dingen sprechen zu héren. »Jetzt ist doch die tolle
Walddirne wieder zum Vorschein gekommens, dachte er. »Kann
man begreifen, dass jemand, der so viel durchgemacht hat wie sie,
noch so kindisch ist?«

»Ja, gewiss war es seltsame, sagte Helga. »Und dasselbe hat sich
den ganzen Winter hindurch wiederholt. Sowie das Feuer im
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Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen wire. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer.
Nicht mit anderm Feuer vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem
Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend fiir
Abend versammeln. Das wird, mécht’ man sagen, so vertraut mit
einem. Es spielt und tanzt vor einem und prasselt, und manch-
mal ist es miirrisch und schlechter Laune. Es ist, als lige es in
seiner Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und
nun war es mir, als wire das Feuer von daheim zu mir gekom-
men, und als gibe es allem hier denselben traulichen Schein wie
daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wirest, aus Nirlunda fortzuge-
hen?, sagte Gudmund. — »Dann muss ich mich all mein Lebtag
danach sehneng, erwiderte sie, und man horte an ihrer Stimme,
dass sie dies im tiefsten Ernst sagte. — »Ja, ich werde gewiss nicht
der sein, der dich vertreibt¢, sagte Gudmund; und obgleich er lachte,
lag etwas Warmes in seinem Ton. — Dann begannen sie kein neues
Gesprich, sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe. Gud-
mund wendete zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben ihm
ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr
durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches
und Rosiges. Die Ziige waren klein und rein, das Haar umgab den
Kopf wie ein Heiligenschein, und aus den Augen konnte man nicht
recht klug werden. Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach, ka-
men die Worte rasch hervor, aber dennoch scheu. Sie hatte immer
Angst, verlacht zu werden, doch musste sie heraussagen, was sie auf
dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wiinsche, dass Hildur so wire;
aber das wollte er doch nicht. Diese Helga war nichts zum Hei-
raten. —

Ein paar Wochen spiter erfuhr Helga, dass sie im April von Nir-
lunda fort miisse, weil Hildur Erikstochter nicht mit ihr unter einem
Dache hausen wollte. Thre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade
heraus. Aber Mutter Ingeborg begann davon zu sprechen, sie wiir-
den an ihrer neuen Schwiegertochter so viel Hilfe haben, dass sie
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sich nicht so viele Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal
sagte sie wieder, sie habe von einer guten Stelle gehort, wo es Helga
viel besser gehen wiirde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu horen: Sie verstand, dass sie fort
miisse, und erklirte sogleich, dass sie gehen wolle; aber eine andre
Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause zu-
riick.

Man merkte wohl, dass sie auf Nirlunda Helga nicht aus freiem
Willen kiindigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, dass es ein form-
licher Schmaus war, und Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche
Menge Kleider und Schuhe zu, dass sie, die nur mit einem Biindel
unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztiimer jetzt kaum in
einer Kiste unterbringen konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein
Hause, sagte Mutter Ingeborg. »Und denke nun nicht zu schlecht
von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weifst wohl, dass es nicht
mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. So-
lange ich noch Macht habe, wirst du keine Not leiden miissen.«

Sie machte mit Helga ab, dass sie ihr Laken und Handtiicher
weben solle. Und sie gab ihr Arbeit fiir mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte
Holz. Er kam nicht herein, ihr Lebewohl zu sagen, obgleich das
Pferd schon vor der Tiir stand. Er schien so vertieft zu sein in seine
Arbeit, dass er gar nicht merkte, was vorging. Sie musste hinausge-
hen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig:
»Ich danke dir fiir all die Zeitl« und begann dann wieder zu arbei-
ten. Helga hatte sagen wollen, sie sihe ein, dass es unméglich fiir
ihn sei, sie zu behalten, und dass alles ihre eigne Schuld sei. Sie
selbst hitte es so fiir sich eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu,
dass die Spine rings um ihn flogen, und da konnte sie sich nicht
entschlieffen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwiirdigste an der ganzen Sache war, dass der Bauer
selbst, der alte Erland Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.
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Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Minnchen mit kah-
lem Scheitel und schénen, klugen Augen. Er war so verschlossen
und schweigsam, dass er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach.
Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht.
Aber wenn etwas nicht klappte, dann kam er immer und sagte und
tat, was gesagt und getan werden musste, um alles wieder in Ord-
nung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungfiithren und
genoss unter den Minnern des Kirchspiels grofles Vertrauen. Er
bekam auch alle méglichen kommunalen Auftrige und war ange-
sehener als so mancher, der einen schonen Hof und groflen Reich-
tum besaf.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege
heim und lief nicht zu, dass sie bei irgendeiner steilen Stelle aus-
stieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, saf er lange in der
Hiitte und sprach mit Helgas Eltern und erzihlte ihnen, wie zu-
frieden er und Mutter Ingeborg mit ihr gewesen waren. Nur weil
sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten, miissten sie sie
nach Hause schicken. Sie hitte gehen miissen, weil sie die Jiingste
wire. Sie hitten es unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der
schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die
Eltern bereiteten Helga einen freundlichen Empfang. Als sie dazu
noch horten, sie hitte so grof3e Bestellungen erhalten, dass sie sich
mit ihrer Weberei das Brot verdienen kdnne, waren sie es recht zu-
frieden, dass sie nun daheim blieb.

4

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem
Tage geliebt hitte, an dem sie ihm das Versprechen abgezwungen,
dass Helga aus Nirlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis dahin
niemand gegeben, den er mehr bewundert und geachtet hitte. Kein
junges Midchen schien ihm Hildur an die Seite gestellt werden zu
konnen, und er war sehr stolz darauf gewesen, dass er sie gewonnen
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hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft mit
ihr zusammen vorzustellen. Sie wiirden reich und angesehen sein,
und er hatte das sichere Gefiihl, dass es sich in dem Heim, wo Hil-
dur das Regiment fiihrte, gut leben lassen miisste. Er dachte auch
gern daran, dass er viel Geld haben wiirde, wenn er mit ihr verhei-
ratet wire. Er konnte seine Wirtschaft verbessern, konnte alle ver-
fallnen Hiitten wieder aufbauen und den Hof erweitern, sodass er
ein richtiger Grofbauer wiirde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heim-
ging, war er abends nach Alvikra gefahren. Da hatte Hildur ange-
fangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, dass sie nicht nach
Nirlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund
versuchte zuerst, das Ganze als einen Scherz fortzulachen. Aber es
zeigte sich bald, dass es Hildur ernst war. Gudmund fiihrte Helgas
Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in
den Dienst geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, dass sie
ins Ungliick gekommen wire, wo sie an einen so schlechten Men-
schen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich
ihrer angenommen, hitte sie sich immer gut betragen. »Es kann
nicht recht sein, sie wieder hinauszustoflenc, sagte er. »Da kénnte
sie ja wieder ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Midel
auf Nirlunda bleibt, so komme ich nie hing, sagte sie. »Ich kann
eine solche Person in meinem Hause nicht dulden.« — »Du weifSt
nicht, was du tust¢, sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch
so gut gepflegt wie Helga. Wir sind alle froh, dass sie zu uns ge-
kommen ist; frither war Mutter oft verdriefllich und schlechter
Laune.« — »Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschickeng, sagte
Hildur, aber man merkte: Sie war, wenn Gudmund ihr in dieser
Sache nicht den Willen tite, entschlossen, die Heirat aufzuge-
ben. — »Nein, es soll so sein, wie du willst«, sagte Gudmund
schliefflich. Er fand, dass er Helgas wegen doch nicht seine ganze
Zukunft aufs Spiel setzen konnte. Aber er sah sehr blass aus, als
er so nachgab, und war den ganzen Abend schweigsam und ver-
stimmt.
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Diese Sache nun lieff Gudmund befiirchten, dass Hildur viel-
leicht nicht ganz so sei, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm
nicht, dass sie ihren Willen tiber den seinen gesetzt hatte; aber das
Schlimmste war: Er konnte sich nicht verhehlen, dass sie im Un-
recht war. Er sagte sich, dass er ihr gern nachgegeben hitte, wenn
sie sich grofherzig gezeigt haben wiirde; aber nun schien es ihm,
dass sie nur kleinlich und herzlos gewesen wire.

Jedes Mal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, saf$ er und
suchte und spihte, ob das, was er in ihr zu finden geglaubt hatte,
sich wieder zeigen wiirde. Nun sein Misstrauen einmal geweckt
war, dauerte es nicht lange, und er fand manches, was nicht so war,
wie er es sich gewiinscht hitte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst
an sich selbst denkt¢, murmelte er jedes Mal, wenn er sich von ihr
trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe zu ihm stand-
halten wiirde, wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte sich
damit zu trésten, dass alle Menschen zuerst an sich selbst dichten;
aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie sie im
Thingsaal gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er horte,
wie sie rief: »Ich will die Klage zuriickziehen. Ich hab’ ihn noch
lieb. Ich will nicht, dass er falsch schwért.« So hitte er sich Hildur
gewiinscht. Helga war ihm ein Mafl geworden, nach dem er die
Menschen beurteilte —, wahtlich, es gab nicht viele, die ein so lie-
bevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf
den Gedanken, dass er von der Heirat abstehen konnte. Er suchte
sich einzureden, dass sein Missmut nichts andres sei als leere Gril-
len. Vor einigen Wochen erst hatte er sie ja fiir die Beste gehalten,
die es gibe.

Wire er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hitte
er sich vielleicht zuriickgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufge-
boten, der Hochzeitstag war bestimmt, und bei ihm daheim hatten
sie bereits grof§e Ausbesserungen in Angriff genommen. Er wollte
auch den Reichtum und die gute Stellung, die ihn erwarteten, nicht
preisgeben. Und welchen Grund hitte er fiir einen Bruch anzufiih-
ren vermocht? Was er gegen Hildur einzuwenden hatte, war so un-
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bedeutend, dass es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln wiirde,
wenn er versuchen wollte, es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedes Mal, wenn er im
Kirchdorf oder in der Stadt etwas zu besorgen hatte, lief§ er sich
Bier oder Wein geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn
er ein paar Flaschen geleert hatt, war er wieder stolz auf die Heirat
und zufrieden mit Hildur. Dann begriff er gar nicht, was ihn ei-
gentlich quile.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsucht, sie zu
treffen. Aber er glaubte, dass Helga ihn fiir einen schlechten Kerl
halte, weil er dem Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben hatte,
untreu geworden war und sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr
weder erkldren noch sich rechtfertigen, und darum vermied er es,
mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade tiber die Strafie ging,
begegnete er Helga, die im Tal gewesen war, Milch zu kaufen. Gud-
mund kehrte um und schloss sich ihr an. Sie schien iiber seine Ge-
sellschaft nicht gerade erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus, als
wolle sie von ihm fortkommen, und sagte kein Wort. Auch Gud-
mund schwieg, weil er nicht recht wusste, wie er ein Gesprich ein-
leiten solle.

Da kam vom andern Ende der Strafle ein Gefihrt heran. Gud-
mund ging in Gedanken versunken und bemerkte es nicht, aber
Helga hatte es gesechen und wendete sich nun plétzlich zu ihm. »Es
hat keinen Zweck, dass du mit mir weitergehst, Gudmund; denn
wenn ich recht sehe, kommen da Amtmanns aus Alvikra gefahren.«
Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen und machte
eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nichsten Augenblick
jedoch richtete er sich auf und ging ruhig an Helgas Seite weiter
wie zuvor; und sie trennten sich, ohne dass er ihr ein Wort gesagt
hatte. Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich
selbst, als er seit Langem gewesen war.
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Es war bestimmt, dass Gudmund und Hildurs Hochzeit am zwei-
ten Pfingstfeiertag auf Alvikra gefeiert werden sollte. Am Freitag
vor Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkiufe fiir einen
Begriflungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit
auf Nirlunda stattfinden sollte. In der Stadt traf er mit einigen an-
dern jungen Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen. Sie wuss-
ten, dass dies Gudmunds letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit war,
und nahmen dies zum Anlass, ein grof$es Trinkgelage zu veranstal-
ten. Alle legten es darauf an, dass Gudmund trinke, und es gelang
ihnen schlieSlich, ihn ganz bewusstlos zu machen.

Am Samstagmorgen kam er so spit nach Hause, dass sein Vater
und der Knecht schon zu ihrer Arbeit gegangen waren, und er
schlief bis tief in den Nachmittag. Als er aufstand und sich anzie-
hen wollte, sah er, dass sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war.
»Das sieht ja aus, als wenn ich heute Nacht eine Schligerei gehabt
hitte«, sagte er und versuchte, sich zu besinnen, was geschehen wire,
erinnerte sich jedoch nur, dass er gegen elf Uhr in Gesellschaft der
andern aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin sie sich dann
begeben hitten, das konnte er sich nicht zuriickrufen. Es war, als
versuchte er, in eine grofle Dunkelheit hineinzustarren. Er wusste
nicht, ob sie sich nur auf den Straflen herumgetrieben hitten, oder
ob sie noch irgendwo eingekehrt wiren. Er konnte sich auch nicht
erinnern, ob er selbst oder irgendein andrer sein Pferd eingespannt
hitte, und er hatte gar keine Erinnerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen ge-
scheuert und gefegt. Alle Arbeit war beendigt, und das Hausgesinde
trank Kaffee. Niemand sagte etwas tiber Gudmunds Ausbleiben.
Es schien ein stillschweigendes Ubereinkommen zu sein, dass er in
diesen letzten Wochen die Freiheit haben solle, so zu leben, wie es
ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie
die andern. Wihrend er so dasaf$ und ihn aus der Schale in die
Untertasse und dann wieder in die Schale goss, um ihn abkiihlen
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zulassen, wurde Mutter Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm
die Zeitung zur Hand, die eben gekommen war, und begann zu
lesen. Sie las Spalte fiir Spalte vor, und Gudmund, der Vater und
die andern saflen da und hérten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor iiber eine Schligerei, die
in der vorhergehenden Nacht auf dem groffen Marktplatz zwischen
einer Schar betrunkener Bauern und einigen Arbeitern stattgefun-
den hatte. Sobald die Polizei sich zeigte, waren die Streitenden ent-
flohen; nur einer von ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen.
Man trug den Gefallenen auf die Polizeistation, und da man keine
duflere Verletzung an ihm entdecken konnte, begann man Bele-
bungsversuche zu machen. Alle Bemiithungen waren jedoch verge-
bens, und schliefSlich entdeckte man, dass eine Messerklinge in
seinem Kopfe stak. Es war die Klinge eines ungewohnlich groflen
Taschenmessers, die durch die Hirnschale ins Gehirn eingedrungen
und dicht am Kopfe abgebrochen war. Der Mérder war mit dem
Messerschaft entflohen, aber da die Polizei die Leute, die an der
Schligerei beteiligt waren, genau kannte, bestand die Hoffnung,
man wiirde ihn bald finden.

Wihrend Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffee-
tasse hin, fuhr mit der Hand in die Tasche, zog sein Messer hervor
und warf einen gleichgiiltigen Blick darauf. Aber mit einem Male
zuckte er zusammen, drehte das Messer um und steckte es dann so
hastig in die Tasche, als hitte er sich daran verbrannt.

Er rithrte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange ganz
still mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte
sich in tiefe Falten. Es war deutlich zu sehen, dass er mit aller Macht
versuchte, sich iiber etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gihnte und ging langsam
auf die Tir zu. »Ich muss mir ein bisschen Bewegung machen.
Ich bin den ganzen Tag nicht aus dem Hause gewesen, sagte er
und verlief§ das Zimmer. Ungefihr gleichzeitig erhob sich auch
Erland Erlandsson. Er hatte seine Pfeife ausgeraucht und ging nun
in die Kammer, sich neuen Tabak zu holen. Als er da drinnen
stand und die Pfeife stopfte, sah er Gudmund voriibergehen. Die
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Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie die der Wohn-
stube, sondern auf ein kleines Girtchen, in dem ein paar hohe
Apfelbiume standen. Unterhalb des Girtchens lag ein Sumpfland,
wo um die Frithlingszeit grof§e Wasserpfiitzen waren, die aber im
Sommer fast ganz austrockneten. Dahin pflegte selten jemand zu
gehen. Erland Erlandsson fragte sich, was Gudmund da wohl zu
suchen habe, und folgte ihm mit den Blicken. Da sah er, wie der
Sohn die Hand in die Tasche steckte, einen Gegenstand herauszog
und ihn in den Morast warf. Dann ging er durch das kleine Girt-
chen, sprang iiber einen Zaun und entfernte sich in der Richtung
nach der Strafle.

Sowie der Sohn aufler Sehweite war, verliefd Erland ebenfalls das
Haus und begab sich an den Morast. Hier watete er in den Schlamm
hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran er mit dem
Fuf§ gestoflen war. Es war ein grofles Taschenmesser, dessen grofSte
Klinge abgebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und besah
es genau, wihrend er noch immer im Wasser stand. Dann steckte
er es in die Tasche, zog es aber noch ein paarmal heraus und be-
trachtete es priifend, ehe er wieder ins Haus zuriickging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten.
Er ging zu Bett, ohne das Abendbrot zu beriihren, das in der Wohn-
stube aufgetischt stand. Erland Erlandsson und sein Weib schliefen
in der Kammer. Um das Morgengrauen glaubte Erland Schritte vor
dem Fenster zu horen. Er stand auf, zog die Gardinen zuriick und
sah, dass Gudmund zum Morast hinunterging. Dort legte er
Striimpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser hinaus und wanderte hin
und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er lange, dann ging er
wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen, kehrte aber
bald um und suchte weiter. Eine ganze Stunde stand der Vater da
und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und legte
sich wieder schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das
Pferd einzuspannen begann, kam der Vater iiber den Hof. »Du hast
vergessen, das Geschirr zu putzeng, sagte er, als er vorbeiging. Denn
Geschirr und Wagen waren schmutzig und ungescheuert. — »Ich






