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Zum Buch 
Eine Frau lebt auf einer tropischen Insel. Berichtartig gibt sie Auskunft 

über all die seltsamen Dinge, die passieren. Die Blätter der Bäume färben 

sich schwarz. Am Ufer liegen tote Fische. Sterne fallen vom Himmel. Und 

in ihr wächst die Angst vor denen, die im Norden der Insel leben. Sie baut 

ihr Haus zu einer Festung aus, ständig gefasst auf den Angriff ihrer 

Feinde. 

Realität und Traum, Gegenwart und Vergangenheit, Licht und Schatten - 

alles überlagert sich und bald ist nicht mehr klar: Sind es die anderen, 

oder ist sie sich selbst die größte Bedrohung?  

„Schwerer als das Licht“ ist ein Roman, der reich ist an Bildern und 

Deutungsmöglichkeiten und durch seinen parabelhaften Charakter von 

den zentralen Gegenpolen des Lebens erzählt: vom Anfang und Ende, von 

Licht und Schatten, von der Natur und dem Übernatürlichen, Krieg und 

Frieden, Macht und Ohnmacht, Täter und Opfer. Es ist eine Geschichte der 

Menschheit und ihres Untergangs, die uns schmerzlich vor Augen führt, 

was wir verloren haben und was wir noch verlieren werden. 
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Für Sinali

9783896677358_INH_Raich_Schwerer_als_das_Licht.indd   49783896677358_INH_Raich_Schwerer_als_das_Licht.indd   4 27.06.22   15:5327.06.22   15:53



Angenommen, in der Steppe, auf offener Flur steht ein großes Dorf; 
am Rande, an einem windigen Ort, ist eine viereckige Hütte. In dieser 
Hütte sitzt der Schrecken. Er sitzt und spinnt mit der Spindel, er singt 
und arbeitet die ganze Nacht. Er singt wunderliche Geschichten vor 
sich hin.

Leonid Lipavskij
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Prolog

Am Anfang war das Meer. Dunkel und seltsam still. Die 
Welt war wie erstarrt. Der kalte Sand unter mir. Ich 
hörte meinen Atem, ein Keuchen, tief in meiner Brust. 
Die Sterne leuchteten am Himmel. Die Wellen bäum-
ten sich vor mir auf. Nichts war zu hören. Dann blitzte 
eine feine Linie auf, teilte die Dunkelheit entzwei und 
versank im Meer. Ein Tosen, ein Dröhnen, ein Rau-
schen von überall. Die Welt kam zu Atem. Alles erneu-
ert sich. Alles beginnt immer wieder von vorn. 
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Licht & Schatten
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1

Ich kämpfe mich durch das Geäst. Mit einer Axt hacke 
ich alles ab, was mir im Weg steht. Der Hunger treibt 
mich an. Im Wald gibt es noch Kokosnüsse, Mangos und 
Jackfrüchte. Vereinzelte Beeren, die alles verkleben, aber 
nicht satt machen. Ich klettere die Baumstämme hoch, 
bis ganz nach oben, und rüttle an den Ästen, bis die  
Kokosnüsse schwer auf den Boden fallen. Die Früchte 
wachsen nicht mehr nach. Immer tiefer muss ich in die 
Insel vordringen, auf der Suche nach Nahrung, immer 
weiter hinauf in den Norden. 

2

Mein Haus ist eine Festung. Erbaut aus dem Fels, der 
mir Rückhalt gibt. Dunkel und mächtig erhebt er sich 
steil zum Himmel, undurchdringbar und unbezwing-
bar. Auf dem Gestein haben sich Risse gebildet, Textu-
ren, die wie unverständliche Zeichen anmuten und sich 
täglich verändern. An manchen Tagen formen sie sich 
zu einem Heer aus Speeren, die auf mich gerichtet sind. 
Eine Mauer umgibt mich, sie ist schwarz wie der Sand 
des Meeres und so hoch, dass keiner von ihnen sie er-
klimmen kann. Kompliziert verzweigte Gänge führen 
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durch ein verstecktes Loch in den Untergrund. Töd- 
liche Fallen lauern dort auf sie. Gruben mit spitzen 
Pflöcken und Schlangen darin. Ihr Zischen hallt als 
Echo durch die Gänge. Ein komplexer Bau, den ich 
mühselig erdacht und in langen Nächten geplant und 
aufgezeichnet habe. Erst als ich jeden Gang, jede Falle 
angelegt hatte und alles an seinem Platz war, verbrannte 
ich die Pläne im Feuer. Jetzt ist alles in meinem Kopf, 
der einzig sichere Weg von draußen nach drinnen und 
von drinnen hinaus.

3

Wenn der Wind günstig steht, hört man die Trommeln 
und ihren Gesang bis in den Süden. Das sind die ande-
ren. Sie hausen im Norden, in brüchigen Baracken aus 
Holz. Sie sprechen eine seltsame Sprache und pfle- 
gen eigentümliche Rituale. Sie tanzen zum Beispiel im 
Dunkeln und beginnen zu trommeln, sobald die Sichel 
des Mondes am Himmel auftaucht. Sie bemalen ihre 
Körper mit Asche und Indigo, glauben an Götter und 
Geister, an Dämonen und Weltuntergänge. Sie zeich-
nen Sternbilder in die Erde, darin glauben sie die Zu-
kunft zu erkennen. Sie sind überzeugt von einer Recht-
mäßigkeit, beanspruchen den Besitz dieser Insel. Eines 
Tages standen sie in geschlossener Formation vor mei-
nem Tor. Sie schrien und sangen. Manche hatten ihre 
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Trommeln mitgebracht und schlugen in wilden Rhyth-
men darauf ein. Kurz standen wir uns gegenüber. Ich 
auf dem Wachturm, sie vor den Toren. Sie sahen noch 
kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre Pfeile 
prallten an den Mauern meiner Festung ab. Ich blickte 
auf sie hinunter, jeden Einzelnen von ihnen nahm ich 
ins Visier, während die Trommeln leiser wurden und 
ihre Stimmen allmählich verstummten. Dann suchten 
sie das Weite und kehrten nicht wieder zurück.

4

Es ist nicht lange her, da strömte ein kleiner Fluss durch 
die Wälder, er entsprang hoch oben im Fels und schlän-
gelte sich durch die Landschaft, fast bis hinauf in den 
Norden. Fische und Warane schwammen darin, Rehe 
und Hirsche badeten darin, Lianen und Mangroven 
hingen ins Wasser. Die Insel gab alles, was es zum Leben 
brauchte. Holz für die Häuser, Stein für das Werkzeug. 
Trinkwasser, Früchte, Gewürze und Kräuter. Selbst das 
Salz ließ sich ganz einfach abbauen. Ein geschlossener 
Kreislauf, der reibungslos funktionierte. Palmen und Ba-
nanenbäume wechselten sich ab mit Zimtpflanzen, Bam-
bus und Sandelholzbäumen. Ein Dach aus Blättern  
versperrte die Sicht zum Himmel. Orchideen, Frangipani 
und Hibiskusblüten leuchteten in den Wäldern und 
verströmten einen holzig süßen Geruch. Wohin man 
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auch blickte, zeigte die Natur ihr ganzes Farbspektrum 
und wechselte den Geruch je nach Regen- oder Tro-
ckenzeit. Manchmal roch es nach Jasmin oder nach 
feuchter Erde, dann nach Zimt und Eisenholzblüten. 
Palmenhörnchen kletterten an den Ästen entlang. Eis-
vögel saßen in den Baumkronen, und Schmetterlinge, 
Kunstwerken gleich, flogen über die Blüten und Blät-
ter. Doch dann veränderte sich die Insel. Zuerst waren 
es die Blüten, die verblassten und schließlich ihre Farbe 
verloren, dann waren es die Blätter, die sich schwarz 
färbten und abbrachen. Sie zerbröseln wie Staub zwi-
schen den Fingern. Die Bäume werden jeden Tag dunk-
ler. Nur vereinzelte Blätter strecken sich noch ins Licht. 
Die Pflanzen sterben langsam ab. Der Wald wird kahl. 
Die Zeit sitzt mir im Nacken. 

5

Nichts wächst, nichts blüht mehr. Die Pflanzen knicken 
um, hängen tief über dem Boden. Die letzten Mangos 
haben sich schwarz gefärbt, ihre Haut ist von Rissen 
durchzogen. Nur in manchen ist noch ein Rest Frucht-
fleisch. Bald wird nichts mehr zu finden sein, es ist 
nur eine Frage der Zeit. Die einzigen Früchte, die noch 
wachsen, leuchten zwischen den Ästen der Zerberus-
bäume, den Mangos zum Verwechseln ähnlich. Sie nen-
nen sie Todesbäume, mit den Früchten töten sie sich 
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selbst oder andere, aus dem Holz schnitzen sie Masken. 
Ein paar Languren haben sich an den Zerberusbäumen 
zu schaffen gemacht. Meist haben sie nur wenige Meter 
daneben ihr Ende gefunden. Wenn die Früchte zu Bo-
den fallen und auseinanderbrechen, wächst ein neuer 
Baum daraus. Aber es ist nicht wie früher: Ein kleiner 
schwarzer Ast streckt sich aus dem Samen, seine Blätter 
sind schwarz und glänzen dunkel im Sonnenlicht. Es ist 
ein seltsamer Anblick, als würde der Tod zum Leben 
kommen. 

6

Wenn sich die Nacht über die Insel legt, verbinden sich 
ihre Geräusche zu einem gemeinsamen Rhythmus, es 
klingt wie Musik mit ihren eigenen Gesetzen. Die Pal-
men wiegen sich im Wind, ein Knistern, wenn die Blät-
ter aneinanderstoßen. Sie werfen dunkle Schatten im 
Mondlicht, dazwischen fliegen die Leuchtkäfer, rauscht 
das Meer, sind die Frösche, die Geckos, die Reiher zu hö-
ren, fliegen die Fledermäuse, am Himmel die liegende 
Sichel des Mondes und die Sterne. Die Ruhe der Nacht. 
Wenn der Mond in der Dunkelheit versunken ist, knackt 
es im Geäst, schwere Schritte, das Rascheln des Laubs, 
als würde etwas durch die Wälder wandern. Dann wird 
es schlagartig still, die Zikaden verstummen, die Rufe 
der Eulen ersticken, alles hält den Atem an. 
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