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Für Stella, meine Mutter

Für meine schöne, rebellische Charlotte

In Gedenken an Natacha, meine Großmutter (1914–2005)



vorwort

Die Personen in diesem Roman sind frei erfunden. Aber ei-
nige der geschilderten Ereignisse sind es nicht, vor allem jene,
die sich im besetzten Frankreich im Sommer 1942 zugetragen
haben, insbesondere die große Zusammentreibung im Vélo-
drome d’Hiver, die am 16. Juli 1942 mitten im Herzen von
Paris stattgefunden hat.

Dies ist kein historisches Werk und hat auch nicht den An-
spruch, eines zu sein. Ich möchte damit den Kindern des »Vél
d’Hiv« meinen Tribut zollen, die nie mehr zurückgekommen
sind. Und denen, die überlebt haben, um davon zu berichten.

T. de R.



Mein Gott! Was tut dieses Land mir an? Da es mich von sich
stößt, betrachten wir es kalten Bluts und schauen wir zu, wie
es seine Ehre und sein Leben verliert.

Irène Némirovsky, Suite Française (1942)

Tiger, Tiger, grelle Pracht
in den Dickichten der Nacht,
wes unsterblich Aug und Hand
wohl dein furchtbar Gleichmaß band?

William Blake, »Songs of Experience«
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paris, juli 1942

Das Mädchen hörte als Erste das laute Hämmern an der
Tür. Ihr Zimmer lag der Wohnungstür am nächsten. Erst

dachte sie, noch benommen vom Schlaf, es sei ihr Vater, der aus
seinem Versteck im Keller hochgekommen war. Er habe seinen
Schlüssel vergessen und sei ungeduldig, weil niemand sein ers-
tes, schüchternes Anklopfen gehört hatte. Aber dann dröhnten
Stimmen laut und brutal durch die Stille der Nacht. Das war
nicht ihr Vater. »Polizei! Machen Sie auf! Sofort!« Das Häm-
mern ging wieder los, lauter. Es drang ihr bis ins Mark. Ihr
kleiner Bruder, der neben ihr in seinem Bett schlief, regte sich.
»Polizei! Aufmachen! Aufmachen!« Wie spät war es? Sie spähte
durch die Vorhänge. Draußen herrschte noch Dunkelheit.

Sie fürchtete sich. Ihr fiel die geflüsterte Unterhaltung
ein, die sie kürzlich spätnachts belauscht hatte, als ihre Eltern
glaubten, sie würde längst schlafen. Sie war zur Wohnzimmer-
tür geschlichen und hatte durch einen kleinen Spalt in der Fül-
lung gelinst und gehorcht. Die nervöse Stimme ihres Vaters.
Das ängstliche Gesicht ihrer Mutter. Sie redeten in ihrer Mut-
tersprache, die das Mädchen zwar verstand, aber nicht so flie-
ßend sprach wie die Eltern. Ihr Vater hatte geflüstert, dass
ihnen schwere Zeiten bevorstünden. Dass sie tapfer und sehr
vorsichtig sein müssten. Er benutzte seltsame, unbekannte
Wörter: »Lager«, »einpferchen«, »große Zusammentreibung«,
»Verhaftungen im Morgengrauen«, und das Mädchen über-
legte, was das alles wohl bedeuten mochte. Ihr Vater hatte
gemurmelt, dass nur die Männer in Gefahr seien, nicht die
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Frauen, nicht die Kinder, und dass er sich jede Nacht im Keller
verstecken würde.

Am Morgen hatte er dem Mädchen erklärt, es sei sicherer,
wenn er für eine Weile unten schliefe. Bis »die Dinge sich wie-
der beruhigt haben«. Welche »Dinge« denn, dachte das Mäd-
chen. Was bedeutete »beruhigt«? Wann würden sich die Dinge
wieder »beruhigt« haben? Sie wollte herausfinden, was er mit
»Lager« und »Zusammentreibung« gemeint hatte, aber sie
mochte nicht zugeben, dass sie ihre Eltern mehrmals heimlich
belauscht hatte. Deshalb traute sie sich nicht, ihn zu fragen.

»Aufmachen! Polizei!«
Hatte die Polizei Papa im Keller gefunden? Waren sie des-

halb hier? War die Polizei gekommen, um Papa an jene Orte
mitzunehmen, von denen er nachts so besorgt getuschelt hatte:
die »Lager« weit außerhalb der Stadt?

Das Mädchen lief mit leisen Schritten zum Zimmer ihrer
Mutter am Ende des Flurs. Ihre Mutter wachte sofort auf, als
sie ihr die Hand auf die Schulter legte.

»Es ist die Polizei, Maman«, flüsterte das Mädchen. »Sie
schlagen an die Tür.«

Ihre Mutter schlüpfte mit den Beinen unter der Decke her-
vor und strich sich das Haar aus dem Gesicht. Das Mädchen
fand, sie sah müde aus, alt, viel älter als ihre dreißig Jahre.

»Sind sie gekommen, um Papa mitzunehmen?«, fragte das
Mädchen ängstlich, die Hände auf den Armen der Mutter.
»Sind sie seinetwegen hier?«

Die Mutter antwortete nicht. Wieder die lauten Stimmen.
Die Mutter zog hastig einen Morgenmantel über ihr Nacht-
hemd, fasste das Mädchen an der Hand und ging zur Tür.
Ihre Hand war heiß und feucht. Wie die eines Kindes, dachte
das Mädchen.
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»Ja?«, sagte die Mutter furchtsam, ohne den Riegel aufzu-
schieben.

Eine Männerstimme. Sie rief ihren Namen.
»Ja, Monsieur, das bin ich«, antwortete sie. Ihr Akzent kam

deutlich heraus, beinahe hart.
»Machen Sie sofort auf. Polizei.«
Die Mutter griff sich an die Kehle, und das Mädchen be-

merkte, wie blass die Mutter war. Sie wirkte wie ausgeblutet,
wie erstarrt. Als könnte sie sich nicht mehr bewegen. Noch nie
hatte das Mädchen so viel Angst im Gesicht der Mutter gese-
hen. Ihr Mund wurde ganz trocken vor Schreck.

Wieder hämmerten die Männer gegen die Tür. Die Mutter
öffnete sie ungeschickt mit zittrigen Fingern. Das Mädchen
zuckte zusammen, in Erwartung, grüngraue Uniformen zu
sehen.

Zwei Männer standen dort. Der eine war ein Polizist, er-
kennbar an seinem dunkelblauen, knielangen Umhang und
der hohen zylindrischen Kappe. Der andere trug einen beige-
farbenen Regenmantel. Er hielt eine Liste in der Hand. Er wie-
derholte den Namen der Mutter. Und den Namen des Vaters.
Er sprach akzentfrei Französisch. Dann sind wir sicher, dachte
das Mädchen. Wenn sie Franzosen sind und keine Deutschen,
sind wir nicht in Gefahr. Wenn sie Franzosen sind, werden sie
uns nichts tun.

Die Mutter zog ihre Tochter fest an sich. Das Mädchen
spürte den Herzschlag der Mutter durch den Morgenmantel
hindurch. Sie wollte sie wegstoßen, wollte, dass die Mutter
Haltung bewahrte und den Männern kühn entgegentrat, an-
statt sich vor ihnen zu ducken, dass sie ihr Herz beruhigte,
damit es aufhörte, wie das eines zu Tode erschrockenen Tieres
zu schlagen. Sie wollte, dass ihre Mutter tapfer war.



»Mein Mann ist … nicht hier«, stammelte die Mutter. »Ich
weiß nicht, wo er ist. Ich weiß es nicht.«

Der Mann mit dem beigefarbenen Regenmantel drängte
an ihnen vorbei in die Wohnung.

»Beeilung, Madame. Sie haben zehn Minuten. Packen Sie
ein paar Sachen ein. Genug für ein paar Tage.«

Die Mutter rührte sich nicht. Sie starrte den Polizisten an.
Er stand auf dem Treppenabsatz, mit dem Rücken zur Tür.
Er wirkte gleichgültig, gelangweilt. Sie legte eine Hand auf
seinen marineblauen Ärmel.

»Monsieur, bitte«, hob sie an.
Der Polizist drehte sich um, wischte ihre Hand weg. Ein

harter, leerer Ausdruck lag in seinen Augen.
»Sie haben doch gehört. Sie kommen mit uns. Ihre Tochter

auch. Tun Sie einfach, was man Ihnen sagt.«
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paris, mai 2002

Bertrand kam wie üblich zu spät. Ich versuchte, mich nicht
zu ärgern, tat es aber dennoch. Zoë lehnte gelangweilt an

der Hauswand. Sie sah ihrem Vater so ähnlich, dass ich manch-
mal lächeln musste. Heute nicht. Ich blickte an dem alten, ho-
hen Gebäude hinauf. Mamés Haus. Die alte Wohnung von
Bertrands Großmutter. Bald würden wir dort wohnen. Wir
würden den Boulevard du Montparnasse mit seinem Verkehrs-
lärm, den unablässig heulenden Sirenen der Ambulanz bei
drei benachbarten Krankenhäusern, seinen Cafés und Restau-
rants verlassen, um in diese ruhige, schmale Straße am rechten
Seine-Ufer zu ziehen.

Der Marais war ein Arrondissement, in dem ich mich nicht
gut auskannte, obwohl ich seine altehrwürdige, abgebröckelte
Schönheit bewunderte. Freute ich mich über den Umzug? Ich
wusste es nicht. Bertrand hatte mich nie direkt nach meiner
Meinung gefragt. Wir hatten im Grunde nicht viel darüber dis-
kutiert. Mit seiner üblichen Begeisterung hatte er die ganze
Sache vorangetrieben. Ohne mich.

»Da kommt er«, sagte Zoë. »Nur eine halbe Stunde zu
spät.«

Wir beobachteten, wie Bertrand mit seinem geschmeidigen
Gang die Straße entlanggeschlendert kam. Schlank, dunkel,
Sexappeal verströmend, der Prototyp eines Franzosen. Er tele-
fonierte, wie gewöhnlich. Hinter ihm lief sein Geschäftspart-
ner, der bärtige, rotwangige Antoine. Ihre Büros befanden
sich in der Rue de l’Arcade, gleich hinter La Madeleine. Bert-
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rand war lange Zeit Mitarbeiter in einem Architekturbüro ge-
wesen, schon vor unserer Heirat, aber vor fünf Jahren hatte er
sich zusammen mit Antoine selbständig gemacht.

Bertrand winkte uns zu, zeigte dann aufs Telefon, wobei
er die Brauen zusammenzog und einen finsteren Blick auf-
setzte.

»Als könnte er den Menschen am anderen Ende nicht ab-
wimmeln«, spöttelte Zoë. »Na klar.«

Zoë war erst elf, aber manchmal wirkte sie schon wie ein
Teenager. Einmal wegen ihrer Größe – und erst recht der ih-
rer Füße, würde sie grimmig hinzufügen –, die alle ihre Freun-
dinnen klein erscheinen ließ, und zum anderen wegen einer
frühreifen Klarsichtigkeit, die mich oft in Staunen versetzte.
Es war etwas Erwachsenes an ihrem ernsthaften Blick aus den
nussbraunen Augen, an der nachdenklichen Art, wie sie das
Kinn hob. Sie war schon immer so gewesen, selbst als kleines
Kind. Ruhig, reif, manchmal zu reif für ihr Alter.

Antoine gesellte sich zu uns und begrüßte uns, während
Bertrand weiter telefonierte, gerade laut genug, damit die
ganze Straße mithören konnte, wobei er mit der freien Hand
in der Luft herumfuchtelte, Grimassen schnitt und sich gele-
gentlich umdrehte, um sich zu vergewissern, dass wir auch ja
jedes Wort mitbekamen.

»Ein Problem mit einem anderen Architekten«, erklärte
Antoine mit diskretem Lächeln.

»Ein Konkurrent?«, fragte Zoë.
»Ja, ein Konkurrent«, erwiderte Antoine.
Zoë seufzte.
»Was bedeutet, dass wir womöglich den ganzen Tag hier

herumhängen.«
Ich hatte eine Idee.
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»Antoine, hast du zufällig einen Schlüssel für Madame
Tézacs Wohnung?«

»I do have it, Julia«, sagte er strahlend. Antoine antwor-
tete immer auf Englisch, wenn ich Französisch sprach. Ich
vermutete, er tat es aus Freundlichkeit, aber insgeheim nervte
es mich. Es gab mir das Gefühl, mein Französisch sei noch
immer ungenügend – nach all den Jahren, die ich bereits hier
lebte.

Antoine präsentierte mit großer Geste den Schlüssel. Wir
beschlossen, zu dritt vorzugehen. Zoë tippte mit flinken Fin-
gern den Zahlencode an der Haustür ein. Wir gingen durch
den belaubten, kühlen Hof zum Fahrstuhl.

»Ich hasse diesen Fahrstuhl«, sagte Zoë. »Den müsste sich
Papa mal vornehmen.«

»Schatz, er renoviert nur die Wohnung deiner Großmut-
ter«, stellte ich klar. »Nicht das ganze Gebäude.«

»Das sollte er aber«, sagte sie.
Während wir auf den Fahrstuhl warteten, trillerte mein

Handy die Darth-Vader-Melodie. Ich schaute nach der Num-
mer auf dem Display. Es war Joshua, mein Boss.

Ich meldete mich. »Ja?«
Joshua kam gleich zur Sache. Wie immer.
»Wir brauchen dich um drei Uhr hier. Um die Juli-Aus-

gabe abzuschließen. Ende der Durchsage.«
»Gee whiz«, sagte ich. Ich hörte ein Glucksen am anderen

Ende, bevor er auflegte. Joshua fand es immer lustig, wenn ich
»gee whiz« sagte. Vielleicht erinnerte es ihn an seine Jugend.
Auch Antoine schien sich über meine altmodischen Ausdrü-
cke zu amüsieren. Ich stellte mir vor, wie er sie im Geist hor-
tete, um sie mit seinem französischen Akzent bei anderer Ge-
legenheit zum Einsatz zu bringen.



Der Fahrstuhl war eine jener unnachahmlichen antiquier-
ten Pariser Anlagen – mit einer winzigen Kabine, einem von
Hand zu schließenden eisernen Gitter und einer hölzernen
Flügeltür, die einem unweigerlich ins Gesicht schwang. Einge-
quetscht zwischen Zoë und Antoine – eine Spur zu großzü-
gig mit seinem Vétiver-Duft –, erhaschte ich einen Blick auf
mein Spiegelbild, während wir hinauffuhren. Ich sah genauso
in die Jahre gekommen aus wie der ächzende Fahrstuhl. Wo
war die blühende Schönheit aus Boston, Massachusetts, geblie-
ben? Die Frau, die mir entgegenblickte, war in jenem grässli-
chen Alter zwischen fünfundvierzig und fünfzig, diesem Nie-
mandsland aus abfallendem Gelände, tiefer werdenden Falten
und dem heimlichen Herannahen der Menopause.

»Ich hasse diesen Fahrstuhl auch«, sagte ich grimmig.
Zoë grinste und kniff mich in die Wange.
»Mom, sogar Gwyneth Paltrow würde in diesem Spiegel

wie ihre eigene Großmutter aussehen.«
Ich musste lächeln. Das war so typisch Zoë.
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Die Mutter fing an zu schluchzen, leise zunächst, dann lau-
ter. Das Mädchen blickte sie erstaunt an. Sie hatte in ih-

ren zehn Jahren die Mutter noch nie weinen gesehen. Entsetzt
beobachtete sie, wie die Tränen über das fahle, eingefallene
Gesicht der Mutter liefen. Sie wollte ihr sagen, dass sie aufhö-
ren sollte zu weinen. Sie konnte die Schmach nicht ertragen,
sie vor diesen fremden Männern weinen zu sehen. Aber die
Männer beachteten die Tränen der Mutter überhaupt nicht.
Sie forderten sie auf, sich zu beeilen. Man habe keine Zeit zu
verschwenden.

Der kleine Junge lag noch immer schlafend in ihrem ge-
meinsamen Zimmer.

»Aber wohin bringen Sie uns?«, fragte die Mutter verzagt.
»Meine Tochter ist Französin, sie wurde in Paris geboren – was
wollen Sie von ihr? Wo bringen Sie uns hin?«

Die Männer antworteten nicht. Sie ragten drohend und
mächtig über ihr. Die Augen der Mutter waren weiß vor
Angst. Sie ging in ihr Zimmer und sank aufs Bett. Das Mäd-
chen folgte ihr. Nach ein paar Sekunden richtete die Mutter
sich auf und drehte sich zu ihr um. Ihre Stimme war ein Zi-
schen, ihr Gesicht eine starre Maske.

»Weck deinen Bruder. Zieht euch beide an. Nimm ein paar
Sachen mit für ihn und dich. Schnell! Beeil dich!«

Die Angst schnürte dem kleinen Jungen die Kehle zu, als
er durch die Tür spähte und die Männer sah. Er beobachtete
seine Mutter, wie sie aufgelöst und schluchzend versuchte, die
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Koffer zu packen. Er nahm alle Kräfte seines vierjährigen Kör-
pers zusammen und rührte sich nicht von der Stelle. Das Mäd-
chen redete ihm gut zu. Er hörte nicht auf sie. Er stand reglos
da, die kleinen Arme vor der Brust verschränkt.

Das Mädchen zog ihr Nachthemd aus, nahm eine Baum-
wollbluse und einen Rock. Sie schlüpfte in ein Paar Schuhe.
Der Bruder beobachtete sie. Sie konnten die Mutter im ande-
ren Zimmer weinen hören.

»Ich gehe in unser Versteck«, flüsterte er.
»Nein!«, drängte sie. »Du kommst mit uns. Du musst.«
Sie packte ihn, aber er entwand sich ihrem Griff und

schlüpfte in den langen, tiefen Schrank, der in der Wand ihres
Zimmers verborgen war. In dem sie immer Verstecken spiel-
ten. Sie verkrochen sich oft darin und schlossen sich ein. Es
war wie ihr eigenes kleines Haus. Maman und Papa wussten
natürlich Bescheid, spielten aber mit. Sie riefen ihre Namen,
sagten mit lauter, klarer Stimme: »Aber wo sind die Kinder
nur hin? Wie seltsam, eben waren sie doch noch hier!« Und
ihr Bruder und sie kicherten vor Vergnügen.

Sie hatten eine Taschenlampe da drin und ein paar Kissen
und Spielzeuge und Bücher und sogar eine Karaffe mit Wasser,
die Maman jeden Tag frisch auffüllte. Ihr Bruder konnte noch
nicht lesen, deshalb las das Mädchen ihm aus Un Bon Petit
Diable vor. Er liebte die Geschichte vom Waisenkind Charles
und der schrecklichen Madame Mac’miche, und wie Charles
ihr alle Grausamkeiten heimzahlte. Das Mädchen musste ihm
die Geschichte immer wieder aufs Neue vorlesen.

Sie konnte das kleine Gesicht ihres Bruders matt aus
der Dunkelheit herüberscheinen sehen. Er hielt sein Lieb-
lingsstofftier an sich gepresst, er hatte keine Angst mehr. Viel-
leicht wäre er dort tatsächlich sicher. Er hatte Wasser und die



Taschenlampe. Und er konnte sich die Bilder in dem Buch an-
sehen, sein liebstes war das von Charles’ köstlicher Rache. Viel-
leicht sollte sie ihn fürs Erste dort lassen. Die Männer würden
ihn niemals finden. Sie würde ihn später am Tag herausholen,
wenn sie wieder zurück nach Hause durften. Und Papa, der
noch immer im Keller war, würde wissen, wo sich der Junge
versteckte, falls er hochkam.

»Fürchtest du dich da drinnen?«, fragte sie leise, als die
Männer nach ihr riefen.

»Nein«, sagte er. »Ich fürchte mich nicht. Schließ mich ein.
Sie kriegen mich nicht.«

Sie machte die Tür vor dem kleinen weißen Gesicht zu,
drehte den Schlüssel im Schloss herum. Dann ließ sie den
Schlüssel in ihre Tasche gleiten. Das Schloss wurde von einer
drehbaren Vorrichtung verborgen, die aussah wie ein Licht-
schalter. Es war unmöglich, die Konturen des Schranks in der
Täfelung der Wand zu erkennen. Ja, hier würde er sicher sein.
Davon war sie überzeugt.

Das Mädchen murmelte seinen Namen und legte die Hand-
fläche an die Holzpaneele.

»Ich hole dich später raus. Versprochen.«
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Wir betraten die Wohnung, tasteten nach den Lichtschal-
tern. Nichts tat sich. Antoine öffnete ein paar Fensterlä-

den. Sonnenlicht strömte herein. Die Zimmer waren kahl und
staubig. Ohne Möbel wirkte das Wohnzimmer riesig. Gol-
dene Strahlen fielen durch die hohen, schmutzigen Fenster-
scheiben und sprenkelten die dunkelbraunen Dielenbretter.

Ich ließ meinen Blick zu den leeren Regalen schweifen und
zu den dunkleren Rechtecken an den Wänden, wo die schö-
nen Gemälde gehangen hatten, zu dem Marmorkamin, der
mich an die vielen Winterfeuer erinnerte und an Mamé, wie
sie ihre zarten, blassen Hände den wärmenden Flammen ent-
gegengestreckt hatte.

Ich trat an eins der Fenster und schaute hinunter in den ru-
higen, grünen Hof. Ich war froh, dass Mamé nach ihrem Um-
zug ihre leere Wohnung nicht mehr hatte sehen müssen. Es
hätte sie verstört. Es verstörte auch mich.

»Riecht noch immer nach Mamé«, sagte Zoë. »Shalimar.«
»Und nach dieser schrecklichen Minette«, sagte ich nase-

rümpfend. Minette war Mamés letztes Schoßtier gewesen.
Eine inkontinente Siamkatze.

Antoine sah mich überrascht an.
»The cat«, erklärte ich. Ich sagte es auf Englisch diesmal.

Natürlich wusste ich, dass »Katze« auf Französisch »la chatte«
hieß, aber »la chatte« konnte auch »Muschi« bedeuten. Und
ich wollte vermeiden, dass sich Antoine über irgendwelche ku-
riosen Zweideutigkeiten kaputtlachte, bloß das nicht.
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Antoine taxierte die Wohnung mit professionellem Blick.
»Die elektrische Anlage ist völlig veraltet«, stellte er fest

und zeigte auf die altmodischen weißen Porzellansicherun-
gen. »Und die Heizung auch.«

Eine schwarze Schmutzschicht, schuppig wie ein Reptil,
überzog die überdimensionierten Heizkörper.

»Warte, bis du die Küche und die Bäder siehst«, sagte ich.
»Die Badewanne hat Klauenfüße«, sagte Zoë. »Ich werde

sie vermissen.«
Antoine prüfte die Wände, klopfte dagegen.
»Ich nehme an, ihr wollt alles komplett renovieren?«,

fragte er und sah mich an.
Ich zuckte die Schultern.
»Ich weiß nicht genau, was Bertrand vorhat. Es war seine

Idee, diese Wohnung zu übernehmen. Ich war nicht so verses-
sen darauf, hier einzuziehen, ich wollte etwas … etwas Prakti-
scheres. Etwas Neues.«

Antoine grinste.
»Aber sie wird nagelneu sein, wenn wir damit fertig sind.«
»Mag sein. Aber für mich wird es immer Mamés Wohnung

bleiben.«
Die Wohnung trug noch immer ihren Stempel, obwohl

Mamé schon vor neun Monaten in ein Pflegeheim gezogen
war. Die Großmutter meines Mannes hatte viele Jahre hier ge-
lebt. Ich erinnerte mich noch gut an unsere erste Begegnung
vor sechzehn Jahren. Ich war beeindruckt gewesen von den al-
ten Gemälden, dem marmornen Kaminsims, prahlerisch bela-
den mit Familienfotos in reich verzierten Silberrahmen, von
der täuschend schlichten, eleganten Einrichtung, den unge-
zählten Büchern, dicht an dicht in den Regalen der Bibliothek,
von dem großen Flügel, üppig drapiert mit rotem Samt. Das



sonnige Wohnzimmer blickte auf einen ruhigen Innenhof, des-
sen gegenüberliegende Mauer mit dichten Efeuranken über-
zogen war. Genau hier war ich ihr zum ersten Mal begegnet,
hatte ich ihr ungeschickt die Hand entgegengestreckt, weil ich
noch nicht vertraut gewesen war mit diesem »französischen
Küsschentick«, wie meine Schwester Charla es nannte.

Man schüttelte einer Pariserin nicht die Hand, selbst wenn
man ihr zum ersten Mal begegnete. Man gab ihr einen Kuss
auf jede Wange.

Aber das hatte ich damals noch nicht gewusst.



25

Der Mann mit dem beigefarbenen Regenmantel sah wie-
der auf seine Liste.

»Moment«, sagte er. »Da fehlt noch ein Kind. Ein Junge.«
Er nannte den Namen des Jungen.
Das Herz des Mädchens setzte für einen Schlag aus. Die

Mutter blickte zu ihrer Tochter. Das Mädchen legte geschwind
den Zeigefinger an die Lippen. Eine Bewegung, die der Mann
nicht mitbekam.

»Wo ist der Junge?«, drängte er.
Das Mädchen trat vor, rang die Hände.
»Mein Bruder ist nicht hier, Monsieur«, sagte sie im perfek-

ten Französisch einer gebürtigen Französin. »Er ist Anfang des
Monats mit ein paar Freunden weggefahren. Aufs Land.«

Der Mann im Regenmantel blickte sie nachdenklich an.
Dann machte er mit dem Kinn eine ruckartige Geste zu dem
Polizisten.

»Durchsuchen Sie die Wohnung. Schnell. Vielleicht ver-
steckt sich der Vater auch irgendwo.«

Der Polizist trampelte durch die Zimmer, riss Türen auf,
guckte unter Betten und in Schränken nach.

Während er sich polternd durch die Wohnung arbeitete,
schritt der andere Mann im Zimmer auf und ab. Als er ihnen
den Rücken zudrehte, zeigte das Mädchen ihrer Mutter schnell
den Schlüssel. Papa wird kommen und ihn holen, Papa wird
später kommen, gab sie ihr lautlos zu verstehen. Die Mutter
nickte. Ist gut, schien sie zu sagen. Ich verstehe, wo der Junge
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ist. Aber dann runzelte die Mutter die Stirn, machte eine schlie-
ßende Bewegung mit der Hand, wo willst du den Schlüssel für
Papa hinterlegen, woher wird er wissen, wo er ist? Der Mann
drehte sich jäh um. Die Mutter erstarrte. Das Mädchen zit-
terte vor Angst.

Er starrte sie eine Weile lang an, dann schloss er abrupt das
Fenster.

»Bitte«, sagte die Mutter. »Es ist so heiß hier drin.«
Der Mann lächelte. Das Mädchen glaubte, noch nie ein

hässlicheres Lächeln gesehen zu haben.
»Es bleibt zu, Madame«, sagte er. »Heute früh hat eine

Frau ihr Kind aus dem Fenster geworfen und ist dann hinter-
hergesprungen. Wir möchten nicht, dass so was noch mal pas-
siert.«

Die Mutter sagte nichts, gelähmt vor Entsetzen. Das Mäd-
chen starrte den Mann wütend an, hasste alles an ihm. Sie ver-
abscheute sein fleischiges Gesicht, seinen glänzenden Mund.
Den kalten, abgestumpften Ausdruck seiner Augen. Die Art,
wie er dastand, die Beine gespreizt, den Filzhut ins Gesicht ge-
zogen, die fetten Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Sie hasste ihn mit aller Kraft, so wie sie noch nie zuvor im
Leben jemanden gehasst hatte, noch mehr als diesen abscheuli-
chen Jungen in der Schule, Daniel, der ihr diese schrecklichen
Sachen zugeflüstert hatte, schreckliche Sachen über den Ak-
zent ihrer Mutter, den Akzent ihres Vaters.

Sie horchte, wie der Polizist mit seiner lärmenden Durch-
suchung fortfuhr. Er würde den Bruder nicht finden. Der
Schrank war zu geschickt verborgen. Der Bruder war sicher.
Sie würden ihn nie finden. Niemals.

Der Polizist kam zurück. Er zuckte mit den Schultern,
schüttelte den Kopf.
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»Es ist niemand hier«, sagte er.
Der Mann im Regenmantel schubste die Mutter zur Tür.

Er wollte die Wohnungsschlüssel haben. Sie händigte sie ihm
stumm aus. Sie gingen hintereinander die Treppe hinunter, ka-
men nur langsam voran wegen der Taschen und Bündel, die
die Mutter trug. Das Mädchen überlegte hastig, wie sie dem
Vater den Schlüssel zukommen lassen konnte. Wo sollte sie
ihn hinterlassen? Bei der Concierge? Würde sie um diese Zeit
schon auf sein?

Ja, sie war tatsächlich schon auf und wartete in ihrer Loge.
Sie machte ein seltsames, hämisches Gesicht. Wieso schaute sie
so, fragte sich das Mädchen, wieso sah sie nicht zu ihrer Mut-
ter oder zu ihr, sondern nur zu den Männern, als wolle sie die
Mutter und sie gar nicht sehen, als würde sie sie gar nicht ken-
nen. Obwohl die Mutter immer freundlich zu dieser Frau ge-
wesen war und gelegentlich auf ihr Baby aufgepasst hatte, auf
die kleine Suzanne, die unter Magenschmerzen litt und des-
halb oft gereizt war, und sie war so geduldig gewesen, hatte
Suzanne endlos in ihrer Muttersprache vorgesungen, und das
Baby hatte das geliebt, war immer friedlich eingeschlafen.

»Wissen Sie, wo der Mann und der Sohn sind?«, fragte der
Polizist. Er gab der Concierge die Wohnungsschlüssel.

Sie zuckte die Schultern. Sie sah weiterhin weder das Mäd-
chen noch die Mutter an. Mit einer flinken, gierigen Bewe-
gung steckte sie die Schlüssel in die Tasche.

»Nein«, sagte sie zu dem Polizisten. »Ich habe von dem
Mann in letzter Zeit wenig gesehen. Vielleicht hält er sich ir-
gendwo versteckt. Mit dem Jungen zusammen. Sie könnten im
Keller nachsehen oder auf dem Dachboden. Ich führe Sie hin.«

In der kleinen Loge begann das Baby zu wimmern. Die
Concierge warf einen Blick über die Schulter.



»Wir haben keine Zeit«, sagte der Mann im Regenmantel.
»Wir müssen weiter. Wir kommen später noch mal, falls nö-
tig.«

Die Concierge ging zu dem greinenden Baby und drückte
es an ihre Brust. Sie sagte, sie wisse, dass im Gebäude nebenan
noch andere Familien seien. Sie sprach ihre Namen mit einem
Ausdruck von Abscheu aus, als wären es unanständige Wörter,
dachte das Mädchen, als wären es welche von diesen schmutzi-
gen Wörtern, die man nicht in den Mund nehmen durfte.
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Schließlich steckte Bertrand sein Telefon in die Tasche und
wandte sich mir zu. Er bedachte mich mit einem seiner

unwiderstehlichen Grinsen. Wieso hatte ich nur einen so un-
verschämt attraktiven Ehemann, fragte ich mich zum x-ten
Mal. Als ich ihn vor so vielen Jahren bei einem Skiurlaub in
Courchevel in den französischen Alpen kennengelernt hatte,
war er ein schmaler, jungenhafter Typ gewesen. Mit seinen sie-
benundvierzig Jahren jetzt war er kräftiger und markanter,
strahlte Männlichkeit, französische Lebensart und Klasse aus.
Er war wie ein guter Wein gereift und hatte an Würze und
Ausdruck gewonnen. Wohingegen ich anscheinend meine Ju-
gend irgendwo zwischen dem Charles River und der Seine
gelassen hatte und mit den zunehmenden Jahren nicht unbe-
dingt aufgeblüht war. Während Falten und graue Haare Bert-
rands Schönheit noch akzentuierten, hatten sie meine beein-
trächtigt.

»Und?«, sagte er und legte seine Hand unbekümmert und
besitzergreifend auf meinen Hintern, obwohl sein Partner
und unsere Tochter zusahen. »Ist es nicht toll?«

»Toll«, echote Zoë. »Antoine hat uns gerade erzählt, dass al-
les renoviert werden muss. Was bedeutet, dass wir wahrschein-
lich erst in einem Jahr einziehen können.«

Bertrand lachte. Ein verblüffend ansteckendes Lachen, eine
Mischung aus Hyäne und Saxofon. Das war das Problem mit
meinem Ehemann. Hinreißender Charme. Und er liebte es,
ihn voll auszuspielen. Ich fragte mich, von wem er ihn geerbt
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haben mochte. Von seinen Eltern, Colette und Édouard? Un-
gemein intelligent, kultiviert, gebildet. Aber nicht charmant.
Von seinen Schwestern Cécile und Laure? Wohlerzogen, vor-
nehm, perfekte Manieren. Aber sie lachten nur, wenn sie sich
genötigt fühlten. Ich vermutete, dass er ihn von Mamé geerbt
hatte. Rebellische, streitlustige Mamé.

»Antoine ist ein solcher Pessimist«, lachte Bertrand. »Wir
werden schon früh genug hier einziehen. Es wird ein Haufen
Arbeit sein, aber wir setzen die besten Leute dran.«

Wir folgten ihm durch den langen Flur mit den knarzen-
den Dielen, besichtigten die Schlafzimmer, die zur Straße hi-
nausgingen.

»Diese Wand muss weg«, erklärte Bertrand mit ausgestreck-
tem Arm, und Antoine nickte. »Wir müssen die Küche näher
ranholen. Sonst ist das unserer Miss Jarmond hier nicht prak-
tisch genug.«

Er sagte das Wort auf Englisch, wobei er mich mit einem
frechen Augenzwinkern ansah und mit den Fingern kleine
Anführungszeichen in die Luft malte.

»Es ist eine recht große Wohnung«, bemerkte Antoine.
»Ziemlich groß sogar.«

»Ja, schon. Aber ursprünglich ist sie wesentlich kleiner und
bescheidener gewesen«, sagte Bertrand. »Meine Großeltern ha-
ben es nicht leicht gehabt damals. Bis in die Sechziger verdiente
mein Großvater nur wenig Geld. Dann kaufte er die Wohnung
gegenüber dazu und verband die beiden miteinander.«

»Dann hat grand-père als kleiner Junge also nur in diesem
einen Teil gelebt?«, fragte Zoë.

»Genau«, sagte Bertrand. »In diesem Teil hier. Das dort
war das Zimmer seiner Eltern, und er hat hier geschlafen. Es
war sehr viel kleiner.«
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Antoine klopfte nachdenklich gegen die Wände.
»Ja, ich weiß, was du denkst.« Bertrand lächelte. »Du willst

aus diesen beiden Zimmern einen großen Raum machen,
stimmt’s?«

»Stimmt!«
»Keine schlechte Idee. Erfordert allerdings einige Arbeit.

Das ist eine ziemlich vertrackte Wand hier, ich zeige es dir spä-
ter. Dicke Wandverkleidungen. Lauter Rohre und Leitungen
dahinter. Nicht so einfach, wie es aussieht.«

Ich sah auf die Uhr. Halb drei.
»Ich muss los«, sagte ich. »Ein Meeting mit Joshua.«
»Was machen wir mit Zoë?«, fragte Bertrand.
Zoë verdrehte die Augen.
»Ich kann doch den Bus zurück zum Montparnasse neh-

men.«
»Was ist mit der Schule?«, meinte Bertrand.
Erneutes Augenrollen.
»Papa! Heute ist Mittwoch. Keine Schule mittwochnach-

mittags, erinnerst du dich?«
Bertrand kratzte sich am Kopf.
»Zu meiner Zeit war –«
»War es donnerstags, da war am Donnerstag keine Schule«,

leierte Zoë.
»Dieses alberne französische Bildungssystem«, seufzte ich.

»Und dafür ist dann Schule am Samstagvormittag!«
Antoine stimmte mir zu. Seine Söhne besuchten eine Pri-

vatschule, wo es am Samstagmorgen keinen Unterricht gab.
Aber Bertrand war – wie seine Eltern – überzeugter Anhän-
ger der staatlichen Schule. Ich hätte Zoë gern auf eine zwei-
sprachige Schule geschickt, es gab mehrere in Paris, aber der
Tézac-Clan hatte das nicht zugelassen. Zoë war Französin, ge-



boren in Frankreich. Sie sollte auf eine französische Schule ge-
hen. Zurzeit besuchte sie das Lycée Montaigne in der Nähe
des Jardin du Luxembourg. Die Tézacs vergaßen gern, dass
Zoë eine amerikanische Mutter hatte. Zum Glück war Zoës
Englisch perfekt. Ich hatte nie etwas anderes mit ihr gespro-
chen, und sie flog oft genug nach Boston, um meine Eltern zu
besuchen. Und die meisten Sommer verbrachte sie auf Long
Island bei meiner Schwester Charla.

Bertrand drehte sich zu mir um. Er hatte dieses kleine Fun-
keln in den Augen, dieses Funkeln, das mich nervte, weil es
bedeutete, dass er gleich etwas sehr Lustiges oder sehr Grau-
sames sagen würde, oder beides. Antoine wusste offenbar
ebenso gut, was es ankündigte, der Art nach zu urteilen, wie
er sich auf die eingehende Betrachtung seiner quastenverzier-
ten Lackleder-Slipper verlegte.

»Oh ja, in der Tat, wir wissen, was Miss Jarmond von unse-
ren Schulen hält, von unseren Krankenhäusern, unseren endlo-
sen Streiks, unseren langen Ferien, unseren Installationssyste-
men, unserem Postdienst, unserem Fernsehen, unserer Politik,
unserer Hundescheiße auf den Bürgersteigen«, sagte Bertrand
und blitzte mich mit seinen perfekten Zähnen an. »Wir haben
das so viele Male gehört, so viele Male, nicht wahr? I like to
be in America, everything’s clean in America, jeder hebt die
Hundescheiße auf in Amerika!«

»Lass das, Papa, du bist gemein!«, sagte Zoë und nahm
meine Hand.
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Draußen sah das Mädchen einen Nachbarn im Schlaf-
anzug aus dem Fenster lehnen. Es war der nette Musik-

lehrer von gegenüber. Sie hörte ihm immer gern zu, wenn er
Geige spielte. Er spielte oft für sie und ihren Bruder quer über
den Hof hinweg. Alte französische Lieder, wie »Sur le pont
d’Avignon« und »À la claire fontaine«, und auch Lieder aus
dem Land ihrer Eltern, Lieder, zu denen ihre Mutter und ihr
Vater dann fröhlich zu tanzen anfingen, so dass die Schuhe der
Mutter flott über die Dielen glitten, und ihr Vater wirbelte sie
herum und herum, immer wieder, bis ihnen allen ganz schwin-
delig war.

»Was machen Sie da? Wohin bringen Sie diese Leute?«, rief
er.

Die Stimme hallte durch den Hof und übertönte die Baby-
schreie. Der Mann im Regenmantel antwortete nicht.

»Aber das können Sie nicht machen«, sagte der Nachbar.
»Das sind ehrliche, gute Menschen! Das können Sie nicht ma-
chen!«

Beim Klang seiner Stimme begannen Fensterläden aufzu-
gehen, Gesichter spähten durch Gardinen.

Aber das Mädchen bemerkte, dass niemand sich rührte,
niemand etwas sagte. Sie sahen einfach zu.

Die Mutter blieb abrupt stehen, den Rücken unter Schluch-
zern gebeugt. Die Männer schubsten sie weiter.

Die Nachbarn sahen schweigend zu. Sogar der Musiklehrer
war verstummt.
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Plötzlich drehte sich die Mutter herum und schrie aus vol-
lem Hals. Sie schrie den Namen ihres Mannes, drei Mal.

Die Männer packten sie bei den Armen und begannen, sie
heftig zu schütteln. Sie ließ ihre Taschen und Bündel fallen.
Das Mädchen versuchte einzuschreiten, aber die Männer stie-
ßen sie beiseite.

Ein Mann erschien im Türrahmen, ein dünner Mann in ver-
knitterter Kleidung, mit unrasiertem Kinn und roten, müden
Augen. In aufrechter Haltung kam er über den Hof.

Als er die Männer erreichte, sagte er ihnen, wer er war. Er
hatte einen starken Akzent, genau wie die Frau.

»Nehmen Sie mich zusammen mit meiner Familie mit«,
sagte er.

Das Mädchen ließ ihre Hand in die des Vaters gleiten.
Jetzt war sie sicher, dachte sie. Sie war sicher bei ihrer Mut-

ter, bei ihrem Vater. Es würde alles nicht lange dauern. Das
war französische Polizei, keine deutsche. Niemand würde ih-
nen etwas tun.

Bald würden sie wieder in der Wohnung sein, und Maman
würde Frühstück machen, und ihr kleiner Bruder konnte wie-
der aus seinem Versteck kommen. Und Papa würde zur Werk-
halle am Ende der Straße gehen, wo er als Meister arbeitete
und mit seinen Mitarbeitern Gürtel und Taschen und Brief-
taschenherstellte,undalleswürdewiefrüher sein.Baldwürden
sie wieder in Frieden leben können.

Draußen zeigte sich schon Tageslicht. Die schmale Straße
war menschenleer. Das Mädchen blickte zurück zu ihrem
Wohnhaus, zu den stummen Gesichtern in den Fenstern, zu
der Concierge, die ihre kleine Suzanne an sich drückte.

Der Musiklehrer hob die Hand langsam zu einem Ab-
schiedsgruß.



Sie winkte ihm lächelnd zurück. Alles würde wieder gut
werden. Sie würde zurückkommen, sie würden alle zurück-
kommen.

Aber der Mann wirkte bestürzt.
Tränen liefen ihm übers Gesicht.
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Gemein? Deine Mutter liebt das«, gluckste Bertrand und
zwinkerte Antoine zu. »Das stimmt doch, Liebes? Oder

etwa nicht, chérie?«
Im Kreis tanzend, schwebte er durchs Wohnzimmer und

schnipste mit den Fingern zur Melodie von West Side Story.
Ich kam mir Antoine gegenüber lächerlich und dumm vor.

Wieso hatte Bertrand solches Vergnügen daran, mich als abfäl-
lige, voreingenommene Amerikanerin hinzustellen, die ewig an
den Franzosen herumkritisierte? Und warum stand ich einfach
nur da und ließ es mir gefallen? Früher war es irgendwann mal
lustig gewesen. Am Anfang unserer Ehe hatte es als Standard-
scherz bei unseren amerikanischen und französischen Freun-
den immer für allergrößte Heiterkeit gesorgt. Am Anfang.

Ich lächelte, wie gewöhnlich. Aber mein Lächeln kam
heute etwas gequält.

»Hast du in letzter Zeit mal Mamé besucht?«, fragte ich.
Bertrand war bereits mit dem Ausmessen von irgendetwas

beschäftigt.
»Was?«
»Mamé«, wiederholte ich geduldig. »Ich glaube, sie würde

dich gerne sehen. Um über die Wohnung zu sprechen.«
Er warf mir einen Blick zu.
»Hab keine Zeit, amour. Gehst du?«
Ein flehender Blick.
»Bertrand, ich gehe jede Woche, das weißt du.«
Er seufzte.



»Sie ist deine Großmutter«, sagte ich.
»Und sie liebt dich, l’Américaine«, grinste er. »Und das tue

ich auch, bébé.«
Er kam herüber und drückte mir einen sanften Kuss auf

die Lippen.
Die Amerikanerin. »Sie sind also die Amerikanerin«, hatte

Mamé vor so vielen Jahren in ebendiesem Raum bemerkt und
mich aus grauen Augen grüblerisch gemustert. L’Américaine.
Wie grundamerikanisch hatte ich mich da gefühlt mit meiner
legeren Garderobe, den Turnschuhen und dem offenherzigen
Lächeln. Und wie urtypisch französisch war diese siebzigjäh-
rige Frau mit ihrer aufrechten Haltung, der aristokratischen
Nase, der makellosen Haarrolle und den scharfsinnigen Au-
gen gewesen. Und doch hatte ich Mamé vom ersten Augen-
blick an gemocht. Ihr ansteckendes gutturales Lachen. Ihren
trockenen Humor.

Ehrlich gesagt, hatte ich sie immer lieber gemocht als Bert-
rands Eltern, in deren Gegenwart ich mir bis heute wie »die
Amerikanerin« vorkam, obwohl ich jetzt seit fünfundzwan-
zig Jahren in Paris lebte, seit fünfzehn Jahren mit ihrem Sohn
verheiratet war und ihnen vor elf Jahren ihr erstes Enkelkind,
Zoë, geschenkt hatte.

Auf dem Weg nach unten, der mir eine erneute Begegnung
mit meinem unerfreulichen Abbild im Fahrstuhlspiegel be-
scherte, erkannte ich plötzlich, dass ich Bertrands Sticheleien
viel zu lange mit einem gutmütigen Schulterzucken erduldet
hatte.

Aus irgendeinem unerfindlichen Grund wurde mir heute
zum ersten Mal klar, dass ich es leid war.
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Das Mädchen hielt sich dicht bei den Eltern. Sie liefen ihre
Straße hinunter, der Mann im beigefarbenen Regenman-

tel trieb sie zur Eile an. Sie fragte sich, wohin sie wohl gingen.
Wieso mussten sie sich so beeilen? Man führte sie in eine große
Autowerkstatt. Sie erkannte die Gegend wieder, sie war nicht
weit von ihrem Haus entfernt, von der Halle, in der ihr Vater
arbeitete.

In der Werkstatt beugten sich Männer in blauen, ölbefleck-
ten Overalls über Motoren. Die Männer starrten sie schwei-
gend an. Niemand sagte ein Wort. Dann sah das Mädchen
eine weitere große Gruppe von Menschen mit Taschen und
Körben zu ihren Füßen. Die meisten waren Frauen und Kin-
der, stellte sie fest. Einige von ihnen kannte sie flüchtig. Aber
niemand wagte es, sich zuzuwinken oder zu begrüßen. Nach
einer Weile erschienen zwei Polizisten. Sie riefen Namen aus.
Der Vater des Mädchens hob die Hand, als ihr Name genannt
wurde.

Das Mädchen sah sich um. Sie sah einen Jungen, den sie von
der Schule kannte, Léon. Er sah müde und ängstlich aus. Sie
lächelte ihn an, wollte ihm zu verstehen geben, dass alles gut
würde und sie bald alle wieder nach Hause gehen könnten. Es
würde nicht lange dauern. Aber Léon schaute sie an, als wäre
sie verrückt. Sie senkte den Blick, die Wangen hochrot. Viel-
leicht hatte sie alles falsch verstanden. Ihr Herz pochte heftig.
Vielleicht würden sich die Dinge nicht so entwickeln, wie sie
geglaubt hatte. Sie kam sich sehr naiv vor, dumm und jung.
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Ihr Vater beugte sich zu ihr. Sein unrasiertes Kinn kitzelte
sie am Ohr. Er sagte ihren Namen. Wo war ihr Bruder? Sie
zeigte ihm den Schlüssel. Der kleine Bruder sei in Sicherheit
in ihrem geheimen Wandschrank, flüsterte sie, stolz auf sich.
Dort sei er sicher.

Die Augen ihres Vaters wurden weit und bekamen einen
seltsamen Ausdruck. Er packte ihren Arm.

»Aber es ist alles in Ordnung«, sagte sie, »es geht ihm gut.
Der Schrank ist tief, und er hat da drin genug Luft zum At-
men. Und er hat Wasser und die Taschenlampe. Es geht ihm
gut, Papa.«

»Du verstehst nicht«, sagte der Vater. »Du verstehst das
nicht.«

Und zu ihrem Entsetzen sah sie, dass sich die Augen ihres
Vaters mit Tränen füllten.

Sie zog ihn am Ärmel. Sie konnte es nicht ertragen, ihren
Vater weinen zu sehen.

»Papa«, sagte sie. »Wir kommen doch wieder nach Hause,
oder nicht? Wir gehen wieder zurück, nachdem sie unsere
Namen aufgerufen haben, oder?«

Ihr Vater wischte sich die Tränen ab. Er schaute zu ihr hi-
nunter. Ein schrecklich trauriger Blick, den sie nicht ertragen
konnte.

»Nein«, sagte er. »Wir werden nicht zurückkehren. Sie wer-
den uns nicht lassen.«

Ein kaltes Grausen durchfuhr sie. Sie erinnerte sich wieder
an die Gespräche, die sie belauscht hatte, an die Gesichter ih-
rer Eltern hinter dem Türspalt, an ihre Furcht, ihre Qualen
mitten in der Nacht.

»Was meinst du damit, Papa? Wohin gehen wir denn? Wieso
gehen wir nicht wieder nach Hause? Sag es mir! Sag es!«
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Die letzten Worte schrie sie beinahe.
Ihr Vater schaute sie an. Wieder sagte er ihren Namen, sehr

leise. Seine Augen waren noch immer feucht, seine Wimpern
benetzt mit Tränen. Er legte ihr die Hand auf den Rücken.

»Sei tapfer, mein Liebes. Sei tapfer, so tapfer, wie du kannst.«
Sie konnte nicht weinen. Ihre Angst war so groß, dass sie je-

des andere Gefühl in ihr aufsog, wie ein monströses, gewalti-
ges Vakuum.

»Aber ich habe ihm versprochen, dass ich wiederkomme,
Papa. Ich habe es ihm versprochen.«

Das Mädchen sah, dass er wieder angefangen hatte zu wei-
nen, dass er ihr nicht zuhörte. Er war ganz versunken in sei-
nen eigenen Kummer, seine eigene Angst.

Sie wurden alle nach draußen geschickt. Die Straße war
leer, bis auf eine Reihe von Bussen, die am Bordstein standen.
Ganz gewöhnliche Busse, wie sie das Mädchen mit der Mutter
benutzte, um durch die Stadt zu fahren: gewöhnliche, alltägli-
che grünweiße Busse mit Plattformen am Heck.

Man befahl ihnen, in die Busse zu steigen, und sie wurden
gegeneinandergeschubst. Das Mädchen hielt erneut nach grün-
grauen Uniformen Ausschau, horchte nach der schroffen, keh-
ligen Sprache, die sie fürchten gelernt hatte. Aber dies waren
nur Polizisten, französische Polizisten.

Durch die verschmutzte Fensterscheibe des Busses erkannte
sie einen von ihnen, den jungen Rothaarigen, der ihr oft auf
dem Heimweg nach der Schule über die Straße geholfen hatte.
Sie klopfte gegen das Glas, um seine Aufmerksamkeit auf sich
zu lenken. Als sich ihre Blicke begegneten, schaute er schnell
weg. Er wirkte verlegen, beinahe verärgert. Sie überlegte, wa-
rum. Als die Letzten in die Busse gedrängt wurden, protes-
tierte ein Mann. Er wurde gewaltsam hineingestoßen. Ein Poli-
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zist schrie, dass er schießen würde, wenn jemand versuchte zu
fliehen.

Teilnahmslos sah das Mädchen auf die vorbeiziehenden Ge-
bäude und Bäume. Sie konnte nur an ihren Bruder im Schrank
denken, wo er auf sie wartete, in der leeren Wohnung. Er war
ihr einziger Gedanke. Sie überquerten eine Brücke, sie sah die
Seine glitzern. Wohin fuhren sie? Papa wusste es nicht. Nie-
mand wusste es. Alle hatten Angst.

Ein lauter Donnerschlag ließ sie alle zusammenfahren. Der
Regen kam in Strömen nieder, so dicht, dass der Bus anhalten
musste. Das Mädchen lauschte den Tropfen, die auf das Dach
prasselten. Es hielt nicht lange an. Bald nahm der Bus seine
Fahrt wieder auf, Reifen zischten auf glänzendem Kopfstein-
pflaster. Die Sonne kam hervor.

Der Bus hielt an, und sie stiegen aus, beladen mit Bündeln,
Koffern, weinenden Kindern. Diese Straße kannte das Mäd-
chen nicht. Hier war sie noch nie gewesen. Sie sah die oberirdi-
sche Metro am einen Ende der Straße.

Sie wurden zu einem großen, fahlen Gebäude geführt. Da-
rauf stand etwas in riesigen dunklen Buchstaben, das sie aber
nicht entziffern konnte. Die ganze Straße war voller Familien,
so wie ihre, die aus den Bussen stiegen und von Polizisten an-
geschrien wurden. Wieder französische Polizisten.

Die Hand ihres Vaters umklammernd, wurde sie in eine
gewaltige überdachte Arena geschubst. Massen von Menschen
waren hier versammelt, sowohl in der Mitte der Arena als
auch auf den harten Metallsitzen in den Rängen. Sie konnte
unmöglich sagen, wie viele Menschen es waren. Hunderte.
Und immer mehr strömten herein. Das Mädchen blickte hoch
zu dem gewaltigen blauen Oberlicht, das wie eine Kuppel ge-
formt war. Die Sonne schien gnadenlos hindurch.
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Ihr Vater fand für sie alle einen Sitzplatz. Das Mädchen
sah dem unaufhörlichen Hereinsickern der Menschen und
dem Dichterwerden der Menge zu. Der Lärm wurde lauter
und lauter, ein anhaltendes Summen von Tausenden von Stim-
men, jammernden Kindern, klagenden Frauen. Die Hitze
wurde unerträglich, nahezu erstickend, als die Sonne am
Himmel höher stieg. Es gab immer weniger Platz, alle wur-
den gegeneinandergedrängt. Sie beobachtete die Männer, die
Frauen, die Kinder, ihre gepeinigten Mienen, ihre verängstig-
ten Blicke.

»Papa«, sagte sie, »wie lange müssen wir hierbleiben?«
»Ich weiß es nicht, meine Süße.«
»Warum sind wir hier?«
Sie legte die Hand auf den gelben Stern, der vorne auf ihrer

Bluse aufgenäht war.
»Es ist deswegen, stimmt’s?«, sagte sie. »Alle hier haben

einen.«
Ihr Vater lächelte, ein trauriges, klägliches Lächeln.
»Ja«, sagte er. »Es ist deswegen.«
Das Mädchen runzelte die Stirn.
»Das ist ungerecht, Papa«, zischte sie. »Das ist ungerecht!«
Er umarmte sie, flüsterte zärtlich ihren Namen.
»Ja, mein Liebling, das stimmt, es ist ungerecht.«
Sie saß an ihn gelehnt, die Wange gegen den Stern auf sei-

ner Jacke gedrückt.
Vor etwa einem Monat hatte ihre Mutter die Sterne an alle

ihre Sachen genäht. An sämtliche Kleidungsstücke der Fami-
lie, außer an die des kleinen Bruders. Davor waren ihre Aus-
weise mit den Wörtern »Jude« oder »Jüdin« gekennzeichnet
worden. Und dann hatten sie auf einmal lauter Dinge nicht
mehr tun dürfen. Wie im Park spielen. Und Fahrrad fahren,
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Sie durften keine Bücher mehr aus der Bücherei ausleihen.

Sie hatte die Schilder gesehen, die augenscheinlich überall
angebracht worden waren: Juden verboten. Und an der Tür
der Werkhalle, in der ihr Vater arbeitete, stand auf einem gro-
ßen Anschlag Jüdischer Betrieb. Mama durfte erst nach vier
Uhr nachmittags einkaufen gehen, wenn es in den Geschäften
wegen der Rationierungen nichts mehr gab. Sie durften nur im
letzten Wagen der Metro fahren. Und sie mussten zur Sperr-
stunde zu Hause sein und durften das Haus nicht vor dem
Morgen verlassen. Was war ihnen überhaupt noch erlaubt?
Nichts, dachte sie. Nichts.

Ungerecht. So ungerecht. Warum? Warum sie? Wozu das
alles? Es schien plötzlich, als könnte ihr niemand darauf eine
Antwort geben.
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Joshua war bereits im Konferenzraum und trank seinen dün-
nen Kaffee, den er so gerne mochte. Ich eilte hinein und

setzte mich zwischen Bamber, Leiter der Bildredaktion, und
Alessandra, Redakteurin für Sonderberichte.

Der Raum ging auf die geschäftige Rue Marbeuf hinaus,
nur einen Steinwurf von den Champs-Élysées entfernt. Die-
ser Stadtteil war nicht gerade mein liebster in Paris – zu über-
füllt, zu protzig –, aber ich hatte mich daran gewöhnt, mir je-
den Tag meinen Weg über die breiten, staubigen Bürgersteige
des Boulevards zu bahnen, der zu jeder Tageszeit, zu jeder Jah-
reszeit vollgepackt mit Touristen war.

Seit sechs Jahren schrieb ich für das amerikanische Wochen-
magazin Seine Scenes. Wir brachten sowohl eine gedruckte
Ausgabe als auch eine Online-Version heraus. Ich berichtete
in der Regel über alle Ereignisse, die für eine in Paris ansäs-
sige amerikanische Leserschaft interessant sein könnten. »Lo-
kalkolorit« – vom gesellschaftlichen und kulturellen Leben
(Shows, Filme, Restaurants, Bücher) bis hin zu den bevorste-
henden französischen Präsidentschaftswahlen.

Es war tatsächlich harte Arbeit. Die Abgabetermine waren
kurzfristig. Joshua war ein Tyrann. Ich mochte ihn, aber er
war ein Tyrann. Er gehörte zu der Kategorie Boss, die keiner-
lei Privatleben, Ehen und Kinder respektierten. Eine Frau, die
schwanger wurde, strafte er mit Nichtachtung. Eine Frau mit
einem kranken Kind zog verärgerte Blicke auf sich. Aber er
hatte ein gewieftes Gespür, ein exzellentes redaktionelles Ge-
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schick und eine unheimliche Gabe für perfektes Timing. Wir
verneigten uns alle vor ihm. Sobald er uns den Rücken zu-
kehrte, beschwerten wir uns über ihn, aber wir bewunderten
ihn restlos. Joshua war um die fünfzig, ein geborener und ein-
gefleischter New Yorker, der die letzten zehn Jahre in Paris
verbracht hatte, und er sah irreführend gutmütig aus. Er hatte
ein längliches Gesicht und tranige Augen. Aber sobald er den
Mund aufmachte, gab er den Ton an. Man hörte Joshua zu.
Und man unterbrach ihn nie.

Bamber kam aus London und war Ende zwanzig. Er maß
über eins achtzig, trug violettfarbene Brillengläser, hatte meh-
rere Bodypiercings und im Ton von Orangenmarmelade ge-
färbtes Haar. Er besaß einen herrlich britischen Humor, den
ich unwiderstehlich fand, den Joshua aber nur selten verstand.
Ich hatte eine Schwäche für Bamber. Er war ein diskreter,
tüchtiger Kollege. Außerdem war er eine wunderbare Stütze,
wenn Joshua einen schlechten Tag hatte und seine Laune an
uns allen ausließ. Bamber war ein wertvoller Verbündeter.

Alessandra war Halb-Italienerin, hatte eine Pfirsichhaut und
war beängstigend ehrgeizig. Ein hübsches Mädchen mit einem
glänzenden schwarzen Lockenschopf und so prallen, feuchten
Lippen, die Männer ganz verrückt machen. Ich konnte mich
nie recht entscheiden, ob ich sie mochte oder nicht. Sie war
halb so alt wie ich und verdiente schon genauso viel wie ich,
auch wenn mein Name im Impressum vor ihrem stand.

Joshua ging die Liste der anstehenden Themen durch. Es
war ein deftiger Artikel über die Präsidentschaftswahlen ge-
plant, ein brisantes Thema seit Jean-Marie Le Pens umstritte-
nem Sieg im ersten Durchgang. Ich war nicht übermäßig er-
picht darauf, ihn zu schreiben, und insgeheim erleichtert, als
er Alessandra zugeteilt wurde.
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»Julia«, sagte Joshua und schaute mich über seine Brille
hinweg an, »das ist was für dich. Sechzigjähriges Gedenken an
das Vél d’Hiv.«

Ich räusperte mich. Was hatte er gesagt? Es hatte sich ange-
hört wie »das Weldief«.

Mir fiel nicht das Geringste dazu ein.
Alessandra sah mich herablassend an.
»16. Juli 1942. Klingelt’s?«, sagte sie. Manchmal hasste ich

ihre näselnde Miss-Alleswisser-Stimme. Wie zum Beispiel
heute.

Joshua fuhr fort:
»Die große Zusammentreibung im Vélodrome d’Hiver.

In der Kurzform Vél d’Hiv. Eine berühmte Sporthalle, in der
Radrennen stattgefunden haben. Tausende jüdische Familien
sind dort unter fürchterlichen Bedingungen eingesperrt wor-
den. Dann nach Auschwitz geschickt, dann vergast.«

Jetzt klingelte es. Nur schwach.
»Ja«, sagte ich bestimmt und sah Joshua an. »Okay, was

soll es sein?«
Er zuckte die Achseln.
»Na ja, du könntest damit anfangen, nach Überlebenden

oder Zeugen des Vél d’Hiv zu suchen. Dann stell den genauen
Ablauf der Gedenkfeier fest, wer sie organisiert, wo, wann.
Schließlich Fakten. Was ist damals genau passiert. Es ist eine
heikle Geschichte, weißt du. Die Franzosen reden nicht gerne
über Vichy, Pétain und das alles. Das ist nichts, worauf sie
übermäßig stolz sind.«

»Es gibt da einen Mann, der dir helfen könnte«, sagte Ales-
sandra etwas weniger herablassend. »Franck Lévy. Er hat eine
der größten Organisationen gegründet, die Juden hilft, nach
dem Holocaust ihre Familien wiederzufinden.«




