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Für meine Mutter,  
die uns behütet hat und Halt gibt





Txakur haundia etorriko da ta,
zuk ez baduzu egiten lo.

Der große Hund kommt,
wenn du nicht schläfst.

Haurtxoa Sehaskan

Here we go mother on the shipless ocean.
Pity us, pity the ocean, here we go.

Anne Carson
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Matías

Niemand hatte ihnen das Schwimmen beigebracht, obwohl sie 
an der Ria wohnten. Das Wasser hier an der Flussmündung war 
eisig kalt im November, schwarz. Die Fische zog es an die wär-
mere Oberfläche. Als der Junge es nicht schaffte, die Arme zu 
heben, und unterging, konnte das schon niemand mehr sehen. 
Ein wenig Schaum sprühte noch auf, als der andere Junge an der 
Brüstung sagte, ein Hund sei ins Wasser gefallen. Doch dann be-
reute er es und rief um Hilfe.

Eine Fischerin, die sich der Stelle näherte, brüllte, niemand 
solle sich ins Wasser stürzen, sonst werde es zwei Leichen geben. 
Und es stürzte sich niemand ins Wasser. Die Fischer auf den 
Steinstufen blickten nicht einmal von ihren Netzen auf. Boote 
wurden weiter angestrichen. Die Fabrik im neuen Viertel 
spuckte ihren schwarzen Rauch aus. Fensterläden wurden ge-
schlossen. Ein Frachtschiff wühlte die Bucht auf.

Da tauchte die Fischerin das Ruder ins Wasser, einmal, zwei-
mal. Doch sie kam nicht unter der Brücke durch, weil Flut war 
und die Wellen gegen die Brücke schlugen. Die Frauen aus der 
Nachbarschaft klammerten sich aneinander und traten, sich an 
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den Armen fassend, ans Ufer. Alle Hände wurden vor den Mund 
geschlagen. Alle liefen sie durch die Straßen und suchten nach 
ihren Kindern, um ihre Sorge loszuwerden. Die Namen der Kin-
der erschollen im ganzen Dorf. Dann wurde es langsam still. 
Und sie gingen nach Hause.

Die Mutter packte den großen Jungen am Ellbogen und zerrte 
ihn fort. Sie sah ihn nicht an, doch ihre Finger drückten zu fest 
in sein Fleisch: Du rührst dich heute nicht von der Stelle. Und 
hältst den Mund.

Später kam der Junge gelegentlich an die Stelle zurück, und es 
war, als hörte er ihren Streit, ihren Wortwechsel, wer die Netze 
auswerfen durfte, noch immer. Der kleine Junge hatte zu Hause 
mit einer Schere die Köpfe von fünf Makrelen abgeschnitten und 
in den Sackleinenbeutel geworfen. Mit baumelnden Beinen saß 
er am Kanal, der sich bei Flut mit Wasser füllte und bei Ebbe bis 
auf den Grund leer war. Mehr als zwei Meter Unterschied zwi-
schen Höchst- und Tiefststand. Der Junge wollte gerade das 
Netz auswerfen, als der andere neben ihm auftauchte. Und der 
andere sagte, er sei der Größere. Lass mich das machen. Du 
kannst das nicht. Nein, das sind meine Fische, antwortete der 
Kleine und klammerte sich mit aller Kraft an die Netze. Der 
Große schubste den Kleinen, ohne sich etwas dabei zu denken, 
und der Kleine fiel ins Wasser.

Und niemand hatte ihnen das Schwimmen beigebracht.
An diesem Nachmittag ging keiner mehr an die Flussmün-

dung. Niemand spazierte am Ufer entlang. Nur die Fischerin 
blickte den ganzen Tag auf das schwarze Wasser der Bucht. Ge-
sucht hat sie ihn nicht, doch als die Flut zurückging, fuhr sie mit 
ihrem Boot mehrmals über die Stelle und blickte in die Tiefe, 
blickte in alle Richtungen.
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Die Sonne ging bereits unter, als eine Frau aus einer Straße he-
rausgerannt kam. Eine Frau, die fünf tote Fische ohne Kopf auf 
ihrem Küchentisch entdeckt hatte. Und eine Schere. Die Einzige 
unter den Frauen, die an diesem Abend ihren kleinen Jungen 
nicht gefunden hatte. Eine schwarz gekleidete Frau, die zum 
Ufer rannte, sich hinkniete, die Arme bis zu den Ellbogen ins 
Wasser tauchte und sie hin und her bewegte in dem Versuch, die 
Dunkelheit zu vertreiben.

Und dann brach die Frau entzwei. Und dann war die Frau 
nicht mehr dieselbe. Und das Flussbett trug ihren Schrei über die 
ganze Bucht bis hin zur Hafeneinfahrt, wie ein Spiegel, ein Laut-
sprecher des Todes. Die Nachbarn erzitterten. Doch jeder in der 
eigenen Wohnung.

Als die Ebbe da war, gab der schwarze Schlick den kleinen Jun-
gen frei, Gesicht und Handflächen nach unten.

Der Richter fragte an diesem Abend die Frau, was mit dem 
großen Jungen geschehen solle. Das ist mir gleichgültig, sagte 
sie, nahm einen Lappen und wischte den noch frischen Blutfleck 
weg, den die Fische hinterlassen hatten.

Die ganze Wohnung roch faulig.





EBBE
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- 2 -

Der Zwischenstopp

(Adirane)

Jon kommt den Paseo de Francia herunter, um sie zu treffen. Er 
trägt einen dunklen Mantel. Ist der nicht zu warm? Sie kann 
nicht erkennen, ob er Jeans anhat oder ob seine Schuhe abge-
nutzt sind. Weil sie nicht viel Zeit hat, ihn anzuschauen. Aber sie 
sieht diese zwei Augen in seinem Gesicht. Ist Kommen nicht ge-
nau das, was er gerade tut? Immer weniger fern sein.

Hat er auf die Nachricht, in der sie ihn nach so langer Zeit bat, 
sie abzuholen, nicht mit Ja geantwortet? Hat er nicht gefragt, wo 
kommst du an, im Dorf oder in der Stadt? Ist er nicht nach der 
Arbeit eine andere Strecke gefahren? Nennt man das nicht Vor-
satz?, denkt sie. Hat er nicht das Meer zur Rechten zurückge-
lassen und zu Hause die Frau, und mit ihr all die Kosenamen, all 
die Jahre? Gebratenes Gemüse, Kalender, Bergstiefel. Sie ist 
sich sicher, dass sie oft mit Safran würzen.

Er muss in den letzten Tagen an sie gedacht haben, zumindest 
kurz, und vielleicht war er ja erregt auf dem Weg vom Büro hier-
her, auf der Straße, in diesem Mantel, unter dieser Hose.

Als sie noch drei Schritte voneinander entfernt sind, gibt es 
keine Bäume mehr, hinter denen sie sich verstecken können, und 
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die Stadt im Hintergrund wirkt so vollkommen, dass dies ihr 
letzter Abend vor dem Weltuntergang sein könnte.

Sie umarmen sich ein erstes Mal, sie stellt sich auf die Zehen-
spitzen, klammert sich an seine Schultern, kann aber seinen 
Atem nicht spüren.

Warum bist du gekommen?
Wohin?, fragt sie zurück. Hierher? Und sie schleudert ihm 

das ganze Gewicht seiner Frage vor die Füße.
Der hohe Dopaminspiegel hat bereits ihre Gelenke lahmge-

legt, sie nimmt den Rucksack ab, zieht ungeschickt die schwarze 
Jacke aus, und in Sekundenschnelle wird ihr kalt.

Die Ebbe hat den Flussgrund freigelegt, eine Möwe pickt am 
Ufer zwischen den mit Grünspan überzogenen Steinen herum.

Trinken wir was?, fragt sie. Hast du Zeit?
Ja. Ich habe Nora gesagt, dass ich zum Abendessen da bin, 

antwortet Jon.
Sie laufen ziellos Richtung Meer, überqueren die letzte Brü-

cke über den Fluss, sie will keine Minute vergeuden, will nur, 
dass alles ein Zusammenprall glücklicher Worte wird. Sie will 
nirgendwo ankommen.

Sie haben sich Nachrichten geschickt, immer wieder mal, er 
schreibt Gemeinplätze, schießt einfach drauflos, abgedroschene 
Poetik auf Distanz, sie erschreckt das nicht, es gibt vielmehr 
Tage, an denen es ihr gefällt, an denen sie eine Zärtlichkeit ver-
spürt, weil ihr die abartigsten Wahrheiten auf diesem Bildschirm 
vorkommen wie die allerreinsten. So viele Jahre und so viele 
Mails, in denen sie stets versuchten, alles ausgewogen zu halten, 
nicht laut zu werden, haben sie unbeschadet überstanden: Hallo, 
Jon. Hallo, Adi. Gestern habe ich deine Mutter gesehen. Was 
macht der Berg. Dicker Kuss.
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Gerade interessiert es sie nicht, was er ihr erzählt, dass die Leute 
im Dorf jetzt jeden Monat den Fluss säubern, dass es seinem Va-
ter nicht mehr gut geht und er nicht mehr mit ihm hoch zum Hof 
kommen kann oder dass er einen mittelgroßen Hund hat, schwarz-
weiß und mit langem Fell, den seine Frau und er irgendwo auf-
gelesen haben und der nun jede Nacht zwischen ihnen schläft.

Adirane fragt nicht nach, denn sie könnte gerade nichts Neues 
in ihrem Gedächtnis speichern. Und es interessiert sie auch nicht. 
Doch sie versucht, das Schweigen zwischen ihnen zu überbrü-
cken, indem sie etwas Geistreiches über die Stadt sagt, durch die 
sie nun gemeinsam wieder schreiten. Obwohl sie sich anstrengt, 
findet sie keinen Zugang zu dem Winkel ihres Gedächtnisses, in 
dem das genaue Datum abgespeichert ist, an dem Fremde einst 
das Stadtzentrum überfielen und die Häuser plünderten, die 
ganze Altstadt niederbrannten und die Frauen vergewaltigten. 
Und sie schweigt eine ganze Weile und sucht in ihrem Kopf. Sie 
denkt, dass das Erinnerungsvermögen begrenzt ist und das neu 
Erlebte das Alte nach und nach durch die Hintertür hinauswirft. 
Da holt er sie zurück, indem er seine Hand vor ihrem Gesicht hin 
und her bewegt. Adi?, fragt er. Sie murmelt etwas und zeigt auf 
eine Straße, und er versteht nicht, was sie meint, als sie genau an 
der Kreuzung stehen bleiben, wo eine Bresche in die Stadtmauer 
geschlagen wurde.

Wie lange haben wir uns nicht gesehen, und da, während sie 
an einer Ampel am Boulevard auf Grün warten, sieht sie ihn das 
erste Mal an.

Du warst schwanger, weißt du noch?
Natürlich weiß ich das noch.
Sie erinnert sich mühelos an alles, was mit ihm zu tun hat, 

muss es aber jedes Mal aus einem Ort hervorholen, der immer 


