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Zum Buch
Wer in den »Selbstmordclub« aufgenommen werden möchte, muss dessen 
Präsidenten erst einmal davon überzeugen, wirklich lebensmüde zu sein. 
Als ordentlichem Mitglied bietet sich ihm dann die Chance, von der Bürde 
seiner Existenz erlöst zu werden. In den Geschichten von Robert Louis 
Stevenson, dem Schöpfer von Dr Jekyll und Mr Hyde, geht es oft makaber 
und etwas seltsam zu. Sie sind wendungsreich und unterhaltsam, gleich 
ob es um ein Flaschenteufelchen geht, einen Leichenräuber oder den 
Dichter Villon auf der Suche nach einem Nachtquartier.
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Robert Louis Stevenson
Robert Louis Stevenson (1850–1894), geboren in 
Edinburgh, wollte zunächst Ingenieur werden wie 
sein Vater, musste diesen Plan jedoch aufgeben, weil 
er schon früh an einem Lungenleiden erkrankte. Er 
studierte stattdessen Jura und arbeitete 
anschließend für verschiedene Zeitschriften. Seinen 
ersten großen literarischen Erfolg feierte er 1883 mit 
seiner Abenteuergeschichte «Die Schatzinsel», 
weitere mit unheimlichen Geschichten in der 
Nachfolge Poes. Seine Einkünfte erlaubten dem 
gebürtigen Schotten lebenslanges Reisen auf der 
Suche nach einem Klima, das bekömmlicher war als 
das heimische. Er fand es auf Samoa, wo er im Alter 
von 44 Jahren starb.
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Eines Dichters Nachtquartier

Ein Erlebnis François Villons

Es war spät im November 1456. Der Schnee fiel mit strenger, 
unbarmherziger Ausdauer über Paris. Manchmal machte der 
Sturm einen Angriff und trieb den Schnee in kreisenden Wirbeln 
herum; manchmal war es windstill, und Flocke auf Flocke fiel 
vom schwarzen Nachthimmel herab – lautlos, lückenlos, endlos.

Arme Menschen, die unter nassen Augenbrauen emporblick-
ten, dünkte es ein Wunder, woher all der Schnee käme. Meister 
François Villon hatte diesen Nachmittag an einem Schänken-
fenster eine Streitfrage aufgeworfen: War es nur der Heidengott 
Jupiter, der auf dem Olympus Gänse rupfte? Oder mauserten die 
heiligen Engel sich? Er sei ja nur ein armer Magister der freien 
Künste, fuhr er fort; und da die Frage einigermaßen von theolo-
gischer Art sei, so dürfe er sich nicht erkühnen, sie zu entschei-
den. Ein lustiger alter Priester von Montargis, der bei der Ge-
sellschaft war, lud zum Dank für den Spaß und für die Fratzen, 
die ihn begleiteten, den jungen Schuft zu einer Flasche Wein ein 
und schwor bei seinem eigenen weißen Bart: In Villons Alter sei 
er gerade so ein ruchloser Bengel gewesen.

Die Luft war rau und scharf, aber es war eigentlich kein 
Frost, sondern die Schneeflocken waren groß, feucht und ball-
ten sich zusammen. Die ganze Stadt lag wie unter einem Lein-
tuch. Ein Heer hätte von einem Ende zum anderen hindurch-
marschieren können, ohne dass man einen Schritt gehört hätte. 
Wenn noch einige verspätete Vögel hoch oben in der Luft ge-
wesen wären, so hätten sie die ›Insel‹ wie einen großen wei-
ßen Fleck und die Brücken wie dünne weiße Sparren auf dem 
schwarzen Grund des Stroms gesehen. Hoch oben über den 
Häuptern der Menschen setzte der Schnee sich in das Fens-
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termaßwerk der Domtürme. Manche Nische war vollgeweht; 
manches Standbild trug eine hohe weiße Mütze auf seinem 
wunderlich verzerrten oder heiligen Haupt. Die Wasserspeier 
der Dachrinnen hatten sich in große falsche Nasen verwan-
delt, von deren Spitzen es herabtropfte. Die Kragsteine glichen 
aufrecht stehenden Kissen, die sich an der einen Seite heraus-
wulsteten. In den Pausen zwischen den einzelnen Windstößen 
tröpfelte es mit dumpfem Klang rings um die Kirche herum.

Der Kirchhof von St. Johannes hatte seinen gebührenden An-
teil vom Schnee erhalten. Alle Gräber waren säuberlich zuge-
deckt; hohe weiße Giebel standen feierlich in der Runde; ehrsame 
Bürger lagen längst in ihren Betten, ihre Köpfe weiß behaubt wie 
ihre Häuser. In der ganzen Nachbarschaft war kein Licht außer 
dem schwachen Schimmer der Lampe im Kirchenchor, die leise 
sich hin und her schwang und deren Schatten jede Schwingung 
begleitete. Kurz vor zehn ging die Nachtrunde mit Hellebarden 
und einer Laterne durch die Straßen; die Männer schlugen in der 
Kälte ihre Hände zusammen, und sie sahen nichts Verdächtiges 
am Johanneskirchhof.

Aber ein Häuschen, gegen die Friedhofmauer gelehnt, war 
noch wach in dem schnarchenden Viertel und war zu bösen Din-
gen wach. Von außen war ihm nicht viel anzusehen: Nur ein 
warmer Luftstrom, der aus dem Schornstein kam, hatte einen 
Fleck von dem Schnee auf dem Dach hinweggeschmolzen, und 
an der Haustür sah man ein paar halb verwehte Fußstapfen; aber 
drinnen, hinter den geschlossenen Fensterläden saßen Meister 
François Villon, der Poet, und einige von dem Diebsgesindel, 
mit dem er verkehrte, und hielten Nachtwache und ließen die 
Flasche kreisen. 

Ein großer Haufen glühender Kohlen verbreitete einen star-
ken, rötlichen Schein um den gewölbten Kamin. Vor ihm saß 
mit gespreizten Beinen Dom Nicolas, der picardische Mönch; 
er hatte seine Kutte hochgenommen und seine fetten Beine ent-
blößt, um sie der behaglichen Wärme teilhaftig werden zu las-
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sen. Der lange Schatten seiner Gestalt teilte den Raum in zwei 
Hälften, und der Schein des Kaminfeuers drang nur zu beiden 
Seiten seiner breiten Gestalt vorbei und bildete zwischen seinen 
gespreizten Füßen einen kleineren Fleck. Sein Gesicht war ge-
rötet, geschwollen und verwittert – das Gesicht eines Gewohn-
heitstrinkers; es war von einem Netzwerk von Adern durchzo-
gen, die für gewöhnlich purpurrot, jetzt aber blassviolett waren; 
denn wenn auch das Feuer seinen Rücken wärmte, so zwickte 
ihn auf der anderen Seite der Frost. Seine Kapuze war zurück-
gesunken und bildete seltsame Wülste zu beiden Seiten seines 
Stiernackens. So saß er, vor sich hin knurrend, in seiner ganzen 
Breite da und teilte mit dem Schatten seiner stattlichen Gestalt 
das Zimmer in zwei Hälften.

In der rechten Hälfte hockten Villon und Guy Tabary neben-
einander über einem Pergamentstreifen; Villon machte eine Bal-
lade, die er »Die Ballade vom Bratfisch« nennen wollte, und Ta-
bary begleitete, an seine Schulter gelehnt, die Verse mit Ausrufen 
der Bewunderung. Der Dichter war ein Fetzen von einem Mann – 
dunkel, klein und dürr, mit hohlen Wangen und dünnen schwar-
zen Locken. Er trug seine vierundzwanzig Jahre mit fieberiger 
Lebhaftigkeit. Gier hatte Falten um seine Augen gegraben; bö-
ses Lächeln hatte seine Lippen verzerrt. In seinem Gesicht strit-
ten sich Wolf und Schwein. Es war ein beredtes, scharfes, häss-
liches, irdisches Gesicht. Seine Hände waren klein und griffig, 
mit Fingern wie geknoteten Stricken, und sie zuckten beständig 
in lebhaften und ausdrucksvollen Gebärden. Von Tabarys brei-
ter Nase und schlabbrigen Lippen strömte eine breite, behagli-
che, den genialen Dichter bewundernde Dummheit aus; er war 
ein Dieb geworden und hätte geradeso gut der ehrsamste Bürger 
werden können. Der gebieterische Zufall hatte es so gefügt, der 
die Lebensläufe menschlicher Gänse und menschlicher Esel lenkt.

Zur Linken von dem Mönch würfelten Montigny und Theve-
nin Pensete miteinander. Um Montigny schwebte noch ein 
Hauch von guter Geburt und Erziehung, wie um einen gefalle-
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nen Engel; etwas Edelmännisches war an seiner hohen, schlan-
ken Gestalt, etwas Finsteres, Adlerhaftes an seinem Gesicht. 
 Thevenin, die gute Seele, hatte einen großen Glückstag; er hatte 
am Nachmittag im Faubourg Saint-Jacques gute Beute gemacht 
und hatte den ganzen Abend von Montigny gewonnen. Sein Ge-
sicht strahlte von einem dummen Lächeln; seine kahle Glatze 
schien rosig durch einen Kranz von roten Locken; sein vorste-
hendes Bäuchlein schepperte, als er mit einem stillen Kichern 
seinen Gewinn einstrich.

»Doppelt oder quitt?«, sagte Thevenin.
Montigny nickte mit einem grimmigen Gesicht.
»’s gibt Protzen, die lieber mit stolzem Rüssel«, schrieb Villon, 

»Brot und Käse essen von silberner Schüssel. Oder – oder – hilf 
mir doch, Guido!«

Tabary kicherte.
»Oder Rettich schneiden mit goldenem Messer«, kritzelte der 

Dichter.
Der Wind draußen frischte auf; er trieb den Schnee vor sich 

her und erhob zuweilen seine Stimme zu einem Siegesgeheul, 
und manchmal fuhr er mit Grabestönen durch den Schorn-
stein. Die Kälte wurde schärfer, je weiter die Nacht vorschritt. 
Villon streckte seine Lippen vor und ahmte das Geheul des 
Sturms mit einem Geräusch nach, das halb ein Pfeifen, halb 
ein Stöhnen war. Es war ein ekliges, ungemütliches Kunststück 
des Dichters, das dem picardischen Mönch sehr verhasst war.

»Hört ihr’s nicht am Galgen klappern?«, sagte Villon. »Sie tan-
zen alle umsonst des Teufels Tanz da oben. Tanzt nur, meine Bur-
schen, davon werdet ihr auch nicht wärmer! Puh! Was für eine 
Puste! Da hat’s jetzt einen hinuntergeweht! Eine Mispel weniger 
am dreibeinigen Mispelbaum! Was, Dom Nicolas? Heute Nacht 
wird’s kalt sein auf der Straße nach Saint-Denis?«

Dom Nicolas zwinkerte mit seinen beiden großen Augen und 
schien an einem Kloß in der Kehle zu würgen. Montfaucon, der 
grausige Pariser Galgenberg mit dem hohen Gerüst stand hart 
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an der Straße nach Saint-Denis, und des Dichters Spaß traf den 
Mönch an einer wunden Stelle. Tabary lachte unmäßig über die 
Mispeln; etwas Eleganteres hatte er nie gehört, und er hielt sich 
die Seiten und krähte. Villon gab ihm einen Nasenstüber, worauf 
seine Lustigkeit sich in einen Hustenanfall verwandelte.

»Lass doch das Getöse«, sagte Villon, »und denke an Reime 
auf ›Messer‹.«

»Doppelt oder quitt!«, sagte Montigny verbissen.
»Von Herzen gern!«, sprach Thevenin.
»Ist noch was in der Flasche da?«, fragte der Mönch.
»Macht noch eine auf!«, sagte Villon. »Aber wie kannst du 

jemals hoffen, das große Stückfass, deinen Bauch, mit kleinen 
Dingelchen wie Flaschen zu füllen? Und wie kannst du erwarten, 
jemals in den Himmel zu kommen? Denkst du etwa, es könnten 
so viele Engel entbehrt werden, um einen einzelnen Mönch von 
der Picardie heraufzuschleppen? Oder hältst du dich vielleicht 
für einen zweiten Elias und denkst, sie werden dir eine Kutsche 
schicken?«

»Hominibus impossibile«, antwortete der Mönch und füllte 
sein Glas.

Tabary war vor Entzücken außer sich.
Villon gab ihm wieder einen Nasenstüber und sagte:
»Lach über meine Witze, wenn ich bitten darf.«
»Er war sehr gut«, warf Tabary ein.
Villon schnitt ihm ein Gesicht und sagte:
»Denke du an Reime auf ›Messer‹! Was hast du mit Latein zu 

tun? Am großen Gerichtstag wirst du wünschen, du verständest 
kein Wort Latein – wenn der Teufel den Guido Tabary, Kleri-
kus, aufruft – der Teufel mit dem Buckel und den rot glühenden 
Fingernägeln. Übrigens, da wir vom Teufel sprechen«, setzte er 
flüsternd hinzu: »Seht doch den Montigny!«

Alle drei spähten heimlich nach dem Spieler hinüber. Er 
schien mit seinem Glück nicht zufrieden zu sein. Sein Mund 
war etwas nach der Seite verzogen, das eine Nasenloch beinahe 
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geschlossen, das andere weit aufgebläht. Der schwarze Hund saß 
ihm im Nacken, wie die Kinderstubenredensart lautet, und er 
keuchte schwer unter der harten Last.

»Er sieht aus, wie wenn er ihn erdolchen könnte«, flüsterte 
Tabary mit runden Augen.

Der Mönch schauderte zusammen, drehte sich um und 
spreizte seine geöffneten Hände über den glühenden Kohlen 
aus. Aber es war nur die Kälte, die auf Dom Nicolas so tief ein-
wirkte, nicht etwa eine übergroße Empfindlichkeit seines sitt-
lichen Gefühls.

»Na, nun mal weiter mit der Ballade!«, sagte Villon. »Wie lau-
tet sie denn bis jetzt?«

Und er gab mit der Hand das Versmaß an und las seinem 
Freund Tabary laut das Gedicht vor.

Beim vierten Reim wurden sie unterbrochen. Unter den Spie-
lern gab es eine kurze, aber böse Bewegung. Das Spiel war aus, 
und Theve nin wollte gerade den Mund öffnen, um abermals 
einen Sieg zu verkünden, da fuhr, schnell wie eine Natter, Mon-
tigny empor und stieß ihm den Dolch ins Herz. Der Stoß traf 
Thevenin, bevor dieser Zeit gehabt hatte, auch nur aufzuschreien 
oder eine Bewegung zu machen. Ein Zittern fuhr krampfartig 
durch seinen Körper; seine Hände öffneten und schlossen sich, 
seine Absätze klapperten auf dem Fußboden; dann fiel sein 
Haupt mit weit aufgerissenen Augen nach rückwärts auf die eine 
Schulter. Und Thevenin Pensetes Seele war zu ihm zurückge-
kehrt, der sie geschaffen hatte.

Alle sprangen auf; aber die Geschichte war in zwei Bewegun-
gen schon vorüber. Die vier Lebenden sahen mit entsetzten Ge-
sichtern einander an; der Tote aber sah mit einem widerlich star-
ren Blick nach der einen Ecke der Zimmerdecke hinauf.

»Mein Gott!«, sagte Tabary; und dann begann er, ein lateini-
sches Gebet zu sprechen.

Villon brach in ein hysterisches Gelächter aus, er trat einen 
Schritt vor, machte vor Thevenin eine lächerlich tiefe Verbeu-
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gung und lachte noch lauter. Und dann setzte er sich plötzlich, 
ganz zusammengesunken, auf einen Stuhl und lachte unauf-
hörlich, bitterlich, wie wenn er sich selber in Stücke schütteln 
wollte.

Montigny war der Erste, der seine Fassung zurückgewann.
»Lass uns mal sehen, was er bei sich hat«, bemerkte er; und er 

räumte mit geübter Hand dem Toten die Taschen aus und zählte 
das Geld in vier gleiche Teile auf den Tisch. Dann sagte er:

»Da habt ihr euren Teil.«
Der Mönch empfing seinen Anteil mit einem tiefen Seufzer 

und warf einen einzigen verstohlenen Blick auf den toten Theve-
nin, der in sich selber zusammenzusinken begann und seitlings 
vom Stuhl herunterzufallen drohte.

»Wir sind alle vier bei der Geschichte beteiligt!«, rief Villon, 
indem er gewaltsam sein Lachen unterdrückte. »Es geht uns al-
len, die wir hier sind, an den Hals – gar nicht zu reden von denen, 
die nicht hier sind.«

Bei diesen Worten machte er mit erhobener rechter Hand 
eine unanständige Gebärde in der Luft, streckte seine Zunge he-
raus und ließ den Kopf auf die eine Seite sinken, auf diese Weise 
einen Gehängten darstellend. Dann steckte er seine Beute ein 
und machte eine scharrende Bewegung mit den Füßen, wie wenn 
er den Blutumlauf wiederherstellen wollte.

Tabary war der Letzte, der zugriff; mit einem Sprung riss er 
das Geld an sich und ging dann damit in die andere Ecke des 
Zimmers.

Montigny setzte Thevenin aufrecht auf den Stuhl und zog den 
Dolch aus der Wunde; ein Blutstrahl schoss sofort hervor. Er 
wischte die Klinge am Rockfutter seines Opfers ab und sagte:

»Ihr Burschen macht euch besser aus dem Staub!«
»Das glaube ich auch«, antwortete Villon mit einem krampf-

haften Schlucken. Plötzlich brach er los: »Hol der Teufel sein feis-
tes Gesicht! In meiner Kehle steckt ein Kloß. Welches Recht hat 
ein Mensch, rotes Haar zu haben, wenn er tot ist?«
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Und plötzlich sank er wieder auf dem Stuhl zusammen und 
bedeckte sein ganzes Gesicht mit den Händen.

Montigny und Dom Nicolas lachten laut; sogar Tabary 
stimmte mit einem etwas schwächlichen Gelächter ein.

»Eiapopeia, mein Kindchen!«, höhnte der Mönch.
»Ich hab’s immer gesagt: Er ist ein altes Weib!«, sagte Mon-

tigny mit spöttisch verzogenem Mund. Und dann schüttelte er 
noch einmal den Leichnam des Ermordeten und sagte:

»Kannst du nicht hübsch gerade sitzen?«
Und dann zum Mönch:
»Tritt das Feuer aus, Nickel!«
Aber Bruder Nickel wusste eine bessere Beschäftigung; er zog 

in aller Ruhe dem Dichter, der zitternd und bebend auf dem 
Stuhl saß, auf dem er vor kaum drei Minuten eine Ballade ge-
dichtet hatte, die Börse aus der Tasche. Montigny und Tabary 
verlangten in Gebärdensprache einen Anteil an der Beute, den 
der Mönch ihnen ebenso stumm durch ein Zeichen versprach, 
während er das Beutelchen in den Busen seiner Kutte schob. – 
Eine Künstlernatur macht den Menschen auf gar mannigfache 
Weise ungeschickt für das praktische Leben.

Kaum war der Diebstahl vollzogen worden, da schüttelte Vil-
lon sich, sprang auf die Füße und half den anderen, die Koh-
len im Kamin auszutreten und zu löschen. Mittlerweile öffnete 
Montigny die Tür und spähte vorsichtig auf die Straße hinaus. 
Die Luft war rein; keine lästige Nachtrunde war in Sicht. Trotz-
dem hielten die vier Gesellen es für klüger, sich einzeln davon-
zumachen; und da Villon es eilig hatte, aus der Nähe des toten 
Thevenin zu kommen, und da die anderen es noch eiliger hatten, 
ihn loszuwerden, bevor er den Verlust seines Geldes bemerkte, 
so war er mit allgemeiner Zustimmung der Erste, der auf die 
Straße hinaustrat.

Der Wind hatte die Oberhand behalten und alle Wolken vom 
Himmel gefegt. Nur ein paar Dunstschleier, dünn wie Mond-
schein, flogen schnell über die Sterne hin. Es war bitterlich kalt, 
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und alle Gegenstände hoben sich beinahe klarer ab als bei hel-
lem Tageslicht – eine gewöhnliche optische Wirkung scharfen 
Frostes. Die schlafende Stadt war totenstill: eine Versammlung 
weißer Kappen, ein Feld voll von kleinen Alpen, unter den flim-
mernden Sternen.

Villon fluchte. Verdammt schlechtes Glück! Wollte, es schneite 
noch! Jetzt ließ er, wohin er auch ging, eine unverwischbare Spur 
hinter sich auf den schimmernden Straßen; wohin er auch ging, 
er hing überall mit dem Haus am Johannesfriedhof zusammen; 
wohin er auch ging, er musste mit seinen eigenen stapfenden Fü-
ßen den Strick zusammendrehen, der ihn an den Galgen brachte. 
Der starre Blick des Toten fiel ihm wieder ein und brachte ihn 
auf neue Gedanken. Er schnippte mit den Fingern, wie wenn er 
sich selber aufmuntern wollte, trat kühn in den Schnee hinaus 
und ging die erstbeste Straße entlang.

Zwei Dinge beschäftigten ihn, während er so auf gut Glück 
dahinging: das Bild des Galgens bei Montfaucon in dieser hel-
len windigen Nacht und zweitens der stiere Blick des Toten mit 
seiner Glatze und dem Kranz roter Locken. Bei diesen beiden 
Gedanken wurde ihm das Herz kalt, und er beschleunigte seine 
Schritte, wie wenn er flüchtigen Fußes solchen unliebsamen Ge-
danken entrinnen könnte. Ab und zu blickte er mit einem plötz-
lichen, ängstlichen Ruck über seine Schulter zurück; aber er 
war das einzige Ding, das sich auf den weißen Straßen bewegte, 
außer wenn der Wind plötzlich um eine Ecke fuhr und den 
Schnee, der jetzt zu gefrieren begann, wie glitzernden Staub 
aufblies.

Plötzlich sah er, ein gutes Stück Weges vor ihm, einen schwar-
zen Klumpen und ein paar Laternen. Der Klumpen bewegte sich, 
und die Laternen schwankten hin und her, wie wenn sie von ge-
henden Menschen getragen würden. Es war eine Nachtrunde 
der Scharwache; und obwohl sie seine eigene Bewegungslinie 
nur kreuzte, hielt er es doch für klüger, ihr so schnell wie mög-
lich aus den Augen zu kommen.
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Er hatte keine Lust, sich anrufen zu lassen, und er wusste nur 
zu gut, dass er eine sehr auffällige Spur im Schnee hinterließ. Un-
mittelbar zur linken Hand stand ein großer Palast, mit mehre-
ren Türmen und einer großen Vorhalle vor der Tür. Er erinnerte 
sich, dass der Palast halb verfallen war und seit langer Zeit leer 
stand; so machte er drei Sprünge und schlüpfte in das Versteck 
des Torbogens hinein. Drinnen war es im Vergleich mit der Hel-
ligkeit der schneebedeckten Straßen ziemlich dunkel; daher tas-
tete er sich mit ausgestreckten Händen vorwärts, bis er plötzlich 
über irgendetwas stolperte, das seinen Füßen einen sonderbaren 
Widerstand leistete. Es war eine Berührung, die sich schwer be-
schreiben lässt: Der Gegenstand war hart und zugleich weich, 
fest und zugleich lose.

Dem Dichter stand das Herz still; er sprang zwei Schritte zu-
rück und starrte ängstlich auf das Hindernis. Dann fühlte er sich 
erleichtert und lachte leise.

Es war nur ein Weib, noch dazu ein totes. Er kniete an ihrer 
Seite nieder, um sich dieses letzteren Umstands genau zu ver-
sichern. Sie war eiskalt und stocksteif gefroren. Ein bisschen 
zerlumptes Putzwerk flatterte im Wind um ihr Haar, und ihre 
Wangen waren an demselben Nachmittag hochrot geschminkt 
worden.

Ihre Taschen waren ganz leer; aber in ihren Strümpfen, unter-
halb der Strumpfbänder, fand Villon zwei von den kleinen Mün-
zen, die man Weißlinge nannte.

Es war wenig genug; aber es war immerhin etwas, und der 
Dichter empfand es tief, dass sie hatte sterben müssen, bevor sie 
ihr Geld ausgegeben hatte. Dies erschien ihm als ein dumpfes, 
bemitleidenswertes Geheimnis, und er blickte von den Münzen 
in seiner Hand auf die tote Frau und von dieser wieder auf die 
Münzen und schüttelte den Kopf über das Rätsel des mensch-
lichen Lebens. König Heinrich der Fünfte von England, der in 
Vincennes gerade in dem Augenblick starb, als er Frankreich 
erobert hatte – und diese arme Dirne, die in dem Torweg eines 
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großen Herrn erfroren war, bevor sie Zeit gehabt hatte, ihre bei-
den Weißlinge auszugeben – es schien ihm traurig zu sein, auf 
welche Art das Schicksal mit der Welt umspringt!

Zwei Weißlinge – die wären so schnell ausgegeben gewesen; 
und doch hätten sie einen guten Geschmack im Mund verschafft; 
die Lippen hätten noch einmal schmatzen können, bevor der 
Teufel die Seele bekam und der Leib den Vögeln und Würmern 
zum Fraß wurde. Er hätte doch gerne gewollt, dass all sein Talg 
verbrannt wäre, bevor sein Licht ausgeblasen und die Laterne 
zerbrochen würde.

Während diese Gedanken ihm durch den Sinn gingen, fühlte 
er halb mechanisch nach seinem Geldbeutel. Plötzlich stand ihm 
das Herz still; eine Gänsehaut lief ihm über die Beine, und er 
hatte das Gefühl, wie wenn eine eiskalte Faust ihm einen Schlag 
auf den Kopf gäbe.

Einen Augenblick stand er wie versteinert da; dann fühlte er 
mit einer fieberhaften Bewegung noch einmal in seiner Tasche 
nach; und dann wurde ihm plötzlich sein Verlust klar und der 
Schweiß brach ihm aus allen Poren heraus.

Für einen Verschwender ist Geld etwas so Lebendes und Wirk-
liches – es ist solch ein dünner Schleier zwischen ihm und seiner 
Lust! Sein Glück kennt nur eine einzige Grenze – die der Zeit; 
und ein Verschwender, der bloß ein paar Krontaler besitzt, ist 
der Kaiser von Rom, bis diese ausgegeben sind. Für solch einen 
Menschen ist es ein furchtbares Unglück, sein Geld zu verlieren; 
er stürzt in einem Nu aus dem Himmel in die Hölle; er hatte alles 
und hat plötzlich nichts. Und erst recht wenn er um dieses Geldes 
willen seinen Kopf in die Schlinge gesteckt hat; wenn er vielleicht 
wegen dieser um so teuren Preis erworbenen, so töricht wieder 
verlorenen Börse morgigen Tages gehängt werden kann!

Villon stand da und fluchte; er warf die beiden Weißlinge 
auf die Straße; er drohte dem Himmel mit geballten Fäusten; 
er stampfte mit dem Fuß, und es war ihm gleichgültig, als er 
merkte, dass er auf der armseligen Leiche herumgetrampelt war.
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Dann begann er, mit schnellen Schritten nach dem Haus am 
Kirchhof zurückzulaufen. Alle Furcht vor der Nachtrunde war 
vergessen; die war jedenfalls längst vorüber, er aber hatte keinen 
anderen Gedanken als an seinen Geldbeutel.

Vergeblich suchte er nach rechts und links auf dem Schnee: 
Nichts war zu sehen. Also hatte er den Beutel nicht in den Stra-
ßen verloren. War er ihm im Haus aus der Tasche gefallen? 
Überaus gern wäre er hineingegangen und hätte nachgesehen; 
aber der Gedanke an den grausigen Gast drinnen lähmte ihn. 
Außerdem sah er, als er näher kam, dass ihre Versuche, das Feuer 
auszutreten, keinen Erfolg gehabt hatten; im Gegenteil, es war 
zu einer hellen Lohe aufgeflammt, und der flackernde Schein 
drang durch Tür- und Fensterritzen und erfüllte ihn mit neuer 
Angst vor den Behörden und dem Pariser Galgen. Er ging wie-
der nach dem Palast mit dem Torbogen zurück und tastete auf 
dem Schnee nach dem Geld, das er in seinem kindischen Ärger 
weggeworfen hatte. Aber er konnte nur einen einzigen Weißling 
finden; der andere war wahrscheinlich auf die Seite geflogen und 
tief in den Schnee gesunken.

Einen einzigen Weißling in der Tasche – da verflüchtigten 
sich alle seine Pläne, ein wildes nächtliches Gelage in irgendeiner 
wüsten Schänke zu feiern. Und nicht genug daran, dass das Ver-
gnügen lachend vor seiner Umarmung entfloh: Wirkliches Un-
behagen, wirklicher Schmerz packten ihn an, während er traurig 
vor dem Torbogen stand. Der Schweiß war an seinem Leib ge-
trocknet, und obgleich der Wind eingeschlafen war, wurde der 
Frost von Stunde zu Stunde schärfer; seine Glieder waren wie 
erstarrt und er fühlte sich unwohl.

Was sollte er tun? So spät die Stunde war, so unwahrscheinlich 
ein Erfolg war – er wollte es versuchen, im Haus seines Adoptiv-
vaters, des Kaplans von Saint-Benoît Einlass zu finden.

Er ging nicht, sondern rannte den ganzen Weg dorthin; dann 
klopfte er schüchtern an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte 
 immer und immer wieder und fasste bei jedem Schlag sich ein 
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Herz, noch lauter zu klopfen, und schließlich hörte er Schritte, 
die sich drinnen im Haus näherten. Ein vergittertes Guckloch in 
der eisenbeschlagenen Tür öffnete sich und sandte einen Strahl 
gelben Lichts nach draußen.

»Haltet euer Gesicht dicht an das Guckloch!«, sagte der Ka-
plan drinnen.

»Ich bin’s nur«, winselte Villon.
»Oh, du bist es bloß? So?«, antwortete der Kaplan; und dann 

schimpfte er mit unflätigen, unpriesterlichen Flüchen auf den 
Dichter, der zu solcher Stunde ihn störe, und sagte ihm, er sollte 
sich in die Hölle scheren, von wo er käme.

»Meine Hände sind blau gefroren bis an die Gelenke!«, flehte 
Villon. »Meine Füße sind wie abgestorben und es sticht darin 
wie mit Nadeln; meine Nase schmerzt mir von der scharfen Luft; 
die Kälte schnürt mir das Herz zu. Vielleicht sterbe ich noch vor 
morgen. Nur dies einzige Mal, Vater! Und bei Gott, ich will nie-
mals wieder bitten!«

»Du hättest früher kommen sollen!«, sagte der Geistliche 
kühl. »Junge Leute müssen ab und zu einen Denkzettel haben.«

Er schloss das Guckloch und ging langsam in das Innere des 
Hauses.

Villon war außer sich; er schob mit Händen und Füßen gegen 
die Tür und brüllte mit heiserer Stimme den Namen des Ka-
plans.

»Wurmiger alter Fuchs!«, schrie er. »Könnte ich dir nur an 
den Kragen, du solltest kopfüber in die bodenlose Hölle fliegen!«

Eine Tür wurde im Inneren geschlossen; der Dichter hörte 
das leise Klappern durch die langen Gänge hindurch. Mit einem 
Fluch wischte er sich den Mund ab. Und dann ging ihm das Ko-
mische der Lage auf: Er lachte und sah lustig zum Himmel em-
por, wo die Sterne sich wegen seines Missgeschicks anzublin-
zeln schienen.

Was war zu tun? Es sah danach aus, als ob er eine Nacht in 
den kalten Straßen verbringen müsste. Der Gedanke an die tote 
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Frau schoss ihm wieder durch die Fantasie und jagte ihm Furcht 
ein: Was ihr früh am Abend zugestoßen war, das konnte sehr 
wohl auch ihm geschehen, bevor es Morgen wurde. Und er war 
so jung! Er hatte noch so unermessliche Möglichkeiten lieder-
licher Belustigungen vor sich! Er wurde ganz gerührt über sein 
eigenes Schicksal, wie wenn es das eines anderen Menschen ge-
wesen wäre, und entwarf ein lebhaftes kleines Bildchen von der 
Szene, wenn man am Morgen seine Leiche finden würde.

Er musterte alle seine Aussichten und drehte dabei den Weiß-
ling zwischen Daumen und Zeigefinger. Unglücklicherweise 
stand er sich gerade in diesem Augenblick nicht gut mit eini-
gen alten Freunden, die sich sonst in solcher Klemme seiner er-
barmt haben würden. Er hatte sie in Versen verspottet, er hatte 
sie misshandelt und betrogen. Aber jetzt, da es ihm so erbärm-
lich schlecht ging, fiel ihm ein, dass wenigstens einer von ihnen 
vielleicht seinen Groll fahren lassen würde. Es war eine Möglich-
keit. Jedenfalls konnte er es einmal versuchen; er wollte zu ihm 
gehen und das Weitere abwarten.

Unterwegs hatte er zwei kleine Erlebnisse, die seinen Ge-
danken sehr verschiedene Richtungen gaben. Erstens traf er auf 
die Fußstapfen der Scharwache und folgte ihr mehrere Hun-
dert Schritte, obgleich sie außerhalb seiner Richtung führte. Er 
fasste etwas mehr Mut: Wenigstens hatte er jetzt seine Spur ver-
wischt; denn immer noch beherrschte ihn der Gedanke, dass 
man seinen Spuren im Schnee durch ganz Paris nachgehen und 
am nächsten Morgen, bevor er erwachte, ihn am Kragen pa-
cken würde.

Das andere Erlebnis war ganz anderer Art. Er kam bei einer 
Straßenecke vorbei, wo vor gar nicht so langer Zeit eine Frau 
und ihr Kind von Wölfen gefressen worden waren. In dieser 
Nacht war gerade das richtige Wetter, dachte er bei sich selber, 
um Wölfe auf den Gedanken zu bringen, mal wieder Paris zu be-
suchen; und ein einsamer Mensch in diesen öden Straßen würde 
wohl kaum mit einer bloßen Schramme davonkommen.
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Er blieb stehen und sah mit einer unbehaglichen Teilnahme 
sich den Ort an. Es war ein Kreuzungspunkt, wo mehrere Gas-
sen zusammentrafen; er spähte eine nach der anderen hinunter 
und lauschte mit angehaltenem Atem, ob er nicht schwarze Ge-
stalten über den Schnee galoppieren sähe oder zwischen die-
sem Platz und dem Fluss ein Geheul hörte. Er erinnerte sich, 
wie seine Mutter ihm die Geschichte erzählte und ihm die Stelle 
zeigte; er war damals noch ein Kind gewesen. Seine Mutter! 
Wenn er nur wüsste, wo sie wohnte; dann hätte er wenigstens 
ein Obdach gehabt. Er beschloss, gleich am Morgen sich zu er-
kundigen; ja, er wollte gleich zu ihr gehen und sie besuchen, 
die gute Alte!

Unter solchen Gedanken kam er an seinem Ziel an, das seine 
letzte Hoffnung für die Nacht war.

Das Haus lag still und dunkel, wie die Nachbarhäuser; aber 
nachdem er ein paarmal geklopft hatte, hörte er eine Bewe-
gung über seinem Haupt; eine Tür ging auf und eine vorsichtige 
Stimme fragte, wer da sei.

Der Dichter nannte seinen Namen, so laut er es konnte, ohne 
über ein Flüstern hinauszugehen, und erwartete nicht ohne ein 
gewisses Zittern und Zagen den Erfolg. Er brauchte nicht lange 
zu warten. Ein Fenster wurde plötzlich geöffnet und ein Eimer 
voll Spülicht klatschte auf die Treppe herab. Villon war nicht un-
vorbereitet auf ein Ereignis solcher Art gewesen und hatte sich so 
nahe wie möglich an die Wand gedrückt; trotzdem aber wurde er 
unterhalb seines Gürtels erbärmlich durchnässt. Fast augenblick-
lich begannen seine Hosen zu gefrieren. Tod infolge von Kälte 
und Erschöpfung starrte ihm ins Gesicht; er erinnerte sich, dass 
er Anlage zur Schwindsucht hatte, und begann versuchsweise zu 
husten. Aber der Ernst der Gefahr stärkte seine Nerven. Ein paar 
Hundert Schritte von der Tür, wo er so übel empfangen worden 
war, blieb er stehen, legte den Finger an die Nase und dachte 
nach. Er konnte nur eine Möglichkeit sehen, ein Nachtquartier 
zu bekommen: Er musste sich eins nehmen.
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Nicht weit entfernt hatte er ein Haus bemerkt, das so aus-
sah, wie wenn man leicht einbrechen könnte. Dorthin begab er 
sich mit schnellen Schritten; unterwegs träumte er von einem 
Zimmer, das noch warm war, von einem Tisch, worauf noch die 
Überreste eines Abendessens standen, von einem Ort, wo er den 
Rest der schwarzen Nachtstunden zubringen konnte und den er 
am Morgen mit einem Arm voll wertvollen Silbergeschirrs ver-
lassen würde. Er überlegte sich sogar, welche Speisen und wel-
che Weine er vorziehen würde, und indem er in Gedanken die 
Liste seiner Leibgerichte durchging, fiel ihm Bratfisch ein und 
erfüllte seine Gedanken mit einer Mischung von Belustigung 
und Grauen.

Diese Ballade vom Bratfisch werde ich niemals vollenden, 
dachte er bei sich selber. Und dann kam ihm plötzlich wieder 
eine Erinnerung; er sagte:

»Oh, hol der Teufel sein fettes Gesicht!«
Er wiederholte noch einmal diese Worte und spie auf den 

Schnee.
Das Haus, das er sich ausersehen hatte, sah auf den ersten 

Blick völlig dunkel aus; aber als Villon es zunächst untersuchte, 
um den besten Angriffspunkt zu finden, bemerkte sein Auge 
einen schwachen Lichtschimmer, der zwischen den Vorhängen 
eines Fensters herausdrang.

Zum Teufel auch!, dachte er. Da sind Leute wach. Irgendein 
Gelehrter oder ein Frommer – hol der Geier die Bande! Können 
sie sich nicht besaufen und in ihren Betten schnarchen wie ihre 
Nachbarn? Welchen Zweck hat denn das Abendläuten, und wa-
rum müssen arme Teufel von Glöcknern an einem Seilende in 
Kirchtürmen in die Höhe hüpfen? Wozu ist denn der Tag, wenn 
Leute die ganze Nacht aufsitzen? Die Pest über sie!

Er grinste, als er sah, wohin sein Gedankengang ihn geführt 
hatte, und sprach weiter:

»Nun, jeder Mensch muss sein eigenes Geschäft besorgen; 
und wenn sie wach sind, Herrgott noch einmal, da kann ich viel-
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leicht für diesmal auf ehrliche Weise zu einem Nachtessen kom-
men und den Teufel betrügen.«

Er schritt kühn an die Tür und klopfte mit dreister Hand. Die 
beiden vorigen Male hatte er schüchtern geklopft, mit einer ge-
wissen Furcht, Aufmerksamkeit zu erregen. Jetzt aber, da er den 
Plan eines Einbruchs aufgegeben hatte, schien es etwas ganz Ein-
faches und Unschuldiges zu sein, dass er an eine Tür klopfte. 
Seine Schläge tönten mit gespenstischen Schwingungen durch 
das Haus, wie wenn es ganz leer wäre; aber kaum waren sie ver-
klungen, so näherte sich ein abgemessener Schritt, ein paar Rie-
gel wurden zurückgeschoben und der eine Flügel der Tür wurde 
weit geöffnet, wie wenn die Bewohner des Hauses keine Hinter-
list kennten und keine Hinterlist fürchteten.

Ein hochgewachsener Mann, kräftig und breitschulterig, aber 
mit etwas gebeugtem Rücken, stand vor Villon. Der Kopf war 
massig, aber fein gemeißelt; die Nase am unteren Ende stumpf, 
aber sie verfeinerte sich nach oben zu, wo ein paar dichte, ehr-
würdig aussehende Augenbrauen sich an sie anschlossen; Mund 
und Augen waren von feinen Fältchen umgeben, und das ganze 
Gesicht ruhte auf einem dichten viereckigen weißen Bart, der 
unten breit abgeschnitten war. Im Schein einer flackernden 
Handlampe sah es vielleicht edler aus, als es in Wirklichkeit war; 
aber es war ein schönes Gesicht, mehr ehrenhaft als klug – stark, 
einfach und rechtschaffen.

»Ihr klopft spät, Herr«, sagte der alte Mann höflich mit einer 
tiefen Stimme.

Villon machte tiefe Verbeugungen und entschuldigte sich mit 
vielen unterwürfigen Worten. In einer kritischen Lage von sol-
cher Art hatte der Bettler die Oberhand in ihm und verbarg der 
geniale Dichter verwirrt sein Haupt.

»Ihr seid kalt und hungrig?«, begann der alte Mann wieder. 
»Nun, tretet ein!«

Und er forderte ihn mit einer sehr edlen Gebärde auf, das 
Haus zu betreten.
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Irgendein großer Herr, dachte Villon, während sein Wirt die 
Lampe auf die Fliesen der Eintrittshalle setzte und dann die Rie-
gel wieder zuschob.

»Ihr werdet verzeihen, wenn ich vorausgehe«, sagte er, als er 
damit fertig war. Und er ging dem Besucher voran die Treppe hi-
nauf und in ein großes Gemach, das durch eine Kohlenpfanne 
erwärmt und durch eine große, von der Decke herabhängende 
Lampe erleuchtet wurde. Es war sehr spärlich mit Hausgerät aus-
gestattet: Auf einem Anrichtetisch an der Wand stand einiges 
goldenes Geschirr; mehrere Foliobände lagen herum und zwi-
schen den Fenstern stand eine Rüstung. An den Wänden hingen 
schöne gewirkte Tapeten; eine große in einem Stück stellte die 
Kreuzigung unseres Heilands dar; eine andere eine Gruppe von 
Schäfern und Schäferinnen am Ufer eines Baches. Über dem Ka-
min befand sich ein Wappenschild.

»Wollet Platz nehmen«, sagte der Alte, »und vergeben, wenn 
ich Euch allein lasse. Ich bin heute Nacht allein in meinem Haus, 
und wenn Ihr etwas essen sollt, muss ich selber es Euch besorgen.«

Kaum war sein Wirt hinausgegangen, so sprang Villon von 
dem Stuhl auf, auf den er sich soeben gesetzt hatte, und begann, 
leise und gewandt wie eine Katze das Zimmer zu untersuchen. 
Er wog die goldenen Becher in seiner Hand, öffnete alle Folian-
ten, besah des Wappen auf dem Schild und untersuchte den Stoff, 
mit dem die Stühle bezogen waren. Er hob die Fenstervorhänge 
auf und sah, dass die Scheiben bemalt waren; es waren Kriegs-
szenen, soviel er sehen konnte. Dann trat er in die Mitte des Zim-
mers, tat einen tiefen Atemzug, blies die Backen auf und sah sich 
rundum, wie wenn er jede Einzelheit des Gemachs seinem Ge-
dächtnis einprägen wollte.

Sieben Geschirre, sagte er vor sich hin; wären’s zehn gewesen, 
so hätte ich’s gewagt. Ein schönes Haus und ein schöner alter 
Herr, so wahr mir alle Heiligen helfen mögen!

Da hörte er die Schritte des alten Mannes, der wieder den 
Gang hinunterkam; er schlich sich zu seinem Stuhl zurück und 
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begann, in demütiger Haltung seine nassen Beine vor der Koh-
lenpfanne zu wärmen.

Sein Wirt hielt in der einen Hand einen Teller mit kaltem 
Fleisch, in der anderen einen Krug mit Wein. Er setzte den Tel-
ler auf den Tisch, indem er Villon einen Wink gab, seinen Stuhl 
nahe heranzuziehen; dann ging er an den Anrichtetisch und 
brachte zwei Becher, die er füllte.

»Ich trinke auf besseres Glück für Euch«, sagte er, indem er 
ernst Villons Becher mit seinem eigenen berührte.

»Auf bessere Bekanntschaft«, sagte der Dichter. Er wurde 
kühn. Ein gewöhnlicher Mann aus dem Volk würde durch die 
Höflichkeit des alten Herrn verlegen geworden sein; aber Vil-
lon war abgebrüht; er hatte früher schon für große Herren den 
Spaßmacher gespielt und hatte gefunden, dass sie ebenso dunkle 
Schufte waren wie er selbst. Er fiel mit heißhungriger Lust über 
das Essen her, während der alte Mann sich in seinem Stuhl zu-
rücklehnte und ihn mit neugierigen Blicken fest ansah.

»Ihr habt Blut auf Eurer Achsel, mein Mann«, sagte er.
Montigny musste seine nasse rechte Hand auf seine Schulter 

gelegt haben, als er das Haus verließ. Er verwünschte Montigny 
in seinem Herzen und stotterte:

»Es ist nicht von mir vergossen worden.«
»Das hatte ich auch nicht angenommen«, erwiderte der alte 

Herr ruhig. »Eine Rauferei?«
»Nun ja, so was Ähnliches«, gab Villon mit einem Zittern der 

Lippen zu.
»Vielleicht wurde einer ermordet?«
»O nein, nicht ermordet!«, sagte der Dichter, der immer ver-

legener wurde. »Es ging ganz ehrlich dabei zu – er wurde zu-
fällig erstochen. Ich hatte nichts dabei zu tun – Gott erschlage 
mich auf der Stelle, wenn ich meine Hand darin hatte!«, setzte 
er aufgeregt hinzu.

»Vielleicht darf ich sagen: ein Spitzbube weniger«, bemerkte 
der Hausherr.
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»Das dürft Ihr ruhig sagen!«, gab Villon zu. Er fühlte sich un-
geheuer erleichtert. »Ein so großer Spitzbube, wie es nur einen 
zwischen hier und Jerusalem gibt. Er streckte seine Zehen in die 
Luft wie ein Lamm. Aber es war eklig anzusehen. Vermutlich 
habt Ihr zu Eurer Zeit auch Tote gesehen, mein Herr Ritter?«, 
sagte er, mit einem Blick auf die Rüstung zwischen den Fenstern.

»Viele«, sagte der Alte. »Ich war im Krieg, wie Ihr Euch den-
ken könnt.«

Villon legte Messer und Gabel, die er gerade wieder aufge-
nommen hatte, auf den Tisch zurück und fragte:

»Waren auch Kahlköpfe unter ihnen?«
»O ja, und mit Haaren so weiß wie die meinen.«
»Ich glaube, aus weißen Haaren würde ich mir nicht so viel 

machen«, sagte Villon; »seine waren rot.«
Und wieder schauderte er zusammen, und es kam über ihn 

eine Lust, laut aufzulachen; aber er ertränkte sie mit einem gro-
ßen Schluck Wein und fuhr fort:

»Es regt mich noch ein bisschen auf, wenn ich daran denke. 
Ich kannte ihn – hol ihn der Teufel! Und dann – man bekommt 
von der Kälte sonderbare Gedanken. Oder die sonderbaren Ge-
danken machen einem kalt. Ich weiß nicht, ob das eine zutrifft 
oder das andere.«

»Habt Ihr Geld?«, fragte der Alte.
»Ich habe einen einzigen Weißling«, antwortete der Dichter 

lachend. »Ich nahm ihn einer toten Vettel aus dem Strumpf. Sie 
lag in einem Torbogen. Sie war so tot wie Cäsar, das arme Lu-
der. Und so kalt wie eine Kirche, und in ihrem Haar hatte sie ein 
paar Finzelchen Band. Für Wölfe und Dirnen und arme Spitz-
buben wie mich ist es eine harte Welt bei solcher Winterszeit.«

»Ich bin«, sagte der Alte, »Enguerrand de la Feuillée, Herr 
auf Brisetout, Landvogt von Patatrac. Und wer und was seid Ihr 
wohl?«

Villon stand auf, machte eine geziemliche Verbeugung und 
sagte:
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»Ich werde François Villon geheißen, ein armer Magister der 
freien Künste von hiesiger Hochschule. Ich verstehe ein bisschen 
Latein und viel Laster. Ich kann Lieder machen: Balladen, Rin-
gelgedichte, Rundreime – und ich bin ein großer Freund vom 
Wein. Ich wurde in einer Dachkammer geboren, und es ist nicht 
unwahrscheinlich, dass ich am Galgen sterbe. Vielleicht darf ich 
noch hinzufügen, mein Herr Ritter, dass ich von heute Nacht an 
Eurer Herrlichkeit allergehorsamster Diener bin.«

»Nicht mein Diener«, sagte der Ritter; »mein Gast für heute 
Abend und weiter nichts.«

»Ein sehr dankbarer Gast!«, sagte Villon höflich; und er hob 
seinen Becher und trank seinem Wirt zu.

»Ihr seid gescheit«, begann der alte Herr, indem er mit dem 
Finger auf seine Stirn tippte, »sehr gescheit; Ihr habt Gelehrsam-
keit; Ihr seid ein Kleriker; und trotzdem nehmt Ihr einem toten 
Weib auf der Straße ein kleines Geldstück ab. Ist das nicht eine 
Art von Diebstahl?«

»Es ist eine Art von Diebstahl, die in Kriegen viel zur Anwen-
dung kommt. Euer Herrlichkeit.«

»Der Krieg ist das Feld der Ehre«, antwortete der Alte stolz. 
»Da setzt einer sein Leben ein; er streitet im Namen seines Herrn, 
des Königs, seines Herrgotts und aller Ihrer Herrlichkeiten, der 
Heiligen und Engel.«

»Nehmt an, ich wäre wirklich ein Dieb; setze ich da nicht auch 
mein Leben ein, und wage ich nicht mehr dabei?«

»Um Gewinn, aber nicht um Ehre.«
»Gewinn?«, wiederholte Villon mit einem Achselzucken. 

»Gewinn! Der arme Kerl braucht ein Abendessen, und er nimmt 
sich’s. Genauso macht es der Soldat im Feld. Was sind denn diese 
Requisitionen, von denen wir so viel hören? Wenn sie für die, die 
sie nehmen, kein Gewinn sind, so sind sie jedenfalls für die an-
deren Verlust genug. Die Krieger zechen bei einem guten Feuer, 
während der Bürgersmann sich die Nägel abbeißt, um ihnen 
Wein und Holz zu kaufen. Ich habe eine gute Menge Ackersleute 
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rings im Land an Bäumen baumeln sehen; ei, ich sah dreißig an 
einer einzigen Erle, und recht kläglich sahen sie aus; und als ich 
jemanden fragte, warum alle diese Leute gehängt werden, da 
sagte man mir den Grund: weil sie nicht genug Krontaler hätten 
zusammenkratzen können, um die Kriegsleute zu befriedigen.«

»Diese Dinge sind eine Kriegsnotwendigkeit, die der Niedrig-
geborene standhaft ertragen muss. Es ist wahr, einige Feldherren 
treiben es etwas hart; in jedem Rang und Grad gibt es Herzen, 
die sich nicht leicht von Mitleid bewegen lassen; und die Waffen 
führen allerdings viele, die nicht besser als Räuber sind.«

»Seht Ihr?«, sagte der Dichter. »Ihr könnt den Soldaten nicht 
vom Räuber trennen; und was ist ein Dieb anders als ein ver-
einzelter Räuber mit vorsichtigem Benehmen? Ich stehle ein 
paar Hammelkeulen, ohne dabei einem Menschen den Schlaf 
zu stören; der Bauer schimpft ein bisschen, isst aber trotzdem, 
was übrig bleibt, und es bekommt ihm. Ihr kommt daher mit 
glorreichem Trompetenschall, nehmt das ganze Schaf mit und 
gebt obendrein dem Bauern jämmerliche Prügel. Ich habe keine 
Trompete; ich bin nur Hans, Heinz oder Kunz; ich bin ein Spitz-
bube und ein Hund, und der Galgen ist noch zu gut für mich. 
Meinetwegen – von Herzen gern; aber fragt nur den Bauern, wel-
chen von uns er vorzieht; hört nur mal, auf wen er flucht, wenn 
er in kalten Nächten wach liegt!«

»Seht uns beide an!«, sagte der Edelmann. »Ich bin alt, stark 
und geehrt. Würde ich morgen von Haus und Hof vertrieben, 
so würden Hunderte stolz sein, mir Obdach gewähren zu dür-
fen. Arme Leute würden ihre Häuser räumen, würden mit ihren 
Kindern die Nacht auf der Straße verbringen, wenn ich nur einen 
Wink gäbe, dass ich allein sein möchte. Und Euch sehe ich als 
einen obdachlosen Wanderer toten Weibern am Straßenrand 
Pfennige wegnehmen! Ich fürchte niemanden und nichts; Euch 
aber sah ich bei einem bloßen Wort zittern und die Fassung ver-
lieren. Ich warte zufrieden in meinem Haus, bis Gott mich ruft; 
oder wenn es dem König gefallen sollte, mich wieder hinaus-
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zurufen, so möge der Tod auf dem Schlachtfeld kommen. Ihr 
guckt nach dem Galgen aus – nach einem gewaltsamen, plötz-
lichen Tod, ohne Hoffnung noch Ehre. Ist zwischen zwei solchen 
kein Unterschied?«

»Ein Unterschied so weit wie von der Erde zum Mond«, gab 
Villon zu. »Aber wenn ich nun als Herr auf Brisetout geboren 
wäre, und Ihr wäret der fahrende Schüler François – wäre da der 
Unterschied weniger groß gewesen? Hätte ich nicht meine Knie 
an dieser Kohlenpfanne gewärmt? Und hättet Ihr nicht nach 
Pfennigen im Schnee gesucht? Wäre ich nicht der Krieger gewe-
sen und Ihr der Dieb?«

»Ein Dieb«, rief der alte Mann. »Ich ein Dieb! Wenn Ihr Eure 
Worte verständet, würdet Ihr sie bereuen.«

Villon drehte mit einer unnachahmlich unverschämten Ge-
bärde die Handflächen nach oben und sagte:

»Wenn Eure Herrlichkeit mir die Ehre erwiesen hätten, mei-
nem Gedankengang zu folgen –«

»Ich erweise Euch zu viel Ehre, indem ich mir Eure Gegen-
wart gefallen lasse«, sagte der Ritter. »Lernt Eure Zunge zügeln, 
wenn Ihr zu alten und ehrenwerten Männern sprecht – einer, der 
hitziger wäre als ich, möchte Euch sonst schärfer zurechtweisen!«

Und er stand auf und schritt, mit Zorn und Ekel kämpfend, 
am anderen Ende des Gemachs auf und ab. Villon füllte ver-
stohlen seinen Becher wieder, setzte sich bequemer auf seinen 
Stuhl, schlug die Beine übereinander, stützte den Kopf in die 
eine Hand und den Ellbogen gegen die Stuhllehne. Er war jetzt 
satt und warm, und er hatte nicht die geringste Angst vor sei-
nem Wirt, den er so richtig beurteilte, wie es einem Mann von 
so verschiedenem Charakter möglich war. Die Nacht war zum 
größten Teil – und schließlich doch noch recht behaglich – ver-
bracht, und er war innerlich fest überzeugt, dass er am Morgen 
in Ruhe und Sicherheit von dannen gehen werde.

»Sagt mir nur eines!«, sagte der alte Mann, indem er plötzlich 
stehen blieb. »Seid Ihr wirklich ein Dieb?« 
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»Ich nehme die heiligen Rechte der Gastfreundschaft in An-
spruch«, antwortete der Poet. »Und so antworte ich Euch: Ich 
bin’s, Herr Ritter.«

»Ihr seid sehr jung«, fuhr der Ritter fort.
»Ich wäre nie so alt geworden«, antwortete Villon und zeigte 

seine ausgespreizten Finger, »wenn ich mir nicht mit diesen zehn 
Talenten geholfen hätte; sie waren die Eltern, die mich nährten.«

»Ihr könnt immer noch bereuen und Euch ändern.«
»Ich bereue täglich«, sagte der Dichter. »Es gibt wenig Men-

schen, die mehr zum Bereuen neigen als der arme François. Ich 
kann mich ändern, meint Ihr – möge doch nur einer meine Ver-
hältnisse ändern! Ein Mensch muss täglich essen, wäre es auch 
nur, damit er täglich bereuen kann.«

»Die Änderung muss im Herzen beginnen«, antwortete der 
Alte feierlich.

»Mein werter Ritter«, antwortete Villon, »bildet Ihr Euch 
wirklich ein, ich stehle zum Vergnügen? Ich hasse das Stehlen, 
wie ich jede andere Arbeit oder Gefahr hasse. Mir klappern die 
Zähne, wenn ich an den Galgen denke. Aber ich muss essen, ich 
muss trinken, ich muss irgendwelche Gesellschaft haben. Zum 
Teufel noch mal! Der Mensch ist nicht zur Einsamkeit geschaf-
fen – cui Deus feminam tradit: Drum gibt ihm Gott das Weib 
zur Gesellin. Macht mich zu des Königs Haushofmeister – macht 
mich zum Abt von Saint-Denis – macht mich zum Landvogt von 
Patatrac: Dann freilich werde ich ein anderer sein! Aber solang 
Ihr mich den armen fahrenden Schüler François Villon bleiben 
lasst, ohne einen Heller in der Tasche – nun, solange bleibe ich 
natürlich derselbe.«

»Gottes Gnade ist allmächtig.«
»Ich wäre ein Ketzer, wenn ich dies bezweifeln wollte«, sagte 

François. »Euch hat Gottes Gnade zum Herrn von Brisetout und 
zum Landvogt von Patatrac gemacht; mir hat sie nichts gegeben 
als den flinken Witz unter meiner Kappe und diese zehn Finger 
an meinen Händen. Darf ich mir noch einen Becher Wein ein-
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schenken? Ich danke Euch untertänigst. Bei Gottes Gnade – Ihr 
habt einen ausgezeichneten Keller.«

Der Herr von Brisetout ging auf und ab, die Hände hinter sei-
nem Rücken gefaltet. Vielleicht war er sich innerlich noch nicht 
ganz klar über den Vergleich zwischen Dieben und Soldaten; 
vielleicht hatte Villon eine im Geheimen verwandte Saite bei ihm 
angeschlagen; vielleicht war ihm einfach etwas wirr im Kopf von 
so vielen Worten und Begriffen, die ihm nicht vertraut waren. 
Was aber immer die Ursache sein mochte – er hatte den gehei-
men Wunsch, den jungen Mann zu einer besseren Denkungsart 
zu bekehren, und konnte sich nicht dazu entschließen, ihn wie-
der auf die Straße hinauszujagen.

»Es ist etwas dabei, was ich nicht verstehen kann«, sagte er 
schließlich. »Euer Mund ist voll von Spitzfindigkeiten, und der 
Teufel hat Euch sehr weit in die Irre geführt; aber der Teufel ist 
nur ein sehr schwacher Geist angesichts von Gottes Wahrheit, 
und alle seine Spitzfindigkeiten verschwinden vor einem Wort 
voll echter Ehre, wie Finsternis vor dem Morgenlicht. Hört noch 
ein Wort von mir! Ich lernte vor langer Zeit, ein Edelmann solle 
ritterlich und in Liebe seinem Gott, seinem König und seiner 
Dame dienen; und obgleich ich manches Seltsame geschehen 
sah, habe ich doch stets mich bestrebt, nach dieser Vorschrift 
meine Wege zu wandeln. Sie steht nicht nur in allen edlen Ge-
schichten geschrieben, sondern auch in jedes Menschen Herzen, 
wenn er sich nur die Mühe nehmen will, sie zu lesen. Ihr sprecht 
von Speise und Wein, und ich weiß recht wohl, dass Hunger eine 
schwer zu bestehende Prüfung ist; aber Ihr sprecht nicht von 
anderen Bedürfnissen: Ihr sagt nichts von Ehre, von Treue zu 
Gott und anderen Menschen, von Ritterlichkeit, von makelloser 
Liebe. Es mag sein, dass ich nicht sehr weise bin – indessen glaub 
ich doch, ich bin’s –, aber Ihr kommt mir vor wie ein Mensch, 
der vom Weg abgekommen ist und dessen Leben ein großer Irr-
tum ist. Ihr kümmert Euch um die kleinen Bedürfnisse und habt 
gänzlich der großen und einzig wirklichen Bedürfnisse verges-
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sen – wie ein Mensch, der am Tag des Jüngsten Gerichts sich um 
einen hohlen Zahn kümmern würde. Denn Ehre und Liebe und 
Treue sind nicht nur edlere Dinge als Speis und Trank, sondern 
ich glaube auch in allem Ernst: Wir begehren ihrer mehr und 
leiden schmerzlicher, wenn sie uns fehlen. Ich spreche zu Euch 
so, weil ich glaube, so werdet Ihr mich am leichtesten verstehen. 
Vergesst Ihr nicht, während Ihr Euch sorgt, wie Ihr Euren Wanst 
füllen könnt, eines anderen Hungers in Eurem Herzen, der Euch 
alle Freude Eures Lebens verdirbt und Euch immerdar unglück-
lich sein lässt?«

Villon wurde offenbar von dieser langen Predigt unangenehm 
berührt. Er rief:

»Ihr denkt, ich habe kein Ehrgefühl! Ich bin, weiß Gott, arm 
genug. Es ist hart für einen Armen, reiche Leute mit warmen 
Handschuhen zu sehen, während er selber sich in die Finger 
bläst. Ein leerer Magen ist ein böses Ding, wenn Ihr auch so 
leichthin darüber redet. Hättet Ihr so oft einen leeren Magen ge-
habt wie ich, vielleicht würdet Ihr in einer anderen Tonart sin-
gen. Jedenfalls bin ich im schlimmsten Fall ein Dieb – aber ich 
bin kein Teufel aus der Hölle, Gott straf mich! Ich möcht Euch 
zu wissen geben: Auch ich habe meine Ehre, so gut wie Ihr Eure, 
wenn ich auch nicht den ganzen Tag darüber predige, wie wenn 
es ein Wunder Gottes wäre, überhaupt eine zu haben. Mir scheint 
es ganz natürlich zu sein, Ehre zu haben: Ich lasse meine im Kas-
ten, bis ich sie brauche. Hört mal zu: Wie lange bin ich mit Euch 
in diesem Zimmer gewesen? Seht Euch Euer Goldgeschirr an! 
Ihr seid stark – meinetwegen. Aber Ihr seid alt und unbewaffnet, 
und ich habe mein Messer. Was wäre weiter nötig gewesen? Ein 
Stoß aus dem Handgelenk – und hier hättet Ihr gelegen mit dem 
kalten Stahl in Eurem Leib, und dort wäre ich durch die Straßen 
gelaufen mit einem Arm voll goldener Becher! Bildet Ihr Euch 
ein, ich hätte nicht Witz genug, das zu sehen? Und doch wies ich 
solche Tat von mir. Da sind Eure verdammten Becher, so sicher 
wie in der Kirche; da seid Ihr, und Euer Herz schlägt, wie wenn’s 
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nagelneu wäre; und hier bin ich, bereit, so arm wieder hinaus-
zugehen, wie ich hereingekommen bin, mit meinem einzigen 
Weißling, über den Ihr mir Reden hieltet! Und Ihr meint, ich 
hätte kein Ehrgefühl – Gott straf mich!«

Der alte Mann streckte seinen rechten Arm aus und sagte:
»Ich will Euch sagen, was Ihr seid. Ihr seid ein Spitzbube, 

mein Mann, ein unverschämter und dreckig denkender Spitz-
bube und Landstreicher. Ich habe eine Stunde mit Euch ver-
bracht. Oh, glaubt mir, ich fühle mich besudelt! Und Ihr habt 
an meinem Tisch gegessen und getrunken. Aber jetzt hab ich 
genug von Euch; Euer Anblick macht mir übel. Der Tag ist da, 
und der Nachtvogel mag zur Rüste gehen. Wollt Ihr vorangehen 
oder hinter mir?«

»Ganz wie es Euch beliebt«, erwiderte der Dichter und stand 
auf. »Ich glaube, Ihr seid durch und durch ehrenhaft.«

Nachdenklich leerte er seinen Becher und fuhr fort, indem er 
mit den Fingerknöcheln an seine Stirn schlug:

»Ich wollte, ich könnte hinzusetzen, dass Ihr auch klug seid. 
Das Alter, das Alter! Das Hirn wird steif und gichtisch.«

Der Alte ging ihm voran; ein Gefühl von Selbstachtung ver-
anlasste ihn dazu. Villon folgte ihm pfeifend, die Daumen in sei-
nen Gürtel gesteckt.

»Gott erbarme sich Eurer!«, sagte der Herr von Brisetout an 
der Tür.

»Lebt wohl, Papa!«, antwortete Villon mit einem Gähnen. 
»Vielen Dank für den kalten Hammelbraten.«

Die Tür schloss sich hinter ihm. Über den weißen Dächern 
zog die Dämmerung herauf. Ein kühler unbehaglicher Morgen 
führte den Tag auf die Erde. Villon stand mitten auf der Straße 
und streckte sich und streckte sich wieder.

Ein sehr stumpfsinniger alter Herr, dachte er bei sich selber. 
Ich möchte wohl wissen, wie viel seine Becher wert sind.
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