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Für Ian und Sam





Wenn dir jemand Zitronen verkauft, mach Limonade. Fang 
nicht an zu flennen, wenn das Kind in den Brunnen gefallen 
ist. Hol’s wieder raus. Sei nicht kleinkariert. Schrei nicht hyste-
risch rum. Sei keine Heulsuse. Nörgel nicht rum. Tu was. Lass 
dir deinen Stolz nicht nehmen. Geh in der Sonne spazieren. Iss 
Schokolade. Geh schwimmen und paddel den Fluss runter. So 
geht’s. Das ist der Weg. Das ist das Dao. Bleib dabei. Ha! Und 
jetzt zu etwas durchaus Unterhaltsamem: meiner Reise.

– Dick Conant
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Prolog

Ein  kurzer roter Streifen am Ufer. Was auch immer das war – 
am Donnerstag zuvor, als Barry Lowry zuletzt losgezogen war, 
um Felsenbarsche zu angeln, war es noch nicht dagewesen. 
Es war ein Samstagmorgen Ende November 2014, dem eine 
stürmische Woche vorausgegangen war. Das Boot von Lowry, 
einem Sojafarmer aus North Carolina, und seinem sechs Jahre 
alten Sohn Brayden hatte gerade das Tempo der Gleitfahrt 
erreicht, als sie das seltsame Objekt entdeckten. Lowry dros-
selte den Motor, warf einen Blick durch sein Fernglas, mur-
melte »Ach du Scheiße!« und ließ das Fernglas wieder sinken. 
Darum bemüht, Brayden nicht zu beunruhigen, griff er nach 
dem Mikrofon seines Funkgeräts und funkte Grover Sanders 
an, ebenfalls ein Farmer, der seit dem Morgengrauen unter-
wegs war und Enten jagte. Sanders war dreißig Jahre älter als 
Lowry, und sein wilder weißer Bart verlieh ihm eine gewisse 
Autorität.

»Kannst du mal kurz rüberkommen?«, fragte Lowry.
»Was ist denn jetzt schon wieder los?«, entgegnete Sanders. 

Es war nicht das erste Mal, dass Lowry ihn auf dem Wasser 
um Hilfe bat.

»Da drüben bei den Baumstümpfen ist irgendwas. Sieht aus 
wie ein Boot. Und allein will ich da nicht hinfahren.«

»Mein Gott …«
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Sanders erwiderte, Lowry und Brayden sollten kehrtmachen 
und zu ihm kommen. Dann würden sie mit seinem Boot die 
Sache gemeinsam untersuchen.

Die Stümpfe waren die Kniewurzeln der Zypressen, die am 
Nordufer des Albemarle Sound aus dem Wasser ragen und 
ihm die Farbe von Tee verleihen. Sanders war am Vorabend 
während der Dämmerung dort gewesen, östlich der Mündung 
des Big Flatty Creek, aber ihm war nichts Besonderes aufge-
fallen. »Also muss es in der Nacht dort angetrieben worden 
sein«, sagte er.

Als sie langsam auf das rote Objekt zufuhren, erkannten 
sie, dass es ein gekentertes Kanu war, das sich zwischen den 
Wurzeln verkeilt hatte. Eine Viertelstunde lang beobachtete 
Sanders die weitere Umgebung der Stelle argwöhnisch und 
hielt dabei sein eigenes Boot so gut wie möglich von den Wur-
zeln fern. Unterhalb des gestrandeten Bootes schwappten Seile 
im Wasser. Sie bildeten ein lockeres Netz, in dem sich Tüten 
befanden – oder vielmehr, wie Sanders schon bald feststellte, 
 Tüten, die in Tüten steckten, die wiederum in zugeknoteten 
Tüten steckten. Diese Gebilde enthielten ausreichend Luft, um 
als Schwimmer zu fungieren.

Weil sie nicht sicher sein konnten, was sie entdecken wür-
den, wenn sie das Kanu umdrehten, sagten die beiden Män-
ner zu Brayden, er solle sich ins Heck des Bootes setzen. Dann 
zückte Sanders ein Messer und schnitt die Seile eins nach dem 
anderen durch.

Auf die anfängliche Erleichterung – keine Spur von einer 
Leiche – folgte schon bald Ratlosigkeit. Steuerbords war auf 
dem Dollbord ein Paddel befestigt und so gut gesichert, dass 
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es nicht wirkte, als sei es in letzter Zeit in Gebrauch gewesen. 
Ein Ersatzpaddel? Die beiden Männer suchten mit den  Blicken 
das vor ihnen liegende Ufergelände ab, über vierhundert Hek-
tar Sumpfgebiet, bewaldet mit Zypressen und Tupelobäumen. 
Nichts. In ihrem Rücken, nach Süden hin, bis zum Horizont 
nur glucksendes Brackwasser. Sanders rief seinen Freund 
Randy Cartwright, den Sheriff von Pasquotank County, auf 
dem Handy an. Dann zogen sie das Kanu, das aus Kunststoff 
war, über den Bug in Sanders’ Boot, zusammen mit so vielen 
Tüten, wie sie in dem Boot unterbrachten, und fuhren einen 
schmalen Kanal entlang landeinwärts, der an den baufälligen 
Docks und den gewaltigen Abfallbergen von Muschelschalen 
des Fischereibetriebs Frog Island entlangführte. Dort erwarte-
ten sie ein Stellvertreter des Sheriffs sowie John Beardsley und 
Chase Vaughan, zwei Mitarbeiter der North Carolina Wild-
life Resources Commission, die sogleich die sichergestellten 
Gegen stände nach Hinweisen durchsuchten.

Weder in Pasquotank noch in den angrenzenden Countys 
war jemand als vermisst gemeldet worden. Die Unmenge an 
Landkarten und anderen Ausrüstungsgegenständen, mit denen 
das Kanu vollgestopft war, ließ auf eine lange Reise schließen. 
Ebenso wie etliche durchweichte Ausgaben von Zeitungen aus 
weit entfernten Städten. The  Poughkeepsie Journal. The Times of 
Trenton. Allem Anschein nach hatten sie es hier mit einem viel-
seitig interessierten Reisenden zu tun: ein Inter view mit dem 
Wirtschaftswissenschaftler Paul Krugman, ausgeschnitten aus 
dem Princeton Magazine, eine drei Monate alte Ausgabe des 
New Yorker. Am Rand einer der Karten, einer Fahrradkarte von 
Plattsburgh, New York, befand sich eine handschriftliche Notiz. 
Der stellvertretende Sheriff las sie aufmerksam.
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Ein Geschäftsmann geht zum Fluss. Er hat Tabletten 
und eine Flasche Schnaps dabei. Er will sich umbringen. 
Nachdem er es sich auf einer Decke bequem gemacht hat, 
taucht der Besitzer des Uferstreifens auf, in der Hand ein 
Gewehr. »Was machen Sie auf meinem Grund?« »Ich 
bringe mich um. Sagen Sie, würden Sie mir wohl Ihr 
 Gewehr leihen? Das geht schneller als mit Tabletten.« 
»Ja, klar. Hier, bitte.« Daraufhin erschießt der Geschäfts-
mann den Farmer, überlegt es sich anders und behält das 
 Gewehr.

Waffen waren in dem Kanu jedoch nicht zu finden. Unter den 
geborgenen Gegenständen befanden sich siebzehn Zahnbürs-
ten, vierzehn Lippenpflegestifte, sechs Feuerzeuge, Nähzeug, 
eine Glühbirnenfassung, eine Digitalkamera, drei Romane 
von Louis L’Amour, ein schlammverkrustetes Klapphandy von 
Samsung, zwei USB-Sticks, elf Stifte, ein Satz Spielkarten, ein 
Seefunkgerät, ein rund ein Meter langes Verlängerungs kabel, 
zwei Schlüsselanhänger der Apothekenkette CVS und das 
Buch John Paul Jones: A Sailor’s Biography. Die Laptoptasche 
von Dell war leer. Als der Inhalt des Kanus nach der Inventa-
risierung in einem Lagerschuppen zum Trocknen hing (wobei 
die Seile, die sich von dem Boot gelöst hatten, als Wäschelei-
nen dienten), nahm er zwei ganze Truck-Stellplätze ein. Dass 
das alles in einem rund vier Meter langen Kanu Platz gefun-
den hatte, erschien wie ein logistisches Wunder, nicht weniger 
außergewöhnlich als die Tatsache, dass so ein Wasserfahrzeug 
in so abgelegenen Gefilden unterwegs gewesen war, ohne dass 
sein Führer auf irgendeine Weise von sich hatte hören lassen.

Als das Handy aufgeladen war und die Männer es einschal-
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teten, leuchtete eine Nachricht auf, die mitteilte, dass das Gut-
haben bei 0,00 US-Dollar lag. Der letzte eingehende Anruf – 
von einer Nummer in Bozeman, Montana, – stammte vom 
20. September 2011, lag also über drei Jahre zurück. Der letzte 
ausgehende Anruf war nach Livingston, Montana, gegangen, 
am 24. November 2011.

Auf Quittungen und verschiedenen anderen Dokumenten 
und Papieren fanden sich alle möglichen Notizen, geschrieben 
mit blauem und schwarzem Tintenstift:

»Wenn du zulässt, dass dich die Armut lähmt, zeigt das, dass 
du weder Vorstellungskraft noch Willen besitzt.«

»Idee für SciFi: USB-Schnittstelle zwischen dem menschli-
chen Nervensystem und dem Internet.«

»Es war mir nicht vergönnt, das zu tun, was unsereiner tun 
sollte. Also tue ich das, was ich tun will. Ich paddle.«

»Ich kann nicht alles. Aber eines kann ich: Langstrecken-
Kanufahren.«

Manche Angaben auf den Quittungen waren mit Kugel-
schreiber nachgezogen, wie um sie vor dem Verbleichen 
durch das Licht und dem Zahn der Zeit zu bewahren. Nicht 
nur wichtige Zahlen, sondern auch Phrasen wie Spürbar mehr 
fürs Geld oder Sie wurden betreut von: Samantha.

· · ·

Für Bootsunfälle bei Freizeitunternehmungen ist in North 
Caro lina die Wildlife Resources Commission zuständig, und 
so übernahm Officer Beardsley, ein dreißigjähriger Armee-
veteran, die Leitung der Untersuchung bei Frog Island. Als 
Erstes fiel ihm auf, wie hochwertig die zwei Schlafsäcke waren, 
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die sie in dem Kanu gefunden hatten. Er selbst hatte ähnli-
che Modelle benutzt, als er wochenlang in der Gebirgsregion 
nahe der afghanisch-pakistanischen Grenze campiert hatte. 
Er wusste noch gut, wie er morgens in wohliger Wärme auf-
gewacht war, während sich auf dem Reißverschluss Eis gebil-
det hatte. Der Kanufahrer war offenbar bestens auf den Winter 
vorbereitet gewesen.

Als er die Papiere durchsah, die vor ihm ausgebreitet auf 
dem Dock lagen, bemerkte er eine handschriftlich notierte 
Telefonnummer. Nicht aus der Gegend, sondern aus New 
York. Darüber stand ein Name. Das war zumindest ein erster 
Anhalts punkt, wenn auch ein sehr vager.
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1 

Steinzeitmentalität

Im Sommer 1999 erlebte Richard Perry Conant – damals neun-
undvierzig Jahre alt – den herrlichsten Tag seines ereignisrei-
chen und an dramatischen Wendungen nicht armen Lebens. 
Der Tag begann vielversprechend: Als Conant aufwachte, ver-
spürte er keine Übelkeit. Er hatte in einem Wäldchen am Ost-
ufer des Yellowstone River campiert und am Vorabend große 
Mengen ungereinigtes Flusswasser getrunken. War heute Mon-
tag? Er war sich nicht sicher. Es gefiel ihm, dass sein Zeitge-
fühl verschwamm. Über eine Woche zuvor hatte er seinen Job 
als Hausmeister in einem Krankenhaus für Kriegsveteranen 
in Boise aufgegeben. Er war noch immer sauer, dass Bill Clin-
ton während des Amtsenthebungsverfahrens so nachsichtig 
behandelt worden war, und hatte vielleicht auch von der mo-
dernen Welt überhaupt die Nase voll. Bevor er aufgebrochen 
war, hatte er auf dem Dachboden des Hauses, das er gemie-
tet hatte, etliche Packungen tiefgefrorenen Fisch eingelagert – 
eine Stinkbombe mit langer Zündschnur. Dann war er in den 
Yellowstone-Nationalpark gefahren und hatte dort Elche, Zie-
gen, Büffel und – auf den üppigen Wiesen der Blacktail-Hoch-
ebene – einen Schwarzbären beobachtet. Dann hatte er bei 
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Walmart ein Kanu gekauft und es in der Nähe der Grenze zwi-
schen Montana und Wyoming zu Wasser gelassen. Sein Ziel: 
der Golf von Mexiko.

Mittlerweile hatte er den Yankee Jim Canyon passiert, 
eine Engstelle zwischen der Absaroka Range und der Galla-
tin Range, durch die sich der Fluss wild schäumend zwängt. 
Einige Tage zuvor war er in einer Stromschnelle namens Boa-
teater gekentert, hatte dabei aber Glück gehabt und nur eine 
Machete und einen Hut verloren. Das Wasser war eiskalt, und 
er hatte überlegt, wie er so etwas künftig vermeiden könnte, 
und etwa mit dem Gedanken gespielt, Ausleger an seinem 
Kanu anzubringen, um es zu stabilisieren. Doch er hatte kein 
Auto mehr, mit dem er das erforderliche Material hätte besor-
gen können. Als er jetzt am Morgen auf einer Brücke stand 
und angespannt auf den Flussabschnitt blickte, der vor ihm 
lag, hielt ein Lastwagen neben ihm, und der Fahrer fragte, 
nur halb im Scherz, ob jemand ertrunken sei. Nicht wirklich 
witzig. Conant frühstückte zügig (Süßkartoffeln mit scharfer 
Soße und wieder Flusswasser) und brachte seine Ausrüstung 
in die alte Ordnung, darunter ein Vorrat an Pepto-Bismol, ein 
 Mittel gegen Magenbeschwerden, und ein Notizbuch mit mar-
moriertem Einband, in dem er einige Appelle an sich selbst 
festgehalten hatte: »MITTEL GEGEN INSEKTEN. WEITER 
TOTSCHLAGEN. In Stromschnellen: festhalten. AUGEN 
ZUMACHEN.« Kein Wort mehr von einem Ausleger. Dann 
war er wieder unterwegs, ein einsamer Kanufahrer unter ver-
einzelten Ruderbooten, um zehn Uhr vormittags, in sieben 
Knoten starker Strömung.

Die Felswände des Canyons traten zurück, und das Kanu 
schoss hinaus in ein Tal, das zu beiden Seiten von nahe gelege-
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nen Dreitausendern flankiert wurde. Die Pappeln entlang der 
Ufer rauschten im böigen Wind und überzogen den Boden mit 
ihrem Sommerschnee. An der Wasseroberfläche entstanden 
ohne erkennbaren Grund wirbelnde Strudel und verschwan-
den sogleich wieder, während am Rand von Conants Sicht-
feld Regenbogenforellen auftauchten. Das Tal machte seinem 
 Namen alle Ehre: Paradise Valley. Conant hatte weite Teile der 
Welt bereist und war in allen achtundvierzig zusammenhän-
genden Bundesstaaten der USA gewesen, doch dieses Flusstal 
erschien ihm als das malerischste, das er je mit eigenen Augen 
gesehen hatte.

Der Nachmittag brachte schwüle Hitze, und Conant musste 
immer öfter Slalom fahren, denn die langen, geraden Ab-
schnitte wurden immer weniger, aber er navigierte geschickt 
über Untiefen und durch Stromschnellen. Siebzig Kilometer 
weit glitt er dahin und schrammte dabei nur zweimal an einen 
Felsen. Eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang erreichte er, 
aufgeputscht vom Adrenalin, schließlich Livingston, eine 
Stadt, die zu gleichen Teilen aus Kunstgalerien und Saloons 
zu bestehen schien. Yuppies und Cowboys. Conant hatte Kunst 
studiert und besaß Gelüste, die eines Falstaff würdig gewesen 
wären. Er konnte sich vorstellen, sich an einen solchen Ort zu 
gewöhnen.

Doch vorher hatte er sozusagen noch etwas zu erledigen. 
Er spielte mit dem Gedanken, Weihnachten in Mississippi zu 
verbringen (in Natchez oder Vicksburg) und das neue Jahrtau-
send in New Orleans einzuläuten. Er hielt sich dazu an, nicht 
zu »säumen«, wie er gern sagte, in Erinnerung an seinen ver-
storbenen Vater, der Colonel in der Armee gewesen war und 
einen ausgeprägten Sinn für rechtschaffenes Handeln gehabt 
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hatte. In der Spielbank eines Hotels im Süden der Stadt machte 
er ein wenig Gewinn, mit dem er die von Bernard DeVoto 
he rausgegebene gekürzte Fassung der Journals of Lewis and 
Clark1 erstand, ein passendes Vademecum für eine Durchque-
rung des Kontinents auf dem Wasser.

Als Conant in einem Park neben ein paar Baseballplätzen 
die Ausrüstung in seinem Kanu neu sortierte, kam eine junge 
dunkelhaarige Frau vorbei, die mit ihrem Hund Gassi ging. 
Sie kamen ins Gespräch. Die Frau hieß Tracy. Sie schien faszi-
niert von seinem Vorhaben, vielleicht auch beeindruckt von 
seiner Tollkühnheit. Conant, der seit Woodstock fast immer 
nur Latzhosen getragen hatte, hatte sich in den zurückliegen-
den Jahren daran gewöhnt, dass ihn die Leute eher als Eigen-
brötler denn als charmantes Raubein betrachteten. Er war eben 
der Hausmeister gewesen, Studienabschluss hin oder her. Er 
war athletisch gebaut und von Haus aus ein sportlicher Typ, 
brachte jedoch mittlerweile bei einer Größe von 1,85 Meter 
deutlich über hundert Kilo auf die Waage. Darüber konnten 
auch seine blauen Augen mit dem durchdringenden Blick und 
sein schütteres blondes Haar nicht hinwegtäuschen. Er ging 
mit wachen Sinnen durch die Welt und war bisweilen über-
aus empfindlich. Doch jetzt stand ihm eine Frau gegenüber, 
die ihn vielleicht so sah, wie er sich selbst noch immer voller 
Überzeugung sah: intelligent, abenteuerlustig, charismatisch, 
ehrgeizig.

Tracy fragte ihn, was er nach seiner Reise vorhabe. Die Frage 
lag nahe, aber sie war nicht leicht zu beantworten. Was konnte 
ein Mann mittleren Alters, der seinen Job hingeschmissen und 
sein Haus mit Stinkbomben verseucht hatte, vom Leben noch 
erwarten, wenn er auf einem der längsten Flusssysteme der 
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Welt erfolgreich knapp fünftausend Kilometer zurückgelegt 
hatte, vom Yellowstone über den Missouri zum  Mississippi? 
Conant mochte Universitätsstädte und blauen Himmel. Und 
er mochte Krankenhäuser – vor dem Job als Hausmeister hatte 
er als OP-Assistent gearbeitet und bei der Vorbereitung von 
Operationen geholfen. Jetzt sagte er, er überlege, sich hier in 
der Nähe niederzulassen, in Bozeman, und liebäugele mit 
dem Gedanken, Bakteriologie zu studieren. Dann wäre er 
zwar schon ein bisschen spät dran mit der Fortsetzung seiner 
medizinischen Laufbahn, aber nach der langen Paddelfahrt 
nach Livingston, die alle seine Kräfte gefordert habe, fühle er 
sich wieder jung und sei voller Optimismus. Als er später wei-
ter flussabwärts fuhr und das Gespräch noch einmal Revue 
passieren ließ, fiel ihm wieder ein, wie die Frau ihn bei der 
Aussicht auf seine Rückkehr leicht verschämt und mit leuch-
tenden Augen angesehen hatte. In sein Notizbuch schrieb er: 
»Ich hoffe, ich sehe Tracy wieder.«

· · ·

Nach einer Woche auf dem Wasser war er mitunter ein wenig 
wacklig auf den Beinen. Der Boden unter seinen Füßen schien 
sich zu heben und zu senken, als wogten darunter die Wel-
len. Er gewöhnte sich an, den trügerischen Sand zu meiden, 
der die Farbe von Schießpulver hatte, rasch nachgab und ihm 
die Schuhe von den Füßen saugte, und verließ sich lieber auf 
Schotterbänke, je felsiger, desto besser. Auf einer Strecke von 
mehreren Hundert Kilometern überwand der Fluss gut sechs-
hundert Höhenmeter, ließ dann die Berge hinter sich und ver-
langsamte seinen Lauf. Die Temperaturen erreichten an die 
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vierzig Grad. Das Tal mit der üppigen Vegetation wandelte sich 
in karges Prärieland, die ockerfarbenen Uferhänge waren von 
roten Streifen und Kohleschichten schraffiert. Er sah Fußspu-
ren von Tieren, die größer als seine Hände waren, und einen 
Rotluchs, so groß wie ein Schäferhund.

Die Schwindelgefühle ließen mit der Zeit nach, doch die 
Insekten machten Conant weiter zu schaffen. Kriebelmücken, 
die nach ihren Angriffen so schnell wieder verschwanden, dass 
er schon bald nicht mehr zwischen echten Stichen und Phan-
tomstichen unterscheiden konnte  – eine Art vorauseilende 
Paranoia; ganze Wolken von Stechmücken, die sich in seinen 
Atem mischten; Moskitos, die ihn in den Wahnsinn trieben, 
weil sie, angezogen von der Feuchtigkeit, seine Augäpfel atta-
ckierten und in den Falten seiner Lider hängen blieben. Als 
er die Beipackzettel der Mittel gegen Juckreiz studierte, die 
in Drugstores erhältlich waren, fiel ihm auf, dass die meisten 
davon Ammoniak enthielten. Also stöberte er in den Regalen 
mit Putzmitteln und erstand für einen Dollar fünfzig einen 
halben Liter Haushaltsammoniak. Eine versuchsweise lokale 
Anwendung verursachte keinen Hautausschlag, woraufhin er 
sich das Zeug in großen Mengen besorgte und es täglich groß-
zügig zur Linderung auftrug. Um an Händen, Füßen und im 
Gesicht Risse in der Haut zu heilen und Blasen vorzubeugen, 
verwendete er Bag Balm, ein Desinfektionsmittel für Nutz-
tiere auf der Basis von Lanolin. Als ihm das Lederfett für seine 
Schuhe ausging, behandelte er auch diese mit Bag Balm und 
stellte fest, dass es Nässe genauso gut abhielt wie Lederfett, und 
das zum halben Preis.

Seitdem er im Yankee Jim Canyon gekentert war, nagte an 
seinem Brillengestell der Rost, aber er sah jetzt nachts wie-
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der ausgesprochen scharf, eine Fähigkeit, die er während sei-
ner Zeit als Steuermann bei der Navy verfeinert hatte und auf 
die er besonders stolz war. Kurz vor Sidney an der Grenze zu 
North Dakota sah er fünf Sternschnuppen, und später legte er 
den Weg von der Stadt zu seinem Kanu, durch Weizen- und 
Maisfelder, im Licht der Sterne zurück. Als er die Luft atmete, 
die sauber und frei von Schmutz und Staub war, fiel ihm auf, 
dass er schon seit Wochen nicht mehr das Bedürfnis verspürt 
hatte, sich irgendwelchen Dreck aus der Nase zu pulen. Um an 
seinem Lagerplatz lesen und schreiben zu können, hatte er sich 
eine Lichtquelle gebaut, die er als »Lampion« bezeichnete: Er 
stellte eine weiße Geschirrspülwanne aus Plastik hochkant auf 
und platzierte dahinter eine Reihe von Kerzen mit Zitronel-
lenöl, sodass sie vor dem Wind geschützt waren. Ende August 
hatte er sich eine »Steinzeitmentalität« angeeignet, wie er es 
nannte, baute aus Brocken von Sedimentgestein Schallräume 
(für sein Funkgerät) und Herdplatten, die er mit Kohle befeu-
erte. Auch ein Passagier hatte sich zu ihm gesellt: eine Maus, 
die auf der Suche nach Nahrung Löcher in seine wasserdich-
ten Taschen knabberte.

Die Durchfahrt der Mündung in den Missouri verlief ereig-
nislos, doch am Zusammenfluss mit dem Little Muddy River 
in der Nähe von Williston verirrte er sich in einem Labyrinth 
aus Flussarmen und Inseln, die von Weiden und Gestrüpp 
überwuchert waren. Als er inmitten eines Gewitters einen 
Lager platz suchte, stellte ihm ein Ochse nach. Er entdeckte 
eine Höhle, vor deren Eingang Knochen verstreut lagen, und 
zimmerte sich aus Treibholz eine Schlafkoje, »quasi ein Bett-
gestell aus Bauklötzchen«.

Nachdem er das Labyrinth hinter sich gelassen hatte, war 
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der Missouri weniger ein Fluss als eine Reihe lang gestreckter 
Seen mit wellenförmig verlaufenden Uferlinien, die von mas-
siven Befestigungen gestützt wurden. Morgens kamen manch-
mal Tausende gewaltiger Karpfen zur Begrüßung, die sich an 
der Wasseroberfläche tummelten und so zahlreich waren, dass 
er achtgeben musste, sie nicht mit dem Paddel zu treffen. Über 
weite Strecken hinweg war keine Strömung zu spüren, doch 
oft fuhr er durch eine Dünung, wie sie auch auf dem Meer 
herrschte, und über brechende Wellen, auf denen er reiten 
konnte. Er kam sich vor wie auf dem Atlantik. Er gewöhnte 
sich an, beim Paddeln gegen den Wind die Schläge so zu set-
zen, dass das Paddel just dann ins Wasser tauchte, wenn er 
den Kamm einer Welle erreichte, um nicht so weit ausholen 
zu müssen. Bei der folgenden Welle versuchte er dann, ihren 
Schub steuerbord achtern zu absorbieren und mit dem Paddel 
den vorüberrollenden Wellenkamm zu erwischen.

Im Oktober war die Luft vom Krächzen der Raben und dem 
Duft von Ackerminze erfüllt. Eines Morgens zog dichter Ne-
bel auf, dem ein peitschender Eisregen folgte, der Conant die 
Augenhornhaut aufriss. Einige Tage später beobachtete er in 
South Dakota gewaltige Kumuluswolken, die in gleichmäßiger 
Bewegung über das Sioux-Reservat Lower Brule hinweg nach 
Westen zogen, als er plötzlich sah, dass im Osten der ganze 
Himmel in ungetrübtem Blau erstrahlte. An einer Stelle des 
Flusses sah er in der Mitte Schwaden von Feuchtigkeit aufstei-
gen: eine Fontäne aus Dunst.

Er hatte lebhafte Träume: Schweinswale, die über die Dreh-
kreuze einer überfluteten Subway-Station sprangen. Er kam 
darauf, die besten Stücke Treibholz in seiner Kühlbox zu ver-
stauen, sodass er auch bei Regen trockenes Anmachholz hatte. 
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Er stellte mit Gefallen fest, dass, je weiter er im gemächlichen 
Tempo des aufgestauten Flusses nach Süden vordrang, die 
herbstliche Färbung des Laubes umso länger andauerte und 
schon bald in ihren dritten Monat ging.

Der ungefähre Mittelpunkt der Strecke, sowohl geografisch 
als auch thematisch, war Sioux City, Iowa, wo die Fahrrinne 
des Missouri beginnt oder endet, wenn man mit dem Schlep-
per von New Orleans flussaufwärts kommt. Conant feierte den 
Abschluss der raueren und wilderen Hälfte seiner Reise, in-
dem er sich an einem Stand in einem Supermarkt den Blut-
druck messen ließ. Er war von 200/100 auf 120/70 gefallen. 
Die Kanufahrt hatte bewirkt, was kein Medikament geschafft 
hatte. Einige Tage darauf wachte er in Decatur, Nebraska, zum 
ersten Mal durch das Geräusch eines Schubschiffes auf, das 
einen Lastkahn manövrierte. »Ich beobachtete die dadurch 
entstehende Wellenbewegung genau«, notierte er. »Das Was-
ser schwappte nicht in mein Boot, wie ich befürchtet hatte. Das 
waren Wellen, auf denen man fahren kann. Um der Sicherheit 
willen werde ich permanent wachsam sein müssen.« Vor ihm 
lagen Omaha, Kansas City, St. Louis und Memphis. Ein High-
way aus Wasser.
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Handfeste Dinge

Ich lernte Dick Conant fünfzehn Jahre später kennen, Anfang 
September 2014, am Labor Day. Ich war mit meinem zwei Jahre 
alten Sohn Ian gerade am Westufer des Hudson, in Piermont, 
New York, einem kleinen Ort dreißig Kilometer nördlich von 
Manhattan, als unser Nachbar Scott auf uns zukam und auf ein 
verdrecktes Boot deutete, das an seiner Ufermauer an einem 
Eisenring vertäut war. Es war ein Kanu aus rotem Kunststoff, 
vollgepackt wie für den Jüngsten Tag, mit ausrangierten See-
säcken vom Militär, Planen und Mülltüten. Scott sagte, der 
Besitzer des Kanus paddle »von Kanada nach Florida« und 
mache gerade bei ihm zu Hause eine kurze Rast.

Damals kannten wir Scott noch nicht besonders gut. Meine 
Frau Leah, Ian und ich waren erst im Jahr zuvor nach Pier-
mont gezogen. Zuvor hatten wir in Brooklyn gewohnt, direkt 
am Wasser, wo uns einmal ein Hurrikan einen Fisch in den 
Keller gespült hatte. Wie ein Warnsignal der Mafia. Von einem 
Überschwemmungsgebiet ins andere, hatte ich beim Umzug 
gewitzelt, obwohl unser neues Haus zumindest auf einer An-
höhe stand. Scotts Haus dagegen lag fast direkt an der Ufer-
mauer. Ich betrachtete es meistens aus sicherer Entfernung, 
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von meinem Arbeitszimmer im ersten Stock aus. Regelmäßig 
sah ich, wie Scott aus dem Haus kam, oft noch im Morgen-
mantel, und – ja, was tat er da eigentlich? Richtete er Möwen 
ab? Zumindest wirkte es so. Sie fraßen ihm aus der Hand. Ich 
hatte gehört, dass er beruflich Linoleumböden verkaufte und 
an Halloween seine Süßigkeiten besonders begehrt waren. 
Wenn wir uns begegneten und kurz unterhielten, verströmte 
er eine Aura des Lakonischen, und oft verabschiedete er sich 
mit den Worten »Einen glücklichen Tag noch«. Leah nannte 
ihn Lebowski.

Wie sich herausstellte, wurde er an diesem Tag sechsund-
fünfzig. In seinem Wohnzimmer hatte sich an einem langen 
Tisch eine Handvoll Gäste versammelt. Der Mann, der an dem 
einen Ende saß, auf eine fürstliche Portion Kaviar und Donuts 
hinabsah und einen Cocktail mit Wodka trank, wirkte nicht 
nur in Piermont fehl am Platz, sondern überhaupt im 21. Jahr-
hundert. Er trug einen Overall aus Jeansstoff, eine ausgewa-
schene Baseballkappe und schlammverkrustete braune Stiefel 
und hatte einen fleckigen rostfarbenen Bart. Nachdem er den 
ganzen Sommer auf dem Wasser verbracht hatte, hatte seine 
Haut die Farbe eines gekochten Hummers; dazu war er von 
der Statur einer Seekuh. Sein Handschlag war so kräftig, wie 
ich es noch nie erlebt hatte, und er nannte seinen Namen voll-
ständig und betonte dabei jede Silbe: Dick-Co-Nant. Ich fragte 
ihn, ob es stimme, dass er nach Florida unterwegs sei. Er nickte 
und konkretisierte sein Ziel: »Naples.« Vermutlich war er keine 
zwanzig Minuten zuvor hinter den Panoramafenstern vorbei-
geglitten, wo das Wasser im hellen Licht der Morgensonne 
dahin wogte wie geschmolzenes Blei.

Conant war dreiundsechzig Jahre alt, und als Grund dafür, 
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dass er im Schneckentempo nach Süden wanderte, nannte er 
nur seinen Ruhestand. (Er scherzte, er sei einer dieser Rentner-
Zugvögel, und lachte, dass sein Wanst bebte.) Seine Stimme 
war hoch und wohlklingend und erinnerte an die eines Kin-
des. Ich sprach meine Gedanken laut aus, indem ich anmerkte, 
dass Naples nicht am Atlantik lag, sondern an der Golfküste. 
Wahrscheinlich klang meine Äußerung skeptisch. (Ihnen ist 
schon klar, dass Sie mit einem Kanu unterwegs sind? Kommen 
Sie damit überhaupt so weit?) Conant war es gewohnt, arg-
wöhnisch beäugt zu werden, und blieb dabei liebenswürdig, 
anstatt sich zu verteidigen. Er unterdrückte ein Grinsen, warf 
den Kopf zurück und erhob den Zeigefinger, als wolle er sagen: 
»Vorsicht, Bürschchen.« Die Kurzfassung lautet: Es gibt einen 
 Kanal, der durch den Lake Okeechobee führt und beide Küsten 
miteinander verbindet. Die ausführlichere Fassung war nur zu 
ahnen – er wirkte, als reise er im Geist über eine Landkarte und 
verliere sich ein paar Sekunden lang im Nebel der Logistik –, 
blieb jedoch um des höflichen Beisammenseins willen unaus-
gesprochen. (Später wurde mir klar, dass er überlegt hatte, mir 
den Intracoastal Waterway zu erläutern, eine Kette von Mee-
resarmen, Flüssen, Buchten und künstlichen Kanälen, die eine 
sichere Passage über Wasser entlang der Ostküste und weiter 
bis zur mexikanischen Grenze ermöglicht.)

Einer der anderen Gäste verschwand kurz im Obergeschoss 
und kehrte mit einem gerahmten Zeitungsausschnitt aus dem 
Jahr 1977 zurück, meinem Geburtsjahr. Der Artikel berichtete 
über die Fahrradtour, die Scott Rosenberg, damals achtzehn 
Jahre alt, zusammen mit einem Freund von Rockland County, 
New York, nach Cocoa Beach, Florida, unternommen hatte, 
nur mithilfe von ein paar Hundert Dollar und der Unterstüt-
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